Salman Rushdie

Joseph Anton

Une autobiographie

Traduit de l’anglais

par Gérard Meudal

Titre original

Joseph Anton

A Memoir

Collection Feux Croisés

Ce livre est publié

sous la direction éditoriale

d’Ivan Nabokov

Copyright © 2012, Salman Rushdie.

All rights reserved

© Plon, 2012, pour la traduction française.

ISBN édition originale : 978-0-224-09397-2, Jonathan Cape (Random House), Londres, 2012.

ISBN Plon : 978-2-259-21939-6

Création graphique : the BookDesigners

© T. Meadow/Trevillion Images

www.plon.fr

Du même auteur

ROMANS

Grimus, Lattès, 1977.

Les Enfants de minuit, Plon, 1997 (première édition Stock, 1983 ; Le Livre de Poche, 1989 ; Folio, 2010).

La Honte, Plon, 1997 (première édition Stock, 1984 ; Folio, 2011).

Les Versets sataniques, Plon, 1999 (première édition Bourgois, 1989 ; Pocket, 2000 ; Folio, 2012).

Haroun et la mer des histoires, Plon, 2004 (première édition Bourgois, 1991 ; Folio, 2010).

Est, Ouest, Plon, 1997 (Folio, 2011).

Le Dernier Soupir du Maure, Plon, 1996 (Pocket, 1997 ; 10-18, 1998 ; Folio, 2009).

La Terre sous ses pieds, Plon, 1999 (Pocket, 2000 ; 10-18, 2002 ; Folio, 2011).

Furie, Plon, 2001 (Pocket, 2003 ; Folio, 2010).

Shalimar le clown, Plon, 2005 (Pocket, 2007).

L’Enchanteresse de Florence, Plon, 2008 (Folio, 2010).

Luka et le Feu de la Vie, Plon, 2010 (Folio, 2012).

ESSAIS

Le Sourire du jaguar : un voyage au Nicaragua, Plon, 1997 (première édition Stock, 1987).

Patries imaginaires : essais et critiques, 1981-1991, Bourgois, 1993 (10-18, 1995).

Franchissez la ligne… : essais, 1992-2002, Plon, 2003 (10-18, 2005).

PIÈCES

Haroun et la mer des histoires (avec Tim Supple et David Tushingham).

Les Enfants de minuit (avec Tim Supple et Simon Reade).

SCÉNARIO

Les Enfants de minuit.

À mes fils Zafar et Milan Et à leurs mères Clarissa et Elizabeth Et à tous ceux qui m’ont aidé

« (Sauf que certains ont donc été sauvés) par le destin, pour accomplir un acte dont ce passé est le prologue, et dont la décision est dans vos mains et les miennes. »

William Shakespeare, La Tempête, acte II, scène 1

Gallimard, coll. « Folio » (traduction d’Yves Bonnefoy).

PROLOGUE

Le premier merle

Après coup, alors que le monde explosait autour de lui et que les merles de la mort s’assemblaient en masse sur le portique dans la cour de récréation, il regretta d’avoir oublié le nom de la journaliste de la BBC qui lui avait dit que son ancienne vie était désormais terminée et qu’une nouvelle existence, plus sombre, allait commencer. Elle lui avait téléphoné chez lui sans dire comment elle avait pu se procurer son numéro. « Quel effet cela fait-il, lui avait-elle demandé, d’apprendre que l’on vient d’être condamné à mort par l’Ayatollah Khomeiny ? » C’était par un beau mardi ensoleillé à Londres mais la question engloutit la lumière. Sa réponse, lâchée sans réfléchir, fut : « Ce n’est pas agréable. » Le fond de sa pensée était : Je suis un homme mort. Il se demanda combien il lui restait de jours à vivre et se dit qu’on pouvait probablement les compter sur les doigts de la main. Il raccrocha le téléphone, sortit de son bureau au dernier étage de la maison étroite d’Islington où il habitait et dévala l’escalier. Les fenêtres du salon avaient des volets en bois et, de manière absurde, il entreprit de les fermer en les bloquant, puis il verrouilla la porte d’entrée.

C’était le jour de la Saint-Valentin  mais il ne s’entendait pas très bien avec sa femme, la romancière américaine Marianne Wiggins. Six jours plus tôt elle lui avait déclaré qu’elle n’était pas heureuse et qu’« elle n’avait plus aucun plaisir à vivre avec lui », pourtant ils n’étaient mariés que depuis un peu plus d’un an mais lui aussi avait déjà pris conscience de l’erreur qu’ils avaient commise. À présent elle le regardait arpenter fébrilement la maison, tirant les rideaux, vérifiant la fermeture des fenêtres, tétanisé par la nouvelle comme si un courant électrique lui traversait le corps, et il fallait qu’il lui explique ce qui se passait. Elle eut une bonne réaction et se mit à parler de ce qu’ils allaient devoir faire. Elle employa le pronom « nous ». C’était courageux.

Une voiture s’arrêta devant la porte, envoyée par CBS. Il avait rendez-vous dans les studios de la chaîne américaine à Bowater House, dans le quartier de Knightsbridge, pour participer en direct, par liaison satellite, à l’émission du matin. « Il faut que j’y aille, dit-il. C’est du direct. Je ne peux pas me décommander. » Plus tard dans la matinée, une messe à la mémoire de son ami Bruce Chatwin devait être célébrée à l’église orthodoxe de Moscow Road à Bayswater. Moins de deux ans auparavant, il avait fêté son quarantième anniversaire à Homer End, la maison que Bruce possédait dans l’Oxfordshire. À présent Bruce était mort du sida et la mort se présentait à sa propre porte. « Que fait-on pour la messe ? » demanda sa femme. Il n’avait pas la réponse à sa question. Il déverrouilla la porte, sortit, monta en voiture et s’en alla, et, même s’il ne le savait pas à ce moment-là, de sorte que ce départ de chez lui n’était pas particulièrement chargé de sens, il s’écoulerait plus de trois ans avant qu’il ne revienne dans cette maison qui avait été la sienne pendant cinq ans, et qui d’ici là ne lui appartiendrait plus.

Les enfants dans la classe de Bodega Bay en Californie chantent une comptine triste. Elle se peignait une fois l’an, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. Dehors souffle une froide bise. Un merle solitaire descend du ciel et vient se poser sur la cage à poules de la cour. La comptine est une ritournelle. Quand elle commence elle n’a pas de fin. À chaque coup de peigne elle verse une larme, ristle-te, rostle-te, hey-bombosity, knicketyknackety, retroquo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo. Quatre merles sont perchés sur la cage à poules, il en arrive un cinquième. Dans l’école les enfants chantent. Il y a maintenant des centaines de merles sur la cage à poules et des milliers d’autres envahissent le ciel telle une plaie d’Égypte. Une chanson a commencé, elle ne finira jamais.

Quand le premier merle est venu se percher sur les montants de la cage à poules, il semblait unique, particulier, spécifique. Il n’y avait pas de quoi déduire de sa présence une théorie générale, une vision des choses plus vaste. Plus tard, après que le fléau a commencé, il est facile de considérer le premier merle comme un signe avant-coureur. Mais au moment où il se pose sur la cage à poules, ce n’est qu’un oiseau solitaire.

Au cours des années suivantes il rêvera souvent à cette scène et comprendra que son histoire est une sorte de prologue : celle du moment où le premier merle se pose. Quand elle commence, il est le seul concerné, c’est une histoire individuelle, particulière, spécifique. Personne n’est enclin à en tirer la moindre conclusion. Il faudra une douzaine d’années et plus encore pour que l’histoire se mette à emplir la totalité du ciel, comme l’archange Gabriel dressé sur l’horizon, comme deux avions s’écrasant contre de grandes tours, comme l’invasion des oiseaux meurtriers dans le grand film d’Alfred Hitchcock.

Dans les bureaux de CBS il était l’attraction du jour. Dans la salle de conférences et derrière leurs ordinateurs les gens employaient déjà ce mot qu’il lui semblerait bientôt traîner à son cou comme un boulet. Ils s’en servaient comme s’il était synonyme de « condamnation à mort », et il eut envie de contester, d’une manière pédante, d’expliquer que ce n’était pas là sa signification. Mais à partir de ce jour c’était pourtant le sens qu’il allait prendre pour la plupart des gens dans le monde. Et pour lui-même.

Fatwa.

« J’informe le fier peuple musulman du monde que l’auteur des Versets sataniques, livre qui a été écrit, imprimé et publié en opposition à l’islam, au Prophète et au Coran, aussi bien que ceux qui l’ont publié ou ont connaissance de son contenu, sont condamnés à mort. J’appelle tous les musulmans à les exécuter où qu’ils les trouvent. » On lui remit une version imprimée du texte pendant qu’on l’escortait vers le studio pour son interview. Une fois de plus l’envie lui prit, selon sa vieille habitude, de discuter, cette fois sur le sens du mot « condamnation ». Ce n’était pas là une condamnation par un tribunal dont il reconnaissait la compétence ou qui avait une quelconque autorité le concernant. C’était l’édit d’un vieillard cruel et moribond. Mais il comprenait aussi que ses propres réactions habituelles n’étaient plus d’aucune utilité. Il était quelqu’un de nouveau à présent, l’homme dans l’œil du cyclone, non plus le Salman que connaissaient ses amis mais le Rushdie, auteur de Versets sataniques, titre subtilement déformé par l’omission du pronom initial Les. Les Versets sataniques étaient un roman. Versets sataniques désignaient des versets qui étaient sataniques et dont il était le satanique auteur, « Satan Rushdy », la créature cornue sur les affiches que brandissaient des manifestants dans les rues d’une ville lointaine, le pendu dont on voyait la langue rouge sortir de la bouche sur les caricatures vulgaires qu’ils transportaient. Pendez Satan Rushdy. Comme c’était facile d’effacer le passé d’un homme et de donner de lui une nouvelle image, une version envahissante, contre laquelle il semblait impossible de lutter.

Le roi Charles Ier avait contesté la légitimité de la condamnation prononcée contre lui. Cela n’avait pas empêché Oliver Cromwell de le faire décapiter.

Il n’était pas roi. Il était l’auteur d’un livre.

Il regarda les journalistes qui l’observaient et il se demanda si c’était de cette façon qu’on observait ceux qu’on emmenait au gibet, à la chaise électrique ou à la guillotine. Un correspondant étranger s’approcha de lui d’un air amical. Il demanda à ce journaliste ce qu’il fallait penser de la déclaration de Khomeiny. Fallait-il la prendre au sérieux ? Était-ce une simple figure de rhétorique ou quelque chose de vraiment dangereux ?

« Oh, ne vous en faites pas trop, répondit-il, Khomeiny condamne le président des États-Unis à mort tous les vendredis après-midi. »

À l’antenne, quand on lui demanda comment il réagissait à la menace, il répondit : « J’aimerais avoir écrit un livre encore plus critique. » Sur le moment, et de façon générale, il était fier de sa réponse. C’était la vérité. Il n’avait pas le sentiment que ce livre était particulièrement critique vis-à-vis de l’islam, mais, comme il l’affirma ce matin-là à la télévision américaine, une religion dont les chefs se conduisent ainsi aurait bien besoin d’un peu de critique.

À la fin de l’interview ils lui dirent que sa femme avait appelé. Il téléphona chez lui. « Ne reviens pas ici, lui dit-elle. Il y a deux cents journalistes qui t’attendent sur le trottoir. »

« Je vais aller à l’agence, prends quelques affaires et viens m’y retrouver. »

Son agent littéraire, Wylie, Aitken & Stone, avait ses bureaux dans un immeuble en stuc blanc, sur Fernshaw Road à Chelsea. Il n’y avait pas de journalistes à cette adresse. Manifestement le monde de la presse n’avait pas imaginé qu’on puisse se rendre chez son agent un jour pareil. Quand il entra, tous les téléphones de l’immeuble sonnaient et tous les appels le concernaient. Gillon Aitken, son agent britannique, le regarda d’un air surpris. Il était au téléphone avec le député anglo-indien de la circonscription de Leicester Est, Keith Vaz. Il mit sa main sur l’écouteur et murmura : « Est-ce que tu veux parler à ce gars-là ? »

Vaz déclara, au cours de cet entretien téléphonique, que ce qui venait de se produire était « effroyable, absolument effroyable », et il promettait son « soutien le plus complet  ». Quelques semaines plus tard, il fut l’un des principaux orateurs à prendre la parole lors d’une manifestation contre Les Versets sataniques, suivie par près de trois mille musulmans, « l’un des grands jours de l’histoire de l’islam en Grande-Bretagne ».

Il découvrit qu’il était incapable d’anticiper les choses, qu’il n’avait aucune idée de la vie qu’il devrait mener à présent. Il ne pouvait se concentrer que sur l’immédiat, et l’immédiat c’était la messe anniversaire à la mémoire de Bruce Chatwin. « Mon cher, lui dit Gillon. Penses-tu qu’il soit sage d’y aller ? » Il prit sa décision. Bruce avait été un ami proche. « Et merde, dit-il, j’y vais. »

Marianne arriva, elle avait un regard un peu étrange, bouleversée d’avoir été assaillie par des photographes au moment où elle sortait de la maison du 41 St Peter’s Street. Le lendemain ce regard s’afficherait à la une de tous les journaux du pays. L’un d’entre eux lui donna un nom dans un titre de vingt centimètres de haut : le visage de la peur. Elle ne parla guère. Ils ne dirent rien ni l’un ni l’autre. Ils montèrent dans leur voiture, une Saab noire, et il démarra, traversant le parc en direction de Bayswater. Gillon Aitken, avec son air soucieux et son long corps indolent, s’était casé sur la banquette arrière pour les accompagner.

Sa mère et sa plus jeune sœur vivaient toujours à Karachi. Qu’allait-il leur arriver ? Son autre sœur, plus âgée, qui avait pris depuis longtemps ses distances avec la famille, vivait à Berkeley en Californie. Y serait-elle en sécurité ? Sa sœur aînée, Sameen, sa « jumelle irlandaise », habitait avec sa famille dans un quartier du nord de Londres, à Wembley, pas très loin du grand stade. Que fallait-il faire pour les protéger ? Son fils, Zafar, avait neuf ans et huit mois, il vivait avec sa mère Clarissa dans leur maison du 60 Burma Road, près de Green Lanes, à proximité de Clissold Park. Tout à coup, le dixième anniversaire de Zafar semblait loin, très loin. « Papa, lui avait demandé Zafar, pourquoi n’écris-tu pas des livres que je pourrais lire ? » Cela lui rappela « St Judy’s Comet », une chanson écrite par Paul Simon en guise de berceuse pour son jeune fils. Si je ne peux pas écrire une chanson pour endormir mon petit garçon, je suis peut-être un père célèbre mais pas un super papa. « Bonne question, avait-il répondu. Laisse-moi finir le livre auquel je travaille et j’en écrirai un pour toi, d’accord ? » « D’accord. » Il avait fini ce livre qui avait été publié et, à présent, il n’aurait peut-être pas le temps d’en écrire un autre.  On ne devrait jamais manquer à une promesse faite à un enfant, pensa-t-il, et son esprit retors lui suggéra cette clause stupide : Est-ce que la mort de l’auteur constitue une excuse valable ?

Il était obsédé par l’idée du meurtre.

Cinq ans auparavant il avait accompagné Bruce Chatwin lors d’un voyage jusqu’au « Centre rouge » de l’Australie et il avait remarqué ce graffiti à Alice Springs : RENDS-TOI, HOMME BLANC, TA VILLE EST CERNÉE. Il s’était péniblement traîné jusqu’au sommet d’Ayers Rock pendant que Bruce, fier d’être allé récemment jusqu’au camp de base de l’Everest, caracolait en tête comme s’il gravissait la plus douce des côtes. Ils avaient entendu raconter les histoires locales à propos du « bébé-dingo », et ils s’étaient installés dans un hôtel miteux baptisé le Inland Motel où, l’année précédente, un routier au long cours âgé de trente-six ans, Douglas Crabbe, s’étant vu refuser un verre parce qu’il était déjà trop soûl, s’était mis à insulter les serveurs puis, après avoir été jeté dehors, avait foncé à toute vitesse au volant de son camion en plein dans le bar, tuant cinq personnes.

Le procès de Crabbe se déroulait dans un tribunal d’Alice Springs et ils allèrent y assister. Le chauffeur était vêtu de manière stricte, il gardait les yeux baissés et parlait d’une voix basse et monocorde. Il affirmait qu’il n’était pas du genre à faire une chose pareille, et quand on lui demanda pourquoi il en était si sûr, il répondit qu’il conduisait des camions depuis des années et qu’il en prenait soin comme s’ils étaient à lui, comme… [il y eut un temps de silence et les mots qui ne furent pas prononcés pendant ce silence auraient bien pu être « ses enfants »], et pour lui, démolir à moitié un camion était totalement contraire à sa personnalité. En entendant cela les membres du jury se raidirent visiblement, il était évident que sa cause était désormais perdue. « Et pourtant, murmura Bruce. Ce qu’il dit là est la stricte vérité. »

L’esprit d’un meurtrier accordait plus de valeur à des camions qu’à des êtres humains. Cinq ans plus tard il se trouverait des gens prêts à exécuter un écrivain pour ses mots blasphématoires, et la foi, ou une certaine interprétation de la foi, était le camion qu’ils plaçaient plus haut que la vie humaine. Il se rappela que ce n’était pas là son premier blasphème. Son ascension d’Ayers Rock en compagnie de Bruce était à présent une chose interdite. Le Rocher, rendu aux Aborigènes et qui avait retrouvé son nom ancien de Uluru, était à présent un territoire sacré et il n’était plus permis de l’escalader.

C’était pendant le vol du retour, lors de ce voyage en Australie en 1984, qu’il avait commencé à entrevoir la façon d’écrire Les Versets sataniques.

La messe à l’église orthodoxe de Sainte-Sophie de l’archidiocèse de Thyateria et de Grande-Bretagne, construite cent dix ans auparavant et décorée avec profusion de manière à copier une cathédrale grandiose de l’antique Byzance, se déroulait dans une grande rumeur mystérieuse de grec. Le rituel regorgeait d’ornements byzantins. Bla bla bla Bruce Chatwin, entonnaient les prêtres, bla bla Chatwin bla bla. Ils se levaient, s’asseyaient, s’agenouillaient, ils se relevaient pour aussitôt après se rasseoir. L’air était surchargé de l’odeur de l’encens. Il se rappela que son père l’avait emmené quand il était gamin à la prière le jour de l’Aïd el-Fitr. Là, à Idgah, tout se déroulait en arabe, et les fidèles se prosternaient avec force inclinaisons du front, se tenaient les paumes tendues devant eux à la manière d’un livre et marmonnaient des prières dans une langue qu’il ne comprenait pas. « Tu n’as qu’à faire comme eux », lui avait dit son père. La famille n’était pas pratiquante et assistait très rarement à ce genre de cérémonies. Il n’avait jamais appris les prières ni leur signification. Cette prière de circonstance par imitation et ces paroles murmurées par cœur étaient tout ce qu’il connaissait. Aussi la cérémonie vide de sens de l’église de Moscow Road lui parut-elle familière. Ils étaient assis Marianne et lui à côté de Martin Amis et de sa femme Antonia Phillips. « Nous sommes inquiets pour toi », dit Martin en le serrant dans ses bras. « Je suis inquiet pour moi », répondit-il. Bla Chatwin bla Bruce bla. Le romancier Paul Theroux se trouvait dans la rangée juste derrière eux. « Je suppose qu’on reviendra ici la semaine prochaine pour toi, Salman », dit-il.

Il y avait deux photographes sur le trottoir quand il était arrivé. Généralement les écrivains n’attirent pas des foules de paparazzi. Mais pendant le déroulement de la messe, des journalistes commencèrent à entrer dans l’église. Une cérémonie religieuse incompréhensible devenait le théâtre d’une affaire provoquée par l’attaque, d’une violence incompréhensible, portée par une autre religion. Un des aspects les plus terribles de cette affaire, écrivit-il plus tard, c’est que l’incompréhensible devenait compréhensible, que l’inimaginable devenait imaginable.

La messe prit fin et les journalistes foncèrent dans sa direction. Gillon, Marianne et Martin tentèrent de leur barrer la route. Un type gris particulièrement opiniâtre (costume gris, cheveux gris, visage gris, voix grise) parvint à fendre la foule, brandit un magnétophone dans sa direction et lui posa les questions les plus évidentes. « Je suis désolé, répondit-il. Je suis venu assister à une messe à la mémoire de mon ami. Ce n’est pas le lieu pour donner une interview. » « Vous ne comprenez pas, répliqua l’homme gris d’un air stupéfait. Je travaille pour le Daily Telegraph. Ils m’ont envoyé spécialement. »

« Gillon, j’ai besoin de toi », dit-il.

Gillon se pencha vers le journaliste de toute son immense stature et déclara fermement du ton le plus imposant : « Dégage. »

« Vous ne pouvez pas me parler ainsi,  dit l’homme du Telegraph, je suis allé à l’université. »

Fin de la comédie. Quand nous sortîmes sur Moscow Road les journalistes grouillaient comme des bourdons à la poursuite de leur reine, des photographes se montaient les uns sur les autres pour former des collines chancelantes d’où crépitaient les flashes. Il resta là à cligner des yeux, désorienté, ne sachant plus pendant un instant ce qu’il devait faire.

Il n’y avait apparemment aucun moyen de s’échapper. On ne pouvait pas rejoindre à pied la voiture garée plus bas dans la rue à une centaine de mètres sans être suivi par des caméras, des micros et des gens qui étaient allés à toutes sortes d’universités et qui avaient été envoyés spécialement. Il fut sauvé par son ami Alan Yentob de la BBC, le réalisateur et cadre supérieur qu’il avait rencontré pour la première fois huit ans plus tôt, lorsque celui-ci tournait pour Arena un documentaire sur un jeune écrivain qui venait de publier avec succès un roman intitulé Les Enfants de minuit. Alan avait un frère jumeau mais les gens disaient souvent : « C’est Salman qui a l’air d’être ton jumeau. » Ils n’étaient d’accord ni l’un ni l’autre mais on continuait à leur faire cette remarque. Et aujourd’hui ce n’était vraiment pas le jour pour Alan d’être pris pour son faux jumeau.

La voiture de la BBC conduite par Alan s’arrêta devant l’église. « Montez », dit-il, et ils échappèrent ainsi à la meute hurlante de journalistes. Ils tournèrent dans Notting Hill jusqu’à ce que la foule devant l’église se soit dispersée et ils retournèrent à l’endroit où la Saab était garée.

Il monta dans la voiture avec Marianne et soudain ils se retrouvèrent seuls et une chape de silence tomba sur eux. Ils n’allumèrent pas la radio, sachant que les bulletins d’informations déborderaient de haine. « Où allons-nous ? » demanda-t-il même s’ils connaissaient tous les deux la réponse. Peu de temps auparavant Marianne avait loué un petit appartement en sous-sol à l’angle sud-ouest de Lonsdale Square à Islington, pas très loin de la maison de St Peter’s Street, officiellement pour disposer d’un endroit à elle pour travailler mais en réalité à cause de l’incompréhension grandissante entre eux. Très peu de gens connaissaient l’existence de cet appartement. Cela leur permettrait d’avoir un endroit et du temps pour faire le point et prendre une décision. Ils roulèrent jusqu’à Islington sans parler. Il n’y avait apparemment rien à dire.

Marianne était un bon écrivain et une belle femme mais il avait découvert chez elle des traits qu’il n’aimait pas.

Quand elle avait emménagé chez lui, elle avait laissé un message sur le répondeur de son ami Bill Buford, le directeur du magazine Granta, pour lui dire qu’elle avait changé de numéro de téléphone. « Tu reconnaîtras mon nouveau numéro », avait-elle poursuivi dans son message, puis après une pause que Bill avait trouvée inquiétante elle avait ajouté : « Je l’ai eu. » Il l’avait demandée en mariage alors qu’il était dans cet état de grande fragilité émotionnelle suite à la mort de son père en novembre 1987, et leurs relations n’étaient pas restées bonnes très longtemps. Ses amis les plus proches, Bill Buford, Gillon Aitken et son collègue américain Andrew Wylie, l’actrice et romancière guyanaise Pauline Melville et sa sœur Sameen, qui avait toujours été plus proche de lui que quiconque, avaient tous commencé à avouer qu’ils n’aimaient pas Marianne, mais c’est ce que font toujours les amis quand les couples se séparent, il ne devait donc pas les croire totalement. Pourtant il avait eu lui-même quelques occasions de la prendre en flagrant délit de mensonge et cela l’avait troublé. Que pensait-elle de lui ? Elle semblait souvent irritée et avait l’air de fixer le vide au-dessus de son épaule quand elle lui adressait la parole, comme si elle parlait à un fantôme. Il avait toujours été séduit par son intelligence et son esprit, et il continuait à l’être, il était toujours attiré physiquement par elle, les vagues retombantes de ses cheveux auburn, son franc sourire américain à pleine bouche. Mais elle était devenue mystérieuse à ses yeux, il avait parfois le sentiment d’avoir épousé une étrangère. Une femme masquée.

On était au milieu de l’après-midi et un jour comme aujourd’hui leurs problèmes conjugaux paraissaient déplacés. Ce jour-là des foules entières manifestaient dans les rues de Téhéran, brandissant des affiches où on pouvait voir son visage, les yeux exorbités qui le faisaient ressembler à ces cadavres, dans Les Oiseaux, aux orbites noires, ensanglantées, becquetées par les volatiles. C’était le sujet du jour : ce malencontreux cadeau de la Saint-Valentin offert par ces barbus, ces femmes voilées et le funeste vieil homme qui se mourait dans sa chambre en faisant une dernière tentative pour acquérir une sorte de gloire sombre et meurtrière. Après avoir pris le pouvoir, l’imam avait massacré beaucoup de ceux qui l’y avaient porté et tous ceux qu’il détestait. Syndicalistes, féministes, socialistes, communistes, homosexuels, prostituées et même ses anciens lieutenants. Il y avait dans Les Versets sataniques le portrait d’un imam dans son genre, un imam devenu monstrueux, dont la bouche gigantesque dévorait sa propre révolution. Le véritable imam avait entraîné son pays dans une guerre inutile contre son voisin, et toute une génération de jeunes était morte, des centaines de milliers de jeunes de son pays, avant que le vieil homme n’accepte une trêve. Il avait déclaré qu’accepter la paix avec l’Irak, c’était comme prendre un poison, et il l’avait pris. Mais les morts crièrent vengeance contre l’imam et sa révolution devint impopulaire. Il devait trouver un moyen de rallier les croyants et il le trouva sous la forme d’un livre et son auteur. Ce livre était l’œuvre du diable, l’auteur en était le diable en personne et cela lui fournit l’ennemi dont il avait besoin. L’auteur dans son appartement en sous-sol à Islington caché auprès de cette femme qui lui était devenue à moitié étrangère. C’était là le diable dont l’imam moribond avait besoin.

À présent, la journée de classe était terminée et il fallait qu’il voie Zafar. Il appela Pauline Melville et lui demanda de tenir compagnie à Marianne pendant qu’il irait voir son fils. Elle avait été sa voisine à Highbury Hill au début des années 1980, c’était une actrice métisse chaleureuse, flamboyante et exubérante au regard vif toujours prête à raconter quantité d’histoires sur la Guyane où un de ses ancêtres avait rencontré Evelyn Waugh, lui avait fait visiter les environs et avait, d’après elle, probablement servi de modèle à ce vieil idiot de M. Todd qui attrape Tony Last dans la jungle et l’oblige à lire Dickens à haute voix pour l’éternité, dans Une poignée de cendres. Ou bien elle racontait comment elle avait permis à son mari Angus d’échapper à la Légion étrangère en restant hurler à la porte de la caserne jusqu’à ce qu’ils le laissent partir ; ou comment elle avait interprété naguère le rôle de la mère d’Adrian Edmondson dans la célèbre série télévisée Les Branchés débranchés. Elle jouait des rôles comiques et avait créé le personnage d’un homme qui « devint si dangereux et si effrayant que, disait-elle, j’ai dû arrêter de le jouer ». Elle mit par écrit plusieurs de ses histoires à propos de la Guyane et les lui fit lire. Elles étaient très très bonnes et lorsqu’elles furent publiées dans son premier livre, Shape-Shifter, elles rencontrèrent un grand succès. Elle était solide, maligne et loyale, et il avait une absolue confiance en elle. Elle vint immédiatement sans poser de question même si c’était son anniversaire et malgré ses sentiments mitigés au sujet de Marianne. Il fut soulagé de pouvoir laisser Marianne dans le petit appartement de Lonsdale Square et de se retrouver seul au volant dans Burma Road. La belle journée ensoleillée, dont l’étonnante lumière hivernale avait été comme une protestation contre les si mauvaises nouvelles, avait disparu. À Londres, en février, il faisait nuit à l’heure où les enfants rentraient à la maison. Quand il arriva chez Clarissa et Zafar, la police y était déjà. « Ah, vous voilà, dit un officier de police. On se demandait où vous étiez passé. »

« Qu’est-ce qui se passe, papa ? » Son fils avait une expression qu’on ne devrait jamais voir sur le visage d’un enfant de neuf ans. « Je lui ai expliqué, dit vivement Clarissa, qu’on allait bien veiller sur toi jusqu’à ce que cela soit terminé et que tout irait bien. » Puis elle le serra dans ses bras comme elle ne l’avait pas fait depuis cinq ans, depuis la fin de leur mariage. Elle était la première femme qu’il ait aimée. Il l’avait rencontrée le 26 décembre 1969, cinq jours avant la fin des sixties, il avait alors vingt-deux ans et elle vingt et un. Clarissa Mary Luard. Elle avait de longues jambes et des yeux verts, et ce jour-là elle portait une veste hippie en peau de mouton et un bandeau dans ses cheveux brun-roux très bouclés, et il se dégageait d’elle un rayonnement qui égayait tous les cœurs. Elle avait des amis dans le monde de la pop musique qui la surnommaient « Happily » (même si, fort heureusement aussi, ce nom disparut en même temps que la décennie un peu kitsch qui l’avait mis à la mode), une mère qui buvait trop et un père qui était rentré traumatisé de la guerre où il avait été éclaireur dans l’aviation et qui se jeta du haut d’un immeuble lorsqu’elle avait quinze ans. Elle avait un beagle appelé Bauble et qui pissait sur son lit.

Elle renfermait beaucoup de choses, cachées sous sa gaieté, elle ne voulait pas que l’on voie les ombres qu’elle portait en elle et, lorsqu’elle avait un accès de mélancolie, elle se retirait dans sa chambre et fermait la porte. Peut-être éprouvait-elle au fond d’elle-même la tristesse de son père et craignait qu’elle ne la pousse elle aussi à sauter du haut d’un immeuble, aussi l’enfouissait-elle profondément jusqu’à la faire disparaître. Elle portait le nom de l’héroïne tragique de Richardson et avait fait une partie de ses études à l’université de Harlow. Clarissa de Harlow, étrange écho de Clarissa Harlowe, une autre suicidée dans son univers, un personnage de fiction cette fois, un autre écho à redouter et à dissimuler sous l’éclat de son sourire. Sa mère Lavinia Luard portait elle aussi un surnom embarrassant, « Lavvy-Loo », et noyait la tragédie familiale dans un verre de gin pour l’y dissoudre et pouvoir jouer les veuves joyeuses auprès d’hommes qui profitaient d’elle. Il y eut d’abord un homme marié, ex-officier de la Garde, un colonel, Ken Sweeting, qui venait de l’île de Man pour lui conter fleurette mais ne quitta jamais sa femme et n’eut d’ailleurs jamais l’intention de le faire. Plus tard, quand elle partit s’installer dans le village de Mijas en Andalousie, il y eut toute une bande de vauriens européens tout disposés à vivre à ses crochets et à dilapider son argent. Lavinia avait été fermement opposée à la décision qu’avait prise sa fille, d’abord de vivre avec puis d’épouser cet étrange écrivain indien aux cheveux longs dont elle ne connaissait pas bien l’origine familiale et qui ne semblait pas avoir beaucoup d’argent. Elle était amie avec la famille Leworthy de Westerham dans le Kent et son projet était de marier sa superbe fille avec Richard, le fils Leworthy, un comptable pâle et maigrelet doté d’une chevelure blonde à la Warhol. Clarissa et Richard se fréquentèrent mais elle commença également à voir en secret l’écrivain indien aux cheveux longs, il lui fallut deux ans pour faire son choix mais, une nuit de janvier 1972, il organisa sa pendaison de crémaillère dans l’appartement qu’il venait de louer dans Cambridge Gardens à Ladbroke Grove, et quand elle arriva, sa décision était prise. À partir de ce moment ils furent inséparables. C’étaient toujours les femmes qui décidaient et les hommes n’avaient qu’à se montrer reconnaissants d’avoir eu la chance d’être choisis.

Toutes leurs années marquées par le désir, l’amour, le mariage, la naissance de leur fils, l’infidélité (surtout la sienne), le divorce et l’amitié étaient contenues dans l’étreinte qu’elle lui donna ce soir-là. L’événement était passé par-dessus le chagrin qu’il y avait entre eux et l’avait emporté, et sous ce chagrin il subsistait quelque chose de plus ancien et de plus profond qui n’avait pas été détruit. Et naturellement ils étaient aussi les parents de ce superbe garçon et, en tant que parents, ils avaient toujours été d’accord et solidaires. Zafar était né en juin 1979 au moment où il était sur le point d’achever Les Enfants de minuit. « Serre les jambes, lui disait-il, j’écris aussi vite que je peux. » Un après-midi il y eut une fausse alerte et il s’était dit : L’enfant va naître à minuit. Mais ce n’est pas ce qui arriva. Il naquit le dimanche 17 juin à 14 h 15. Il en fit mention dans la dédicace du roman. Pour Zafar Rushdie qui, contrairement à toute attente, est né un après-midi. Et qui à présent avait neuf ans et demi et demandait avec angoisse : Qu’est-ce qui se passe ?

« Nous avons besoin de savoir, disait l’officier de police, quels sont vos projets immédiats ? » Il réfléchit un instant avant de répondre. « Je vais probablement rentrer chez moi », finit-il par dire, et il vit les hommes en uniforme se raidir, ce qui confirma ses soupçons. « Non, monsieur, je ne vous le conseille pas. » Puis il leur parla, comme il avait depuis le début l’intention de le faire, de l’appartement de Lonsdale Square où Marianne l’attendait. « Ce n’est pas un endroit connu comme une de vos résidences habituelles, monsieur ? » « Non. » « Très bien, alors quand vous serez rentré, monsieur, ne ressortez pas ce soir, si c’est possible. Il y a des réunions prévues et on vous informera de leurs conclusions demain. Dès que possible. En attendant, restez enfermé. »

Il parla à son fils en le serrant contre lui et il décida à cet instant même qu’il en dirait le maximum au petit, qu’il lui donnerait de cette affaire la version la plus détaillée qu’il pourrait, que le moyen d’aider Zafar à faire face à cet événement était de le lui faire vivre de l’intérieur, de lui en donner une version paternelle fiable pour qu’il puisse s’y raccrocher quand il serait bombardé de versions différentes, dans la cour de son école ou à la télévision. L’école s’était très bien comportée, raconta Clarissa, repoussant des photographes et une équipe de télévision qui voulaient filmer le fils de l’homme menacé, et les élèves aussi avaient été très bien. Sans discussion ils avaient serré les rangs autour de Zafar et lui avaient permis de passer une journée à peu près normale à l’école. Presque tous les parents s’étaient montrés solidaires, et les rares parmi eux qui avaient demandé que Zafar soit retiré de l’école parce que sa présence continue pouvait mettre leurs propres enfants en danger avaient étés tancés par le directeur et avaient honteusement battu en retraite. C’était réconfortant de voir le courage, la solidarité et les principes à l’œuvre un jour pareil, de voir le meilleur des valeurs humaines s’insurger contre la violence et la bigoterie, la face sombre de l’humanité, au moment même où il semblait si difficile de résister à la vague montante de l’obscurantisme. Ce qui avait été impensable jusque-là devenait pensable. Mais à Hampstead dans la Hall School, la résistance avait déjà commencé.

« Est-ce que je te verrai demain, papa ? » Il secoua la tête : « Non, mais je t’appellerai, dit-il. Je t’appellerai tous les soirs à sept heures. Si vous devez vous absenter, dit-il à Clarissa, laisse-moi un message sur le répondeur à la maison et dis-moi à quelle heure appeler. » On était au début de 1989. Les termes PC, laptop, téléphone cellulaire, téléphone portable, Internet, wi-fi, SMS, email étaient soit inconnus, soit tout à fait nouveaux. Il n’avait ni ordinateur ni téléphone portable. Mais il possédait une maison, même s’il ne pouvait pas y passer la nuit, et à l’intérieur de la maison il y avait un répondeur, et il pouvait l’appeler et l’interroger, un nouvel usage pour un mot ancien, et obtenir, non, récupérer, ses messages. « Sept heures, répéta-t-il, tous les soirs, d’accord ? » Zafar hocha la tête d’un air grave : « D’accord, papa. »

Il rentra seul chez lui en voiture, les nouvelles à la radio étaient alarmantes. Deux jours plus tôt il s’était produit une « émeute Rushdie » devant le centre culturel américain à Islamabad au Pakistan. (On ne comprenait pas très bien pourquoi les États-Unis étaient tenus responsables des Versets sataniques.) La police avait tiré sur la foule, il y avait eu cinq morts et soixante blessés. Les manifestants portaient des pancartes sur lesquelles on pouvait lire Rushdie, tu es mort. À présent le danger avait considérablement augmenté en raison de l’édit iranien. L’Ayatollah Khomeiny n’était pas seulement un religieux puissant. Il était le chef d’un État qui ordonnait le meurtre du citoyen d’un autre État sur lequel il n’avait aucun pouvoir légal, et il avait à son service des assassins qui avaient déjà été employés auparavant contre les « ennemis » de la révolution iranienne, y compris des ennemis vivant à l’extérieur du pays. Un autre mot nouveau devrait désormais faire partie de son vocabulaire. Il résonnait à la radio : extraterritorialité. Également connu comme terrorisme d’État. Voltaire avait déclaré un jour que pour un écrivain c’était une bonne chose de vivre à proximité d’une frontière, de sorte que, s’il mécontentait les puissants, il pouvait franchir la frontière et se mettre à l’abri. Voltaire dut lui-même quitter la France pour l’Angleterre après avoir offensé un aristocrate, le chevalier de Rohan, et il resta exilé pendant sept ans. Mais vivre dans un autre pays que celui de ses persécuteurs ne suffisait plus. Maintenant il existait une action extraterritoriale. En d’autres termes, ils vous poursuivaient.

La nuit à Lonsdale Square était froide, sombre et claire. Il y avait deux policiers à proximité. Quand il descendit de sa voiture, ils feignirent de ne pas le voir. Ils étaient en patrouille rapprochée et surveillaient la rue à cent mètres de part et d’autre de la maison. Même quand il était à l’intérieur, il pouvait entendre leurs pas. Il eut alors conscience, dans ce silence hanté de bruits de pas, qu’il ne comprenait plus sa vie ou ce qu’elle allait devenir, et pour la deuxième fois de la journée il pensa qu’il n’aurait peut-être plus à s’interroger très longtemps. Pauline rentra chez elle et Marianne se coucha tôt. C’était un jour à oublier. C’était un jour à garder en mémoire. Il se coucha auprès de sa femme, elle se tourna vers lui et ils s’embrassèrent, de manière un peu maladroite, comme ce vieux couple qu’ils étaient devenus. Et puis, chacun de son côté, obsédé par ses propres pensées, ils entamèrent leur insomnie.

Des bruits de pas. L’hiver. Une aile noire frémit sur le portique. J’informe le fier peuple musulman du monde, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. De les exécuter où qu’ils les trouvent. Ristle-te, rostle-te, hey-bombosity, knicketyknackety, retroquo-quality, willoby-wallaby, mo, mo, mo.

1

Un pacte faustien à l’envers

Quand il était petit garçon, son père à l’heure du coucher lui racontait les grands contes merveilleux de l’Orient, il les racontait et les re-racontait, les recréait et les réinventait à sa manière, les histoires de Shéhérazade tirées des Mille et Une Nuits, des histoires racontées pour contrer la mort, pour démontrer le pouvoir des histoires de civiliser et de vaincre même les plus meurtriers des tyrans ; et puis des fables animalières tirées du Panchatantra, et les histoires merveilleuses qui se déversaient comme en cascade du Kathasaritsagara, « l’Océan des courants d’histoires », immense lac d’histoires créé au Cachemire où étaient nés ses ancêtres ; et encore les aventures des puissants héros recueillies dans le Hamzanama et Les Aventures de Hatim-Tai (celles-ci existaient aussi sous la forme d’un film dont les nombreux ajouts à l’histoire originale étaient intégrés et venaient agrémenter la nouvelle version racontée au moment du coucher). Grandir en étant baigné dans toutes ces histoires revenait à apprendre deux leçons inoubliables : d’abord, que les histoires ne sont pas vraies (il n’existe pas « en réalité » de génies dans les bouteilles, de tapis volants ou de lampes enchantées) mais que, tout en étant infidèles à la réalité, elles pouvaient lui faire sentir et connaître des vérités que la vérité même ne pouvait pas lui apprendre, et ensuite qu’elles lui appartenaient toutes, exactement comme elles appartenaient à son père Anis et à tout le monde, c’étaient les siennes tout comme celles de son père, les histoires brillantes ou sombres, sacrées ou profanes. Il pouvait les transformer, les renouveler, les abandonner ou les reprendre ensuite quand ça lui plaisait. Il pouvait en rire ou s’en réjouir et vivre en elles, avec elles et grâce à elles, il pouvait donner vie aux histoires en les aimant ou obtenir d’elles la vie en retour. L’homme était l’animal fabulateur, la seule créature sur Terre qui se raconte des histoires afin de comprendre quelle sorte de créature il est. L’histoire était un bien qui lui appartenait de naissance et personne ne pouvait le lui retirer.

Sa mère Negin avait elle aussi des histoires à lui raconter. Negin Rushdie s’appelait de son nom de jeune fille Zohra Butt. Quand elle avait épousé Anis elle avait changé non seulement de nom de famille mais aussi de prénom, se réinventant pour lui, abandonnant derrière elle la Zohra à laquelle il ne voulait pas penser, celle qui avait été si amoureuse d’un autre homme. Qui était-elle au plus profond d’elle-même, Zohra ou Negin ? Son fils ne le sut jamais car elle ne lui parla jamais de l’homme qu’elle avait laissé derrière elle, préférant toujours égrener les secrets de tous les autres, jamais les siens. Elle était la reine des bavardes et, assis sur son lit lui tenant les pieds de la manière qu’elle aimait, lui, son aîné et unique garçon, s’abreuvait des nouvelles locales délicieuses et parfois salaces qu’elle avait en tête, la gigantesque forêt pleine de branches entrelacées des arbres familiaux murmurants qu’elle portait en elle, relevées parfois par le fruit juteux du scandale. Et ces secrets aussi, il s’en aperçut bientôt, lui appartenaient, car une fois qu’un secret avait été révélé, il n’appartenait plus à celle qui l’avait dit mais à lui qui l’avait reçu. Si vous ne voulez pas qu’un secret soit dévoilé, il n’y a qu’une seule règle : ne le dites à personne. Cette règle aussi lui serait utile plus tard dans la vie. Dans sa vie adulte, devenu un écrivain, sa mère lui disait : « Je vais arrêter de te raconter des histoires parce que tu les mets dans tes livres et cela m’attire des ennuis. » C’était la vérité et peut-être aurait-elle été bien avisée de s’arrêter, mais le bavardage pour elle était une drogue et elle n’aurait pu s’en passer, pas plus que son mari, le père de son fils, n’aurait pu s’arrêter de boire.

Windsor Villa, Warden Road, Bombay-26. La maison était perchée sur une colline, et elle dominait la mer et la ville qui se coulait entre la colline et la mer. Et oui, son père était riche, bien qu’il ait passé sa vie à dilapider sa fortune et qu’il soit mort fauché, criblé de dettes impossibles à honorer, avec quelques billets en roupies cachés dans le tiroir en haut à gauche de son bureau pour toute fortune. Anis Ahmed Rushdie (« Diplômé de Cambridge, avocat », proclamait fièrement la plaque en cuivre vissée au mur près de la porte de la Windsor Villa) avait hérité une fortune de son père, magnat du textile dont il était le fils unique, l’avait dépensée, avait tout perdu puis était mort, ce qui pourrait être le récit d’une vie heureuse, mais ce ne fut pas le cas. Ses enfants savaient certaines choses sur lui : d’abord que le matin il était joyeux jusqu’au moment de se raser, puis quand le Philishave avait fait son œuvre il devenait de plus en plus irritable et il était prudent de s’écarter de son chemin, ensuite que lorsqu’il les emmenait à la plage, le week-end, il serait joyeux et drôle à l’aller mais fâché au retour, aussi que lorsqu’il jouait au golf avec leur mère au Willington Club, elle avait intérêt à faire en sorte de perdre même si elle était plus forte que lui parce qu’il valait mieux ne pas gagner et que lorsqu’il était soûl il leur faisait des grimaces hideuses, déformant ses traits jusqu’à des expressions bizarres et terrifiantes qui les plongeaient dans une frayeur horrible et qu’aucun étranger n’avait jamais vues, de sorte que personne ne les comprenait quand ils disaient que leur père « faisait des grimaces ». Mais leur enfance avait été rythmée par le rituel du soir : après les histoires, ils devaient dormir, et s’ils entendaient des éclats de voix dans une autre pièce ou s’ils entendaient leur mère pleurer, cela ne les regardait plus. Ils tiraient les draps sur leur tête et rêvaient.

Anis emmena son fils âgé de treize ans en Angleterre en janvier 1961 et pendant environ une semaine, avant que les cours ne commencent à la Rugby School, ils partagèrent une chambre à l’hôtel Cumberland près de Marble Arch à Londres. Dans la journée ils allaient acheter le trousseau demandé par l’école, des vestes en tweed, des pantalons en flanelle grise, des chemises Van Heusen à col détachable semi-rigide qui nécessitaient l’usage de boutons lui appuyant sur le cou et rendant la respiration difficile. Ils burent des milk-shakes au chocolat au Lyons de Corner House, sur Coventry Street, et allèrent à l’Odéon de Marble Arch assister à la projection de The Pure Hell of St Trinian’s, et il espéra qu’il y aurait des filles dans son internat. Le soir son père acheta un plat de poulet grillé à emporter chez Kardomah sur Edgware Road et l’obligea à le rapporter à l’hôtel en le dissimulant sous son nouvel imperméable de serge bleue à rabats. Cette nuit-là Anis se soûla et au petit matin il réveilla son fils horrifié pour l’insulter dans des termes si crus qu’il eut même de la peine à croire que son père pût connaître un tel langage. Puis ils se rendirent à Rugby, achetèrent un fauteuil rouge et se firent leurs adieux. Anis prit une photo de son fils devant son école coiffé de sa casquette à rayures bleues et blanches et vêtu de son imperméable parfumé au poulet et, à voir la tristesse dans le regard du garçon, on pourrait croire qu’il était triste de devoir aller à l’école si loin de chez lui. En réalité le fils attendait impatiemment que son père s’en aille pour commencer à essayer d’oublier les nuits d’injures et de regards flamboyants d’une rage injustifiée. Il voulait mettre la tristesse derrière lui et entamer son avenir et ainsi il était peut-être inévitable qu’il veuille mener sa vie aussi loin que possible de son père, qu’il veuille mettre entre eux plusieurs océans et conserver cette distance. Quand il obtint son diplôme de Cambridge et qu’il annonça à son père son intention de devenir écrivain, un cri douloureux échappa involontairement de la bouche de son père : « Et qu’est-ce que je vais pouvoir dire à mes amis ? »

Mais dix-neuf ans plus tard, pour le quarantième anniversaire de son fils, Anis Rushdie lui envoya une lettre écrite de sa propre main qui devint le message le plus précieux qu’un écrivain ait jamais reçu ou puisse recevoir un jour. C’était exactement cinq mois avant qu’Anis ne meure d’un myélome multiple foudroyant de la moelle épinière. Dans cette lettre, Anis montrait toute l’attention avec laquelle il avait lu et profondément compris les livres de son fils, l’impatience avec laquelle il attendait d’en lire d’autres et la sincérité de son amour paternel qu’il n’était pas parvenu à exprimer pendant la moitié de son existence. Il vécut assez pour pouvoir se réjouir du succès des Enfants de minuit et de La Honte, mais au moment où le livre qui lui était le plus redevable fut publié, il n’était plus là pour le lire. Ce fut peut-être une bonne chose car il manqua également le tumulte qui suivit. Pourtant, une des rares choses dont son fils était absolument certain, c’était que dans la bataille des Versets sataniques, il aurait eu le soutien total et inconditionnel de son père. En fait, sans son exemple et ses idées pour l’inspirer, ce roman n’aurait jamais été écrit. Ils t’ont pourri la vie, ton père et ta mère ? Non, ce n’était pas du tout cela. En réalité c’était partiellement vrai mais ils t’ont aussi permis de devenir la personne et l’écrivain que tu portais en toi.

Le premier cadeau qu’il avait reçu de son père, un cadeau semblable à un message enfermé dans une capsule temporelle, et qu’il ne comprit qu’une fois devenu adulte, c’était son nom de famille. « Rushdie » était une invention d’Anis. Le nom de son père, on en avait plein la bouche, Kwaja Muhammad Din Khaliqi Delhavi, un beau nom du vieux Delhi qui convenait parfaitement à ce gentleman de la vieille époque qui vous dévisageait fièrement sur la seule photographie qu’on avait de lui, cet industriel prospère, essayiste occasionnel, qui habitait un haveli menaçant ruine dans la fameuse ancienne muhalla, c’est-à-dire le quartier de Ballimaran, un entrelacs de ruelles tortueuses près de Chandni Chowk où avait vécu le grand poète ourdou et farsi Ghalib. Muhammad Din Khaliqi mourut jeune, laissant à son fils une fortune (que celui-ci allait dilapider) et un nom trop lourd à porter dans le monde moderne. Anis choisit de s’appeler Rushdie en raison de l’admiration qu’il portait à Ibn Rushd, l’Averroès de l’Occident, le philosophe hispano-arabe de Cordoue qui au XIIe siècle parvint à la charge de qadi ou juge de Séville et fut le traducteur et commentateur très fameux des œuvres d’Aristote. Le fils porta ce nom pendant deux décennies avant de comprendre que son père, véritable érudit en matière d’islam mais qui était dépourvu de toute croyance religieuse, l’avait choisi parce qu’il respectait Ibn Rushd pour avoir été en son temps au premier plan de l’interprétation rationaliste de l’islam contre la tradition littérale, et il se passa encore vingt ans avant que la bataille autour des Versets sataniques ne vienne apporter au XXe siècle un écho à cette discussion vieille de huit cents ans.

Au moins, se dit-il lorsque la tempête éclata sur sa tête, je me lance dans la bataille en portant le nom qui convient. D’au-delà de la tombe son père lui avait transmis l’étendard sous lequel il était prêt à combattre, l’étendard de Ibn Rushd qui était partisan de l’intellect, de la discussion, de l’analyse et du progrès, qui défendait la liberté de la philosophie, la volonté d’apprendre loin des carcans de la théologie, la raison humaine contre la foi aveugle, la soumission, l’acceptation et l’inertie. Personne n’avait jamais envie d’entreprendre une guerre, mais s’il s’en présentait une, mieux valait que ce soit la bonne, à propos des questions les plus importantes au monde, et c’était une bonne chose, quand on partait au combat, de se trouver à la place assignée par votre père dans la tradition du grand aristotélicien Averroès, sous le signe de Abul Walid Muhammad ibn Ahmad ibn Rushd.

Ils avaient la même voix, son père et lui. À la maison, quand il répondait au téléphone, les amis d’Anis se mettaient à lui parler comme s’ils s’adressaient à son père, et il devait les interrompre avant qu’ils ne tiennent des propos embarrassants. Ils se ressemblaient physiquement, et lors des périodes les plus calmes de leur tumultueux voyage de père et fils, ils se tenaient assis sous la véranda par une chaude soirée, le parfum des bougainvilliers plein les narines, discutant passionnément du monde, ils savaient tous les deux que même s’ils étaient en désaccord sur bien des choses, ils avaient la même tournure d’esprit. Et ce qu’ils avaient par-dessus tout en commun, c’était l’absence de foi.

Anis était un homme sans dieu, le genre de remarque qui choque encore aujourd’hui aux États-Unis, qui n’est pas exceptionnelle en Europe mais qui est totalement incompréhensible dans la plus grande partie du reste du monde où l’idée de ne pas croire est même difficile à formuler. Et pourtant c’est bien ce qu’il était, un homme sans dieu qui connaissait néanmoins l’idée de dieu et y réfléchissait beaucoup. La naissance de l’islam le fascinait parce que c’était la seule des grandes religions du monde à être apparue à l’ère de l’histoire recensée, dont le Prophète n’était pas un personnage légendaire décrit et glorifié par des « évangélistes » qui écrivaient une centaine d’années ou même davantage après que le personnage réel avait vécu et était mort, ou encore un plat réapprêté pour une consommation globale plus facile par le brillant prosélyte saint Paul, mais bien un homme qui faisait l’objet de témoignages, dont le contexte social et économique était bien connu, un homme vivant à une époque de changements profonds dans la société, un orphelin qui avait grandi et était devenu un commerçant prospère aux tendances mystiques, et qui un jour, sur le mont Hira, près de La Mecque, vit l’archange Gabriel se dresser sur l’horizon et remplir tout le ciel pour lui apprendre à « réciter », et ainsi, peu à peu, à créer le livre connu comme La Récitation  : al-Qur’an.

Le père avait transmis à son fils cette idée que l’histoire de la naissance de l’islam était fascinante parce que c’était un événement qui s’était produit dans l’histoire, et que, de ce fait, il était manifestement influencé par les événements, les contraintes et les idées de l’époque de sa création ; que considérer ce récit de manière historique, essayer de comprendre comment une grande idée était façonnée par ces forces, était la seule approche possible du sujet, et que l’on pouvait considérer Mahomet comme un authentique mystique, admettre que Jeanne d’Arc ait vraiment entendu des voix ou que les révélations de saint Jean le Divin aient été des expériences réelles de cette âme troublée sans accepter pour autant cette idée que, si quelqu’un s’était trouvé ce jour-là aux côtés du prophète de l’islam sur le mont Hira, il aurait vu l’archange lui aussi. La révélation devait être interprétée comme un événement subjectif, intérieur, pas comme une réalité objective, et un texte révélé demandait à être examiné comme n’importe quel autre texte en utilisant tous les outils de la critique, littéraire, historique, psychologique, linguistique et sociologique. En bref, le texte devait être regardé comme une création humaine et par conséquent, comme toute création humaine, susceptible d’erreurs et d’imperfections. Le critique américain Randall Jarrell a donné une célèbre définition du roman comme « une longue œuvre écrite qui contient une erreur ». Anis Rushdie pensait avoir compris où était l’erreur du Coran ; certains passages avaient été embrouillés.

Selon la tradition, lorsque Mahomet redescendit de la montagne, il se mit à réciter – peut-être était-il lui-même illettré –, et celui de ses proches compagnons qui se trouvait à proximité se mit à transcrire ce qu’il disait sur tout ce qui lui tombait sous la main (du parchemin, de la pierre, du cuir, des feuilles et même parfois, dit-on, des os). Ces écrits furent conservés dans une commode chez lui jusqu’après sa mort, ses Compagnons se réunirent alors pour décider de l’ordre exact de la révélation, et de cette volonté naquit le texte à présent canonique du Coran. Pour que le lecteur puisse considérer ce texte comme parfait il faut qu’il croie : a) que l’archange en transmettant la Parole de Dieu ne commit pas la moindre erreur, hypothèse parfaitement envisageable puisque l’archange est supposé infaillible, b) que le Prophète ou, comme il se dénommait lui-même, le Messager, se souvenait à la perfection des paroles de l’archange, c) que les transcriptions hâtives des Compagnons effectuées tout au long des vingt-trois ans que dura la révélation étaient supposées dénuées de toute erreur et, enfin d) que lorsqu’ils se réunirent pour donner au texte sa forme définitive, leur mémoire collective de l’ordre correct du texte était elle aussi parfaite.

Anis Rushdie était disposé à accepter les propositions a), b) et c), en revanche la proposition d) était pour lui difficile à avaler, parce que, comme tout lecteur du Coran peut aisément le constater, de nombreuses sourates, ou chapitres, renferment des ruptures radicales, changent de sujet sans prévenir, et la question laissée de côté surgit parfois dans une autre sourate qui jusque-là traitait d’un sujet totalement différent. Anis nourrissait depuis très longtemps le désir de débrouiller ces discontinuités et de parvenir ainsi à un texte à la fois plus clair et plus facile à lire. Il faut dire que ce n’était pas là un projet secret ou clandestin, il en discutait ouvertement avec ses amis au cours des dîners. Il n’était pas question qu’une telle entreprise engendre des risques pour le savant révisionniste, aucun frisson de danger. Les temps étaient différents peut-être, puisqu’on pouvait avoir de telles idées sans crainte de représailles. Ou bien ses amis étaient fiables, ou alors Anis était un fou innocent. C’est en tout cas l’atmosphère de discussion ouverte dans laquelle il éleva ses enfants. Rien n’était interdit. Il n’y avait pas de tabous. Tout, y compris les Écritures saintes, pouvait être discuté et peut-être même amélioré.

Il ne réalisa jamais son projet. À sa mort on ne trouva dans ses papiers aucun texte. Ses dernières années furent dominées par l’alcool et la faillite, et il n’eut guère le temps ni l’envie de s’adonner au dur labeur de sérieuses études coraniques. Peut-être n’avait-ce été qu’une chimère, une bravade sans fondement alimentée par le whisky. Mais cela laissa une marque durable sur son fils. Ce fut le deuxième grand cadeau d’Anis à ses enfants : un scepticisme apparemment dénué de crainte, accompagné d’une liberté presque totale vis-à-vis de la religion. Il y avait cependant certains compromis. La « chair du porc » n’était jamais servie chez les Rushdie, et on ne trouvait pas non plus sur leur table les « animaux nécrophages terrestres ou marins » également proscrits, pas de curry de crevettes à la mode de Goa au menu. Et puis il y avait de temps en temps ces visites à l’Idgah pour les séances rituelles de prosternation. Il y avait aussi, une ou deux fois l’an, une période de jeûne, durant ce que les musulmans indiens de langue ourdou plutôt qu’arabe appelaient Ramzan au lieu de Ramadan. Et une fois, pendant une courte période, il y eut un maulvi, un sage religieux qui fut engagé par Negin pour dispenser à son fils païen et à ses filles les rudiments de la foi. Mais lorsque les enfants païens se révoltèrent contre le maulvi, un petit bonhomme qui était le sosie d’Hô Chi Minh, et se mirent à le taquiner si cruellement qu’il se plaignit amèrement auprès de leurs parents de leur manque de respect à l’égard des choses sacrées, Anis et Negin se contentèrent de rire et prirent le parti de leurs enfants. Le maulvi décampa et ne revint plus jamais, marmonnant en partant des imprécations contre les incroyants, et il n’y eut plus aucune tentative d’instruction religieuse. Les païens grandirent en restant païens, et, du moins à la Windsor Villa, c’était très bien ainsi.

Lorsqu’il quitta son père, armé de sa casquette à bandes bleues et blanches et de son imperméable en serge pour plonger dans la vie anglaise, la première chose qu’on lui fit clairement comprendre c’est que c’est un péché d’être étranger. Jusque-là il ne s’était pas considéré comme quelqu’un d’Autre. Après son séjour à l’école de Rugby il n’oublia jamais la leçon qu’il y avait apprise : qu’il y aurait toujours des gens qui ne vous aimaient pas, aux yeux desquels vous sembleriez aussi étrange que les petits hommes verts ou que le Slime de l’Espace, et qu’il ne servait à rien d’essayer de leur faire changer d’avis. L’aliénation, c’était une leçon qu’il devrait réapprendre plus tard dans des circonstances plus dramatiques.

Comme il ne tarda pas à le découvrir, dans un pensionnat anglais au début des années 1960, il existait trois erreurs fatales que l’on pouvait commettre, mais si l’on n’en commettait que deux sur trois on pouvait être pardonné. Les erreurs étaient les suivantes : être étranger, être intelligent, être mauvais en sport. À Rugby, les garçons étrangers et intelligents qui vivaient bien étaient aussi d’élégants joueurs de cricket ou alors, comme dans le cas d’un de ses contemporains, le Pakistanais Zia Mahmoud, si doué pour les cartes qu’il devint plus tard un des meilleurs joueurs de bridge au monde. Les garçons qui n’étaient pas doués pour le sport devaient faire bien attention de ne pas se montrer trop intelligents et, si possible, pas trop étrangers, ce qui était la plus fatale des trois erreurs.

Il les commit toutes les trois. Il était étranger, intelligent et pas du tout sportif. Aussi ses années scolaires furent-elles pour la plus grande partie malheureuses, même s’il obtint de bons résultats et quitta Rugby avec le sentiment durable d’avoir reçu un enseignement exceptionnellement bon et le souvenir gratifiant de ces grands professeurs que, si on a de la chance, on peut garder en soi toute sa vie. P. G. Lewis, inévitablement connu sous le nom de « Pig », qui lui inculqua si bien l’amour du français que, en un trimestre, il passa du dernier au premier rang de la classe, et ses professeurs d’histoire, J. B. Hope-Simpson, alias « Hope Stimulus », et J. W. « Gut » Hele, grâce au double enseignement desquels il serait capable de décrocher une bourse, en matière optionnelle, pour pouvoir étudier l’histoire à la vieille alma mater de son père, le King’s College de Cambridge, où il rencontrerait E. M. Forster et découvrirait le sexe, quoique pas au même moment. (De façon moins importante peut-être, « Hope Stimulus » fut la personne qui lui fit découvrir Le Seigneur des anneaux de Tolkien qui allait pénétrer sa conscience comme une maladie, une infection dont il ne parviendrait jamais à se défaire.) Son vieux professeur d’anglais, Geoffrey Helliwell, passerait à la télévision britannique le lendemain de la fatwa, hochant la tête d’un air désabusé et demandant, d’une voix douce, vague et légèrement toquée : « Qui aurait cru qu’un brave garçon aussi tranquille se retrouverait dans de tels ennuis ? »

Personne ne l’avait forcé à aller en pension en Angleterre. Negin était opposée à l’idée d’envoyer son fils unique au-delà des continents et des océans. Anis lui avait donné l’occasion de se présenter à l’examen d’entrée et l’avait encouragé, mais quand il l’avait réussi avec un certain brio et que sa place à Rugby était acquise, la décision finale de partir ou de rester n’avait dépendu que de lui. Plus tard dans la vie il s’étonnerait de ce choix fait par un gamin de treize ans, enraciné dans sa ville, heureux en compagnie de ses amis, se plaisant à l’école (à l’exception des difficultés qu’il avait avec la langue marathi), à qui ses parents tenaient comme à la prunelle de leurs yeux. Pourquoi ce gamin décida-t-il de tout laisser derrière lui et de traverser la moitié du monde pour plonger dans l’inconnu, loin de tous ceux qu’il aimait et de tout ce qu’il connaissait  ? Était-ce la faute de la littérature (il était en effet un rat de bibliothèque) ? Auquel cas, les responsables pourraient bien avoir été son cher Jeeves et Bertie, ou peut-être même le comte d’Emsworth et sa puissante truie, l’Impératrice de Blandings. Ou était-ce l’attirance douteuse de l’univers d’Agatha Christie qui parvint à le convaincre, même si la Miss Marple d’Agatha Christie s’était établie dans le village le plus meurtrier d’Angleterre, le funeste St Mary Mead ? Et puis il y avait aussi les aventures de Swallows et Amazons d’Arthur Ransome, des histoires d’enfants faisant toutes sortes de bêtises en bateau dans le Lake District, et pire, bien pire encore, les terribles escapades littéraires de Billy Bunter, le « Hibou de l’Enlèvement », le gros gamin élève dans la ridicule école de Frank Richard à Greyfriars, où parmi ses camarades de classe il y avait au moins un Indien, Hurree Jamset Ram Singh, le « nabab bronzé de Bhanipour », qui s’exprimait dans un anglais bizarre, grandiloquent et complètement déformé (la contorsion, comme le nabab aurait pu le dire lui-même, était géniale). S’agissait-il, en d’autres termes, d’une décision enfantine de s’aventurer dans une Angleterre imaginaire qui n’existait que dans les livres ? Ou bien était-ce le signe que sous la surface du « brave et gentil garçon » se profilait un être plus étrange, un gars au cœur anormalement aventureux, assez débrouillard pour décider de plonger dans le noir justement parce que c’était un pas dans l’inconnu, un jeune garçon qui avait deviné sa future capacité d’adulte à survivre, et même à prospérer, où que ses errances le mènent dans le monde, et qui était capable trop facilement, de manière un peu radicale même, de poursuivre le rêve d’un « ailleurs » en rompant avec le confort qui avait aussi quelque chose d’ennuyeux de la « maison », abandonnant sa mère éplorée et ses sœurs sans trop de regret ? Il y avait peut-être un peu des deux. En tous les cas il fit le saut, et le croisement des routes du temps se présenta devant lui. Il prit la direction de l’ouest et cessa d’être celui qu’il serait devenu s’il était resté chez lui.

Une pierre rose encastrée dans le Mur du Docteur, ainsi nommé en référence au légendaire directeur, le Dr Arnold, et donnant sur le célèbre terrain de sports, The Close, portait une inscription à la mémoire d’un acte d’iconoclasme révolutionnaire. « À la mémoire de l’exploit de Webb Ellis qui, avec un parfait mépris pour les règles du football en vigueur à son époque, a le premier pris le ballon dans les bras et couru avec, créant ainsi le caractère distinctif du rugby. » Mais l’histoire de Webb Ellis n’était qu’une légende et l’école était tout sauf iconoclaste. Les fils des agents de change et des avocats étaient éduqués ici et « un parfait mépris des règles » ne faisait pas partie du programme. Mettre les deux mains dans les poches était contraire aux règles. De même que « courir dans les couloirs ». En revanche, les corvées, le fait de jouer gratuitement le rôle de serviteur pour un élève plus âgé et les corrections étaient toujours autorisés. Les châtiments corporels pouvaient être administrés par le surveillant ou même par un élève désigné comme le chef de section. Au cours de son premier trimestre, le chef de section était un certain R. A. C. Williamson qui laissait sa canne accrochée bien en évidence au-dessus de la porte de son bureau. Il y avait gravé des encoches, une pour chaque correction qu’il avait donnée.

Lui ne fut jamais battu. Il était un « brave et gentil garçon ». Il avait appris les règles et les respectait scrupuleusement. Il apprit l’argot de l’école, dics, c’étaient les prières dans le dortoir à l’heure du coucher (du latin dicere, parler), topos, c’étaient les toilettes (du mot grec qui désigne l’endroit), et de manière plus grossière oiks désignait les habitants de la ville qui n’étaient pas élèves de Rugby, une ville connue pour ses usines de ciment. Les Trois Erreurs étaient impardonnables, il fit donc de son mieux pour en tenir compte. En terminale il gagna la Médaille de la reine en histoire pour un essai sur le ministre des Affaires étrangères de Napoléon, l’homme au pied-bot, cynique, amoral et libertin, Talleyrand, dont il prit vigoureusement la défense. Il devint secrétaire de la société de discussion de l’école et plaida en faveur du service aux anciens, cette servitude bizarre qui fut abolie peu de temps après la fin de sa scolarité. Il venait d’une famille indienne conservatrice et n’avait rien de révolutionnaire. Mais le racisme est un phénomène dont il prit rapidement conscience. En regagnant son petit bureau, il trouva plus d’une fois une de ses dissertations déchirée en morceaux éparpillés sur son fauteuil rouge. Quelqu’un un jour écrivit DEHORS LES MÉTÈQUES sur son mur. Il serra les dents, ravala les insultes et fit son travail. Il ne raconta pas à ses parents ses expériences avant d’avoir quitté l’école (et quand il le fit, ils furent horrifiés qu’il ait gardé toute cette douleur pour lui). Sa mère souffrait de son absence, son père dépensait une fortune pour lui payer cette école et cela n’aurait pas été correct, d’après lui, de se plaindre. Aussi dans les lettres à ses parents imagina-t-il ses premières fictions à propos d’une vie scolaire idyllique, du soleil et du cricket. En réalité il n’était pas bon au cricket, et à Rugby, en hiver, le froid était mordant, doublement pour un garçon venu des tropiques qui n’avait jamais dormi sous de lourdes couvertures et avait du mal à trouver le sommeil coincé sous un tel poids. S’il les repoussait, il grelottait. Il fallait aussi qu’il s’habitue à ce fardeau, alors il le fit. La nuit, dans les dortoirs, après l’extinction des lumières, les lits aux cadres métalliques se mettaient à trembler tandis que les garçons soulageaient leurs besoins adolescents, et le choc des lits contre les tuyaux de chauffage qui couraient le long des murs emplissait les vastes pièces obscures de la musique nocturne d’un désir inexprimable. Sur cette question, comme sur tout le reste, il s’efforçait d’imiter les autres et donc en faisait autant. Encore une fois, il n’était pas de nature rebelle. En ces temps de jeunesse, il préférait les Rolling Stones aux Beatles, et quand un de ses camarades les plus sympathiques, un garçon sérieux à l’air d’un chérubin du nom de Richard Shearer, lui fit écouter The Freewheelin’ Bob Dylan, il devint un admirateur enthousiaste de Dylan, mais, au fond, il était conformiste.

Pourtant. Presque dès son arrivée à Rugby, il se rebella. L’école tenait à ce que tous les élèves soient enrôlés dans la CSC, la Compagnie Sportive des Cadets, et aillent tous les mercredis après-midi jouer à des jeux guerriers dans la boue en grand uniforme kaki. Il n’était pas le genre de garçon à trouver cela amusant, au contraire cela lui apparaissait comme une forme de torture, aussi dès la première semaine de sa carrière d’écolier se rendit-il chez le préfet des études, le Dr George Dazeley, une sorte de scientifique un peu fou au caractère doux et qui affichait toujours un sourire étincelant mais sans joie, pour lui expliquer qu’il ne voulait pas participer à ces jeux. Le Dr Dazeley se raidit, sourit et fit remarquer, sur un ton un peu glacial, que les élèves n’avaient pas le droit de s’y soustraire. Le garçon de Bombay, pris soudain d’une obstination inhabituelle, se redressa : « Monsieur, dit-il, la génération de mes parents vient de mener une guerre de libération contre l’Empire britannique et je ne peux en aucun cas accepter d’entrer dans ses forces armées. » Cet éclat inattendu de passion post-coloniale coinça le Dr Dazeley qui abandonna mollement en déclarant : « Bon, très bien, alors vous resterez lire dans votre bureau pendant ce temps-là. » Au moment où le jeune objecteur de conscience quittait son bureau, le Dr Dazeley montra une photo accrochée au mur : « Voici le major William Hodson, dit-il, Hodson d’Hodson’s Horse. C’était un gars de Bradley. » William Hodson était l’officier de cavalerie britannique qui, après la répression du soulèvement indien de 1857 (à Rugby, on disait la mutinerie indienne), avait capturé le dernier empereur Moghol, le poète Bahadur Shah Zafar, et assassiné ses trois fils : après avoir arraché tous leurs vêtements, il les abattit, prit leurs bijoux et jeta leurs cadavres dans la boue à l’une des portes de Delhi, connue depuis sous le nom de Khooni Darvaza, la porte du sang. Que Hodson ait été autrefois résident de Bradley House rendit le jeune rebelle indien encore plus fier d’avoir refusé de rejoindre les rangs de l’armée où avait servi l’exécuteur des princes moghols. Le Dr Dazeley ajouta vaguement, et peut-être à tort, qu’il pensait que Hodson avait été un des modèles du personnage de Flashman, le bouillant écolier du roman de Thomas Hughes consacré à Rugby, Tom Brown à l’école. Il y avait une statue d’Hughes sur la pelouse devant la bibliothèque de l’école, mais ici, à Bradley House, le vieux directeur était supposé être le modèle du plus fameux trublion de la littérature anglaise. Ce qui semblait assez légitime.

Ce que l’on apprend à l’école n’est pas toujours ce que l’école croit vous enseigner.

Les quatre années suivantes il passa ses mercredis après-midi à lire des romans de science-fiction à couverture jaune, empruntés à la bibliothèque municipale, en mangeant des sandwichs à la salade et aux œufs et des chips, en buvant du Coca-Cola et en écoutant sur son transistor Two-way Family Favorites. Il devint expert de ce qu’il était convenu d’appeler l’âge d’or de la science-fiction, et il dévorait des chefs-d’œuvre comme Robot d’Isaac Asimov, où sont établies les Trois Lois de la Robotique, Les Trois Stigmates de Palmer Eldritch de Philip K. Dick, le cycle Pèlerinage de Zenna Henderson, les fantaisies débridées de L. Sprague de Camp et surtout la nouvelle fascinante d’Arthur C. Clarke, Les Neuf Milliards de noms de Dieu, où l’auteur raconte que le monde arrive tranquillement à sa fin une fois que son dessein secret, établir la liste de tous les noms de Dieu, a été réalisé par une bande de moines bouddhistes se servant d’un super-ordinateur. (Tout comme son père, il était fasciné par Dieu même si la religion ne l’attirait pas.) Ce ne fut peut-être pas la plus grande révolution de l’histoire que ces quatre années et demie de plongée dans le fantastique, nourries par les en-cas de la boutique de friandises, mais chaque fois qu’il voyait ses camarades revenir en titubant de leurs jeux guerriers, épuisés, crottés et couverts de bleus, cela lui rappelait que suivre son propre cap vaut parfois la peine.

Sur la question de Dieu, les dernières traces de croyance furent balayées de son esprit par l’abomination qu’il concevait à l’égard du bâtiment de la chapelle de Rugby. Bien des années plus tard, quand il fut amené par hasard à traverser la ville, il fut choqué de découvrir que le bâtiment néogothique construit par Herbert Butterfield était en fait extrêmement beau. Du temps où il était écolier, il le trouvait hideux et avait décidé, dans cette période de sa vie si fortement marquée par la science-fiction, qu’il était la réplique exacte d’une fusée spatiale en brique prête au décollage, et un jour, alors qu’il la contemplait par une fenêtre de la classe de la Big New School pendant un cours de latin, il se posa la question suivante : « Quel genre de Dieu accepterait de vivre dans une maison aussi laide ? » Et la réponse lui vint aussitôt à l’esprit : aucun Dieu digne de ce nom n’accepterait manifestement d’y vivre, en fait, à l’évidence, il n’y avait pas de Dieu, pas même un Dieu qui aurait mauvais goût en matière d’architecture. À la fin du cours de latin, il était devenu un athée pur et dur et pour le prouver il se rendit d’un pas décidé à la boutique pendant la récréation et s’acheta un sandwich au jambon. Ce fut la première fois ce jour-là que de la chair de porc franchissait ses lèvres et l’échec du Tout-Puissant à le foudroyer sur place lui donna la preuve de ce qu’il soupçonnait depuis longtemps : qu’il n’y avait personne là-haut prêt à brandir la foudre.

À la chapelle de Rugby il retrouva pendant un trimestre les autres écoliers pour répéter puis interpréter le « Chœur de l’Alléluia » qui faisait partie d’une représentation intégrale du Messie par des solistes professionnels. Il participa aux séances obligatoires de chorale l’après-midi et le soir, et, comme il avait fréquenté la Cathedral School à Bombay, il n’avait aucune excuse pour ne pas avoir à marmonner les prières chrétiennes, du reste il ne pouvait nier qu’il aimait les chants sacrés dont la musique l’enchantait. Pas tous, cependant. Par exemple, Je vois ta croix, ô mon Sauveur / Où tu mourus, mon rédempteur, mais un garçon solitaire ne pouvait s’empêcher d’être ému quand on lui demandait de chanter La nuit est obscure et je suis loin de chez moi / Guide-moi, Seigneur. Il aimait bien chanter Oh venez fidèles, Joyeux et triomphants, en latin, ce qui semblait en retirer le caractère religieux  : Venite, venite in Bethleem. Il aimait bien « Reste avec nous » parce que c’est ce qu’entonnait la foule entière au stade de Wembley à chaque finale de la Coupe de football, et l’hymne qu’il qualifiait lui-même de « géographique », « Le jour que Tu donnas décline », provoquait chez lui une douce nostalgie. Le soleil que Tu nous donnas décline/ Mes frères vers l’horizon occidental (et là, il remplaçait occidental par oriental). Le vocabulaire de l’athéisme était décidément bien moins riche que celui des croyants. Mais du moins la musique profane était-elle largement l’égale des chants sacrés, et tandis qu’il avançait dans son adolescence qui était aussi l’âge d’or du rock, la musique lui emplissait les oreilles de ses rengaines familières, ses I can’t get no ou bien hard rain ou try to see it my way ou encore da doo ron ron, les chants sacrés perdirent peu à peu leur capacité à l’émouvoir. Il y avait pourtant dans la chapelle de Rugby de quoi toucher le cœur d’un incroyant féru de livres, les plaques commémoratives en souvenir de Matthew Arnold et de ses armées ignorantes s’affrontant la nuit, de Rupert Brooke tué par une piqûre de moustique alors qu’il combattait, gisant en quelque lieu de terre étrangère qui serait l’Angleterre à jamais, et surtout la pierre à la mémoire de Lewis Carroll avec ses personnages de Tenniel dansant sur les bords, représentés en marbre noir et blanc dans une sorte de quadrille Veux pas-peux pas, veux pas, peux pas, veux pas danser, se chantait-il doucement à lui-même, Veux pas-peux pas. C’était son hymne personnel secret.

Avant de quitter Rugby, il fit une chose terrible. Tous les élèves qui partaient de l’école pouvaient organiser une « vente de bureau » qui leur permettait de refiler aux nouveaux leur vieux bureau, leur lampe et tout leur bric-à-brac et de gagner ainsi un peu d’argent. Il colla une affiche sur la porte à l’intérieur de son bureau mentionnant des mises à prix très modestes pour ses affaires superflues, et il attendit. La plus grande partie du matériel scolaire était usé jusqu’à la corde mais lui possédait son fauteuil rouge, celui que son père lui avait acheté à l’état neuf. Un fauteuil de première main était une denrée rare et très recherchée dans les ventes de bureau, et le fauteuil rouge attira quelques enchères sérieuses. À la fin il restait deux amateurs très déterminés ; un des jeunes élèves à son service, un certain P. A. F. Reed-Herbert, connu sous le sobriquet de « Herbert l’Herbivore », petit binoclard à l’allure de vermisseau qui l’idolâtrait plus ou moins, et un garçon plus âgé, nommé John Tallon, qui habitait Bishop’s Avenue, l’avenue des millionnaires au nord de Londres et qui était logiquement en mesure de payer un bon prix.

Quand les enchères ralentirent, l’offre la plus élevée était celle de Reed-Herbert, environ cinq livres. Il eut alors une idée terrible. Il demanda en secret à John Tallon de faire une offre officielle très haute, du genre huit livres, et lui promit qu’il n’en tiendrait pas compte si elle demeurait pour finir l’enchère la plus élevée. Puis, lors des dics, il annonça solennellement à Herbert l’Herbivore qu’il savait de source sûre que son riche rival s’apprêtait à surenchérir, d’aller peut-être jusqu’à douze livres. Il vit le visage d’Herbert l’Herbivore se décomposer et, devant son air désespéré, il porta l’estocade finale : « Maintenant si tu me proposais, disons, dix livres tout de suite, je serais prêt à clore les enchères et à déclarer le fauteuil vendu. » Herbert l’Herbivore parut déstabilisé : « Ça fait une grosse somme, Rushdie. » « Réfléchis, lui répondit Rushdie, pendant que tu dis tes prières. »

Après les dics, Herbert l’Herbivore mordit à l’hameçon. Rushdie, machiavélique, lui fit un sourire rassurant : « Excellente décision, Reed-Herbert. » Il avait réussi froidement à convaincre le garçon de renchérir sur lui-même et de doubler sa propre mise. Le fauteuil rouge avait un nouveau propriétaire. Tel était le pouvoir de la prière.

Cet événement se produisit au cours du printemps 1965. Neuf ans et demi plus tard, lors de la campagne des élections législatives d’octobre 1974, il alluma la télévision et vit la fin du discours du candidat de l’extrême droite, représentant le British National Front, parti raciste, fasciste et violemment opposé à l’immigration. Le nom du candidat était affiché à l’écran. Anthony Reed-Herbert. « Herbert l’Herbivore, s’écria-t-il horrifié. Mon Dieu, j’ai fabriqué un nazi ! » Tout lui parut aussitôt très clair. Herbert l’Herbivore s’étant fait escroquer et délester d’une somme excessive par un métèque athée et malhonnête avait nourri sa rage et son amertume pendant toute son enfance de vermisseau jusqu’à se transformer en ver adulte et était devenu un homme politique raciste pour se venger de tous les métèques, qu’ils aient ou non des fauteuils rouges hors de prix à vendre. (Mais s’agissait-il bien du même Herbert l’Herbivore ? Pouvait-il y en avoir deux ? Non, se dit-il, il fallait bien que ce soit le petit P. A. F., qui n’était d’ailleurs plus si petit.) Aux élections de 1977, Herbert l’Herbivore obtint six pour cent des voix de la circonscription de Leicester Est, en tout 2 967 voix. En 1977 il se présenta de nouveau à l’élection partielle du quartier de Ladywood à Birmingham et arriva en troisième position devant le candidat libéral. Heureusement, ce fut sa dernière apparition significative sur la scène nationale.

Mea culpa, pensa le vendeur du fauteuil rouge. Mea maxima culpa. La véritable histoire de sa scolarité serait marquée par la solitude et une certaine tristesse. Mais il y aurait aussi cette tache sur sa réputation, ce crime secret et impuni.

Le lendemain de son arrivée à Cambridge, il assista à une réunion destinée aux nouveaux et put contempler pour la première fois l’espèce de dôme à la Brunelleschi qui servait de crâne à Noel Annan. Cet homme à la voix de stentor, qui résonnait comme dans une cathédrale sous le dôme de son crâne, se dressait devant eux dans toute sa gloire, l’œil froid et la bouche lippue. « Vous êtes ici, déclara lord Annan à l’assemblée des nouveaux étudiants, pour trois raisons : Étudier ! Étudier ! Étudier ! » Un, deux, trois doigts furent brandis en l’air tandis qu’il énumérait ses trois raisons. Un peu plus tard son discours surpassa encore ce préambule. « La part la plus importante de votre éducation en ces lieux ne se passera pas dans les salles de cours, à la bibliothèque ou lors des examens, tonna-t-il, elle se produira lorsque, assis dans la chambre de vos camarades, tard le soir, vous vous enrichirez mutuellement. »

Il avait quitté son pays au beau milieu d’une guerre, l’absurde conflit indo-pakistanais de septembre 1965. La question du Cachemire, l’éternelle pomme de discorde, avait déclenché une guerre de cinq semaines au cours de laquelle moururent près de sept mille soldats et au terme de laquelle l’Inde avait conquis sept cent mille mètres carrés du territoire pakistanais et le Pakistan deux cent mille mètres carrés de terre indienne, et rien, moins que rien, n’avait été réglé. (Dans Les Enfants de minuit, il s’agirait de la guerre dans laquelle la plus grande partie de la famille de Saleem est tuée sous les bombes.) Pendant quelques jours il avait vécu chez des parents éloignés à Londres dans une chambre sans fenêtre. Il lui était impossible de joindre sa famille au téléphone et les télégrammes qui partaient de là-bas mettaient, d’après ce qu’on lui avait dit, trois semaines à être acheminés. Il n’avait aucun moyen d’avoir des nouvelles des siens. La seule chose qu’il pouvait faire était de prendre le train pour Cambridge et de garder espoir. En arrivant au Market Hostel de King’s College, il n’était vraiment pas en forme, d’autant plus qu’il redoutait que ses années universitaires à venir ne soient la reproduction des années en grande partie malheureuses passées à Rugby. Il avait prié son père de ne pas l’envoyer à Cambridge même s’il y avait déjà obtenu sa place. Il ne voulait pas, disait-il, retourner en Angleterre, passer encore de nouvelles années au milieu de ces poissons froids et hostiles. Est-ce qu’il ne pourrait pas plutôt rester à la maison et aller à l’université entouré de créatures au sang chaud ? Mais Anis, lui-même ancien élève de King’s College, l’avait persuadé d’y aller. Puis il lui avait dit qu’il fallait qu’il change de matière. L’histoire était un sujet inutile qui ne valait pas qu’on gâche des années à l’étudier. Il dirait à ses professeurs qu’il voulait opter pour l’économie. Anis y ajoutait même une menace : s’il refusait, il ne paierait plus ses frais de scolarité.

Accablé par les trois ans qu’il venait de passer en compagnie de jeunes Anglais inamicaux, par la perspective d’études d’économie et par la guerre, il se trouva que le premier matin à King’s il ne parvint pas à se lever. Son corps lui paraissait plus lourd que d’habitude, comme si la gravité elle-même tentait de l’empêcher de bouger. Plutôt déprimé, il ne tint pas compte des coups frappés à la porte de sa chambre meublée dans un style scandinave moderne. (C’était l’année de l’album des Beatles Rubber Soul et il passait pas mal de temps à fredonner « Norvegian Wood ».) Mais au début de la soirée, des coups particulièrement insistants frappés à sa porte le tirèrent du lit. Sur le seuil se dressait la grande silhouette résolument amicale de Jan Pilkington-Miksa avec son large sourire d’ancien élève d’Eton et ses cheveux blonds ondulés à la Rupert Brooke : « Je suis à moitié polonais, tu sais. » C’était l’ange gardien qui lui souhaitait la bienvenue à la porte de l’avenir et qui allait l’entraîner vers sa nouvelle vie sur une vague de franche bonhomie.

Jan Pilkington-Miksa, véritable image platonicienne de l’étudiant d’école publique, ressemblait trait pour trait à ces individus qui, à Rugby, lui avaient empoisonné la vie, mais il avait le caractère le plus doux qui soit et il semblait lui avoir été envoyé comme un signe pour lui dire que désormais les choses allaient changer. Et c’est ce qui arriva, Cambridge soigna en grande partie les blessures que lui avait infligées Rugby et lui prouva qu’il existait d’autres Angleterre plus agréables à vivre où il pourrait se sentir chez lui.

Ainsi fut-il soulagé de son premier fardeau. Pour ce qui est des études d’économie, il fut sauvé par un deuxième ange gardien, le directeur des études, le Pr John Broadbent, un professeur de littérature anglaise tellement dément qu’on aurait pu croire, même si ce n’était pas le cas, qu’il avait servi de modèle au Dr Howard Kirk, le héros super sympa et tellement permissif de la nouvelle de Malcolm Bradbury The History Man. Quand il annonça d’un air sinistre qu’il devait changer d’option à la demande insistante de son père, le Pr Broadbent lui demanda : « Et vous, qu’est-ce que vous voulez faire ? » Il ne voulait pas étudier l’économie, manifestement, il avait une bourse d’histoire et il voulait suivre des cours d’histoire. « Laissez-moi faire », répondit le Pr Broadbent, et il écrivit à Anis Rushdie une lettre amicale mais ferme pour lui dire que selon l’avis de l’université son fils, Salman, n’était pas qualifié pour suivre des études d’économie et que s’il y tenait absolument il valait mieux qu’il le retire de l’université pour laisser la place à quelqu’un d’autre. Anis Rushdie ne parla plus jamais d’économie.

Bientôt le troisième fardeau lui fut aussi enlevé. La guerre dans le sous-continent prit fin et tous ceux qu’il aimait en sortirent sains et saufs. Sa vie d’étudiant commença.

Il en vécut tous les passages rituels. Il se fit des amis, perdit sa virginité, apprit les règles de ce mystérieux jeu de bâtonnets que l’on voit dans L’Année dernière à Marienbad, fit une partie de croquet mélancolique avec E. M. Forster le jour de la mort d’Evelyn Waugh, commença lentement à comprendre la signification du mot « Viêtnam », devint moins conservateur, fut admis dans la troupe de théâtre des Footlights, devint une modeste ampoule dans le groupe éblouissant des illuminati – Clive James, Rob Buckman et Germaine Greer – et assista au numéro d’effeuillage de Germaine en nonne, se défaisant laborieusement de son habit de religieuse pour se retrouver en combinaison d’homme-grenouille sur la scène minuscule du club de Petty Curry, situé à l’étage en dessous des Gardes rouges chinois où l’on vendait le Petit Livre rouge du président Mao. Il fuma aussi, vit un de ses amis mourir à cause d’un mauvais trip d’acide dans la chambre d’en face, en vit un autre emporté par un accident neurologique provoqué par la drogue, fut initié au Captain Beefheart et au Velvet Underground par un troisième camarade qui mourut peu après qu’ils eurent obtenu leur diplôme, apprécia les minijupes et les corsages transparents, collabora peu de temps au journal étudiant Varsity, jusqu’à ce que celui-ci décide de se passer de ses services, joua Brecht, Ionesco et Ben Jonson et s’incrusta au Bal de Mai de Trinity en compagnie du futur critique d’art du Times de Londres pour écouter Françoise Hardy chanter l’hymne de tous les jeunes gens aspirant à l’amour « Tous les garçons et les filles ».

Plus tard il parla souvent du bonheur de ses années à Cambridge et s’accorda à oublier les heures de furieuse solitude quand il restait assis tout seul dans sa chambre à pleurer, même si la chapelle de King’s College se trouvait juste sous sa fenêtre, resplendissante de beauté. (C’était au cours de sa dernière année, lorsqu’il logeait au rez-de-chaussée de l’escalier S dans le collège proprement dit, dans une chambre qui disposait d’une vue exceptionnelle, chapelle, pelouses, rivière, barques, une véritable carte postale somptueuse.) Au cours de cette dernière année, il était rentré de vacances déprimé. C’était la fin de l’été 1967, l’été de l’amour. À l’époque, si vous alliez à San Francisco, il fallait être sûr d’avoir des fleurs dans les cheveux. Lui, malheureusement, était resté à Londres et n’avait personne à aimer. Il s’était retrouvé par hasard au cœur même de « l’action », selon le langage de l’époque. Il était « dans le coup », louant une chambre juste au-dessus de la plus cool des boutiques, Granny Takes a Trip, au bout du monde, à l’extrémité de King’s Road. Cynthia, la femme de John Lennon, était une épouse dévouée. On prétendait que Mick Jagger lui aussi portait le tablier.

Ici aussi il y avait toute une éducation à avoir. Il apprit à ne plus dire « fab » ou « groovy ». Chez Granny, on disait « Magnifique ! » quand on voulait exprimer une approbation mitigée et, lorsqu’on voulait dire que quelque chose était magnifique, on disait « vraiment bien ». Il apprit à hocher la tête très souvent, d’un air entendu. Dans cette quête de tout ce qui était « cool », c’était un atout d’être indien. « India man », disaient les gens. « De là-bas », « Yeah », faisait-il en hochant la tête. « Yeah », « The maharashi man », disait-on de lui. « Beautiful », « Ravi Shankar man », répondait-il. Arrivés là, les gens se trouvaient généralement à court de références indiennes pour continuer la conversation et tout le monde se contentait de hocher la tête d’un air béat. « OK, OK », disaient-ils tous. « OK. »

Il apprit une autre leçon, encore plus profonde, auprès de la jeune fille qui tenait la boutique, présence éthérée assise dans cet espace rempli de pénombre selon la mode de l’époque, de relents de patchouli et d’un puissant fond sonore de sitar. En y entrant, au bout d’un moment il distingua une vague lueur pourpre dans laquelle il reconnut quelques formes immobiles. Il devait s’agir de vêtements, probablement à vendre. Il n’avait pas envie de poser la question. L’endroit était effrayant. Mais un jour il prit son courage à deux mains et dévala l’escalier pour se présenter : « Salut, j’habite au-dessus. Je m’appelle Salman. » La fille de la boutique s’approcha de lui assez près pour qu’il voie son expression de mépris. Puis, lentement, d’un geste à la mode, elle haussa les épaules.

« La conversation est morte, mec », dit-elle.

Dans King’s Road marchaient les plus belles filles du monde, court vêtues jusqu’au ridicule, gloussant au bras d’hommes qui se pavanaient riant eux aussi, dans des tenues surchargées et non moins ridicules : manteaux à col montant, chemises à fleurs, pantalons à pattes d’éléphant en velours tout froissés et bottines en faux serpent. Il semblait être le seul à ne pas savoir ce que c’était d’être heureux. Oui mais moi, je vais seul, car personne ne m’aime.

Il retourna à Cambridge, à l’âge déjà très avancé de vingt ans, avec le sentiment qu’il n’avait pas vraiment vécu. D’autres aussi éprouvèrent ce blues de fin d’études. Même Jan Pilkington-Miksa, toujours de si bonne humeur, fut profondément déprimé, mais heureusement il récupéra rapidement et déclara qu’il avait décidé de tourner des films et d’aller s’installer dans le sud de la France dès qu’il aurait quitté Cambridge, « parce que, dit-il d’un ton dégagé, ils ont probablement besoin de cinéastes là-bas ». Il se réfugia dans le travail comme il l’avait fait à Rugby. L’intellect de l’homme doit choisir. La perfection de la vie ou celle de l’œuvre, avait dit Yeats, et puisque la perfection de la vie n’était manifestement pas à sa portée, il valait mieux qu’il se rattrape sur le travail.

Ce fut cette année-là qu’il découvrit les versets sataniques. Dans la deuxième partie du programme de sa licence d’histoire, il devait choisir trois sujets spéciaux dans une très longue liste et travailler plus particulièrement sur eux. Il choisit l’histoire de l’Inde pendant la période de la lutte d’indépendance contre les Britanniques depuis le soulèvement de 1857 jusqu’au jour de l’indépendance en 1947 ; l’extraordinaire premier siècle ou presque de l’histoire des États-Unis, de 1776 à 1877, de la déclaration d’indépendance jusqu’à la fin de la période d’après la guerre civile, connue sous le nom de Reconstruction ; et un troisième sujet, proposé cette année-là pour la première fois, intitulé « Mahomet, la montée de l’islam et le premier califat ». En 1967, peu d’étudiants en histoire à Cambridge s’intéressaient au prophète de l’islam, ils étaient même si peu nombreux que le professeur désigné pour ce thème annula le cours et refusa de suivre les quelques étudiants qui l’avaient choisi. C’était une façon de dire que le sujet n’était plus proposé et qu’il fallait en prendre un autre. Tous les étudiants abandonnèrent donc le sujet de Mahomet et prirent une autre option. Lui, en revanche, sentit une vieille obstination monter en lui. Du moment que le sujet avait été proposé on ne pouvait pas l’annuler si un étudiant avait décidé de le choisir, c’était la règle. Justement il voulait l’étudier. Il était bien le fils de son père, athée mais fasciné par les dieux et les prophètes. Il était aussi le produit, du moins en partie, de cette culture du sud de l’Asie profondément enracinée dans l’Islam, des trésors architecturaux et littéraires des Moghols et de leurs prédécesseurs. Il était fermement décidé à étudier ce sujet.

Il avait simplement besoin d’un historien qui accepte de le diriger.

Sur les trois grands historiens qui étaient professeurs à King’s à l’époque, Christopher Morris était celui qui publiait le plus, il avait la réputation la mieux établie en tant que spécialiste de la pensée politique des Tudor, de l’histoire ecclésiastique et des Lumières, tandis que John Saltmarsh était l’un des grands excentriques de l’université. Avec ses cheveux blancs en bataille, ses rouflaquettes, son caleçon long qui dépassait de son pantalon au niveau des chevilles et ses pieds nus dans des sandales, il était le spécialiste incontesté de l’histoire de l’université et de sa chapelle et, plus largement, de l’histoire locale de toute la région dont il arpentait fréquemment les sentiers, équipé d’un sac à dos. Morris et Saltmarsh étaient tous les deux disciples de sir John Clapham, le professeur qui avait érigé l’économie au rang de véritable sujet d’étude, et tous les deux s’accordaient à dire que le troisième membre de cette trinité d’historiens de King’s, le médiéviste Arthur Hibbert, était le plus brillant d’entre eux, un génie, qui selon la légende de l’université était parvenu à répondre aux questions qu’il connaissait le moins lors de ses propres examens, de sorte qu’il avait pu rendre ses réponses dans le temps imparti. Hibbert, c’était décidé, était le meilleur interlocuteur dans cette affaire et il décida donc d’agir sans hésiter. « Je ne suis pas un spécialiste du sujet, dit-il modestement, mais je sais tout de même certaines choses et si vous acceptez, je veux bien vous servir de directeur d’études. »

Cette offre fut acceptée avec reconnaissance par le jeune étudiant têtu en attente de diplôme qui sirotait dans son bureau un verre de sherry. Ainsi s’établit un curieux mode de fonctionnement. Le sujet précis à propos de Mahomet, de l’essor de l’islam et du premier califat n’avait encore jamais été proposé et, au cours de cette année universitaire 1967-1968, ce fut le seul étudiant obstiné à le choisir ; l’année suivante, devant le peu d’intérêt que suscitait cette offre, elle ne fut pas renouvelée. Pour cet unique étudiant, ce cours mettait en pratique la façon que son père avait de voir les choses. Il étudiait la vie du Prophète et la naissance de la religion comme des événements faisant partie de l’histoire, de manière analytique, judicieuse, de la bonne façon. On aurait dit qu’il lui était spécialement destiné.

Dès qu’ils commencèrent à travailler ensemble, Arthur Hibbert lui donna un conseil qu’il n’oublia jamais : « Vous ne devez jamais écrire de l’histoire, dit-il, tant que vous n’êtes pas capable d’entendre les gens parler. » Il y pensa pendant des années et, en fin de compte, il en vint à se dire que ce principe était également valable pour la fiction. Si vous n’êtes pas capables d’entendre la manière dont les gens parlent c’est que vous ne les connaissez pas assez bien et que vous ne pourrez pas, vous ne devriez pas raconter leur histoire. La manière dont les gens parlent, en phrases brèves, saccadées ou en longues périodes fluctuantes dit beaucoup de choses à leur sujet : leur lieu d’origine, leur classe sociale, s’ils sont placides ou colériques, si leur langage est relâché ou châtié, poli ou grossier, et au-delà de leur tempérament, elle révèle leur véritable nature, s’ils sont intellectuels ou terre à terre, francs ou sournois et, en définitive, bons ou mauvais. N’aurait-il appris que cela auprès d’Arthur, c’était déjà suffisant. Mais il y gagna bien davantage. Il découvrit tout un monde. Et dans ce monde naissait une des plus grandes religions.

*

C’étaient des nomades qui venaient tout juste de commencer à se sédentariser. Leurs villes étaient récentes. La Mecque ne datait que de quelques générations. Yathrib, rebaptisée plus tard Médine, n’était qu’un groupe de campements rassemblés autour d’une oasis sans même un véritable rempart. Ils n’étaient pas encore très à l’aise dans leur nouvelle vie urbaine et ils étaient nombreux à souffrir de ce changement.

Une société nomade était conservatrice, pleine de règles et plaçait le bien-être du groupe au-dessus de la liberté individuelle, mais elle était aussi accueillante. Le monde nomade avait été un matriarcat. Sous l’aile de ses familles élargies, même les orphelins pouvaient trouver protection ainsi qu’un sentiment d’identité et d’appartenance. Tout cela était en train de changer. La ville était patriarcale et sa forme familiale préférée était la famille nucléaire. La foule des laissés-pour-compte ne cessait d’augmenter, devenant chaque jour plus tumultueuse. Mais La Mecque était prospère et les anciens qui la gouvernaient trouvaient que c’était très bien ainsi. L’héritage suivait la lignée paternelle. Cela aussi semblait préférable aux familles régnantes.

Aux portes de la ville se dressaient les temples de trois déesses, al-Lat, al-Manat et al-Uzza. Des déesses ailées tels des oiseaux exaltés, ou bien des anges. Chaque fois qu’une de ces caravanes de marchands dont la cité tirait sa prospérité franchissait les portes de la ville pour en sortir ou y entrer, elle s’arrêtait à l’un des temples et faisait une offrande. Ou, pour employer un langage moderne, elle payait une taxe. Les familles les plus aisées de La Mecque contrôlaient les temples et une bonne partie de leur fortune provenait de ces « offrandes ». Les déesses ailées étaient au cœur de l’économie de la cité nouvelle, de la civilisation urbaine qui était en train d’émerger.

Dans le bâtiment connu sous le nom du Cube, ou Ka’aba, au centre de la ville, se trouvaient les statues de centaines de dieux. L’une d’entre elles, qui n’était pas la plus populaire, loin s’en faut, représentait une divinité appelée al-Lah, c’est-à-dire le dieu, tout comme al-Lat signifie la déesse. Al-Lah avait ceci d’inhabituel qu’il n’était pas spécialisé. Ce n’était pas un dieu de la pluie ou de la fortune, de la guerre ou de l’amour, c’était juste vaguement un dieu de tout. C’était peut-être cette absence de spécialité qui expliquait sa relative impopularité. Les gens qui faisaient des offrandes aux dieux agissaient généralement pour des raisons spécifiques, la santé d’un enfant, l’avenir d’une entreprise commerciale, une sécheresse, une querelle, une histoire d’amour. Ils préféraient les dieux experts dans leur domaine à cette espèce de divinité généraliste. Pourtant al-Lah allait devenir bien plus populaire que n’importe quelle divinité païenne.

L’homme qui allait faire passer al-Lah du statut de quasi- inconnu à celui de prophète, faisant de lui l’égal ou du moins l’équivalent du Dieu Je Suis de l’Ancien Testament et du Dieu trinitaire du Nouveau Testament, fut Mahomet ibn Abdullah de la famille des Banu Hashim (qui avait connu dans son enfance des temps difficiles), un orphelin recueilli par son oncle. Quand il était adolescent, il avait commencé à voyager avec cet oncle, Abu Talib, l’accompagnant dans ses expéditions commerciales en Syrie. Au cours de ces voyages, il est quasiment certain qu’il dut rencontrer ses premiers chrétiens, des adeptes de la secte des nestoriens, et écouter leurs histoires dont une bonne partie adaptait les récits de l’Ancien et du Nouveau Testament aux conditions locales. Selon les nestoriens par exemple, Jésus-Christ était né dans une oasis sous un palmier. Plus tard, dans le Coran, l’archange Gabriel révélera la sourate connue sous le nom de « Maryam » selon laquelle Jésus est né sous un palmier dans une oasis.

Mahomet ibn Abdullah acquit en grandissant une réputation de commerçant avisé et d’honnête homme, et, quand il eut vingt-cinq ans, sa renommée lui valut une proposition de mariage venant d’une femme plus âgée et plus riche, Khadijah. Au cours des quinze années qui suivirent, il connut le succès dans ses affaires et fut heureux en ménage. Pourtant c’était manifestement un homme qui avait un profond besoin de solitude et, pendant des années, il lui arriva de passer plusieurs semaines d’affilée à vivre en ermite dans une grotte du mont Hira. Quand Mahomet eut quarante ans, l’ange Gabriel y vint le déranger dans sa solitude et lui ordonna de réciter. Naturellement il crut immédiatement avoir perdu l’esprit et prit la fuite. Il ne revint écouter ce que l’ange avait à lui dire qu’après que sa femme et ses amis proches l’eurent convaincu que cela valait peut-être la peine de retourner dans la montagne, au cas où, et que c’était probablement une bonne idée de vérifier si Dieu essayait vraiment d’entrer en contact.

Il est facile d’admirer la plus grande partie de la suite de l’histoire – la métamorphose du marchand en Messager de Dieu –, facile d’éprouver de la sympathie à son égard quand il fut persécuté et dut s’enfuir à Médine, facile d’avoir du respect pour son évolution rapide dans la communauté de l’oasis de Yathrib et sa transformation en docteur de la loi, gouvernant avisé et chef militaire talentueux. Mais il est également facile de voir comment le monde dans lequel le Coran avait été révélé et les événements de la vie du Messager avaient directement influencé la révélation elle-même. Quand des musulmans étaient tués au combat, l’ange s’empressait d’encourager leurs frères à épouser leurs veuves, de sorte que les femmes en deuil ne soient pas perdues pour la foi en se remariant en dehors de son cercle. Lorsque des rumeurs circulèrent sur le comportement d’Aisha, la bien-aimée du Prophète qui se serait mal conduite tandis qu’elle était perdue dans le désert en compagnie de Safwan ibn Marwan, l’ange du Seigneur descendit, non sans une certaine hâte, pour déclarer que non, selon l’opinion de Dieu, la vertueuse dame n’avait pas batifolé. Et de façon plus générale, il était évident que l’éthique du Coran, le système de valeurs qu’il reprenait, était dans son essence le code moral disparu des nomades arabes, celui de cette société matriarcale plus prévenante qui n’abandonnait pas les orphelins dans le froid, les orphelins comme par exemple Mahomet lui-même, dont la réussite en tant que commerçant aurait dû, selon lui, lui valoir une place parmi les dirigeants de la cité, ce qui lui avait été refusé parce qu’il n’avait pas une famille assez puissante pour défendre ses intérêts.

Il y avait là un fascinant paradoxe : c’était qu’une théologie essentiellement conservatrice, tournée vers le passé et considérant favorablement une culture en voie de disparition, devînt une idée révolutionnaire parce que ceux qu’elle attirait le plus étaient les gens que l’urbanisation avait marginalisés, les chômeurs pauvres, la populace des rues. Voila peut-être pourquoi l’islam, cette idée nouvelle, semblait une telle menace pour l’élite de La Mecque, pourquoi il fut si farouchement persécuté et pourquoi son fondateur s’était peut-être vu offrir un compromis intéressant destiné à le neutraliser en l’achetant.

La relation historique était incomplète mais la plupart des principaux recueils de hadith, de traditions concernant la vie du Prophète, ceux qui avaient été compilés par Ibn Ishaq, Waqidi, Ibn Sa’d, Bukhari et Tabari évoquaient un incident connu plus tard comme l’incident des versets sataniques. Un beau jour, le Prophète était redescendu de la montagne et avait récité la sourate (numéro 53) intitulée an-Najm, l’Étoile. Elle disait ceci : « Connaissez-vous al-Lat, al-Uzza et al-Umat, la troisième ? Ce sont des oiseaux exaltés et leur intercession est éminemment souhaitable. » Peu après – étaient-ce des jours, des semaines ou des mois plus tard ? –, il retourna sur la montagne et en revint bouleversé pour déclarer qu’il avait été abusé lors de sa précédente visite, que le diable lui était apparu à la place de l’archange et que les versets qu’on lui avait confiés étaient non pas divins mais sataniques et devaient être immédiatement retirés du Coran. L’ange lui avait cette fois transmis de nouveaux versets émanant de Dieu qui devaient remplacer les versets sataniques dans le grand livre. « Connaissez-vous al-Lat, al-Uzza et al-Manat, la troisième ? Ce ne sont que des noms inventés par nos ancêtres et il n’y a en eux aucune vérité. Dieu aurait-il des filles tandis que vous avez des fils ? Ce serait un partage bien injuste. » Ainsi la Récitation fut-elle expurgée de l’œuvre du diable. Mais plusieurs questions subsistaient. Pourquoi Mahomet avait-il accepté la première « fausse » révélation comme si elle était vraie ? Et que s’était-il passé à La Mecque au cours de la période séparant les deux révélations, la satanique et l’angélique ?

Une chose au moins était notoire, c’était que Mahomet tenait absolument à se faire accepter par les gens de La Mecque. « Il cherchait désespérément, écrit Ibn Ishaq, un moyen de les attirer. » Et quand le bruit courut qu’il avait accepté les trois déesses ailées, la nouvelle fut très bien accueillie. « Ils étaient ravis et très satisfaits de la façon dont il parlait de leurs divinités », écrit Ibn Ishaq, ajoutant : « Mahomet a parlé de nos divinités d’une manière splendide. » Et Bukhari rapporte : « Le Prophète […] se prosterna pour réciter an-Najm, et tous en firent autant, les musulmans, les païens, les djinns et tous les êtres humains. »

Pourquoi alors le Prophète se rétracta-t-il après coup ? Certains historiens occidentaux (l’universitaire écossais spécialiste de l’islam W. Montgomery Watt et le marxiste français Maxime Rodinson) ont proposé une lecture politique de cet épisode. Les temples des trois déesses ailées avaient une grande importance économique pour l’élite dirigeante de la ville, élite dont Mahomet était exclu, injustement d’après lui. Aussi le « marché » qui lui fut proposé fut peut-être le suivant : si Mahomet, ou l’archange Gabriel, ou bien Allah voulaient bien accepter que les déesses-oiseaux puissent être vénérées par les adeptes de l’islam – non pas comme des égales d’Allah évidemment, mais en tant qu’êtres secondaires de moindre importance comme par exemple les anges, et les anges existaient déjà dans l’islam –, alors quel mal y aurait-il à en ajouter trois de plus qui se trouvaient justement être des personnages à la fois populaires et lucratifs à La Mecque ? Dans ces conditions, les persécutions contre les musulmans cesseraient et Mahomet se verrait offrir une place au sein de l’élite dirigeante de la ville. Et ce fut peut-être à cette tentation-là que le Prophète aurait brièvement succombé.

Qu’arriva-t-il ensuite ? Les puissants de la ville revinrent-ils sur leur proposition, considérant qu’en cédant au polythéisme Mahomet s’était lui-même déconsidéré aux yeux de ses adeptes ? Ceux-ci refusèrent-ils la révélation concernant les trois déesses ? Mahomet lui-même regretta-t-il d’avoir compromis ses idées en cédant aux sirènes de la tentation pour se rendre acceptable ? On ne pouvait rien affirmer avec certitude. L’imagination devait remplir les blancs. Mais le Coran évoquait bien le fait que tous les prophètes avaient été soumis à la tentation. « Nous n’avons jamais envoyé avant toi un seul prophète ou messager sans que Satan ait jeté en travers de ses vœux quelque désir coupable », est-il écrit dans la sourate 22. Et si l’incident des versets sataniques correspond à la Tentation de Mahomet, il faut dire qu’il parvint très bien à s’en sortir. Il confessa à la fois qu’il avait été tenté et qu’il avait repoussé cette tentation. Tabari le cite en ces termes : « J’ai fabriqué des choses contre Dieu et je lui ai prêté des mots qu’Il n’a pas prononcés. » Après quoi, le monothéisme de l’islam, testé dans un tel chaudron, demeura ferme et inébranlable, en dépit de la persécution, de l’exil et de la guerre, et très vite le Prophète remporta la victoire sur ses ennemis, et la nouvelle foi se répandit comme un incendie à la conquête du monde.

« Dieu aurait-il des filles tandis que vous avez des fils ? Ce serait un partage bien injuste. »

Les « vrais » versets, angéliques ou divins, étaient très clairs : c’était la féminité des déesses ailées, « ces oiseaux exaltés », qui les rendait inférieures et trompeuses et qui était la preuve qu’elles ne pouvaient être, à l’instar des anges, des enfants de Dieu. Il arrive que la naissance d’une grande idée donne des indications sur ce qu’elle deviendra à l’avenir ; la manière dont la nouveauté fait son apparition dans le monde annonce comment elle se comportera en prenant de l’âge. À la naissance de cette idée, en l’occurrence, la féminité était considérée comme disqualifiante parce que trop exaltée.

Voila une bonne histoire, se dit-il quand il en prit connaissance. Déjà il rêvait de devenir écrivain et il rangea la bonne histoire dans un coin de son esprit, se promettant d’y revenir plus tard. Ce n’est que vingt ans après qu’il allait découvrir à quel point c’était une bonne histoire.

JE SUIS MARXISTE, TENDANCE GROUCHO*[1] , disait un slogan tracé sur un mur à Paris en ce printemps révolutionnaire. Quelques semaines après les événements de Mai 68, et quelques nuits avant sa remise de diplôme, une main anonyme, celle peut-être d’un marxiste tendance Groucho, décida, en son absence, de redécorer sa chambre d’étudiant si bourgeoise et élitiste, en projetant un plein seau de sauce et d’oignons un peu partout sur les murs et le mobilier, sans parler de son tourne-disque et de ses vêtements. En vertu de cette ancienne tradition de justice et d’équité dont s’enorgueillissaient les facultés de Cambridge, King’s College le tint immédiatement pour seul responsable des dégâts, repoussa tous les arguments qu’il employa pour s’en défendre et l’informa qu’il ne serait pas autorisé à recevoir son diplôme s’il ne payait pas les travaux de remise en état. C’était la première fois, mais , hélas, pas la dernière, qu’il allait se retrouver accusé à tort d’avoir répandu des saletés.

Il paya, et par provocation il se rendit à la cérémonie en portant aux pieds des chaussures marron. Il fut rapidement extrait du défilé de ses camarades tous convenablement chaussés de souliers noirs et prié de changer de chaussures. Les porteurs de chaussures marron étaient, pour une raison mystérieuse, considérés comme vêtus de manière incorrecte et, là encore, le jugement était sans appel. Une fois de plus il céda, fonça changer de chaussures et revint juste à temps reprendre sa place dans le défilé. Lorsque enfin son tour arriva, il fut invité à suivre un responsable de l’université en le tenant par le petit doigt et à monter lentement sur l’estrade où le vice-chancelier siégeait sur un trône imposant. Il s’agenouilla devant le vieil homme et tendit les mains, paumes jointes dans un geste de supplication, et pria, en latin, qu’on lui accorde son diplôme pour lequel, ne put-il s’empêcher de penser, il avait travaillé extrêmement dur pendant trois ans, soutenu par sa famille qui avait dépensé des sommes considérables. On lui avait conseillé de tendre les mains très haut au-dessus de sa tête pour le cas où le vieux vice-chancelier, en se penchant pour les prendre, aurait basculé de son grand trône et lui serait tombé dessus.

En repensant à ces incidents il était toujours sidéré par le souvenir de sa propre passivité, c’était pénible de penser à ce qu’il aurait pu faire. Il aurait pu refuser de payer pour les dégâts causés par la sauce dans sa chambre, il aurait pu refuser de changer de chaussures et de s’agenouiller dans une attitude suppliante pour demander son diplôme. Il avait préféré céder et obtenir son diplôme. Le souvenir de cette reddition le rendait encore plus têtu, moins porté au compromis, moins prêt à s’accommoder d’une injustice, quelle que soit la force des arguments en cause. Après cela, l’injustice réveillerait toujours en lui le souvenir de la sauce. L’injustice serait ce liquide brun, grumeleux et figé à la forte odeur d’oignons qui faisait venir les larmes. L’iniquité serait ce sentiment de devoir courir à toute allure dans sa chambre à la dernière minute pour changer ses chaussures marron interdites. Et devoir supplier à genoux, dans une langue morte, pour obtenir ce qui vous appartenait de plein droit.

Bien des années plus tard il raconta cette histoire lors de la cérémonie de remise des diplômes à Bard College. « Voici la leçon que j’ai retenue des paraboles du Lanceur inconnu de bombes à la sauce, du Censeur des chaussures et du Vice- chancelier branlant sur son trône et que je vous transmets aujourd’hui, déclara-t-il aux nouveaux diplômés de l’année 1996 par un après-midi ensoleillé à Annandale-on-Hudson, dans l’État de New York. Premièrement, si au cours de votre vie des gens viennent un jour vous accuser de ce que l’on pourrait qualifier de Délit caractérisé à base de sauce, et ils le feront, soyez-en certains, alors qu’en réalité vous êtes innocent de tout Trafic de sauce, ne vous laissez pas faire. Deuxièmement, ceux qui vous rejetteraient parce que vous ne portez pas les bonnes chaussures ne méritent pas qu’on essaie d’entrer dans leurs bonnes grâces. Et troisièmement, ne vous agenouillez devant personne. Restez debout et défendez vos droits. » Les membres de la promotion de 1996 bondirent pour monter prendre leur diplôme, certains étaient pieds nus, d’autres avaient des fleurs dans les cheveux, ils s’amusaient, se donnaient des bourrades, prenaient des poses, totalement à l’aise. Voilà le bon état d’esprit, se dit-il. On était aussi loin que possible du formalisme de Cambridge, et c’était très bien ainsi.

Ses parents ne vinrent pas assister à sa remise de diplôme. Son père prétendit qu’ils ne pouvaient pas se payer le billet d’avion. C’était faux.

Il y avait des romanciers parmi ses contemporains, Martin Amis, Ian McEwan, dont la carrière décolla dès l’instant, si l’on peut dire, qu’ils furent sortis de l’œuf et qui s’élevèrent dans le ciel comme des oiseaux exaltés. Ses premiers rêves à lui ne se réalisèrent pas. Il vécut un certain temps dans un grenier dans Acfold Road près de Wandsworth Bridge Road, dans un appartement qu’il partageait avec sa sœur Sameen et trois amis de Cambridge. Il retirait l’escabeau, refermait la trappe et se retrouvait seul dans un monde triangulaire tout en bois, à faire semblant d’écrire. Il était totalement désemparé. Pendant longtemps aucun livre ne prit forme. À cette époque lointaine, sa confusion, dont il comprit plus tard qu’elle était un désordre de la personnalité, un doute sur son identité et une perplexité devant ce qu’il était devenu après avoir été déraciné de Bombay, avait un effet nocif sur son caractère. Il était souvent cassant, se lançait dans des discussions enflammées sur des sujets qui n’en valaient pas la peine. Il y avait comme un nœud de tension en lui et il avait bien du mal à dissimuler sa peur. Tout ce qu’il entreprenait tournait mal. Pour échapper à la futilité de son grenier, il rejoignit des troupes de théâtre expérimental, « Sidewalk » et « Zatch » à l’Oval House dans Kennington. Il enfila une longue robe noire, se mit une perruque blonde, tout en gardant sa moustache pour jouer le rôle d’un responsable du courrier du cœur dans une pièce écrite par un de ses condisciples de Cambridge, Dusty Hugues. Il fit partie de la distribution de la reprise britannique de Viet Rock, le spectacle agitprop contre la guerre du Viêtnam créé à New York par le groupe La MaMa. Ces représentations ne rapportaient pratiquement rien et pour aggraver la situation il était fauché. Un an après avoir obtenu son diplôme de Cambridge, il était au chômage. « Qu’est-ce que je vais dire à mes amis ? » s’était écrié Anis Rushdie quand son fils lui avait parlé de ses aspirations littéraires, et aujourd’hui celui-ci, dans la queue du bureau du chômage, commençait à comprendre le point de vue de son père. Dans l’appartement d’Acfold Road, la misère des jeunes s’étalait au grand jour. Sameen avait eu une liaison malheureuse avec Stephen Brandon, un de ses anciens condisciples de Cambridge, et quand ils se séparèrent elle quitta l’appartement et rentra au pays. Une jeune femme nommée Fiona Arden vint habiter avec eux et il la trouva un soir à moitié inanimée au pied de l’escalier, elle avait avalé un demi-tube de somnifères. Elle se cramponna à son poignet, refusant de le laisser partir. Il l’accompagna en ambulance jusqu’à l’hôpital où on lui fit un lavage d’estomac et on lui sauva la vie. Après cela il quitta son grenier et traîna d’une colocation à une autre dans Chelsea et Earl’s Court. Quarante ans plus tard il entendit de nouveau parler de Fiona. Elle était baronne à la Chambre des lords et était devenue une personnalité très en vue dans le monde des affaires. La jeunesse était souvent une période terrible, la lutte pour devenir soi-même mettait les jeunes en lambeaux, mais parfois, après la lutte, il advenait des jours meilleurs.

Peu de temps après qu’il eut quitté Acfold Road, un jeune du coin un peu dérangé mit le feu à l’appartement.

Dusty Hughes avait trouvé un emploi de rédacteur publicitaire à l’agence J. Walter Thompson à Berkeley Square. Il se retrouvait tout à coup avec un bon salaire à réaliser des publicités pour des shampoings en compagnie de ravissants mannequins blonds. « Tu devrais en faire autant, lui avait dit Dusty. C’est facile. » Il prit le formulaire d’entrée chez J. Walter Thompson qu’il fallait remplir dans des conditions d’examen au sein des bureaux de l’agence, il écrivit une publicité pour les chocolats After Eight et une chansonnette pour promouvoir l’usage de la ceinture de sécurité en voiture, sur l’air de « No Particular Place To Go » de Chuck Berry, il essaya aussi, comme on le lui demandait, d’expliquer en moins de cent mots à un visiteur venu de la planète Mars ce qu’était le pain, et comment le griller ; mais il échoua. D’après le puissant JWT, il n’avait pas ce qu’il fallait pour devenir auteur. Finalement il décrocha un emploi dans une agence plus petite et moins connue, Sharp MacManus sur Albermarle Street, et sa vie professionnelle débuta. Le premier jour on lui demanda de rédiger une publicité pour un magazine de vente par correspondance qui vendait à l’occasion de Noël des cigares emballés dans des pochettes-surprises rouges. Il n’avait aucune idée. Finalement le gentil « directeur de la création », Oliver Knox, qui devait devenir par la suite un romancier réputé, se pencha sur son épaule et lui murmura : « Players vous offre cinq idées craquantes pour que Noël soit explosif. » Oh, pensa-t-il, se sentant tout bête, ce n’était que ça.

Il partageait son bureau chez Sharp avec une grande beauté aux cheveux noirs, Fay Coventry, qui sortait avec Tom Maschler, l’éditeur de Jonathan Cape. Tous les lundis, elle lui racontait des anecdotes sur le week-end qu’elle venait de passer avec ses amis si amusants. « Arnold (Wesker) et Harold (Pinter) et John (Fowles). » Que ces histoires étaient merveilleuses et comme ils semblaient tous bien s’amuser ! La jalousie, le ressentiment, l’envie et le désespoir se bousculaient dans le cœur du jeune rédacteur. Il était là, le monde de la littérature, si proche de lui, si affreusement lointain. Lorsque Fay s’en alla pour épouser Maschler et devenir plus tard une critique gastronomique réputée, il en éprouva presque du soulagement, puisque le monde littéraire dont elle lui avait donné des aperçus tellement tentants s’était de nouveau éloigné.

Il avait quitté l’université en juin 1968. Les Enfants de minuit furent publiés en avril 1981. Il lui fallut presque treize ans pour faire ses débuts. Pendant tout ce temps il écrivit d’insupportables quantités de nullités. Il y eut d’abord un roman, Le Livre du pair, qui aurait pu être bon s’il avait su comment l’écrire. C’était l’histoire d’un saint homme, un pir ou pair dans un pays comme le Pakistan, qui était manipulé par trois autres personnages : un chef militaire, un chef politique et un capitaliste, pour fomenter un coup d’État au terme duquel, pensaient-ils, il servirait d’homme de paille tandis qu’eux exerceraient le pouvoir. Mais il se révéla plus habile et plus impitoyable que ses commanditaires et ils comprirent qu’ils avaient libéré un monstre qu’ils ne parviendraient plus à contrôler. Cela se passait bien des années avant que l’Ayatollah Khomeiny ne dévore la révolution dont il était supposé être la figure emblématique. Si le roman avait été écrit plus simplement, comme un thriller politique, il aurait pu être efficace ; au lieu de cela l’histoire était racontée à travers différents personnages sous forme de flux de conscience et était plus ou moins incompréhensible. Personne ne l’aima. Nulle part il ne fut question de le publier. C’était un enfant mort-né.

Le pire était encore à venir. La BBC lança un concours pour trouver un auteur dramatique pour la télévision et il entreprit d’écrire une pièce mettant en scène les deux larrons crucifiés en même temps que le Christ conversant ensemble avant que le grand homme n’arrive sur le Golgotha, à la manière des vagabonds de Beckett, Didi et Gogo. La pièce s’intitulait (évidemment) Conversation croisée. Elle était complètement idiote et ne remporta pas le concours. Après cela il y eut un texte de la longueur d’un roman intitulé L’Antagoniste, si mauvais, du sous-Pynchon raté, qu’il ne le montra à personne. La publicité lui permettait de vivre. Il n’osait pas s’attribuer le nom de romancier. Il était un rédacteur et, comme tous les rédacteurs, rêvait d’être un « véritable » écrivain. Mais il savait bien que pour l’instant il en était loin.

C’était étrange que quelqu’un d’aussi ouvertement athée ne cesse de s’ingénier à écrire sur la foi. Il n’était plus croyant mais le sujet demeurait en lui et aiguillonnait son imagination. Les structures et les métaphores des religions (l’hindouisme et le christianisme autant que l’islam) façonnaient son esprit irréligieux, et les préoccupations de ces religions et leurs grandes questions sur l’existence – d’où venons-nous ? Et maintenant que nous sommes là, comment devons-nous vivre ? – étaient aussi les siennes, même s’il parvenait à des conclusions qui ne supposaient aucun arbitre divin pour dicter la réponse et encore moins une caste de prêtres pour la faire appliquer et l’interpréter. Le premier roman qu’il publia, Grimus, parut sous la direction de Liz Calder chez Victor Gollancz, avant qu’elle ne s’en aille chez Cape. Il était basé sur Le Mantiq ut-Tair, ou Conférence des oiseaux, un poème mystique narratif du John Bunyan de l’islam, le soufi du XIIe siècle Farid ud-din Attar, né à Nishapour, sur l’actuel territoire d’Iran, quatre ans après la mort du plus célèbre fils de cette ville, Omar Khayyam. Dans le poème, une sorte de Voyage du pèlerin, version musulmane, une huppe emmène trente oiseaux dans un périple à travers sept vallées d’épreuves et de révélations vers la montagne circulaire de Qâf, siège de leur dieu, le Simurg. Lorsqu’ils atteignent le sommet de la montagne ils n’y trouvent aucun dieu et il leur est alors expliqué que le nom de Simurg, si on le sépare en syllabes si et murg, signifie « trente oiseaux ». Ayant surmonté les épreuves de la quête ils sont devenus le dieu qu’ils étaient allés chercher.

« Grimus » était l’anagramme de « Simurg ». Dans sa version science-fiction de l’histoire d’Attar, un « Indien américain » cruellement nommé « Flapping Eagle[2]  » se mettait en quête de la mystérieuse Calf Island. Le roman ne reçut pratiquement que des mauvaises critiques, dont certaines frôlaient même le mépris, et il fut profondément choqué d’un tel accueil. Luttant contre le désespoir il écrivit rapidement une courte fiction satirique, une sorte de novella dans laquelle la carrière du Premier ministre indien, Mme Indira Gandhi, était transposée dans le monde de l’industrie cinématographique de Bombay (Tricard Dixon et ses copains, la satire de Philip Roth contre Richard Nixon, avait vaguement servi de modèle). La vulgarité du livre – à un moment le personnage d’Indira, une vedette de cinéma très fameuse, provoque une érection chez son père mort – entraîna, en aussi peu de temps qu’il avait fallu pour l’écrire, un rejet complet. C’était le fond du trou.

La sixième vallée que traversèrent les trente oiseaux dans le poème d’Attar était le lieu de la stupéfaction où ils découvraient qu’ils ne savaient et ne comprenaient rien, le lieu où ils étaient plongés dans le désespoir et le chagrin. La septième vallée, c’était la mort. Le jeune rédacteur publicitaire et romancier manqué éprouvait dans ce milieu des années 1970 le sentiment d’être le trente et unième des oiseaux désespérés.

Le travail dans la publicité, bien connu pourtant pour n’offrir aucun avenir, lui fut plutôt profitable dans l’ensemble. Il travaillait à présent dans une agence plus importante, Ogilvy & Mather, dont le fondateur, David Ogilvy, était l’auteur de ce célèbre slogan : « Le consommateur n’est pas un crétin, c’est votre femme. » Il y eut bien quelques ratés. Comme la fois où une compagnie d’aviation américaine lui refusa l’autorisation d’employer des hôtesses noires dans ses spots publicitaires, même si ces femmes faisaient bien partie du personnel de la compagnie. « Que diraient les syndicats s’ils le savaient ? » demanda-t-il, et le client de la compagnie d’aviation répondit : « Eh bien je pense que vous n’allez pas le leur dire, n’est-ce pas ? » Il y eut aussi la fois où il refusa de travailler à une publicité pour le corned-beef Campbell parce qu’il était produit en Afrique du Sud et que le Congrès national africain avait demandé le boycott de tels produits. Il aurait pu être renvoyé mais le client au corned-beef ne l’exigea pas et il ne le fut donc pas. Dans le monde de la publicité des années 1970, les francs-tireurs et les excentriques n’étaient jamais renvoyés. Ceux que l’on renvoyait, c’étaient les travailleurs fidèles et acharnés qui se donnaient vraiment du mal pour garder leur boulot. Si on se donnait l’air de n’y attacher aucune importance, si l’on arrivait en retard et que l’on s’octroyait de longs déjeuners bien arrosés, on obtenait de l’avancement et des augmentations, et les dieux, de là-haut, considéraient avec bienveillance votre excentricité créative, du moment que, dans l’ensemble, vous faisiez votre travail.

La majeure partie du temps qu’il passa à travailler dans ce milieu, il la passa avec des gens qui l’appréciaient et le soutenaient, des gens doués dont beaucoup se servaient de la publicité pour ce qu’elle était, un tremplin vers des activités plus intéressantes et une source d’argent facile. Il réalisa un spot pour Scotch Magic Tape avec John Cleese vantant les mérites d’un ruban adhésif qui disparaissait une fois appliqué (« Et à présent, vous voyez bien qu’on ne le voit pas, contrairement à l’adhésif ordinaire qui, comme vous le voyez, se voit. ») et un autre pour Loving Care, un produit Clairol destiné à masquer les cheveux gris et qui fut tourné par Nicolas Roeg, le fameux cinéaste de Performance et de Don’t Look Now. Pendant près de six mois, durant les semaines britanniques de trois jours de 1974 provoquées par la grève des mineurs et qui avaient entraîné des coupures quotidiennes de courant et une véritable pagaille dans les studios d’enregistrement et de doublage de Wardour Street, il réalisa trois spots par semaine pour le Daily Mirror et, en dépit de toutes les difficultés, chacun d’entre eux fut diffusé en temps et en heure. Après cela le tournage de films était devenu pour lui un jeu d’enfant. La publicité lui fit aussi découvrir l’Amérique puisqu’il fut envoyé faire un voyage à travers tous les États-Unis afin de se préparer à écrire des publicités touristiques pour le US Travel Service sur le thème « La Grande Aventure Américaine », illustrées par le célèbre photographe Elliott Erwitt. Les cheveux longs et la moustache taillée, il arriva à l’aéroport de San Francisco où une affiche immense annonçait : QUELQUES MINUTES DE PLUS DANS LES CONTRÔLES DOUANIERS, CE N’EST PAS CHER PAYER POUR PROTÉGER VOS ENFANTS DES DANGERS DE LA DROGUE . Une caricature de péquenaud américain réactionnaire regardait l’affiche d’un air approbateur. Puis, changeant brusquement d’attitude et sans se rendre compte apparemment des contradictions de son comportement, il se tourna vers le touriste moustachu aux cheveux longs qui, il faut bien l’admettre, avait l’air sur ses gardes comme s’il s’apprêtait à se rendre directement à Haight-Asbrury, la capitale mondiale de la contre-culture du sexe, de la drogue et du rock’n roll, et lui dit : « Mon pote, je suis désolé pour toi parce que même si tu n’as rien sur toi, ils vont en trouver. » Mais aucune drogue n’était planquée et le jeune rédacteur publicitaire fut autorisé à pénétrer dans le royaume magique. Et lorsque finalement il arriva à New York, il fut incité, le premier soir qu’il passait dans la ville, à revêtir le plus étrange des uniformes, un costume et une cravate, pour que des amis puissent l’emmener prendre un verre au Windows on the World, le bar situé au sommet du World Trade Center. Ce fut la première image qu’il eut de la ville et il ne l’oublia jamais, ces bâtiments immenses qui semblaient dire : Nous sommes là pour toujours.

Lui, en revanche, se sentait péniblement temporaire. En privé, il était heureux avec Clarissa et cela avait un peu apaisé sa tempête intérieure alors qu’un autre jeune homme se serait estimé heureux d’avoir un travail qui marche bien. Mais les tourments de sa vie intérieure, et ses échecs répétés dans son projet de devenir un auteur de fiction correct et digne d’être publié, l’obnubilaient. Il résolut de mettre de côté les nombreuses critiques que les autres avaient faites de son travail pour le critiquer lui-même. Il avait déjà commencé à comprendre que ce qui n’allait pas dans son écriture, c’était que quelque chose, en lui-même, n’allait pas, était faussé. S’il n’avait pas réussi à faire éclore l’écrivain qu’il pensait avoir en lui, c’était parce qu’il ne savait pas qui il était vraiment. Et peu à peu, depuis les bas-fonds ignominieux où il végétait sur le plan littéraire, il commença à comprendre qui il devait être.

Il était un immigré. Il était un de ceux qui avaient échoué dans un endroit qui n’était pas celui où il avait débuté. L’émigration arrachait toutes les racines traditionnelles de l’individu. La personne enracinée prospérait dans un endroit qu’elle connaissait bien, suivait des habitudes et des traditions qui lui étaient familières ainsi qu’à sa communauté, parlait sa propre langue au milieu de gens qui en faisaient autant. De ces quatre racines, le lieu, la communauté, la culture et la langue, il en avait perdu trois. Bombay, sa ville bien-aimée, n’était plus à sa portée ; sur leurs vieux jours ses parents avaient vendu sans prévenir la maison où il avait passé son enfance et avaient bizarrement filé à Karachi au Pakistan. Ils ne s’y plaisaient pas – comment auraient-ils pu s’y plaire ? Karachi était à Bombay ce que Duluth était à New York. Quant à leurs raisons de déménager, elles sonnaient faux. Ils s’étaient sentis, disaient-ils, de plus en plus étrangers en Inde en tant que musulmans. Ils souhaitaient, toujours d’après eux, trouver de bons maris musulmans à leurs filles. C’était stupéfiant. Après toute une vie passée dans un joyeux athéisme, voilà qu’ils se justifiaient par des arguments religieux. Il n’y crut pas un seul instant. Il était persuadé qu’ils avaient dû avoir des soucis dans leurs affaires, des problèmes d’argent ou d’autres problèmes du monde réel qui les avaient amenés à vendre cette maison à laquelle ils étaient attachés et à abandonner la ville qu’ils aimaient. Il y avait quelque chose de louche là-dessous. Un secret qui ne fut jamais dévoilé. Il lui arriva parfois de leur en faire la remarque. Ils ne répondirent pas. Il ne parvint jamais à éclaircir le mystère. Ses parents moururent l’un et l’autre sans jamais avoir admis l’existence d’une explication secrète. Mais ils ne se montrèrent pas plus religieux à Karachi qu’ils ne l’avaient été à Bombay, et l’explication musulmane continuait donc de lui sembler fausse et inadéquate.

Il était troublant de ne pas comprendre pourquoi sa vie avait changé. Il la trouvait souvent dépourvue de signification, absurde même. Il était un enfant de Bombay qui avait fait sa vie parmi les Anglais, mais souvent il se sentait maudit par une double perte d’appartenance. Du moins lui restait-il la racine de la langue mais il découvrait peu à peu à quel point il souffrait de la perte des autres racines et combien il était troublé de voir ce qu’il était devenu. En cette période d’émigration, les milliers d’immigrés du monde étaient confrontés à des problèmes colossaux, le manque de logement, de nourriture, de travail, la maladie, la persécution, l’aliénation, la peur. Il était l’un des plus heureux d’entre eux, pourtant un grave problème subsistait, celui de l’authenticité. La personnalité de l’immigré devient inévitablement hétérogène au lieu d’être homogène, elle appartient à plus d’un lieu, elle est multiple plutôt que singulière, adopte plus d’une façon d’être, est plus mélangée que la moyenne. Était-il possible d’être, de devenir, bon en étant non pas déraciné mais enraciné de manière multiple ? De ne pas souffrir d’un manque de racines mais de bénéficier d’un excès d’enracinement ? Il fallait que les différentes racines soient de force égale ou pratiquement équivalente et il s’inquiétait à l’idée que ses liens avec l’Inde se soient distendus. Il devait poser un acte pour revendiquer l’identité indienne qu’il avait perdue ou qu’il se sentait en danger de perdre. L’identité était à la fois son origine et son voyage.

Pour découvrir le sens de ce voyage, il fallait qu’il remonte à l’origine et qu’il apprenne au fur et à mesure.

Il en était là de ses méditations quand il se souvint de « Saleem Sinai ». Ce prototype de Saleem installé dans le West London était un personnage secondaire du manuscrit abandonné L’Antagoniste et il l’avait délibérément créé comme une sorte d’alter ego, « Saleem » en souvenir de son copain d’école à Bombay, Salim Merchant (et en raison de sa proximité avec Salman), et Sinai en référence à cet esprit universel du XIe siècle, le musulman Ibn Sina (« Avicenne »), de même que Rushdie dérivait de Ibn Rushd. Le Saleem de L’Antagoniste n’avait absolument rien de mémorable et méritait bien de dériver vers l’oubli dans le quartier de Ladbroke Grove, mais il avait une caractéristique qui lui parut soudain intéressante. Il était né à minuit dans la nuit du 14 au 15 août 1947, cet instant de la « liberté de minuit » où l’Inde se libéra de la tutelle anglaise. Ce Saleem-là, le Saleem de Bombay, le Saleem de minuit, méritait peut-être bien son propre livre.

Lui-même était né huit semaines avant le jour de l’indépendance. Il se rappelait la boutade de son père : « Salman est né, et huit semaines plus tard les Britanniques ont fichu le camp. » L’exploit de Saleem serait encore plus remarquable. Les Britanniques allaient partir à l’instant précis de sa naissance.

Il était né à la maternité du Dr Shirodkar, le célèbre gynécologue V. N. Shirodkar, inventeur de la fameuse suture Shirodkar, une opération de cerclage du col de l’utérus, et à présent, dans son livre, il allait ramener le docteur à la vie sous un autre nom. Westfield Estate, donnant sur Warden Road (désormais rebaptisée Bhulabhai Desai Road), ses villas rachetées aux Anglais qui partaient, et qui portaient le nom des palais royaux de Grande-Bretagne, Glamis Villa, Sandringham Villa, Balmoral, et sa propre maison Windsor  Villa, allait renaître sous le nom de Methwold’s Estate. « Windsor » allait devenir « Buckingham ». La Cathedral School, fondée sous les auspices de la Société anglo-écossaise d’éducation, garderait son nom, et les incidents grands et petits de son enfance, la perte d’un bout de doigt dans une porte claquée, la mort d’un camarade de classe pendant un cours, Tony Brent chantant « The Clouds Will Soon Roll By », les jam sessions de jazz du dimanche matin à Colaba, l’affaire Nanavati, le cas célèbre d’un officier de la marine de haut rang qui assassina l’amant de sa femme et tira également sur sa femme mais sans la tuer, tout serait là, transformé en fiction. Les portes de la mémoire s’ouvrirent et tout son passé surgit. Il avait un livre à écrire.

Pendant un certain temps il pensa qu’il s’agirait d’un simple roman sur son enfance, mais les implications de la date de naissance de son héros lui apparurent assez vite. Si le nouveau Saleem Sinai qu’il venait d’imaginer et la jeune nation étaient jumeaux, le livre devait raconter l’histoire des deux jumeaux. L’histoire s’engouffra dans ses pages, à la fois immense et intime, créatrice et destructrice, et il comprit alors que cette dimension-là avait aussi manqué à son travail. Il était historien de formation et la finalité de l’histoire, qui était de comprendre comment les destins individuels, ceux des communautés, des nations et des classes sociales, tout en étant façonnés par de grandes forces, conservaient pourtant à certains moments la faculté d’infléchir la direction de ces mêmes forces, cette finalité devait aussi être celle de la fiction. Il commença à éprouver un grand enthousiasme. Il avait trouvé le point d’intersection entre le privé et le public et allait construire son livre sur cette rencontre. Le politique et l’intime ne pouvaient plus être séparés. On n’était plus au temps de Jane Austen, qui pouvait écrire toute son œuvre pendant les guerres napoléoniennes sans jamais y faire allusion et pour qui le rôle principal de l’armée britannique était de porter l’uniforme et de figurer élégamment dans les réceptions. Il n’écrirait pas non plus son livre dans un style anglais froid à la Forster. L’Inde n’était pas cool. Elle était hot. Bouillonnante, et surpeuplée et vulgaire et tonitruante, et il lui fallait une langue qui lui corresponde, et il allait essayer de trouver cette langue.

Il comprit qu’il prenait un risque gigantesque et que ce projet relevait du tout ou du rien et que le risque d’échec était bien plus important que la possibilité d’un succès. Il en vint à se dire que c’était très bien ainsi. S’il devait faire une dernière tentative pour réaliser son rêve, il ne voulait pas que ce soit avec un petit livre médiocre, conservateur et sans danger. Il allait relever le défi artistique le plus grand qu’il puisse imaginer et c’était cela, ce roman sans titre, « Sinai », non ce n’était pas terrible, cela évoquerait pour les gens le conflit du Moyen-Orient ou les Dix Commandements, « Enfant de minuit », mais il y en aurait plus d’un n’est-ce pas, combien d’enfants seraient nés à l’heure de minuit, des centaines, peut-être un millier, oh oui, pourquoi pas, mille et un, alors « Enfants de minuit » ? Non, c’était barbant, cela faisait penser à un congrès pédophile lors du Sabbat noir, mais Les Enfants de minuit ? Ah oui !

L’avance qu’il avait touchée pour Grimus avait été la somme royale de sept cent cinquante livres et il y avait eu deux traductions, en France et en Israël, de sorte qu’il avait à peu près huit cent vingt-cinq livres à la banque, il prit une profonde respiration et suggéra à Clarissa qu’il pourrait quitter son boulot chez Ogilvy et ils iraient séjourner en Inde aussi longtemps que durerait l’argent dont ils disposaient, en voyageant à moindre coût, en se plongeant tout simplement dans l’inépuisable réalité indienne pour qu’il puisse s’abreuver à cette corne d’abondance avant de rentrer à la maison et d’écrire. « Oui », répondit-elle immédiatement. Il l’aimait pour son esprit aventureux, cet esprit même qui l’avait éloignée du parti approuvé par sa mère, ce M. Leworthy de Westerham dans le Kent, pour la conduire entre ses bras. Oui, ils allaient faire une pause. Elle l’avait jusqu’à présent soutenu, elle n’allait pas cesser maintenant. Ils partirent pour leur odyssée indienne, séjournant dans des asiles de nuit, se lançant dans des trajets de vingt heures en bus au milieu de bambins qui leur vomissaient sur les pieds ou se disputant avec des villageois de Khajuraho qui estimaient que les fameux temples aux sculptures tantriques étaient obscènes et juste bons pour les touristes, redécouvrant Bombay et Delhi, séjournant chez de vieux amis de la famille et chez un oncle particulièrement peu accueillant – et sa nouvelle épouse australienne encore moins accueillante, une récente convertie à l’islam qui était impatiente de les voir tourner les talons et qui, bien des années plus tard, lui écrivit pour lui réclamer de l’argent. Il découvrit l’hôtel des veuves à Bénarès et visita à Amritsar Jallianwala Bagh, le lieu du fameux massacre de 1919 perpétré par le général Dyers, et rentra, tout gavé d’Inde, écrire son livre.

Cinq ans plus tard, Clarissa et lui étaient mariés, leur fils Zafar était né, le roman avait été achevé et avait trouvé un éditeur. Une femme indienne se leva lors d’une lecture et déclara : « Merci, monsieur Rushdie, d’avoir raconté mon histoire. » Et il sentit sa gorge se serrer. Une autre femme indienne, lors d’une autre lecture, lui dit : « Monsieur Rushdie, j’ai lu votre roman, Les Enfants de minuit. Il est très long mais ne vous en faites pas, je l’ai lu jusqu’au bout. Et ma question est la suivante : En fin de compte, que voulez-vous dire ? » Un journaliste de Goa lui dit : « Vous avez bien de la chance, c’est vous qui avez fini votre livre en premier. » Et il lui montra un chapitre dactylographié de son propre roman qui racontait l’histoire d’un enfant né à Goa cette même date à minuit. Le New York Times Book Review déclara que le roman donnait l’impression « qu’un continent venait de trouver sa voix ». Beaucoup des critiques littéraires d’Asie du Sud, s’exprimant dans les myriades de langues du sous-continent, lui adressèrent un « ça alors » à l’écho démultiplié. Et bien des choses arrivèrent dont il n’avait même pas osé rêver, des récompenses, le succès des ventes et, dans l’ensemble, la célébrité. L’Inde adopta chaleureusement le livre, revendiquant son auteur comme un des siens tout comme lui-même avait voulu revendiquer son pays, et c’était là une récompense plus importante que toutes celles que pouvaient lui décerner des jurys. Alors qu’il était tout au fond du trou, il était parvenu à trouver le sésame qui pouvait le conduire à l’air libre et au sommet. Une autre fois, après la fatwa de Khomeiny, il allait retrouver le fond du trou, et trouverait une fois encore la force de continuer et d’être totalement lui-même.

Il avait repris à temps partiel son travail de rédacteur publicitaire au retour du voyage en Inde après avoir persuadé d’abord Ogilvy et plus tard une autre agence, Ayer Barker Hegemann, de l’employer deux ou trois jours par semaine et de lui laisser quatre ou cinq jours de liberté pour écrire ce livre qui allait devenir Les Enfants de minuit. Après la sortie du livre il décida que le temps était venu d’abandonner ce travail une bonne fois pour toutes même s’il était très lucratif. Il avait un fils en bas âge et les finances seraient serrées, mais c’était cela qu’il devait faire. Il demanda son avis à Clarissa : « Il va falloir se préparer à être pauvre », lui dit-il. « D’accord, dit-elle sans hésitation, c’est évidemment ce que tu dois faire. » Le succès du livre auquel ni l’un ni l’autre ne s’attendaient survint comme une récompense de leur volonté commune de se lancer, loin de toute sécurité, dans les risques financiers.

Quand il annonça sa démission, son patron crut qu’il réclamait une augmentation. « Non, répondit-il, je veux seulement essayer d’être écrivain à plein temps. » « Oh, répondit le patron, vous voulez beaucoup plus d’argent. » « Non, pas du tout, dit-il. Je ne suis pas en train de négocier mais seulement en train de vous donner mon préavis de trente jours. Dans trente et un jours à partir d’aujourd’hui je ne viendrai plus. » « Hum, répliqua le patron, je ne crois pas qu’on puisse vous donner tant d’argent que ça. »

Trente et un jours plus tard, au cours de l’été 1981, il devint écrivain à plein temps, et le sentiment de libération qu’il éprouva en quittant l’agence le dernier jour était grisant et vertigineux. Il se dépouilla de la publicité comme d’une peau dont il ne voulait plus, tout en continuant à tirer sournoisement une certaine fierté de ses slogans les plus connus. « Méchamment bon » (créé pour un biscuit fourré) et sa campagne pour le chocolat Aero à base de jeux sur le mot bulle. (« Irrésistibulle », « délectabulle », « adorabulle », proclamaient les affiches, et sur le flanc des bus on pouvait lire « Transportabulle », les publicités commerciales affichaient « Profitabulle » tandis que des étiquettes collées sur les vitrines des magasins disaient « Disponibulle ici ».) Plus tard, cette année-là, lorsque Les Enfants de minuit remportèrent le Booker Prize, le premier télégramme qu’il reçut – il y avait à l’époque ce moyen de communication qu’on appelait des télégrammes – venait de ce patron qu’il avait autrefois tant surpris. « Félicitations, disait-il. L’un de nous y est parvenu. »

Le soir du Booker Prize, il marchait en compagnie de Clarissa vers Stationer’s Hall quand il tomba sur Carmen Callil, la flamboyante éditrice libano-australienne qui avait créé la maison d’édition féministe Virago. « Salman, s’écria Carmen. Mon cher, tu vas gagner. » Il eut immédiatement la conviction qu’elle venait de lui jeter un sort et qu’il ne gagnerait pas. La liste des auteurs en lice était impressionnante. Doris Lessing, Muriel Spark, Ian McEwan… Il n’avait pas la moindre chance. Et puis il y avait D. M. Thomas et son roman L’Hôtel blanc, que beaucoup de critiques qualifiaient de chef-d’œuvre. (C’était avant que les accusations de plagiat du livre Babi Yar d’Anatole Kuznetsov ne viennent ternir la réputation du roman, du moins chez certaines personnes.) « Non, dit-il à Clarissa, même pas la peine d’y penser. »

Plusieurs années après, un des jurés, la distinguée présentatrice d’émissions d’art, Joan Bakewell, lui raconta qu’elle avait craint que Malcolm Bradbury, le président du jury, n’essaie de passer en force auprès des membres du jury pour remettre le prix à L’Hôtel blanc. Par conséquent, avec deux autres jurés, Hermione Lee et le professeur Sam Hynes de l’université de Princeton, ils s’étaient rencontrés en secret avant la délibération finale pour s’assurer mutuellement qu’ils tiendraient bon et voteraient pour Les Enfants de minuit. Au final, Bradbury et le cinquième juré, Brian Aldiss, votèrent pour L’Hôtel blanc, et Les Enfants de minuit l’emportèrent avec la marge la plus étroite qui soit, par trois voix contre deux.

D. M. Thomas n’assista pas à la cérémonie de remise du prix et son éditrice Victoria Petrie-Hay était si nerveuse à l’idée de devoir recevoir la récompense à sa place qu’elle but un petit peu trop. Après l’annonce du résultat il tomba nez à nez avec elle. Elle était franchement pompette et lui confia qu’elle était soulagée de ne pas avoir eu à lire le message de remerciement de Thomas. Elle sortit le discours de son sac à main et brandit l’enveloppe d’un air vague. « Je ne sais plus quoi en faire à présent », dit-elle. « Tu n’as qu’à me le donner, répondit-il malicieusement. J’en prendrai soin. » Elle avait tellement bu qu’elle suivit son conseil. Ensuite, pendant une demi-heure, il se promena avec dans sa poche le mot de remerciement de Thomas. Puis il eut un remords de conscience et chercha l’éditrice un peu soûle pour lui rendre l’enveloppe sans l’avoir ouverte. « Tu ferais mieux de garder cela », lui dit-il.

Il montra à son éditrice Liz Calder l’exemplaire de présentation des Enfants de minuit avec son élégante reliure en cuir et l’ouvrit à la page de l’ex-libris où était inscrit le mot VAINQUEUR. Elle en fut si heureuse et si excitée qu’elle versa une coupe de champagne dessus pour le « baptiser ». Les mots se brouillèrent un peu et il s’écria, horrifié : « Regarde ce que tu as fait ! » Quelques jours plus tard, l’équipe du Booker lui adressa un nouvel ex-libris impeccable mais, pour lors, l’exemplaire baptisé, portant la trace brouillée de sa victoire, était le seul auquel il tenait. Il ne le remplaça jamais.

Les belles années commençaient.

Il connut sept années fastes, plus que ce que connaissent beaucoup d’écrivains. Et pour ces années, au cours des temps difficiles qui suivirent, il fut toujours reconnaissant. Deux ans après Les Enfants de minuit il publia La Honte, la seconde partie du diptyque dans lequel il explorait le monde de ses origines, un livre délibérément conçu pour être dans sa forme l’opposé du précédent, évoquant en grande partie non plus l’Inde mais le Pakistan, plus court, à l’intrigue plus resserrée, rédigé à la troisième personne au lieu de la première, avec toute une série de personnages occupant alternativement le centre de la scène, au lieu d’un anti-héros unique et prépondérant en guise de narrateur. Ce n’était pas non plus un livre écrit avec amour. Il éprouvait à l’égard du Pakistan des sentiments féroces, satiriques et très personnels. Le Pakistan était l’endroit où une poignée de politiciens véreux imposaient leur loi aux masses impuissantes, où des hommes politiques malhonnêtes issus de la société civile faisaient alliance avec des généraux sans scrupules puis se supplantaient les uns les autres, s’exécutaient les uns les autres, rappelant la Rome des Césars où des tyrans fous couchaient avec leur sœur, élevaient leurs chevaux à la dignité de sénateurs et jouaient de la musique pendant que leur ville brûlait. Mais pour le Romain ordinaire, de même que pour le Pakistanais ordinaire, le chaos psychotique et meurtrier au sein du palais ne changeait rien. Le palais restait le palais. Et la classe dirigeante continuait à diriger.

Le Pakistan fut la grande erreur de ses parents, la gaffe qui lui avait fait perdre sa maison natale. Il lui était facile de considérer le Pakistan lui-même comme une erreur historique, un pays insuffisamment imaginé, conçu à partir de l’idée aberrante qu’une religion pouvait lier des peuples (Pendjabi, Sindhi, Bengali, Baloch, Pathan) que l’histoire et la géographie avaient séparés pendant si longtemps, un pays né comme un oiseau mal formé, « deux ailes sans corps, coupé en deux par la masse terrestre de son principal adversaire, que rien ne rassemblait si ce n’est Dieu », et dont l’aile orientale avait fini par se détacher. Quel bruit peut faire le battement d’une seule aile ? La réponse à cette version du fameux koan zen ne pouvait être que les trois syllabes du mot « Pakistan ». Aussi dans La Honte, son roman pakistanais (mais une telle définition était une simplification abusive car il était beaucoup question du Pakistan dans Les Enfants de minuit et pas mal de l’Inde dans La Honte), la comédie était-elle plus noire, la politique d’un comique plus sanglant, comme si, pensait-il, les calamités des palais des douze Césars ou une tragédie shakespearienne étaient représentées par des bouffons, des gens indignes de la grande tragédie, comme si Le Roi Lear était joué par des clowns, devenant simultanément une farce et une tragédie, un spectacle de cirque en forme de catastrophe. Le livre avança à une vitesse à laquelle il n’était pas habitué ; il avait mis cinq ans à écrire Les Enfants de minuit, il acheva La Honte en un an et demi. Ce roman lui aussi fut partout très bien accueilli, enfin presque partout. Au Pakistan, il fut bien évidemment interdit par le dictateur Zia ul-Haq, le modèle du personnage de Raza Hyder dans le livre. Pourtant, de nombreux exemplaires du livre parvinrent jusqu’au Pakistan et certains d’entre eux, comme le lui racontèrent des amis pakistanais, par la valise diplomatique de diverses ambassades dont le personnel avait lu le livre avec avidité et l’avait fait circuler.

Quelques années plus tard il apprit que La Honte avait même reçu un prix en Iran. Le livre avait été publié en farsi sans qu’il le sache, dans une édition pirate autorisée par l’État, et avait été nommé meilleur roman traduit en farsi de l’année. Il ne reçut jamais la récompense ni la moindre notification qu’il avait gagné ce prix, mais cela voulait dire, d’après des récits en provenance d’Iran, que lorsque Les Versets sataniques furent publiés cinq ans plus tard, les quelques libraires iraniens qui vendaient des livres en anglais supposèrent que cela ne poserait aucun problème de vendre ce nouveau titre, puisque l’auteur avait déjà gagné l’approbation des mollahs avec son précédent ouvrage. Et donc des exemplaires furent importés et mis en vente au moment de la première publication en septembre 1988 et ces livres demeurèrent en vente pendant six mois sans susciter la moindre opposition, jusqu’à la fatwa de février 1989. Il ne put jamais vérifier la véracité de cette histoire mais il espérait bien qu’elle était vraie car elle démontrait ce dont il était convaincu  : que la fureur contre son livre avait été déclenchée au sommet avant de gagner la base, et non l’inverse.

Mais, au milieu des années 1980, la fatwa était un nuage inimaginable caché bien loin derrière l’horizon. Pour l’instant, le succès de ses livres avait un effet bénéfique sur son caractère. Il sentait un certain apaisement tout au fond de lui et devint plus heureux, plus doux, plus fréquentable. Curieusement, des romanciers plus âgés le mirent en garde en ces temps bénis contre les jours difficiles qui ne manqueraient pas de suivre. Angus Wilson l’invita à déjeuner à l’Athenaeum Club peu de temps après avoir fêté son soixante-dixième anniversaire. Et en écoutant l’auteur de Attitudes anglo-saxonnes et de La Girafe et les Vieillards évoquer avec esprit ces jours « où j’étais un écrivain à la mode », il comprit qu’on lui expliquait gentiment que le vent finissait toujours par tourner ; le gamin enthousiaste d’hier est le vieil homme oublié de demain.

Quand il se rendit en Amérique pour la parution des Enfants de minuit, la photographe Jill Krementz fit un portrait de lui et il rencontra son mari Kurt Vonnegut. Tous deux l’invitèrent à venir passer un week-end dans leur maison de Sagaponack à Long Island. « Prenez-vous ce métier d’écrivain très au sérieux ? » lui demanda de manière inattendue Vonnegut tandis qu’ils buvaient une bière assis au soleil, et, quand il répondit par l’affirmative, l’auteur d’Abattoir 5 lui dit : « Alors il vous faut savoir qu’il viendra un jour où vous n’aurez pas de livre à écrire et vous aurez pourtant l’obligation d’en écrire un. »

Sur le chemin de Sagaponack il avait lu tout un paquet d’articles que lui avait envoyés son éditeur américain Knopf. Il y avait une critique étonnamment généreuse d’Anita Desai dans le Washington Post. Si elle pensait du bien de son livre, il avait de quoi être heureux, peut-être avait-il écrit quelque chose de vraiment valable. Il y avait aussi un article favorable dans le Chicago Tribune, signé Nelson Algren. L’Homme au bras d’or, La Rue chaude, ce Nelson Algren, vraiment ? L’amant de Simone de Beauvoir, l’ami d’Hemingway ? C’était comme si tout le passé doré de la littérature venait à lui pour l’adouber. Nelson Algren, pensa-t-il stupéfait, je le croyais mort. Il arriva à Sagaponack plus tôt que prévu. Les Vonnegut sortaient de chez eux pour se rendre à la pendaison de crémaillère de leur ami et voisin… Nelson Algren. Quelle fantastique coïncidence. « Bon, dit Kurt, puisqu’il a écrit une critique sur votre livre, je suis sûr qu’il sera heureux de vous rencontrer. Je vais l’appeler et le prévenir que vous venez avec nous. Il rentra dans la maison. Au bout d’un moment il ressortit après avoir donné son coup de téléphone, livide et bouleversé. « Nelson Algren vient de mourir », dit-il. Algren avait préparé sa réception puis était mort d’une crise cardiaque. Les premiers invités arrivés l’avaient trouvé mort, étendu sur le tapis du salon. Son article sur Les Enfants de minuit fut le dernier texte qu’il écrivit.

Nelson Algren, je le croyais mort. La mort d’Algren assombrit l’humeur de Vonnegut. Ses propres pensées étaient moroses. Le brusque et imprévisible plongeon vers le tapis du salon nous guettait tous.

Le succès critique des Enfants de minuit aux États-Unis prit Knopf au dépourvu. Il était venu à New York à ses frais simplement pour être là au moment de la parution, aucune interview n’avait été prévue, et aucune ne fut programmée même après qu’eurent paru d’excellentes critiques. Le tirage de départ était modeste, il y eut une petite réimpression, une réédition peu importante en format de poche et ce fut tout. Il eut pourtant la chance de serrer la main à l’entrée de son bureau au 201 East 50th Street au légendaire Alfred A. Knopf en personne, un vieil homme élégant et courtois vêtu d’un manteau coûteux et coiffé d’un béret noir. Il rencontra aussi son éditeur vif et dégingandé, Robert Gottlieb, lui aussi un personnage légendaire. Il fut conduit dans le bureau de Bob Gottlieb qui était décoré de cartes célébrant son cinquantième anniversaire et, au bout de quelques instants de conversation, Gottlieb déclara : « À présent que je sais que je vous aime bien, je peux vous dire que je ne pensais pas que ce serait le cas. » L’affirmation était choquante. « Pourquoi, demanda-t-il en bafouillant, n’avez-vous pas aimé mon livre ? Vous l’avez bien publié… » Bob secoua la tête : « Ce n’était pas à cause de votre livre. Mais j’ai lu il y a peu de temps un très grand livre d’un très grand écrivain et après cela je pensais être incapable d’apprécier quelqu’un d’autre venant d’une culture islamique. » C’était, pour le coup, un jugement encore plus étonnant. « Et quel était ce très grand livre ? demanda-t-il à Gottlieb. Qui en était le très grand auteur ? » « Le livre, répondit Gottlieb, s’intitule Voyage au pays des croyants et l’auteur est V. S. Naipaul. » « Voilà, dit-il au premier éditeur de chez Knopf, un livre que j’ai vraiment envie de lire. »

Bob Gottlieb n’eut pas l’air de se rendre compte de l’effet que produisirent ses paroles et, en toute honnêteté, il continua à se montrer extrêmement chaleureux envers cet auteur dont il avait pensé qu’il ne l’aimerait pas, il l’invita à déjeuner chez lui en ville dans sa maison de Turtle Bay, ce quartier chic de Manhattan où vivaient entre autres Kurt Vonnegut, Stephen Sondheim et Katharine Hepburn. (La star septuagénaire s’était récemment présentée à la porte de Gottlieb au lendemain d’une tempête de neige, armée d’une pelle, et avait proposé à l’éditeur de dégager la neige de son toit.) Gottlieb faisait aussi partie du conseil d’administration du George Balanchine’s New York City Ballet et il invita son nouveau jeune romancier indien à assister à une représentation, lequel romancier avait vu une fois le grand amour de Balanchine, Suzanne Farrell, danser à Londres avec la troupe de ballet de Maurice Béjart après qu’elle se fut brouillée avec le grand chorégraphe russe. « Il y a une seule condition, dit Bob, vous devez oublier Béjart et convenir que Balanchine est Dieu. »

Sa chaleureuse hospitalité fut aussi littéraire. Lorsque Gottlieb quitta Knopf en 1987 pour succéder à William Shawn au poste de rédacteur en chef du New Yorker, les portes de l’auguste journal s’ouvrirent enfin à l’auteur des Enfants de minuit. Sous le règne de M. Shawn elles étaient restées résolument closes et Salman n’était pas de ceux qui déploraient le départ du grand rédacteur en chef après cinquante-trois ans de règne. Bob Gottlieb publia tant ses romans que ses essais et fut l’éditeur brillant, attentif et passionné d’un long essai, Out of Kansas (1992), une réponse au Magicien d’Oz, qui, ainsi que Gottlieb l’incita à le souligner, était une des plus belles odes à l’amitié qui fût au cinéma.

Pendant les années de la fatwa, il ne vit Gottlieb qu’une seule fois. Liz Calder et Carmen Callil donnèrent en commun une fête d’anniversaire au Groucho Club à Soho et il put y faire une apparition. Quand il salua Bob, l’éditeur lui répondit, d’un air pénétré : « Je ne cesse de vous défendre, Salman. Je dis toujours aux gens que si vous aviez su que votre livre allait provoquer des morts, vous ne l’auriez évidemment jamais écrit. » Il compta lentement jusqu’à dix. Frapper ce vieil homme ne serait pas bien. Il valait mieux trouver une excuse et s’en aller. Il pencha la tête en un geste qui ne voulait rien dire et tourna les talons. Au cours des années suivantes, ils ne se parlèrent pas. Il devait beaucoup à Bob Gottlieb mais il ne parvenait pas à oublier ses derniers mots et il savait bien que, tout comme il n’avait pas compris l’impact de ses paroles à propos du livre de Naipaul lors de leur première rencontre, Gottlieb ne comprenait pas non plus ce qu’il y avait d’inconvenant dans ses propos au cours de leur dernière rencontre. Bob croyait vraiment se comporter en ami.

*

En 1984, son mariage prit fin. Ils avaient passé quatorze ans ensemble et s’étaient éloignés l’un de l’autre sans s’en apercevoir. Clarissa aurait aimé vivre à la campagne et ils avaient passé un été à chercher des maisons à l’ouest de Londres, mais à la fin il avait compris que s’il déménageait à la campagne il deviendrait fou. Il était un citadin. Il le lui dit et elle en convint, mais c’était tout de même un problème entre eux. Ils étaient tombés amoureux alors qu’ils étaient l’un et l’autre très jeunes et maintenant, avec l’âge, leurs centres d’intérêt divergeaient de plus en plus. Des pans entiers de sa vie à Londres n’intéressaient pas vraiment Clarissa. En particulier ses activités antiracistes. Il s’était depuis longtemps investi dans un groupe qui s’occupait de relations interraciales, le Camden Committee for Community Relations, ou CCCR, et le travail bénévole qu’il y accomplissait, à superviser l’action de l’équipe, était devenu important pour lui. Cela lui avait fait découvrir une ville dont auparavant il savait peu de choses, le Londres des immigrés, monde de privations et de préjugés, ce qu’il appellerait plus tard une ville visible mais que personne ne voit. La cité immigrée était pourtant là, bien en évidence à Southhall et à Wembley, à Brixton et à Camden, mais en ce temps-là ces problèmes étaient très largement ignorés, sauf pendant les brèves explosions de violence raciale. C’était là un aveuglement volontaire, une volonté de refuser la ville, le monde, dans sa réalité. Il consacrait beaucoup de son temps libre aux relations entre races et utilisa l’expérience qu’il avait acquise au CCCR comme base d’une émission polémique intitulée « Le Nouvel Empire au sein de la Grande-Bretagne », une tentative de description du développement d’un nouveau prolétariat de Britanniques noirs et basanés diffusée dans l’émission « Opinions » sur Channel 4. Il était évident qu’elle ne s’intéressait pas tellement non plus à la rhétorique qu’il employait dans cette émission.

Mais leur plus gros problème était d’ordre plus intime. Depuis la naissance de Zafar, ils avaient souhaité, surtout elle, avoir d’autres enfants, mais les enfants n’étaient pas venus. Au lieu de cela, Clarissa avait fait toute une série de fausses couches. Une juste avant la conception et la naissance de Zafar et deux autres après. Il découvrit qu’il s’agissait d’un problème génétique. Il avait hérité (probablement du côté de son père) d’une particularité que l’on appelle la translocation chromosomique simple.

Un chromosome est un morceau d’information génétique, et toutes les cellules humaines contiennent vingt-deux paires de ces bâtonnets, mais aussi une vingt-troisième paire qui détermine le sexe. Dans certains cas rares, un fragment d’information génétique se détache d’un des chromosomes et va se fixer sur un autre. On a donc alors deux chromosomes défectueux, l’un qui manque d’informations génétiques et l’autre qui en a trop. Lors de la conception, la moitié des chromosomes du père, choisis au hasard, se combine avec la moitié de ceux de la mère pour former un nouvel ensemble de paires. Si le père est affecté d’une translocation chromosomique simple et que ses deux chromosomes défectueux sont sélectionnés, l’enfant naît normalement, sauf qu’il peut hériter de la même disposition. Si aucun des deux chromosomes n’est sélectionné, la grossesse est normale et l’enfant n’hérite pas de cette particularité. Mais si un seul des deux chromosomes problématiques vient à être sélectionné, le fœtus ne se forme pas et la grossesse ne va pas à son terme.

Tenter d’avoir un enfant devenait une sorte de roulette russe biologique. Ils n’avaient pas eu de chance, et le désarroi engendré par ces fausses couches, tous ces espoirs envolés, les avaient accablés tous les deux. Leurs relations physiques prirent fin. Ils ne pouvaient supporter ni l’un ni l’autre l’idée d’une nouvelle tentative peut-être suivie d’un nouvel échec. Et peut-être aussi était-il humainement impossible à Clarissa de ne pas lui en vouloir d’avoir brisé son rêve d’avoir une famille avec plein d’enfants courant autour d’elle et donnant un sens à sa vie. Lui-même ne pouvait que se sentir responsable.

Toute relation de longue durée sans sexe était probablement vouée à l’échec. Pendant treize des quatorze années qu’ils passèrent ensemble, il lui avait été absolument fidèle, mais au cours de la quatorzième année le lien de loyauté se rompit ou du moins se relâcha, et il connut quelques brèves aventures lors de déplacements littéraires au Canada et en Suède, et une autre, plus durable, à Londres, avec une ancienne camarade de Cambridge qui jouait du violon. (Clarissa lui avait été infidèle une seule fois mais longtemps auparavant, en 1973, quand il était encore en train d’écrire Grimus, et même si elle fut tentée un moment de le quitter pour son nouvel amant, elle finit par renoncer à son aventure et tous deux oublièrent cet épisode, enfin presque. Pour sa part il n’oublia jamais le nom de son rival qui s’appelait, de manière quelque peu improbable, Aylmer Gribble.)

À l’époque il était stupidement convaincu d’avoir si bien su cacher ses infidélités que sa femme n’en savait rien, n’avait pas le moindre soupçon. Rétrospectivement il s’étonnait d’avoir été si bête. Naturellement elle savait.

Il se rendit seul en Australie pour participer au festival d’Adélaïde, puis pour accompagner Bruce Chatwin dans le désert australien. Ils se trouvaient dans une librairie à Alice Springs quand il remarqua une édition de poche de Tracks de Robyn Davidson, un récit de son expédition solitaire à travers le désert de Gibson avec des chameaux qu’elle avait capturés et dressés elle-même. À sa sortie, son éditeur chez Cape, Liz Calder, lui avait dit grand bien de ce livre et de son intrépide auteur et il lui avait répondu, ironique : « Pourquoi traverser le désert à pied quand on peut y aller en Airbus ? » Mais à présent qu’il voyait les lieux décrits dans le livre, il l’acheta et fut très impressionné. « Tu devrais aller la voir quand tu passeras par Sydney, lui avait dit Bruce, appelons-la, j’ai son numéro de téléphone. » « Bien sûr, vas-y », avait-il répondu. Dans les fameux carnets Moleskine de Bruce on trouvait le numéro de téléphone de quiconque sur terre ayant accompli quelque chose. Si vous lui aviez demandé le numéro secret de la ligne personnelle de la reine d’Angleterre, il vous l’aurait trouvé dans l’instant.

Robyn, blonde aux yeux bleus, plutôt angoissée, n’était pas du tout son genre, elle l’invita à dîner dans sa minuscule maison d’Annandale, et ce fut un coup de foudre réciproque. Quand elle alla chercher le poulet rôti à la cuisine elle s’aperçut qu’il était froid. Elle avait été tellement distraite qu’elle avait oublié d’allumer le four. Leur liaison, qui dura trois ans, commença le lendemain matin et fut l’exact opposé de sa relation avec Clarissa, longue, calme et globalement heureuse. Ils étaient fortement attirés l’un par l’autre mais totalement incapables de vivre ensemble. Ils se disputaient pratiquement tous les jours.

Elle l’emmena dans l’intérieur du pays, et lui, le rat des villes, fut épaté par la capacité qu’elle avait de survivre dans la nature sauvage. Ils dormirent à la belle étoile sans être tués par les scorpions, dévorés par les kangourous ou écrasés par la danse de la Vieille Femme Ancestrale du Temps du Rêve. C’était extraordinaire de se voir offrir un tel cadeau. Ils emmenèrent ses chameaux depuis une « station », un ranch au nord-ouest de l’Australie, près de Shark Bay (où il nagea au milieu des dauphins et vit une maison entièrement construite en coquillages), jusqu’à leur nouvelle pension sur le domaine d’un ami au sud de Perth. Il apprit deux choses intéressantes sur les chameaux. La première, c’était qu’ils pratiquent joyeusement l’inceste. Le dernier-né du troupeau était le fruit d’une union sans complexe entre un chameau mâle et sa mère. (Le chameau issu de cet inceste fut baptisé de son propre nom, ou d’une version australianisée de son nom, « Selman le Chameau ».) Et la deuxième information, c’était que lorsqu’un chameau est contrarié, sa merde, qui se présente habituellement sous forme d’inoffensives crottes sèches, se transforme en un jet de liquide explosif qui peut être expulsé à une distance considérable derrière l’animal vexé. Il ne faut donc jamais rester derrière un chameau mécontent. C’étaient là deux importantes leçons.

Elle vint s’installer en Angleterre mais il se révéla impossible pour eux de vivre ensemble et, au cours de leur dernière année de vie commune, ils rompirent plus d’une douzaine de fois.

Deux mois avant leur rupture définitive, il se réveilla au beau milieu de la nuit dans sa nouvelle maison, St Peter’s Street ; il y avait quelqu’un dans la chambre. Il bondit tout nu hors de son lit. Elle s’était servie de sa clef pour entrer. Il n’avait pas changé la serrure. Elle ne cessait d’insister : « Il faut qu’on parle. » Quand il refusa et voulut quitter la pièce, elle se cramponna à lui et à un moment donné lui écrasa le pied d’un coup de talon. À la suite de quoi un de ses orteils devint totalement insensible. « Si j’étais une femme et toi un homme, demanda-t-il, comment appellerais-tu cela ? » L’argument parut la convaincre et elle s’en alla. Quand elle publia son premier et unique roman, Ancestors, il mettait en scène le personnage d’un Américain extrêmement désagréable qui devenait l’amant sadique de l’héroïne. Lors d’une interview qu’elle accorda au Guardian, on lui demanda : « Est-il inspiré de Salman Rushdie ? » Elle répondit : « Pas autant que dans le premier jet. »

Il sentait un roman grandir en lui sans parvenir à cerner sa véritable nature. Il avait déjà des fragments du récit et les personnages, ainsi qu’une conviction instinctive, en dépit de leurs énormes différences, que ces fragments faisaient tous partie du même livre. La forme précise et la nature du livre demeuraient obscures. Ce serait un gros livre, ça il le savait bien, qui couvrirait largement l’espace et le temps. Un livre de voyages. Cela semblait juste. En achevant La Honte il avait accompli la première partie de son programme. Il avait évoqué, aussi bien qu’il le pouvait, les univers dont il était issu. À présent il devait relier ces mondes avec le monde tellement différent dans lequel il avait choisi de vivre. Il commençait à percevoir que c’était cela, bien plus que l’Inde, le Pakistan, la politique ou le réalisme magique, qui serait son véritable sujet, celui qui l’occuperait pour le reste de ses jours, la grande question de savoir comment le monde s’assemblait, pas seulement de voir comment l’Orient se mêlait à l’Occident et l’Occident à l’Orient, mais comment le passé façonnait le présent et comment le présent modifiait notre perception du passé, et comment le monde imaginaire, le lieu des rêves, de l’art, de l’invention mais également de la croyance se diffusait à travers la frontière qui le séparait de la « réalité » quotidienne où chaque être humain est persuadé, à tort, de vivre.

La planète ne cessait de rétrécir et désormais les gens, les communautés, les cultures ne vivaient plus dans de petites boîtes closes séparées les unes des autres. À présent toutes les petites boîtes étaient ouvertes et communiquaient, un homme pouvait perdre son emploi dans un pays à cause des manigances d’un autre homme qui spéculait sur les taux de change dans un pays lointain et dont il ne connaîtrait jamais le nom et ne verrait jamais le visage, et, comme les théoriciens de la nouvelle science du chaos nous l’avaient appris, quand un papillon bat de l’aile au Brésil, cela peut provoquer un ouragan au Texas. Au début, la première phrase des Enfants de minuit avait été : « La plupart des choses qui comptent dans notre vie se déroulent en notre absence. » Et même si en fin de compte il l’avait enfouie ailleurs au milieu du texte parce qu’il trouvait cette attaque trop à la manière de Tolstoï – et s’il y avait une chose que Les Enfants de minuit n’étaient pas, c’était bien Anna Karénine –, l’idée n’arrêtait pas de le tenailler. Comment raconter l’histoire d’un tel monde, un monde qui n’était pas toujours soumis au destin, où votre sort pouvait dépendre non pas de vos choix mais de ceux d’étrangers, dans lequel c’était l’économie qui pouvait devenir une figure du destin, ou une bombe ?

Il était dans l’avion qui le ramenait de Sydney encore tout bouleversé par ses premiers jours exaltants passés avec Robyn. Il sortit un petit carnet noir et, pour se calmer, il s’obligea à réfléchir à ce livre à moitié formé. Voici ce qu’il avait : une poignée d’émigrés ou, pour employer le terme britannique, « d’immigrants », en provenance de l’Inde, du Pakistan et du Bangladesh, dont il pouvait utiliser les trajectoires personnelles pour explorer les points de contact et les points de rupture entre l’ici et l’ailleurs, le alors et le maintenant, la réalité et les rêves. Il avait les premiers traits d’un personnage nommé Salahuddin Chamchawala, anglicisé en Saladin Chamcha, qui entretenait une relation difficile avec son père et s’était retiré à l’abri de son identité anglaise. Il aimait bien le nom de Chamcha qui évoquait le nom de Grégoire Samsa, le malheureux personnage de Kafka métamorphosé en bousier, et de celui de Gogol, Chichikov, le chercheur d’âmes mortes. Mais aussi pour la signification du nom en hindoustani, littéralement « cuiller », mais familièrement « lèche-bottes » ou « flagorneur ». Chamcha incarnerait un homme déraciné, fuyant loin de son père et de son pays, loin de son identité indienne pour adopter une identité anglaise qui ne l’acceptait pas véritablement, un acteur aux voix multiples qui réussissait tant qu’il demeurait invisible, travaillant à la radio ou à des doublages télé, mais dont le visage, en dépit de toute son anglophilie, demeurait « d’une couleur qui ne convenait pas à la télévision en couleurs ».

Et en contrepoint de Chamcha… eh bien, un ange déchu, peut-être.

En 1982, l’acteur Amitabh Bachchan, la plus grande star du cinéma de Bombay, s’était blessé presque mortellement à la rate en exécutant lui-même des cascades pour un de ses films à Bangalore. Les mois suivants, son hospitalisation faisait tous les jours la une des journaux. Des foules se massaient devant l’hôpital pour attendre des nouvelles et les hommes politiques se bousculaient à son chevet. Alors qu’il était entre la vie et la mort, la nation retenait son souffle ; quand il se releva, l’effet fut quasiment christique. Il y avait bien des acteurs dans le sud de l’Inde qui avaient acquis un statut pratiquement divin en jouant le rôle des dieux dans des films qualifiés de « mythologiques ». Bachchan, lui, était devenu semi-divin sans avoir fait une telle carrière. Mais que se passerait-il si un acteur déifié, atteint d’une blessure très grave, appelait Dieu à son secours dans ce moment de détresse et n’obtenait aucune réponse ? Et si, à la suite de cet effarant silence divin, l’acteur en question commençait à douter ou même à perdre la foi qui l’avait jusqu’alors soutenu ? Et si, dans sa démence, il s’enfuyait à l’autre bout du monde en oubliant que lorsqu’on s’enfuit on ne peut pas laisser sa personnalité derrière soi ?

Comment pourrait-on appeler une telle étoile déchue ? Le nom lui vint immédiatement comme s’il était déjà là depuis longtemps en train de flotter à trente-cinq mille pieds au-dessus du niveau de la mer attendant qu’il s’en saisisse. Gibreel. L’ange Gabriel, « Gibreel Farishta ». Gibreel et Chamcha, l’ange qui avait été abandonné par Dieu et le faux Anglais qui était devenu un étranger pour son propre père. Deux âmes perdues dans le flot continu des déracinés. Voilà quels seraient ses protagonistes. Il en était certain.

Si Gibreel était un ange, Chamcha était-il un démon ? Ou bien est-ce qu’un ange pouvait devenir démoniaque et un diable porter une auréole ?

Les voyages se multipliaient. Il tenait ici un autre fragment venu tout à fait d’ailleurs. En février 1983, trente-huit musulmans chiites, adeptes d’un homme nommé Sayyad Willayat Hussain Shah, se laissèrent convaincre par leur maître que Dieu allait ouvrir les eaux de la mer d’Arabie à sa demande et leur permettre de se rendre en pèlerinage à la ville sainte de Karbala en Irak en marchant au fond de l’océan. Ils le suivirent dans les flots et beaucoup d’entre eux se noyèrent. Mais l’aspect le plus extraordinaire de cet incident, c’était que certains des survivants en dépit de toute évidence affirmèrent qu’ils avaient assisté à un miracle. Il repensait à cette histoire depuis plus d’un an. Il n’avait pas envie d’écrire sur le Pakistan ou sur les chiites, aussi dans sa fiction les croyants devinrent-ils sunnites et indiens et eurent-ils pour chef une femme. Il se rappela un banyan géant qu’il avait vu un jour dans le sud de l’Inde près de Mysore, un arbre si large qu’il y avait des huttes et des puits à l’intérieur et des nuages de papillons. Un village commença à prendre forme dans son esprit, Titlipur, la ville-papillon, et la mystique se déplaça telle une jeune fille dans un nuage de papillons. En tant que sunnites ils voulaient se rendre à La Mecque, pas à Karbala, mais l’idée du partage des flots figurait toujours au cœur de son histoire.

D’autres fragments s’assemblaient en masse, beaucoup d’entre eux concernaient « la ville visible mais que personne ne voit », le Londres des immigrés à l’époque de Thatcher. Les faubourgs bien réels de Southall à l’ouest de Londres et de Brick Lane à l’est, où vivaient les immigrés asiatiques, se regroupaient avec Brixton au sud de la Tamise pour former le quartier central imaginaire de Brickhall où une famille musulmane, composée de parents religieux et de filles adolescentes rebelles, tenait le Shaandaar Café, qui était le nom légèrement déformé et « ourdouisé » du véritable Brillant Café de Southall. Dans ce quartier, les troubles raciaux couvaient et les rues allaient peut-être s’enflammer bientôt.

Et il y avait aussi, réinventée, Clarissa, à qui il avait donné un nom à la Richardson, « Pamela Lovelace », et aussi, transformée d’arpenteuse du désert en montagnarde, et de chrétienne en juive, un avatar de Robyn appelé Allelluia Cohen, ou Cone. Et puis encore, pour une mystérieuse raison, la grand-mère de Clarissa, May Jewell, une grande dame qui vivait près de la plage à Pevensey Bay dans le Sussex. Les navires normands, en 1066, racontait-elle à qui voulait l’entendre, avaient dû traverser son salon puisque le littoral avait avancé de plus d’un kilomètre en neuf siècles. Granny May avait plein d’histoires à raconter et elle les répétait souvent en se servant toujours des mêmes phrases rituelles, l’histoire de son passé anglo-argentin dans une estancia appelée Las Petacas en compagnie d’un vague mari philathéliste, Charles « Don Carlos » Jewell, de plusieurs centaines de gauchos, très fiers et courageux, et d’un troupeau de bétail argentin d’exception.

À l’époque, les Britanniques régnaient sur un quart du monde. Ils quittaient leur froide petite île du nord et devenaient dans les vastes plaines et sous les ciels immenses d’Inde et d’Afrique des êtres plus élégants, plus extravertis, plus entreprenants, aux tempéraments plus forts que ce qu’ils pouvaient montrer chez eux, à l’étroit. Mais le temps des empires avait pris fin et ils avaient dû réintégrer leur existence insulaire, froide et grise. Granny May, dans sa petite maison à tourelle, rêvant de pampas infinies et de taureaux de concours qui venaient comme des licornes poser leur tête sur ses genoux, était bien un de ces personnages et d’autant plus intéressant, moins convenu, que son histoire s’était déroulée non pas sur les territoires de l’Empire britannique, mais en Argentine. Il lui attribua un nom dans son carnet. « Rosa Diamond ».

Il survolait l’Inde à présent et continuait à prendre des notes. Il se souvint d’avoir entendu un homme politique indien parler à la télévision du Premier Ministre britannique en étant incapable de prononcer correctement son nom. « Mme Torture », n’arrêtait-il pas de dire. « Mme Margaret Torture. » C’était incroyablement drôle même si, ou justement parce que Margaret Thatcher n’était pas un bourreau. Puisque le roman allait parler du Londres de Mme Thatcher, peut-être y avait-il une petite place, une place comique, pour cette variante de son nom.

« L’émigration, écrivit-il, bouleverse tout chez l’individu ou le groupe qui émigre, tout ce qui concerne l’identité, la personnalité, la culture et la croyance. Puisqu’il s’agit d’un roman sur l’immigration, il doit être cet acte même de remise en question. Il doit accomplir la crise qu’il décrit. »

Il écrivit : « Comment la nouveauté pénètre-t-elle le monde ? »

Puis il écrivit : « Les Versets sataniques. »

Il y avait peut-être là la matière de trois livres, ou bien de sept. Ou d’aucun. En fait il avait déjà essayé d’écrire l’histoire de « Rosa Diamond » sous la forme d’un scénario pour Walter Donohue et la nouvelle chaîne Channel 4, mais après avoir achevé et rendu un premier jet, il demanda à Walter de le récupérer parce que son instinct lui disait qu’il en avait besoin pour son roman, même s’il n’avait aucune idée de la manière ou de l’endroit où il allait s’y intégrer. Peut-être que l’« ouverture de la mer d’Arabie » devrait être traitée dans un livre à part, et que l’histoire des versets sataniques constituait une matière plus riche traitée séparément.

Pourquoi donc voulait-il mettre tous ses œufs dans le même panier ? Après coup il se plut à penser que la réponse à toutes ces questions lui était venue pendant qu’il survolait Bombay. Il s’agit de scènes, pensa-t-il tandis qu’il survolait la ville de sa naissance, qui font partie de la vie de l’archange Gabriel. Son esprit conscient était, comme d’habitude, brouillé avec son inconscient qui ne cessait d’adresser à sa rationalité des anges et des miracles en la priant de trouver le moyen de les incorporer à sa manière de voir les choses. Ce serait donc un livre à propos d’anges et de démons mais peut-être ne serait-il pas toujours facile de les départager. Les anges pouvaient commettre des actes terribles au service de principes qui se voulaient sacrés, et on pouvait bien éprouver une grande compassion pour Lucifer, l’ange rebelle dont le châtiment pour s’être révolté contre l’air de harpe assommant et tyrannique de la volonté divine avait été, comme l’avait dit Daniel Defoe, d’être « réduit à la condition de vagabond, d’errant, de déraciné… sans aucune demeure assurée… sans aucun lieu fixe, sans un endroit où reposer la plante de ses pieds ». Ce Satan exilé, sans domicile, était peut-être le saint patron de tous les exilés, des gens sans abri, de tous ceux qui avaient été arrachés à leur lieu d’origine et envoyés flotter, à moitié ceci, à moitié cela, à qui on avait refusé le bien-être des gens enracinés, le sentiment précis d’avoir un sol ferme sous les pieds. Et donc, des scènes de l’archange et de l’archi-démon où sa sympathie pencherait plutôt du côté du démon, car, comme Blake l’avait dit de Milton, un véritable poète est du parti du diable.

Il lui fallut encore un an pour trouver comment commencer son roman. En juin 1985, le vol 182 d’Air India, l’Empereur Kanishka, explosa en vol, détruit par des terroristes sikhs qui réclamaient la formation d’un État sikh indépendant, qui serait appelé le Khalistan, pris sur le territoire du Pendjab indien. L’avion s’abîma dans l’océan Atlantique au sud de l’Irlande, et parmi les 329 victimes (pour la plupart indo-canadiens ou citoyens indiens) figurait son amie d’enfance Neelam Nath accompagnée de ses enfants qui se rendaient à Bombay pour voir ses parents G. V. Nath (« Oncle Nath ») et Lila, les plus proches amis de ses propres parents. Peu de temps après avoir appris cette nouvelle atroce, il écrivit la scène où Gibreel Farishta et Saladin Chamcha, se rendant de Bombay à Londres, se trouvent dans un avion que des terroristes sikhs font exploser. Gibreel et Saladin ont plus de chance que Neelam. Ils atterrissent en douceur sur la plage de Pevensey Bay, juste devant la maison de Rosa Diamond.

*

Il lui fallut encore plus de quatre ans pour écrire le livre. Après coup, lorsque des gens voulurent réduire ce livre à une insulte, il avait envie de répondre, je suis capable d’insulter les gens un peu plus vite que cela. Mais ses adversaires ne trouvèrent pas étrange qu’un écrivain sérieux puisse consacrer un dixième de sa vie à créer quelque chose d’aussi vulgaire qu’une insulte. C’est parce qu’ils refusaient de le considérer comme un écrivain sérieux. Pour l’attaquer, lui et son œuvre, il était nécessaire de le dépeindre comme une mauvaise personne, un traître et un apostat, un homme sans scrupules, avide de fortune et de gloire, un opportuniste dont l’œuvre n’avait aucun mérite et qui « s’attaquait à l’islam » pour son profit personnel. C’était bien là le sens de cette phrase qui revenait sans cesse. Il l’a fait exprès.

Évidemment, il l’avait fait exprès. Comment pourrait-on écrire le quart d’un million de mots par accident ? Le problème c’était, comme aurait dit Bill Clinton, ce qu’on pensait qu’il avait fait. L’étrange vérité, c’est qu’après deux romans directement liés à l’histoire publique du sous-continent indien, il considérait son nouveau livre comme beaucoup plus personnel, comme une exploration intérieure, sa première tentative de créer un monde issu de son expérience d’émigré et de sa métamorphose. Pour lui, c’était le moins politique de ses trois livres. Et toute la partie qui traitait de l’histoire des origines de l’islam était, à son avis, pour l’essentiel, pleine d’admiration pour le prophète de l’islam et même de respect à son égard. Il le traitait comme le Prophète avait toujours dit qu’il voulait être traité, comme un homme (« le Messager ») et non comme une figure divine, à la manière du « fils de Dieu » des chrétiens). Il le dépeignait comme un homme de son temps, influencé par son époque et, en tant que chef, à la fois soumis à la tentation et capable de la surmonter. « Quel genre d’idée es-tu ? » demandait le roman à la nouvelle religion, et il suggérait qu’une idée qui refusait de se soumettre au compromis serait, dans la plupart des cas, éradiquée, mais il admettait aussi que, dans certaines circonstances rares, de telles idées devenaient celles qui changeaient le monde. Son Prophète avait joué avec le compromis puis l’avait repoussé, et son idée insoumise gagnait suffisamment en force pour soumettre l’histoire à sa volonté.

La première fois qu’il fut accusé d’attaquer l’islam, il fut sincèrement perplexe. Il pensait qu’il s’était engagé dans une approche artistique du phénomène de la révélation, une approche du point de vue d’un incroyant, certes, mais néanmoins correcte. En quoi cela était-il agressif ? Les années de polémique et de violences politiques qui suivirent lui fournirent, à lui et aux autres, la réponse à cette question.

De toute façon, son prophète ne s’appelait pas Mahomet, vivait dans une ville qui n’était pas appelée La Mecque et avait fondé une religion qui ne s’appelait pas (ou pas tout à fait) l’islam. Et il n’apparaissait que dans les rêves d’un homme rendu fou par la perte de la foi. Ces nombreuses prises de distance indiquaient clairement dans l’esprit de leur créateur la nature fictive de son projet. Pour ses adversaires, c’étaient des tentatives de dissimulation. « Il se cache, disaient-ils, derrière sa fiction. » Comme si la fiction était une tenture ou une tapisserie à travers lesquelles un homme pouvait se faire poignarder comme Polonius si jamais il lui prenait l’idée stupide de se cacher derrière un écran aussi mince.

Pendant qu’il écrivait ce roman, il reçut une invitation de l’université américaine du Caire à venir parler à ses étudiants. Ils lui disaient qu’ils ne pouvaient pas le payer généreusement mais qu’en revanche si cela l’intéressait ils pouvaient lui organiser une croisière de quelques jours sur le Nil en compagnie d’un de leurs plus éminents égyptologues. Découvrir le monde de l’Égypte antique était un de ses grands rêves et il s’empressa de répondre. « Si je parviens d’abord à finir mon roman et que je viens juste après, ce serait parfait », proposa-t-il. Il finit son roman, c’était Les Versets sataniques, et un voyage en Égypte étant devenu impossible, il dut se résoudre à ne jamais voir les pyramides, ni Memphis, ni Louxor, ni Thèbes, ni Abou Simbel. C’était l’une des nombreuses perspectives d’avenir qu’il venait de perdre.

En janvier 1986, il peinait à écrire. Il fut invité à participer à ce qui allait devenir une légendaire réunion d’écrivains, le 48e congrès du PEN international à New York, et il fut bien heureux d’échapper à son bureau. Le congrès fut un véritable spectacle. Norman Mailer était à l’époque le président de la branche américaine du PEN Club, et il avait usé de tout son pouvoir de persuasion et de son charme afin de récolter assez d’argent pour réussir à inviter à Manhattan plus de cinquante des écrivains les plus importants au monde à débattre avec une bonne centaine des meilleurs auteurs américains sur le thème exalté de « l’imagination de l’écrivain et l’imagination de l’État », autour de somptueux repas dans des endroits aussi chic que, entre autres, Gracie Mansion et le Temple de Dendur du Metropolitan Museum of Arts.

Étant l’un des plus jeunes participants, il était terriblement impressionné. Brodsky, Grass, Oz, Soyinka, Vargas Llosa, Bellow, Carver, Doctorow, Morrison, Said, Styron, Updike, Vonnegut, Barthelme et Mailer en personne étaient quelques-unes des gloires invitées à donner des lectures et à participer à des débats à l’Essex House et à l’hôtel St Moritz sur Central Park South. Un après-midi, le photographe Tom Victor lui demanda de prendre place dans une des calèches du parc pour prendre une photo. Quand il monta, Susan Sontag et Czesław Miłosz y étaient déjà installés et lui tinrent compagnie. Il n’avait pas habituellement la langue dans sa poche mais il ne parla pratiquement pas pendant toute la balade.

L’ambiance, depuis le début, était électrique. Au grand déplaisir de certains membres du PEN Club, Mailer avait invité le secrétaire d’État George Shultz à prendre la parole lors de la cérémonie d’ouverture à la Public Library. Cela provoqua des huées de protestation de la part des écrivains sud-africains, Nadine Gordimer, J. M. Coetzee et Sipho Sepamla, qui accusaient Shultz de soutenir l’apartheid. D’autres auteurs parmi lesquels E. L. Doctorow, Grace Paley, Elizabeth Hardwick et John Irving protestèrent contre le fait que le colloque était transformé en « forum en faveur de l’administration Reagan », selon les termes de Doctorow.

Cynthia Ozick fit circuler une pétition attaquant Bruno Kreisky, l’ex-chancelier juif d’Autriche, qui participait au congrès, pour avoir rencontré Arafat et Kadhafi. (Les défenseurs de Kreisky firent remarquer que durant sa chancellerie, l’Autriche avait accueilli plus de réfugiés juifs de Russie que n’importe quel autre pays.) Au cours d’une table ronde, Cynthia Ozick se leva dans le public pour dénoncer Kreisky qui géra la situation avec tant d’élégance que l’incident fut rapidement oublié.

De nombreuses femmes parmi les participants du colloque voulurent savoir, non sans justifications, pourquoi il y avait si peu de femmes présentes dans les tables rondes. Sontag et Gordimer qui participaient aux débats ne se joignirent pas à la révolte. Ce fut Susan Sontag qui avança l’argument que « la littérature n’est pas un employeur équitable ». Cette remarque n’améliora pas l’humeur des contestataires. Pas plus que celle qu’il fit lui-même quand il fit remarquer que, s’il y avait malgré tout plusieurs femmes présentes dans les différentes tables rondes, il était lui-même l’unique représentant de l’Asie du Sud, c’est-à-dire d’un sixième du genre humain.

En ce temps-là, à New York, la littérature paraissait importante et les échanges entre écrivains recevaient un large écho, qui se propageait encore au-delà des limites étroites du monde des livres. John Updike fit tranquillement l’éloge des petites boîtes aux lettres bleues américaines, ces symboles quotidiens du libre-échange des idées devant le public stupéfait des écrivains du monde entier. Donald Barthelme était ivre et Edward Said amical. Lors de la réception au Temple de Dendur, Rosario Murillo, poète et compagne du président sandiniste du Nicaragua, Daniel Ortega, posa près du tombeau égyptien, entourée d’une troupe de sandinistes aux lunettes noires d’une beauté incroyable et à l’air dangereux. Elle invita le jeune écrivain indien (membre de la campagne britannique de solidarité en faveur du Nicaragua) à venir dans son pays pour voir de ses propres yeux la guerre des contra.

Au cours d’une des sessions il se retrouva entraîné dans un combat de poids lourds entre Saul Bellow et Günter Grass. Il était assis à côté du romancier allemand pour qui il avait une grande admiration, et après que Bellow, un autre de ses écrivains préférés, eut dans son intervention lancé une pique bien dans sa manière contre le fait que le succès du matérialisme aux États-Unis ait fait du tort à la vie spirituelle des Américains, Grass intervint à son tour pour faire remarquer que bien des gens tombaient systématiquement dans les failles du rêve américain et se proposa de montrer à Bellow quelques exemples bien réels de misère américaine dans, par exemple, le South Bronx. Bellow, agacé, répliqua durement. Lorsque Grass regagna sa place, il tremblait de colère.

« Dites quelque chose », ordonna l’auteur du Tambour au représentant du sixième de la population mondiale. « Qui, moi ? » « Oui, dites quelque chose. »

Il se leva donc pour prendre le micro et demanda à Bellow pourquoi tant d’écrivains américains s’étaient abstenus, ou en vérité, de manière plus provocatrice, avaient abdiqué, devant la mission de traiter la question de l’immense pouvoir de l’Amérique sur le monde. Bellow s’indigna : « Nous n’avons pas de missions, répondit-il d’un ton majestueux, nous avons des inspirations. »

Oui, la littérature comptait encore beaucoup en 1986. En ces dernières années de la guerre froide, il était important d’entendre des écrivains d’Europe de l’Est comme Danilo Kiš et Czesław Miłosz, György Konrád et Ryszard Kapuściński opposer leurs visions au régime soviétique aveugle. Omar Cabezas, ministre de l’Intérieur adjoint du Nicaragua à l’époque, qui venait de publier ses mémoires de guérillero sandiniste, et Mahmoud Darwish, le poète palestinien, étaient là pour défendre des points de vue qu’on n’entendait pas souvent dans les débats américains, et des écrivains américains comme Robert Stone et Kurt Vonnegut critiquaient eux aussi la puissance américaine tandis que les Bellow et les Updike s’attachaient à explorer l’âme américaine. Ce fut en définitive la gravité de l’événement et non sa légèreté qui le rendit mémorable. Oui, en 1986, les écrivains pouvaient encore naturellement revendiquer le rôle de « législateurs non reconnus du monde », selon l’expression de Shelley, ils pouvaient considérer la littérature comme le véritable contrepoids du pouvoir, comme une force noble, transculturelle et transnationale capable, d’après la belle formule de Bellow, « d’ouvrir un peu plus l’Univers ». Vingt ans plus tard, dans un monde effrayé et réduit au silence, il deviendrait difficile aux simples artisans des mots de faire des déclarations aussi exaltées. Plus difficile mais non moins nécessaire, peut-être.

Rentré à Londres, il se souvint de l’invitation au Nicaragua. Il se dit que cela lui ferait peut-être du bien de s’abstraire de ses petites difficultés littéraires pour aller écrire sur des gens confrontés à de réels problèmes. Il prit l’avion pour Managua en juillet. Quand il rentra quelques semaines plus tard, il était si bouleversé par ce qu’il avait vu qu’il n’arrêtait pas d’y penser et d’en parler, au point de devenir complètement rasoir. Le seul moyen de s’en sortir était de coucher ses impressions par écrit. Il s’assit à son bureau et dans une sorte de frénésie écrivit un texte de quatre-vingt-dix pages en trois semaines. Cela ne ressemblait à rien, c’était trop court pour un livre, trop long pour un article. Finalement, après des révisions et des ajouts, cela donna un petit livre, Le Sourire du jaguar. Le jour où il l’acheva, il le dédia à Robyn Davidson (ils vivaient encore ensemble à l’époque) et le lui donna à lire. En voyant la dédicace elle lui dit : « Je suppose que cela veut dire que tu ne me dédieras pas le roman », ce qui mit un terme à la conversation.

Deborah Rogers, son agent, ne s’intéressa pas beaucoup au Sourire du jaguar mais il fut très vite publié par Sonny Mehta chez Picador pour la Grande-Bretagne et peu après par Elisabeth Sifton chez Viking aux États-Unis. Pendant sa tournée américaine, un animateur radio à San Francisco, qui reprochait au livre de prendre position contre l’embargo économique imposé par les Américains au Nicaragua et le soutien accordé par l’administration de Reagan aux contra qui luttaient pour faire chuter le gouvernement sandiniste, lui posa la question suivante : « Monsieur Rushdie, jusqu’à quel point êtes-vous un pantin des communistes ? » Son éclat de rire surpris, c’était du direct, contraria le journaliste bien plus que n’importe quelle réponse qu’il aurait pu donner.

Son moment préféré fut l’entretien qu’il donna à Bianca Jagger, elle-même nicaraguayenne, pour le magazine Interview. Chaque fois qu’il évoquait une personnalité importante du Nicaragua, de droite ou de gauche, Bianca répondait d’un ton vague et distant : « Ah oui, je suis sortie avec lui dans le temps. » C’était cela la vérité à propos du Nicaragua. Un petit pays avec une élite très restreinte. Les adversaires qui se faisaient la guerre avaient tous fréquenté les mêmes écoles, ils faisaient partie de cette élite et connaissaient toutes les familles, et plus encore, dans le cas de la dynastie Chamorro divisée, venaient de la même famille, et étaient tous sortis ensemble. La version de Bianca (non écrite) aurait été beaucoup plus intéressante, et sûrement plus intime, que la sienne.

Une fois Le Sourire du jaguar publié, il retourna à son roman problématique. Et découvrit que les problèmes avaient en grande partie disparu. Contrairement à son habitude il n’avait pas écrit le livre selon la suite logique du récit. Les passages intercalés, l’histoire du village qui marchait dans la mer, le récit de l’imam qui avait commencé par mener une révolution pour la dévorer ensuite, la séquence du rêve qui allait soulever la controverse par la suite, située dans une ville de sable nommée Jahilia (nom dérivé du terme arabe qui désigne la période « d’ignorance » qui a précédé la naissance de l’islam), tous ces passages avaient été écrits d’abord, et pendant longtemps il ne savait pas comment il parviendrait à les intégrer au principal cadre narratif du livre, l’histoire de Saladin et de Gibreel. Mais la pause lui avait fait du bien et il se remit à écrire.

La quarantaine, c’était quelque chose. À quarante ans, un homme entre dans la maturité et se sent solide, enraciné, consistant. Lors de son trentième anniversaire, il pensait qu’il n’était qu’un raté et avait été terriblement malheureux. Lors du quarantième, par un après-midi ensoleillé de juin, dans la maison de Bruce Chatwin, dans une région boisée près d’Oxford, il était entouré de ses amis du monde littéraire, Angela Carter, Nuruddin Farah, Bill Buford, le rédacteur en chef de Granta, sa propre éditrice Liz Calder de Jonathan Cape (qui était encore une maison indépendante avant d’être absorbée par Random House) et bien sûr Bruce lui-même. La vie semblait réaliser ses rêves et il travaillait à ce qui lui paraissait son livre le plus ambitieux, aussi bien dans la forme que dans le projet intellectuel, et dont les obstacles avaient finalement été surmontés. L’avenir était radieux.

Ce serait bientôt le quarantième anniversaire de l’indépendance de l’Inde, « le quarantième anniversaire de Saleem », et il se laissa convaincre par son amie Jane Wellesley, une productrice de télévision qui faisait aussi partie des invités lors de son anniversaire, d’écrire et de présenter à Channel 4, sous forme de long métrage, un documentaire intitulé État de la nation. Son idée était d’éviter entièrement ou presque les personnalités publiques ou politiques pour faire un portrait de l’Inde à quarante ans, une façon d’examiner « l’idée de l’Inde » par le regard et par la voix de quadragénaires indiens, pas tout à fait des enfants de minuit mais au moins des enfants de cette année de la liberté. Il s’embarqua pour son plus long voyage en Inde depuis qu’il avait sillonné le pays avec Clarissa dix ans auparavant. Ce nouveau périple fut lui aussi un vrai festin. La corne d’abondance indienne déversa une fois de plus en lui ses excès d’histoires. Donne m’en trop, pensa-t-il, que je sois rassasié et que j’en meure.

Lors d’un des premiers jours de tournage, le projet faillit capoter à cause d’un moment d’incongruité culturelle. Ils filmaient dans la maison d’un tailleur de Delhi, dans un des quartiers les plus pauvres de la ville. Il faisait très chaud et au bout de quelques heures l’équipe fit une pause. On alla chercher au fond d’un car de la production des caisses de boissons gazeuses glacées et il en fut distribué à tout le monde sauf au tailleur et à sa famille. Il voulut dire un mot en privé à Geoff Dunlop, et ils montèrent sur le toit-terrasse de la maison du tailleur, et là il expliqua à Geoff que si on ne réparait pas immédiatement cette injustice il allait quitter le tournage et que si un tel incident devait se reproduire il abandonnerait le film pour de bon. Puis il lui vint l’idée de demander le montant des indemnités de tournage qui étaient versées à la famille du tailleur. Geoff indiqua une somme en roupies qui, convertie en livres, donnait très peu. « Ce n’est pas ce que vous payez en Angleterre, dit-il. Vous devriez leur donner le tarif normal. » « Mais, dit Geoff, en Inde cela représente une vraie fortune. » « Ce n’est pas votre problème, répondit-il, vous devez traiter les gens ici avec autant de respect que vous le feriez chez vous. » Pendant quelques instants ils semblèrent dans une impasse puis Geoff finit par dire : « OK », et ils redescendirent. On offrit alors au tailleur et à sa famille des Coca glacés. La suite du tournage se déroula sans anicroche.

Dans le Kerala il put voir un conteur réputé exercer son art. Ce qui était intéressant dans sa façon de faire, c’était qu’il procédait à l’inverse de toutes les règles. « Commence au commencement  », avait conseillé le Roi de cœur au Lapin blanc tout ému dans les Aventures d’Alice au pays des merveilles. « Et continue jusqu’à la fin et arrête-toi. » Ainsi fallait-il raconter les histoires selon tous les rois de cœur qui avaient établi les règles, et pourtant ce n’était pas ainsi que cela se passait dans ce théâtre de plein air du Kerala. Le conteur mêlait les histoires les unes aux autres, se lançait dans de fréquentes digressions loin du récit principal, faisait des blagues, chantait des chansons, faisait le lien entre son histoire politique et les récits anciens, donnait dans des apartés personnels et, dans l’ensemble, faisait tout de travers. Et pourtant le public ne se levait pas pour quitter le théâtre écœuré. Bien au contraire, il hurlait de rire, pleurait de désespoir et restait assis au bord de son siège jusqu’à la fin. Se comportait-il ainsi en dépit des jongleries compliquées du conteur ou à cause d’elles ? Et si cette manière pyrotechnique de raconter était en fait plus captivante que la version préconisée par le Roi de cœur, si le récit oral, la plus ancienne des formes narratives, avait survécu justement parce qu’il avait adopté la complexité et l’espièglerie et rejeté la forme linéaire ? S’il en était ainsi, dans cette chaude nuit du Kerala, toutes ses propres conceptions de l’écriture se trouvaient amplement confirmées.

Si vous donnez la parole aux gens ordinaires et que vous leur laissez suffisamment de temps, il en découle une poésie quotidienne émouvante. Une femme musulmane qui dormait dans un jhopadpatti, une cabane au bord d’un trottoir de Bombay, évoqua ses doutes quant à la volonté de ses enfants de s’occuper d’elle quand elle serait plus âgée : « Quand je serai vieille, que je marcherai avec une canne, alors on verra bien ce qu’ils feront. » Il lui demanda ce que signifiait pour elle être indienne et elle répondit qu’elle avait passé sa vie entière en Inde : « Quand je mourrai et qu’on me mettra en terre, alors je connaîtrai l’Inde de l’intérieur. » Une femme communiste du Kerala, au sourire très doux, passait son temps à travailler dur dans les rizières toute la journée puis elle rentrait à la maison retrouver son mari beaucoup plus âgé qu’elle qui, assis sur la véranda, roulait des beedis pour se faire un peu d’argent. « Depuis mon mariage, dit-elle sans cesser de sourire, et à la portée des oreilles de son mari, je n’ai jamais connu une seule journée de joie. »

Il y eut aussi des épisodes de comédie noire. Le seul homme politique qu’il interrogea fut Chaggan Bhujbal, le premier maire de Bombay à être membre du Shiv Sena, le parti marathi nationaliste thug et communautariste hindou dirigé par un ancien caricaturiste politique, Bal Thackeray. Chaggan Bhujbal était lui-même une caricature politique ambulante. Il autorisa l’équipe de télévision à le suivre à la fête annuelle de Ganpati et à filmer la manière dont ce festival en l’honneur de Ganesh à la tête d’éléphant, qui était autrefois un jour de réjouissances pour les fidèles de toutes les religions, avait été réduit à une opération de recrutement et une célébration néonazie du pouvoir hindouiste. « Vous pouvez nous traiter de fascistes, dit-il. Nous sommes fascistes. Et vous pouvez nous traiter de racistes, nous sommes racistes. » Sur sa table de travail dans son bureau il y avait un téléphone en plastique vert en forme de grenouille. Mike Fox, le brillant cameraman, le filma discrètement. Mais en visionnant les rushes ils décidèrent de ne pas garder la grenouille. Il était impossible de ne pas éprouver un peu de sympathie pour un homme qui parlait avec véhémence à une grenouille verte. Ils ne voulaient pas que les spectateurs du film éprouvent la moindre affection, et la grenouille fut donc abandonnée dans les chutes de la salle de montage. Mais rien n’est jamais perdu. La grenouille et son nom « Mainduck » allaient finir par trouver leur place dans Le Dernier Soupir du Maure.

La grande mosquée du vieux Delhi, la Juma Masjid, arborait des drapeaux noirs en hommage aux musulmans tués dans la ville de Meerut. Il souhaitait tourner dans la mosquée, et le vieil imam Bukhari, agitateur et ultraconservateur, accepta de le rencontrer parce que « Salman Rushdie » était un nom musulman. Il rencontra l’imam dans son « jardin », un espace de terre et de pierres totalement barricadé où ne poussait pas le moindre brin d’herbe. L’imam aux dents écartées, solide, féroce, la barbe teinte au henné, se tenait assis dans un fauteuil, les jambes largement écartées, et avait un énorme tas de billets de banque fripés sur les genoux. Des assistants l’encadraient de part et d’autre, montant la garde. Près de lui il y avait une chaise vide dont le fond était en cannage. Tout en parlant il défroissait et enroulait les billets un par un jusqu’à ce qu’ils ressemblent à ces beedis qu’un autre vieil homme roulait dans sa véranda au Kerala. Quand il était satisfait du résultat il coinçait le billet dans l’un des trous du cannage de la chaise qui se remplit rapidement de ces roupies-beedis, les plus grosses coupures près de lui, les petites un peu plus loin. « Oui, dit-il, vous pouvez filmer. » Après la fatwa de Khomeiny, ce même imam Bukhari dénonça l’auteur des Versets sataniques depuis sa chaire de la mosquée Juma Masjid sans savoir qu’ils s’étaient déjà vus lors d’une rencontre plus ou moins cordiale. Mais il commit une erreur. Il ne se rappela pas correctement le nom de l’auteur et dénonça « Salman Khurshid ». Lequel Salman Khurshid était un homme politique musulman en vue. Ce qui fut plutôt embarrassant à la fois pour l’imam et pour le « faux Salman ».

Au Cachemire il passa plusieurs jours avec une troupe de comédiens ambulants qui jouaient des bhand pather, ou littéralement des « histoires de clowns » appartenant à l’histoire et aux légendes du Cachemire, c’était l’une des dernières troupes du genre, quasiment réduite à la misère par la dureté et la violence de la situation politique au Cachemire mais aussi par le cinéma et la télévision. Ils parlaient volontiers de leur vie et critiquaient férocement les autorités militaires indiennes et les forces de sécurité, mais chaque fois que la caméra tournait, ils se mettaient à mentir. Ils avaient trop peur des conséquences pour donner leur avis publiquement. « Oh, nous aimons bien l’armée indienne. » Puisqu’il ne parvenait pas à obtenir leur témoignage devant la caméra, il dut couper ces séquences de la version finale du documentaire. Mais il n’oublia jamais les histoires qui ne furent pas filmées, il n’oublia jamais cette clairière pleine d’enfants exécutant des cascades et marchant sur des fils où s’entraînait une nouvelle génération de « clowns », des clowns qui peut-être n’auraient plus de public devant lequel se produire, et qui abandonneraient leurs épées factices de comédiens pour s’emparer des fusils bien réels du jihad islamique. Bien des années plus tard, ils devinrent le cœur même de son « roman du Cachemire », Shalimar le clown.

Le témoignage le plus éloquent de tous lui vint de R., une femme sikh qui habitait un immeuble à Delhi et dont le mari et les enfants avaient été massacrés sous ses yeux par la foule incitée, et peut-être même dirigée, par des chefs du Parti du Congrès. Ils avaient décidé de se venger sur toute la communauté sikh de l’assassinat d’Indira Gandhi, le 31 octobre 1984, par deux de ses gardes du corps, Beant Singh et Satwant Singh, des Sikhs, partisans du mouvement séparatiste du Khalistan et qui la tuèrent pour se venger de l’attaque contre le lieu saint des Sikhs, le Temple d’Or, où le chef du mouvement Sant Jarnail Singh Bhindranwale s’était retranché avec de nombreux hommes armés. Trois ans plus tard, la veuve, R., eut la grâce et la force de déclarer : « Je ne veux pas la vengeance, ni la violence, ni le Khalistan. Je veux simplement la justice. C’est tout ce que je réclame. »

À sa grande surprise, les autorités indiennes lui avaient refusé l’autorisation de la filmer, elle et tous les autres sujets liés aux meurtres des Sikhs. Mais il réussit à enregistrer son témoignage sur une cassette audio, et dans la version finale du film sa photo figurait parmi celles de nombreuses autres veuves et faisait encore plus d’effet qu’aurait pu en faire son image émouvante. La Haute Commission indienne réagit en tentant de contraindre Channel 4 à annuler la projection du documentaire. Mais elle eut lieu à la date prévue. Il est étonnant de remarquer que, pour tenter de dissimuler l’implication du parti dirigeant dans des atrocités qui provoquèrent la mort de plusieurs milliers de Sikhs, le gouvernement indien avait essayé d’étouffer le témoignage non pas d’un terroriste mais d’une victime du terrorisme, et la chaîne de télévision mérite des louanges pour avoir respecté ses principes et avoir eu le courage de rejeter cette demande.

Quitter l’Inde, c’était se sentir repu, plein d’idées, de débats, d’images, de sons, d’odeurs, de visages, d’histoires, de sensualité, d’intensité et d’amour. Sur le moment, il l’ignorait, mais c’était le début d’un long exil. Après que l’Inde fut devenue le premier pays au monde à interdire Les Versets sataniques, elle allait aussi lui refuser son visa. (Les citoyens britanniques avaient besoin d’un visa pour se rendre en Inde.) Il ne serait pas autorisé à y retourner, à rentrer chez lui, pendant douze ans et demi.

Il apprit que son père avait un cancer pendant le montage du film désormais intitulé L’Énigme de minuit. Son beau-frère Safwan, marié à sa plus jeune sœur Nabeelah (connue dans la famille sous le surnom de « Guljum », amour), appela depuis Karachi pour dire qu’Anis était atteint d’un myélome multiple, un cancer de la moelle épinière. Il suivait un traitement mais on ne pouvait pas faire grand-chose. Il existait bien un médicament, le Melphalan, qui pouvait lui faire gagner quelques mois, peut-être même quelques années s’il y réagissait bien. Mais il n’était pas facile pour l’instant de savoir comment il réagissait au traitement et donc d’estimer combien de temps il lui restait à vivre. « Qu’est-ce que je dois faire ? se demanda-t-il. Peut-être que Sameen et moi on pourrait venir à tour de rôle pour qu’Amma ait toujours l’un d’entre nous auprès d’elle. » (Sameen était retournée vivre à Londres et travaillait dans le domaine des relations entre communautés.) Il y eut une pause et Safwan lui dit d’un ton grave : « Salman, bhai, viens. Saute dans le premier avion et viens. » Il parla à Jane Wellesley et à Geoff Dunlop et ils donnèrent tout de suite leur accord. « Vas-y. » Deux jours plus tard il arriva au Pakistan juste à temps pour partager avec son père les six derniers jours de sa vie.

Ce furent des jours d’amour, une sorte de retour à l’innocence. Il avait décidé en son for intérieur d’ignorer tous les mauvais souvenirs, les querelles entre ses parents qu’il entendait quand il était petit, les violences dues à l’alcool dont il avait été l’objet à l’hôtel Cumberland de Londres en janvier 1961 et le jour où il avait frappé son père à la mâchoire. Il avait vingt ans à l’époque et soudain les colères d’ivrogne de son père avaient été plus qu’il ne pouvait supporter, d’autant que cette fois-là c’était sa mère qui en avait été la cible. Il avait frappé son père et avait aussitôt pensé. Oh, mon Dieu, à présent il va répliquer. Anis était petit mais très solide, il avait des avant-bras de boucher et un de ses coups de poing aurait fait de gros dégâts. Mais Anis ne frappa pas son fils, il se contenta de s’en aller sans rien dire, l’air honteux. Maintenant tout cela ne comptait plus. À l’hôpital Aga Khan de Karachi, Anis avait perdu toute force. Il avait les traits tirés et le corps émacié. Il avait l’air doux et résigné. « Je leur ai dit depuis le début que c’était un cancer, dit-il. Je leur ai demandé : “Mais où est donc passé tout mon sang ?” » Bien longtemps auparavant, quand il avait lu Les Enfants de minuit, Anis avait été très irrité par le personnage d’« Ahmed Sinai », un père affligé lui aussi d’un problème d’alcool. Il avait refusé de parler à son fils et menaça même de divorcer, accusant sa femme « d’avoir encouragé le gamin à écrire cela ». Il avait fini par se calmer quand le livre avait eu du succès et que ses amis avaient commencé à l’appeler pour le féliciter. Il avait dit à Salman : « Quand on a un bébé sur les genoux, il arrive qu’il vous pisse dessus mais on lui pardonne. » Après quoi le fils se sentit insulté par son père et la gêne entre eux persista. Tout cela avait disparu à présent. Anis prit la main de son fils et lui murmura : « J’étais en colère parce que chaque mot que tu avais écrit, c’était la vérité. »

Au cours des jours suivants ils réinventèrent leur amour jusqu’à sentir sa présence et s’en emparer de nouveau, comme s’il ne s’était jamais perdu. Dans le grand roman de Proust, le but n’est pas de ressusciter le passé à travers le prisme déformant de la mémoire mais tel qu’il était. C’est ce qu’ils parvinrent à faire de leur amour. L’amour retrouvé. Un après-midi, tendrement, il prit un rasoir électrique et rasa son père.

Anis se sentait faible et au bout de quelques jours il demanda à être ramené à la maison. La maison de Karachi était tout le contraire de la Villa Windsor à Bombay, c’était un bâtiment moderne éclaté sur plusieurs niveaux au lieu d’une villa ancienne. Il y avait des grenouilles qui coassaient dans la piscine vide, rassemblées tout au bout dans une flaque verdâtre d’eau croupie. Et elles chantaient toute la nuit. Une fois, quand Anis était encore en bonne santé, le vacarme l’avait rendu fou, il avait jailli de sa chambre au beau milieu de la nuit, avait dévalé l’escalier et était venu assommer la plupart des grenouilles à coups de palme en caoutchouc. Il en avait frappé beaucoup mais elles n’étaient pas mortes. Le matin elles s’étaient ranimées et avaient bondi au loin puis disparu. Manifestement les grenouilles aussi étaient en caoutchouc.

À présent Anis n’était plus capable de monter dans sa chambre. On lui installa un lit dans son bureau au rez-de-chaussée et il était allongé là entouré de tous ses livres. Il s’avéra qu’il était ruiné. Dans le tiroir en haut à gauche de son bureau il y avait des liasses de billets de cinq cents roupies, c’était tout ce qui lui restait. À la banque ses comptes étaient dans le rouge. Il y avait quelques petites hypothèques sur la maison. Il était en bout de course.

Au dîner un soir, Safwan, le mari de Guljum, ingénieur en électronique qui gagnait bien sa vie, raconta une histoire étrange. Il prétendit avoir personnellement introduit en fraude au Pakistan l’ordinateur le plus rapide du monde, le fameux FPS ou Floating Point System, qui se vantait de posséder un dispositif appelé le système d’accès VAX. Cet ordinateur pouvait effectuer soixante-six millions d’opérations à la seconde. Le cerveau humain n’était capable d’en effectuer que dix-huit. « Même les ordinateurs courants les plus performants, dit-il, ne sont capables d’effectuer qu’un million de calculs. » Il expliqua alors que le FPS était indispensable à la mise au point de la bombe atomique islamique. Même aux États-Unis il n’existait qu’une vingtaine d’ordinateurs semblables. « Si cela se savait que nous en avons un dans notre magasin de Lahore, dit-il avec un sourire béat, toute aide internationale au Pakistan serait supprimée. »

C’était cela, le Pakistan. Quand il visitait le Pakistan il vivait dans sa bulle familiale entouré de quelques amis qui étaient en fait les vieux amis de Sameen plutôt que les siens. À l’extérieur de la bulle se trouvait un pays auquel il s’était toujours senti profondément étranger. Trop souvent des histoires dans le genre de celle de Safwan lui donnaient l’envie de foncer prendre le premier avion et de ne jamais y remettre les pieds. Et ces histoires étaient immanquablement racontées par de braves gens souriants, et dans cette contradiction entre leur nature et leurs actes se nichait cette schizophrénie qui déchirait le pays.

Safwan et Guljum finirent par se séparer, et cette femme ravissante entama une longue glissade vers une obésité spectaculaire et choquante, des troubles mentaux et l’usage de drogues. Un jour, alors qu’elle avait une quarantaine d’années, on la retrouverait morte dans son lit, elle, la plus jeune des quatre enfants et la première à être partie. Étant interdit de séjour dans son pays il ne put assister à ses obsèques, pas plus qu’il n’avait pu enterrer sa mère. Lorsque Negin Rushdie mourut, un journal pakistanais publia un article pour dire que tous ceux qui avaient assisté à ses obsèques devaient demander pardon à Dieu parce qu’elle était la mère d’un auteur apostat. Une nouvelle raison de ne pas aimer le Pakistan.

Anis mourut au milieu de la nuit le 11 novembre 1987, moins de deux jours après être rentré chez lui. Salman dut l’emmener à la salle de bains et le laver après qu’il avait eu une violente diarrhée noire. Puis il vomit abondamment dans un seau et Sameen l’emmena à toute vitesse en voiture à l’hôpital Aga Khan. Après coup, il se dit qu’ils auraient dû le garder à la maison et le laisser mourir tranquillement dans son sommeil. Mais sur le moment, ils avaient tous l’illusion que l’hôpital pourrait lui sauver la vie et qu’ils pourraient le maintenir encore quelque temps. Il aurait mieux valu lui éviter la violence inutile de la réanimation par l’électricité dans ses derniers instants. Mais cela ne lui fut pas épargné et ne donna aucun résultat, il mourut et Negin, en dépit de son long mariage difficile, s’effondra au sol en se lamentant : « Il m’avait juré de ne pas m’abandonner et maintenant il est parti, que vais-je devenir ? »

Il prit sa mère dans ses bras. Désormais il veillerait sur elle.

L’hôpital Aga Khan, le meilleur établissement de Karachi, était gratuit pour tous les musulmans mais extrêmement coûteux pour les autres, ce qui était normal, pensa-t-il. Ils n’accepteraient de leur remettre la dépouille de son père qu’après le règlement de la note. Par chance il avait une carte American Express dans sa poche et il s’en servit pour racheter son père à l’hôpital où il était mort. Quand ils le ramenèrent à la maison, la trace de son corps était encore visible dans ses draps et ses vieux chaussons traînaient sur le plancher. Les hommes vinrent, la famille, les amis, c’était dans un pays chaud, l’enterrement aurait lieu juste quelques heures plus tard. Il aurait dû se charger des dispositions nécessaires mais il était perdu dans ce pays étranger et ce furent les amis de Sameen qui trouvèrent le cimetière, commandèrent le cercueil et même, c’était obligatoire, convoquèrent un mollah de la mosquée locale, un bâtiment moderne, un tas de béton qui ressemblait à une version du dôme géodésique de Buckminster Fuller.

Ils lavèrent Anis, c’était la première fois qu’il voyait le corps nu de son père, et le tailleur le cousit dans son linceul. Le cimetière était proche, et lorsque le cercueil y arriva parmi le parfum des fleurs et de l’après-rasage au santal, la tombe attendait, béante. Le fossoyeur se tint aux pieds tandis qu’il descendait du côté de la tête, et ensemble ils déposèrent Anis dans la tombe. Se tenir dans la tombe de son père, sa main posée sous sa tête enveloppée du linceul, puis le placer à l’endroit de son dernier repos fut une chose extrêmement impressionnante. Il était triste à l’idée que son père, homme de grande culture, né dans le muhallah de Ballimaran dans le vieux Delhi de Ghalib, et qui avait vécu heureux à Bombay pendant des décennies, en soit réduit à finir sa vie dans un endroit misérable qui n’avait guère été bon pour lui et où il ne s’était jamais senti chez lui. Anis Ahmed Rushdie était un homme déçu mais au moins avait-il fini ses jours en sachant qu’il était aimé. En ressortant de la tombe il s’écorcha l’ongle du gros orteil du pied gauche et dut se rendre à l’hôpital local de Jinnah pour une piqûre antitétanique.

Au cours des années suivantes Anis hanta souvent les rêves de son fils, peut-être une fois par mois. Dans ces rêves il se montrait toujours affectueux, vif, sage, compréhensif et solidaire : le meilleur des pères. Il fut frappé de constater que ses relations avec Anis après sa mort s’améliorèrent considérablement par rapport à ce qu’elles avaient été de son vivant.

Saladin Chamcha, dans Les Versets sataniques, entretenait également une relation conflictuelle avec son père, Changez Chamchawala. Dans le projet initial du roman, Changez mourait mais son fils ne rentrait pas à Bombay à temps pour le revoir avant sa mort. Et il restait accablé par le fardeau de n’avoir pu résoudre ce conflit qui les opposait. Mais le bonheur et la profonde impression que lui laissèrent ces six jours passés auprès de son père fut la chose la plus importante qu’il rapporta à Londres de son séjour à Karachi. Il prit alors une grave décision. Il allait permettre à Saladin et à Changez de vivre l’expérience qu’il avait connue avec Anis. Son père venait tout juste de mourir mais il allait pourtant écrire sur sa mort. Il se demandait s’il était bien moral d’agir ainsi. Avait-il tort, était-ce macabre, vampirique ? Il ne connaissait pas la réponse. Il se dit que, tout en le faisant, s’il se rendait compte que c’était une démarche sordide, il pourrait toujours détruire ces pages et revenir au projet initial.

Il utilisa largement les détails authentiques, même ceux du traitement médical qu’on avait administré à Anis dans ses derniers jours : « En plus du comprimé quotidien de Melphalan, Changez s’était vu prescrire toute une batterie de médicaments destinés à combattre les effets secondaires pernicieux du cancer : l’anémie, les problèmes cardiaques, etc. Isosorbide dinitrate, deux comprimés quatre fois par jour, Furosémide, un comprimé trois fois par jour, Prednisolone, trois comprimés deux fois par jour, et ainsi de suite. » Agarol, Spironolactone, Allopurinol. Et une armée de drogues miraculeuses passèrent ainsi de la réalité à la fiction.

Il évoqua aussi l’épisode où il avait rasé son père – Saladin rasait le visage de Changez – et le courage stoïque du mourant face à la mort. « D’abord on tombe de nouveau amoureux de son père, puis on apprend à le regarder en face. » Il évoqua la diarrhée noire et les vomissements, la réanimation, les draps du lit et les chaussons, la toilette mortuaire et l’enterrement. Et il écrivit ceci : « Il m’apprend à mourir, songea Saladin, Il ne détourne pas les yeux mais il regarde la mort bien en face. À aucun moment de son agonie Changez Chamchawala n’évoqua le nom de Dieu. »

C’est aussi de cette façon que mourut Anis Ahmed Rushdie.

En écrivant cette fin il n’eut pas le sentiment d’exploiter son père, il se sentait au contraire plein de respect. Quand cet épisode fut achevé il savait qu’il le maintiendrait dans le livre.

Le jour où il quitta Londres pour rejoindre son père, Marianne trouva un bout de papier dans une poche de son pantalon. À la main, on y avait écrit le nom de Robyn et cette phrase tirée d’une chanson des Beatles : Elle m’excite comme aucune autre. Il ne se souvenait pas d’avoir écrit cela et ne savait pas depuis combien de temps le papier traînait dans sa poche, il n’avait pas revu Robyn depuis au moins un an et le papier pouvait déjà s’y trouver bien avant, mais cela rendit Marianne jalouse et leur séparation fut houleuse. Elle avait prévu de fêter son quarantième anniversaire à Paris. Mais cela ne put se faire à cause de la maladie d’Anis.

Il était encore sous le coup de l’émotion provoquée par la mort de son père lorsque, à l’occasion d’un appel téléphonique de longue distance, il demanda à Marianne de l’épouser. Elle accepta. Le 23 janvier 1988, ils se marièrent à la mairie de Finsbury, déjeunèrent avec des amis au restaurant Frederick’s à Islington et passèrent la nuit au Ritz. Ce n’est que bien des années plus tard qu’il apprit que sa sœur Sameen et ses plus proches amis avaient considéré ce mariage avec appréhension mais n’avaient pas su comment lui conseiller de ne pas s’y engager.

Quatre jours plus tard il écrivit dans son journal : « Comme il est facile de détruire un homme ! Votre ennemi supposé, comme il est facile de l’écraser, comme il s’écroule vite ! Mal, ce qu’il y a de tentant en toi, c’est ta facilité. » Après coup il ne parvint pas à se rappeler pourquoi il avait écrit cela. C’était sans doute une réflexion sur quelque aspect de son travail en cours. Mais il n’y prêta pas attention avant d’avoir achevé le livre. Pourtant, une année plus tard, cela sonnait tellement comme une prophétie.

Il écrivit également ceci : « Si je viens jamais à bout des Versets sataniques en dépit de toutes les contrariétés et les bouleversements, le divorce, le déménagement, le livre sur le Nicaragua, le film sur l’Inde et le reste, j’aurai, je crois, accompli mon “premier travail”, celui de donner un nom aux différentes composantes de ma personnalité. Il ne me restera plus aucun sujet, si ce n’est bien sûr la vie humaine dans son ensemble. »

À 4 h 10 le mardi 16 février 1988, il écrivit en majuscules dans son journal : « JE L’AI ACHEVÉ. » Le mercredi 17 février, il fit quelques corrections de détail et déclara que le livre était terminé. Le jeudi il en fit des photocopies et envoya le livre à ses agents. Le week-end, Sameen et Pauline se mirent à lire Les Versets sataniques. Sameen acheva de le lire le lundi et en fut pour l’essentiel ravie. Mais la description de la mort de Changez la troubla beaucoup. « J’avais toujours envie de dire : “Mais j’étais là moi aussi.” Ce n’est pas à toi qu’il a dit cela, c’était à moi. Ce n’est pas toi qui a fait cela pour lui, c’était moi. Mais tu m’as laissée en dehors de l’histoire et désormais tout le monde pensera que c’est ainsi que cela s’est passé. » Il n’avait rien à dire contre ces reproches. « Ça va, lui dit-elle, je t’ai dit ce que j’avais à dire. Je m’en remettrai. »

Au moment où un livre quitte le bureau de son auteur, il se transforme. Même avant que quiconque ne l’ait lu, avant que les yeux d’une autre personne que son créateur n’aient pu découvrir la moindre phrase, il est devenu irrémédiablement différent. Il est devenu un livre qui peut être lu et qui n’a plus besoin de son auteur. Il a acquis, d’une certaine façon, son libre arbitre. Il va entamer son voyage dans le monde et l’auteur n’y peut plus rien. Lui-même, quand il en revoit des passages, les lit différemment à présent que d’autres peuvent le lire. Les phrases semblent différentes. Le livre a pris son essor dans le monde et le monde peut le réinventer.

Les Versets sataniques étaient partis. Leur métamorphose, leur transformation au contact du monde, loin du bureau de l’auteur, allaient prendre des proportions singulièrement extrêmes.

Pendant tout le temps de l’écriture de son livre il avait gardé une note punaisée au-dessus de son bureau : « Écrire un livre c’est conclure un pacte faustien à l’envers. Pour gagner l’immortalité, ou du moins conquérir la postérité, on perd, ou du moins on compromet, sa véritable existence quotidienne. »

1 Les mots ou expressions suivis d’un astérisque sont en français dans le texte. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 « Aigle en panique ».

2

Les manuscrits ne brûlent pas

— Mais, dites-moi, pourquoi Marguerite vous appelle-t-elle Maître ? demanda Woland.

L’autre sourit et dit :

— C’est une faiblesse bien pardonnable. Elle a une trop haute opinion du roman que j’ai écrit.

— Un roman sur quoi ?

— Un roman sur Ponce Pilate…

— Sur quoi, sur quoi ? Sur qui ? dit Woland, cessant de rire. À notre époque. C’est ahurissant ! Et vous n’avez pas pu trouver un autre sujet ? Faites voir ça !

Et il tendit la main, paume ouverte.

— Malheureusement cela m’est impossible, répondit le Maître, parce que je l’ai brûlé dans le poêle.

— Excusez-moi mais je ne puis vous croire, répliqua Woland. Cela ne se peut pas : les manuscrits ne brûlent pas.

Il se tourna vers Béhémoh et dit :

— Allons, Béhémoh, donne ce roman.

Le chat sauta aussitôt de sa chaise, et tous virent qu’il était assis sur un volumineux paquet de manuscrits. Le chat présenta l’exemplaire de dessus à Woland, en s’inclinant avec déférence. Marguerite se mit à trembler et, de nouveau émue aux larmes, s’écria :

— Le voilà ! Ton manuscrit, le voilà ![1]

Le diable, Woland, rend au Maître son manuscrit brûlé dans le roman de Boulgakov Le Maître et Marguerite.

Aux premières heures du jour, le 15 février 1989, il était couché dans son lit, inquiet, auprès de sa femme endormie. Au matin il devait recevoir la visite d’un officier de haut rang de la brigade « A » de la Special Branch de la police métropolitaine, chargée de la protection des personnalités (à l’exception de la protection de la famille royale assurée par la Brigade de la protection royale) au Royaume-Uni. La Special Branch avait été à l’origine la Branche spéciale irlandaise, créée en 1883 pour combattre l’Irish Republican Brotherhood, et jusqu’à une époque récente les principales menaces dont il fallait protéger les individus, le Premier Ministre, le ministre de la Défense, le secrétaire des Affaires étrangères, le ministre chargé de l’Irlande du Nord et divers députés en vue, venaient des descendants de l’Irish Brotherhood, l’IRA provisoire. Mais le terrorisme s’était diversifié et ses opposants avaient affaire à de nouveaux ennemis. Des chefs de la communauté juive demandaient de temps en temps à être protégés après avoir reçu des menaces islamistes tout à fait crédibles. Et voilà qu’à présent il y avait ce romancier, qui ne parvenait pas à dormir, couché dans le noir à Lonsdale Square. Un mollah au bras long avait tendu la main à travers le monde pour le broyer. Cela relevait de la police.

L’homme de la Branch devait être accompagné par un officier des services secrets et ils lui diraient quelles décisions de sécurité il fallait prendre pour affronter la menace. Menace était un terme technique et ce n’était pas la même chose que risque. Le niveau de menace était un terme général mais le niveau de risque était plus spécifique. Le niveau de menace contre un individu pouvait être élevé, et c’était le rôle des services secrets de l’évaluer, mais le niveau de risque lié à une activité particulière du même individu pouvait être beaucoup plus bas, par exemple si tout le monde ignorait ce qu’il avait l’intention de faire ou à quel moment. L’estimation du risque relevait de l’équipe de protection de la police. Ces concepts, il allait devoir les maîtriser parce que l’évaluation de la menace et des risques allait désormais déterminer sa vie quotidienne. Entre-temps il repensait à l’île Maurice.

Dix jours après qu’il avait remis le manuscrit des Versets sataniques, Marianne finissait son nouveau roman, John Dollar, un livre où il était question de cannibalisme entre des personnages abandonnés sur une île déserte et qu’elle persistait, à tort selon lui, à qualifier de « Majesté des mouches féministe ». Le soir du dîner du Booker Prize en 1988, lorsque Les Versets sataniques arrivèrent en seconde position derrière Oscar et Lucinda de Peter Carey, elle le présenta en ces termes à William Golding lui-même. C’était tout à fait déraisonnable. Deux jours après qu’elle eut remis son livre à l’éditeur, ils prirent l’avion pour passer des vacances à l’île Maurice en compagnie de la fille de Marianne, Lara Porzak, étudiante à Dartmouth et photographe en herbe. Ce n’était pas une île déserte, heureusement, et il n’y eut pas de chair humaine au menu. C’était sa première expérience de vacances sur une « île paradisiaque » et il avait bien l’intention de se laisser aller à un peu de farniente ; ce roman l’avait vidé plus que tout ce qu’il avait écrit auparavant. Pendant qu’ils profitaient de la plage, Andrew Wylie à New York et Gillon Aitken à Londres commencèrent à envoyer des exemplaires des Versets sataniques et les rouages de l’édition se mirent en branle. Il nageait dans une eau si chaude que lorsqu’on y entrait on ne sentait aucune différence de température, il contemplait des couchers de soleil tropicaux, sirotait des cocktails de fruits décorés de petits parasols et se régalait au dîner du délicieux poisson local appelé sacréchien, et il pensait à Sonny Mehta chez Knopf, Peter Mayer chez Penguin, et ses autres éditeurs chez Doubleday, Collins et ailleurs en train de lire son gros livre si étrange. Il avait apporté quelques livres à lire ou à relire pour ne pas trop penser aux enchères à venir. Il était extrêmement anxieux d’en connaître le résultat mais pendant ces jours idylliques au bord de l’océan Indien il était impossible d’imaginer que les choses se passeraient mal.

Il aurait dû penser aux oiseaux. Ces oiseaux incapables de voler, morts parce qu’ils n’avaient pu échapper à leurs prédateurs qui les avaient déchiquetés. L’île Maurice était la capitale mondiale, le camp d’extermination et le cimetière de masse des races d’oiseaux terrestres aujourd’hui éteintes.

« L’île Maurice », ce qui est plutôt inhabituel pour une île de cette taille, fut dépourvue de toute population humaine jusqu’au XVIIe siècle. En revanche, quarante-cinq espèces d’oiseaux y vivaient, la plupart d’entre eux ne sachant pas voler, dont le râle rouge, le solitaire et le dodo. Puis arrivèrent les Hollandais qui y demeurèrent de 1638 à 1710. Quand ils partirent tous les dodos étaient morts, massacrés pour la plupart par les chiens des colons. En tout, vingt-quatre des quarante-cinq espèces d’oiseaux de l’île disparurent, ainsi que les tortues qui étaient autrefois très nombreuses et d’autres animaux. Il y avait un squelette de dodo au musée de Port- Louis. Sa chair dégoûtait les hommes mais les chiens avaient été moins difficiles. Les chiens voyaient une créature sans défense et s’empressaient de la mettre en pièces. C’étaient des chiens dressés pour la chasse après tout. Ils ne connaissaient pas la pitié.

Les Hollandais, puis les colons français qui leur succédèrent firent venir des esclaves africains pour cultiver la canne à sucre. Ces esclaves étaient maltraités. Parmi les châtiments qu’on leur infligeait figuraient les amputations et les exécutions. Les Britanniques conquirent l’île en 1810, et en 1835 l’esclavage fut aboli. Presque tous les esclaves s’enfuirent immédiatement de l’île sur laquelle ils avaient été si mal traités. Les Britanniques firent venir d’Inde par bateaux une nouvelle population de travailleurs sous contrat. La plupart des Indiens qui vivaient à l’île Maurice en 1988 n’avaient jamais vu l’Inde, mais ils étaient encore nombreux à pratiquer un dialecte indien, le bhojpuri, qui après avoir été parlé sur place pendant un siècle et demi avait subi une certaine créolisation mais était toujours reconnaissable, et ils étaient pour la plupart hindous et musulmans. Rencontrer un Indien d’Inde, un Indien qui avait vraiment arpenté les rues indiennes, qui avait mangé du vrai pomfret indien et non pas du sacréchien mauricien, qui s’était réchauffé aux rayons du soleil indien et avait été trempé par la mousson, qui avait nagé sur la côte indienne dans la véritable mer d’Arabie, était une sorte de miracle. Il était un visiteur venu d’une terre antique et mythique, et ils lui ouvrirent toutes grandes leurs portes. Un des poètes en hindi les plus importants de l’île Maurice qui s’était rendu récemment en Inde pour la première fois à l’occasion d’un congrès de poètes lui raconta que ses lectures avaient déconcerté le public indien, parce qu’il lisait pour faire passer le sens de ses vers, au lieu de déclamer ses vers à la manière des poètes en hindi indiens. C’était un petit glissement culturel par rapport à la « normalité », un effet secondaire mineur de l’émigration par rapport à la tradition de ses ancêtres, mais les conséquences étaient énormes pour le poète distingué, car c’était pour lui la preuve que malgré sa maîtrise de la langue la plus importante en Inde, il n’en faisait plus complètement partie. L’écrivain immigré indien qui écoutait cette histoire comprit que le sentiment d’appartenance était un problème grave et compliqué qu’ils partageaient. Ils étaient confrontés à une question qu’ignoraient les écrivains immobiles, attachés à un lieu, une langue et une culture, et ils devaient trouver le moyen d’y apporter une réponse adaptée. Qui étaient-ils, à quoi et à qui appartenaient-ils ? Ou bien, peut-être, cette idée d’appartenance était-elle un piège, une prison à laquelle ils avaient eu la chance d’échapper ? Il en avait conclu que la question se posait en d’autres termes. La question dont il connaissait la réponse ne concernait pas les problèmes d’enracinement, mais ceux de l’amour. Qui aimons-nous ? Que pouvons-nous abandonner et que devons-nous conserver  ? En quel lieu sommes-nous heureux ?

Un jour, lors d’un dîner au festival de littérature de Cheltenham où de nombreux écrivains indiens avaient été invités cette année-là, la romancière indienne Githa Hariharan lui fit à l’improviste cette remarque : « Évidemment votre place dans la littérature indienne est très problématique. » Il en fut surpris et un peu blessé. « Vraiment ? » répondit-il d’un air idiot. « Oh oui, insista-t-elle. Vraiment. »

Sur la plage devant leur hôtel, il rencontra un petit homme chétif coiffé d’un chapeau de paille qui vendait des babioles aux touristes avec une ferveur inhabituelle : « Hello, sir, achetez-moi quelque chose, sir », disait-il en affichant un large sourire et en ajoutant : « Je m’appelle Body Building. » C’était comme si Mickey essayait de se faire passer pour Arnold Schwarzenegger.

« Je ne crois pas », dit-il en secouant la tête, puis, passant à l’hindi, il ajouta : « Vous devez bien avoir un nom indien. » Entendre cette langue eut sur lui un effet spectaculaire : « Vous êtes un vrai Indien, sir ? lui demanda Body Building également en hindi, venant vraiment d’Inde ? » Trois jours plus tard devait avoir lieu Holi, la fête des couleurs du printemps où, dans toute l’Inde, et apparemment aussi à l’île Maurice, les gens « jouaient Holi », c’est-à-dire s’éclaboussaient mutuellement en se lançant des eaux et des poudres colorées. « Il faut que vous veniez chez moi fêter Holi », demanda avec insistance Body Building, et le rire ravi des joueurs d’Holi apaisa quelque peu les tensions qui grandissaient entre ses compagnes de voyage et lui. Ce fut une belle journée dans ce mariage vieux de cinq semaines et qui commençait déjà à donner des signes de tension. Il y avait de l’électricité dans l’air entre Marianne et Lara, entre lui et Lara et entre lui et Marianne. Les eaux chaudes de l’océan Indien ne pouvaient dissoudre ce problème, pas plus que les belles couleurs d’Holi ne pouvaient le dissimuler. « Tu me fais de l’ombre », lui avait dit Marianne, et il lut de la rancœur sur son visage. Andrew Wylie et Gillon Aitken étaient aussi ses agents. Il la leur avait présentée et ils avaient décidé de travailler pour elle. Mais à présent Les Versets sataniques étaient en cours de publication alors que son roman à elle devait attendre.

Quand ils rentrèrent de la fête, trempés et colorés en rose et en vert, il y avait un message d’Andrew qui l’attendait. Il rappela New York depuis le bar de l’hôtel. Les couleurs d’un coucher de soleil spectaculaire explosaient dans le ciel. Les enchères avaient commencé. Elles étaient élevées, d’un niveau presque choquant à son avis, plus de dix fois supérieures aux avances qu’il avait déjà touchées auparavant. Mais ce pactole avait un coût. Deux belles amitiés avaient été sacrifiées.

Liz Calder, son premier et seul éditeur et son amie proche pendant quinze ans, avait démissionné de Jonathan Cape plus tôt cette année-là pour fonder avec d’autres personnes la maison d’édition Bloomsbury. En raison de leur amitié, il était tacitement convenu qu’il allait la suivre. À l’époque, Andrew Wylie ne le représentait que pour les États-Unis ; son agent en Grande-Bretagne était la très respectée Deborah Rogers, elle aussi une amie proche de Liz Calder. Deborah se mit rapidement d’accord avec Liz sur le fait que « le nouveau Rushdie » serait publié par Bloomsbury pour une somme modique dans la mesure où la nouvelle maison d’édition ne pouvait pas offrir des avances importantes. C’était le genre de petits arrangements fréquents dans l’édition britannique et il n’aimait pas cela. Andrew Wylie lui expliqua alors que s’il acceptait une publication modeste en Grande-Bretagne, cela risquait d’affecter les perspectives du livre aux États-Unis. Après une longue hésitation, il autorisa Andrew et son homologue britannique Gillon Aitken à s’occuper de ses droits mondiaux. Le petit arrangement ne tenait plus. Liz et Deborah en furent profondément blessées, et des enchères eurent donc lieu. Il se dit à un moment qu’il pouvait faire remarquer à Liz qu’en fait c’était elle qui l’avait quitté en partant de chez Cape pour passer chez Bloomsbury, mais elle n’était pas disposée à entendre de tels arguments. Quant à Deb il n’y avait pas grand-chose à lui dire. Elle n’était plus son agent. Et il n’y avait aucun moyen d’enrober cette pilule.

Il avait toujours accordé une grande importance à l’amitié. Il avait passé la majeure partie de sa vie physiquement éloigné de sa famille et, sur le plan émotionnel, très éloigné aussi d’une bonne partie d’elle. Les amis sont la famille qu’on se choisit. Goethe emploie le terme d’affinités électives pour dire que les liens d’amour, de mariage et d’amitié entre les êtres humains sont semblables à des réactions chimiques. Les gens sont chimiquement attirés les uns vers les autres pour constituer des composés stables, comme des mariages, ou alors lorsqu’ils sont exposés à des influences extérieures ils se séparent, une partie du composé est remplacée par un autre élément pour former, peut-être, un nouveau composé. Pour sa part il n’aimait pas beaucoup la métaphore de la chimie. Il la trouvait trop déterministe, ne laissant pas assez de place à la volonté humaine. Élective pour lui signifiait choisie non pas par un processus biochimique inconscient mais par une personnalité bien consciente. L’affection qu’il éprouvait pour les amis qu’il s’était choisis et celle qu’il recevait d’eux en retour l’avaient soutenu et nourri, et les blessures que ses actes avaient pu infliger, si elles pouvaient se justifier sur le plan économique, restaient pour lui des fautes sur le plan humain.

Il avait rencontré Liz par l’intermédiaire de la meilleure amie de Clarissa, Rosanne Edge-Partington, au début des années 1970. Lavinia, la mère de Clarissa, s’était récemment installée dans le village de Mijas, dans le sud de l’Espagne, un site magnifique d’Andalousie très apprécié du général Franco, le lieu de rencontre des expatriés ultraconservateurs de toute l’Europe et le modèle imaginaire du village, mais pas très différent, de Benengeli dans Le Dernier Soupir du Maure. Elle avait vendu sa grande maison du 35 Lower Belgrave Street au couple d’acteurs Michael Redgrave et Rachel Kempson qui, curieusement, la revendirent plus tard à Hope Somoza, la femme du dictateur du Nicaragua. Mais Lavinia avait conservé la maisonnette au numéro 37a, qui était à l’origine une dépendance du logis principal, pour y installer sa fille. Clarissa et lui y vécurent donc pendant trois ans et demi avant d’acheter une maison au 19 Raveley Street à Kentish Town, dans le nord de Londres. Où il écrivit Les Enfants de minuit, rêvant des horizons indiens brouillés par la chaleur tout en contemplant les ciels de plomb londoniens. Et pendant une grande partie de ces trois années et demie, Liz Calder fut leur pensionnaire. Son compagnon de l’époque, Jason Spender, préparait un doctorat à l’université de Manchester tandis qu’elle travaillait au service de presse de la maison d’édition Victor Gollancz à Londres, elle faisait donc la navette entre Manchester et Londres, passant trois ou quatre jours par semaine au bureau et le reste dans le nord.

C’était une femme très séduisante, et une des tâches qu’elle lui avait assignées, lorsque des hommes la ramenaient chez elle après divers événements littéraires, et cela se produisait très souvent, était de rester là et de bavarder joyeusement avec eux jusqu’à ce qu’ils se décident à partir. « Ne me laisse jamais seule avec eux », lui ordonna-t-elle comme si elle n’était pas parfaitement capable de se défendre contre toute entreprise qu’un homme pourrait tenter. Un de ces visiteurs du soir fut l’écrivain Roald Dahl, un grand bonhomme désagréable, pourvu d’énormes mains d’étrangleur et qui lui lança des regards haineux qui achevèrent de le convaincre de ne pas bouger d’un pouce. Finalement Dahl battit précipitamment en retraite et partit dans la nuit en disant à peine bonsoir, même à Liz. Un autre de ces visiteurs fut John Coleman, le critique du magazine de cinéma New Statesman, c’était prétendument un alcoolique repenti qui sortit de sa mallette deux bouteilles d’alcool fort en disant : « Ça, c’est pour moi. » Coleman s’attarda si longtemps qu’à la fin il trahit sa mission et décida d’aller se coucher, poursuivi par le regard assassin de Liz. Le lendemain matin, celle-ci lui raconta que Coleman s’était arraché tous ses vêtements dans le salon en s’écriant : « Prends-moi, je t’appartiens. » Elle avait gentiment persuadé l’éminent critique de se rhabiller et lui avait montré la porte.

Liz s’était mariée jeune, avait quitté la Nouvelle-Zélande pour le Brésil où son mari, Richard, avait déjà un fils et une fille. Elle avait travaillé comme mannequin, avait quitté son mari et était venue à Londres. Le Brésil était resté un de ses grands amours et lorsqu’un jour le « Bal brésilien » à Londres offrit deux billets d’avion pour Rio comme prix pour le meilleur déguisement d’un carnaval, elle recouvrit son corps entièrement nu d’une épaisse couche de cold cream, prit la pause et se fit promener à travers toute la salle sur un chariot à roulettes par son nouveau compagnon Louis Baum, le rédacteur en chef de la bible de l’édition The Bookseller, lui-même vêtu d’une blouse, coiffé d’un béret et tenant à la main un ciseau de sculpteur. Évidemment elle remporta le prix.

Elle obtint une promotion et quitta le service de presse de Gollancz pour devenir éditrice au moment même où il achevait Grimus. La nuit, elle dormait dans la pièce où lui écrivait le jour et, sans le lui dire, elle avait discrètement jeté un œil sur le manuscrit en cours. Quand il fut terminé, elle le publia, et ainsi son premier roman en tant qu’auteur fut aussi son premier livre en tant qu’éditrice. Après la naissance de Zafar, ils avaient passé des vacances tous ensemble en France en compagnie de Simon, le jeune fils de Louis. Voilà quelle relation il avait brisée pour de l’argent. Qu’est-ce que cela disait de lui ?

La relation avec Deborah Rogers n’était pas aussi ancienne que son amitié avec Liz mais elle était tout aussi proche. C’était une femme bienveillante, attentionnée, sensible et généreuse qui entretenait avec ses auteurs une relation aussi affectueuse qu’efficace. Après la publication des Enfants de minuit, bien avant que le livre n’obtienne le Booker Prize et ne connaisse un succès international, c’était dans son bureau qu’il avait décidé qu’en étant très prudent il pourrait peut-être vivre de sa plume. Et ce furent ses encouragements qui lui donnèrent la force de rentrer à la maison et de dire à Clarissa : « Prépare-toi à être pauvre. » Et l’attitude de Clarissa avait renforcé sa confiance en lui et lui avait donné le courage d’aller à son agence de publicité présenter sa démission. Clarissa et lui avaient passé des jours heureux à Middle Pitts, la ferme que Deb et son mari, le compositeur Michael Berkeley, possédaient au pays de Galles. Cette brouille, elle aussi, lui donnait un sentiment pénible de culpabilité. Mais quand la tempête éclata sur sa tête, Deborah et Liz mirent immédiatement leurs griefs de côté et lui témoignèrent une loyauté et une générosité spectaculaires. Ce furent l’amour et la loyauté de ses amis qui lui permirent de survivre pendant ces années-là et, aussi, leur capacité à pardonner.

Finalement Liz en vint à penser qu’elle avait évité une catastrophe. Si elle avait publié Les Versets sataniques, la tourmente qui s’ensuivit avec ses attentats à la bombe, ses menaces de mort, les dépenses de sécurité, les évacuations de bâtiments et la peur auraient certainement immédiatement coulé sa nouvelle entreprise éditoriale, et Bloomsbury n’aurait jamais survécu ni pu découvrir un obscur auteur pour enfants encore jamais publié, J. K. Rowling.

Mais il faut ajouter autre chose. Dans la bataille des Versets sataniques, aucun écrivain n’aurait pu souhaiter des alliés plus courageux, inflexibles et déterminés qu’Andrew Wylie et Gillon Aitken. Quand il les avait pris pour agents, il ne savait pas qu’ils allaient devoir mener une guerre ensemble et eux-mêmes ignoraient ce qui les attendait. Mais quand la guerre fut déclarée, il fut bien content de les avoir à ses côtés.

L’offre la plus généreuse pour les droits de publication des Versets sataniques en anglais ne vint pas de Penguin. Il y eut une autre offre supérieure de cent mille dollars mais Andrew et Gillon lui déconseillèrent vivement de l’accepter. Il n’était pas habitué à de telles sommes et encore moins à les refuser, et il demanda à Andrew : « Peux-tu simplement m’expliquer pourquoi je dois refuser une rallonge de cent mille dollars ? » Andrew fut catégorique. « Ce n’est pas le bon éditeur pour toi. » Plus tard, après le déclenchement de la tempête, un entretien avec Rupert Murdoch parut dans le New Yorker, il y déclarait de manière emphatique : « J’estime qu’on ne doit pas offenser les croyances religieuses. Par exemple, j’espère bien que nos éditeurs n’auraient jamais publié le livre de Salman Rushdie. » Peut-être Rupert Murdoch ignorait-il que certains de « ses éditeurs » s’étaient tellement enthousiasmés pour le roman qu’ils avaient surenchéri face à la concurrence de manière considérable, mais il semblait probable, à la lumière de ses déclarations dans le New Yorker, que si Murdoch s’était trouvé en position d’être l’éditeur des Versets sataniques il aurait certainement retiré le livre de la circulation dès le début des ennuis. Andrew Wylie avait eu une intuition remarquable. Murdoch n’était vraiment pas le bon éditeur pour son livre.

*

La « vie ordinaire » n’existe pas. Il avait toujours aimé cette idée des surréalistes selon laquelle notre faculté de percevoir l’aspect extraordinaire du monde est émoussée par l’habitude. Nous nous accoutumons à la manière dont les choses se présentent, à l’aspect quotidien de la vie et une sorte de poussière, ou de voile, obscurcit notre vision, et la véritable nature miraculeuse de la vie sur Terre nous échappe. C’est le rôle de l’artiste de faire disparaître cette couche aveuglante et de nous restituer notre capacité d’émerveillement. Cela lui semblait juste, mais l’habitude n’est pas le seul problème. Les gens souffrent aussi d’une sorte d’aveuglement volontaire. Ils prétendent qu’il existe une chose comme l’ordinaire, le normal, c’est l’illusion la plus répandue à l’abri de laquelle ils se retranchent confortablement, et elle est pourtant plus irréaliste que la plus fantaisiste des fictions. Les gens se retirent derrière leurs portes closes dans l’intimité de leur monde privé et familial, et lorsque des étrangers leur demandent comment ça va, ils répondent que tout va très bien, qu’il n’y a rien à dire, que la situation est normale. Mais en secret chacun sait bien que derrière ces portes, c’est rarement le calme plat. Plus souvent c’est l’enfer qui se déchaîne lorsqu’il faut faire face à des pères colériques, à des mères alcooliques, à des enfants rancuniers, à des tantes folles, à des oncles lubriques et à des grands-parents gâteux. La famille n’est pas le socle stable sur lequel est bâtie la société mais se trouve au cœur même du chaos qui nous fait tous souffrir. Elle n’est pas normale, mais surréelle, elle n’est pas monotone, mais remplie d’événements, pas ordinaire, mais bizarre. Il se souvenait avec quel intérêt il avait suivi quand il avait vingt ans les conférences de Reith données à la BBC par Edmund Leach, le grand anthropologue et interprète de Claude Lévi-Strauss, qui, une année plus tôt, avait succédé à Noel Annan au poste de préfet de King’s College. « Loin d’être la base d’une bonne société, disait Leach, la famille, avec sa sphère intime restreinte et ses lâches secrets, est la source de tous les mécontentements. » Oui, en effet, se dit-il, c’est une chose que je sais aussi. Les familles, dans les romans qu’il écrivit plus tard, étaient toujours explosives, théâtrales, agressives, tonitruantes, sauvages. Les gens qui n’aimaient pas ses livres critiquaient parfois ces familles imaginaires parce qu’ils les trouvaient trop peu réalistes, pas assez « ordinaires ». Mais les lecteurs qui aimaient ses livres lui confiaient  : « Ces familles sont exactement comme la mienne. »

Les droits de publication en anglais des Versets sataniques furent vendus à Penguin le 15 mars 1988. Le livre fut publié à Londres le 26 septembre. C’étaient les six derniers mois de sa « vie ordinaire », après quoi la patine de l’habitude et les illusions lui furent brutalement arrachées, et ce qui devint visible alors ce n’était pas la beauté surréelle du monde mais sa monstruosité bestiale. Ce serait sa mission, désormais, au cours des années suivantes, redécouvrir la Beauté cachée sous la Bête.

Lorsque Marianne arriva dans leur nouvelle maison de St Peter’s Street, elle se mit en quête d’un médecin dans les environs. Il lui proposa de lui présenter le sien. « Non, dit-elle. Je veux une femme médecin. » « Mais », dit-il, justement son médecin était une femme. « Ça ne fait rien, dit-elle. J’ai besoin de quelqu’un qui soit capable de comprendre le traitement que j’ai suivi. » Elle était, disait-elle, une rescapée d’un cancer du côlon qu’elle avait surmonté en suivant au Canada une forme de traitement expérimental (lequel était légal au Canada selon ses dires, mais pas aux États-Unis). « C’est pour cela que je cherche dans le réseau des oncologues. » Au bout de quelques jours elle déclara avoir trouvé le médecin qu’elle voulait.

Au cours du printemps 1988, Marianne et lui pensaient à l’avenir. À un moment donné, ils envisagèrent même quelque temps d’acheter une maison à New York et de ne conserver qu’un appartement à Londres, mais Zafar n’avait pas encore neuf ans et ils renoncèrent rapidement à ce projet. Ils visitèrent des maisons à Hampstead, Kemplay Road, puis Willow Road près de Heath et ils firent même pour la maison de Willow Road une offre qui fut acceptée. Mais il rompit les tractations déclarant qu’il ne voulait pas affronter les tracas d’un déménagement. La vérité était moins simple. Il ne voulait pas acheter une maison avec Marianne parce qu’il n’était pas sûr de la solidité de leur relation.

Elle commença, ce printemps-là, à se plaindre d’éprouver de nouveau des symptômes de sa maladie. Après une violente querelle où elle lui reprocha d’être « obsédé » par Robyn, ce qui était plutôt son obsession à elle, elle parla de la sensation qu’elle éprouvait d’avoir une ombre en elle, une douleur sourde dans le sang. Il fallait qu’elle consulte un médecin. Elle redoutait l’apparition d’un cancer de l’utérus. Il éprouva l’ironie amère d’une telle crise au moment où ils venaient, l’un et l’autre, de finir leur livre et avaient tant de raisons de se tourner vers l’avenir ; il songea à la possibilité d’une perte horrible dressée devant eux pour réduire à néant leur joie. « Tu parles toujours de ce que tu as perdu, lui dit-elle, mais il est évident que tu as beaucoup gagné. »

Elle apprit alors que la bourse Guggenheim qu’elle avait sollicitée ne lui avait pas été accordée et son moral s’effondra. Puis elle eut des nouvelles de son médecin. Elles n’étaient pas catégoriques mais pas fameuses tout de même. Et puis, en l’espace de quelques semaines, aussi brusquement que cette histoire de cancer avait été évoquée, elle fut oubliée. Les gros nuages menaçants disparurent. Elle était en bonne santé. L’avenir se dégageait.

Pourquoi avait-il l’impression que quelque chose clochait dans cette histoire ? Il ne parvenait pas à mettre le doigt dessus. Peut-être la confiance entre eux était-elle déjà trop érodée. Elle ne parvenait pas à pardonner l’affaire du morceau de papier qu’elle avait trouvé dans sa poche. Sa décision de ne pas acheter la maison de Willow Road était un nouveau coup porté au sentiment qu’elle avait de la stabilité de leur mariage. Et lui, de son côté, avait en tête certaines questions délicates.

Le père de Clarissa s’était jeté du haut d’un immeuble. La mère de Robyn Davidson s’était pendue. À présent il apprenait que le père de Marianne s’était suicidé lui aussi. Quel sens fallait-il chercher au fait que toutes les femmes qui avaient compté dans sa vie étaient des filles de suicidés ? Il ne pouvait pas, ou ne voulait pas, répondre à cette question. Peu après, lorsqu’il rencontra Elizabeth West qui allait devenir sa troisième femme et la mère de son deuxième fils, il se crut obligé de la questionner sur ses parents. Il fut soulagé d’apprendre qu’il n’y avait pas de suicidés parmi les ascendants d’Elizabeth. Cependant elle avait perdu sa mère très jeune et son père, beaucoup plus âgé, avait été incapable de s’occuper d’elle, de sorte qu’elle avait été élevée par de proches parents. Le phénomène d’absence parentale était donc présent là aussi.

Il essayait de donner une nouvelle impulsion à son imagination parce que l’éternelle question Et ensuite ? recommençait déjà à le tourmenter. Il lut L’Agent secret de Graham Greene et fut impressionné par la simplicité des effets de l’auteur. Un homme ne ressemble pas à la photographie sur son passeport et cela suffit à Greene pour mettre en place un monde étrange et même sinistre. Il lut La Petite Dorrit et apprécia comme toujours le talent qu’avait Dickens pour donner vie aux choses inanimées : la ville de Marseille scrutant le ciel, les étrangers, dévisageant chacun d’un regard si farouche qu’il fallait fermer persiennes et volets pour s’en protéger. Il lut Herzog pour la énième fois et fut cette fois-ci vraiment agacé par la manière dont le livre traitait les femmes. Pourquoi donc tant de personnages masculins chez Bellow s’imaginaient-ils qu’ils auraient plus de succès s’ils étaient plus violents ? De Moses Herzog à Kenneth Trachtenberg dans Le Cœur à bout de souffle, toujours le même fantasme, M. B., on voit dépasser votre slip, nota-t-il. Il lut La Clef de Junichiro Tanizaki et aima beaucoup cette histoire de journaux secrets et d’intrigues sexuelles compliquées dans le Japon ancien. Marianne trouva le livre malsain. Lui trouvait que c’était un livre sur la nature manipulatrice du désir érotique. L’âme comportait de nombreuses zones d’ombre et les livres parvenaient parfois à les éclairer. Mais qu’entendait-il exactement, lui, un athée, quand il employait le mot « âme » ? Était-ce simplement une figure poétique ? Ou y avait-il en nous quelque chose d’immatériel, quelque chose qui était plus que le sang, la chair et les os, cette chose que Koestler appelait le fantôme de la machine ? Il caressa l’idée qu’il pouvait exister une âme mortelle au lieu d’une immortelle, un esprit hébergé par le corps et qui mourrait en même temps que lui. Un esprit qui représenterait ce dont on parle quand on parle de das Ich, le moi.

Lire était aussi une façon de vivre, il lut Billy Phelan de William Kennedy et, plein d’admiration, nota cette réflexion : « Le but du comportement n’était pas l’action mais la compréhension sur laquelle doit se baser l’action. » Il lut Une brève histoire du temps d’Hawking et cela lui flanqua la migraine mais, même s’il n’en comprit qu’une infime partie, il en savait assez pour remettre en cause l’affirmation du grand homme selon laquelle nous étions proches du point où tout serait connu. L’achèvement du savoir : seul un savant pouvait être assez fou ou assez génial pour imaginer cela.

Zia ul-Haq se tua dans un accident d’avion, ce qui n’était pas une grosse perte.

Un livre dont il pensait au départ que ce serait une pièce de théâtre, une sorte de réinvention d’Othello peut-être, commença à bourgeonner en lui, mais lorsqu’il l’écrirait, quelques années plus tard, il aurait pris des proportions auxquelles il ne s’attendait pas. Il pensait l’intituler Le Dernier Soupir du Maure. Entre-temps, une Indienne lui était apparue en rêve. Elle avait lu Les Versets sataniques et vint l’avertir qu’un jour il faudrait « payer la note ». Les parties du roman qui se déroulaient à Londres ne disaient rien à cette femme et l’histoire de la séparation des eaux de la mer d’Arabie « me montre juste, dit-elle, votre intérêt pour le cinéma ». Le rêve mettait en scène une de ses craintes, à savoir que les lecteurs ne réagissent qu’à ces passages du roman dans lesquels ils se sentaient personnellement impliqués, de façon positive ou négative, et se désintéressent du reste. Il commençait, comme chaque fois qu’il venait d’achever un livre et avant sa publication, à douter. Par moments il le trouvait un peu gauche, « un grand sac mou », pour reprendre l’expression d’Henry James. D’autre fois, il estimait qu’il avait réussi à le maîtriser et à en faire quelque chose de bien. Plusieurs passages le préoccupaient, celui de « Rosa Diamond » avec son histoire argentine à l’arrière-plan et les métamorphoses diaboliques de son personnage Chamcha dans un car de police et à l’hôpital. Il se demandait vraiment si les ressorts de l’intrigue principale fonctionnaient, et en particulier toutes les scènes de transformation. Et puis soudain ses doutes s’évaporèrent. Le livre était achevé et il en était fier.

Il se rendit à Lisbonne pour quelques jours au mois de mai. Plusieurs années de suite, à la fin des années 1980, la fondation Wheatland, un partenariat entre l’éditeur britannique George Weidenfeld et l’Américaine Ann Getty, qui était « financée » comme le dit le New York Times par son mari Gordon Getty, organisa une série de somptueux congrès littéraires dans le monde entier, programme qui s’arrêta lorsque la relation entre Getty et Weidenfeld fut rompue à cause des pertes financières, que le New York Times chiffrait à « près de quinze millions de dollars ». Et il est fort probable que certains de ces millions durent être dépensés lors du congrès qui eut lieu au Queluz Palace en mai 1988 et qui accueillit le rassemblement d’écrivains le plus extraordinaire qu’il ait vu depuis le congrès du PEN Club en 1986 à New York, Sontag, Walcott, Tabucchi, Enzensberger, etc. Il s’y rendit avec Martin Amis et Ian McEwan, et, après leur table ronde « britannique », les Italiens ronchonnèrent parce qu’ils avaient trop parlé de politique, alors que la littérature était affaire de « style », et lord Weidenfeld ronchonna lui aussi parce qu’ils avaient trop critiqué Margaret Thatcher à qui ils devaient tant. Pendant qu’il était sur la scène, l’extraordinaire écrivain monténégrin Danilo Kiš, qui se révéla un excellent caricaturiste, fit de lui un portrait sur son bloc-notes et le lui montra à la fin de son intervention. Lors du congrès du PEN Club à New York, Danilo, écrivain doué et brillant, avait défendu l’idée que l’État pouvait avoir un imaginaire. « En fait, avait-il dit, l’État a même le sens de l’humour et je vais vous donner l’exemple d’une de ses blagues. » Il habitait alors Paris et il reçut un jour d’un ami une lettre en provenance de Yougoslavie. Quand il l’ouvrit, il vit un cachet officiel sur la première page : CETTE LETTRE N’A PAS ÉTÉ CENSURÉE. Kiš ressemblait à Tom Baker dans le rôle du Docteur Who et ne parlait pas anglais. Le serbo-croate n’était pas vraiment une option, ils sympathisèrent donc en français. À l’époque du congrès de Lisbonne, Kiš était déjà très malade (il mourut d’un cancer du poumon en 1989), il avait les cordes vocales très abîmées et devait faire de gros efforts pour parler. La caricature fut offerte en guise de conversation et devint pour lui un cadeau très précieux.

La petite discussion provoquée par les déclarations des « écrivains britanniques » ne fut qu’un simple amuse-bouche*. Le principal événement fut l’affrontement sévère entre les écrivains russes et ceux qui venaient de cette région qu’ils tenaient à désigner sous le nom d’« Europe centrale », Kiš lui-même, les Hongrois György Konrád et Péter Esterházy, le Tchèque émigré au Canada Josef Škvorecký, et les grands poètes polonais Adam Zagajewski et Czesław Miłosz. C’était l’époque de la glasnost et c’était la première fois que les Soviétiques avaient laissé venir de vrais écrivains, non pas les pantins de l’Union des écrivains, mais des auteurs comme Tatiana Tolstoï. Les principaux représentants de l’émigration russe, sous la conduite de Joseph Brodsky, étaient là eux aussi, si bien que la manifestation était une sorte de réunification de la littérature russe à laquelle il était émouvant d’assister. (Brodsky refusa de parler anglais parce qu’il voulait, disait-il, être un Russe parmi d’autres.) Pourtant lorsque les écrivains d’Europe centrale, sans tenir compte de l’opinion des Italiens selon lesquels la littérature était affaire de style, se lancèrent dans une dénonciation féroce de l’hégémonie russe, les Russes réagirent violemment. Plusieurs d’entre eux affirmèrent qu’ils n’avaient jamais entendu parler d’une culture originale propre à l’Europe centrale. Tatiana Tolstoï ajouta que si les écrivains étaient gênés par l’Armée rouge, ils pouvaient toujours, comme elle, se retirer dans leur imagination où ils jouiraient d’une liberté totale. Cela ne se calma pas. Brodsky affirma, dans une formule d’un impérialisme culturel presque comique, que la Russie était en passe de résoudre ses propres problèmes et qu’une fois qu’elle y serait parvenue, ceux de l’Europe centrale seraient également résolus. (Ce fut le même Brodsky qui, après la fatwa, allait se ranger dans le camp des « Il savait très bien ce qu’il faisait. Il l’a fait exprès. ») Czesław Miłosz se leva dans la salle pour répliquer à Brodsky d’une voix de stentor, et la soixantaine d’écrivains présents assista au spectacle de deux géants, tous les deux prix Nobel (et vieux amis), se disputant âprement dans des termes qui ne laissaient aucun doute chez les auditeurs sur le grand changement qui bouillonnait à l’Est. C’était comme assister à une répétition générale de la chute du communisme, la dialectique historique à l’œuvre, exprimée et jouée par les plus grands intellectuels de la région en présence de leurs collègues du monde entier, un moment que n’oublieraient jamais ceux qui avaient eu la chance d’en être les témoins.

Si l’histoire progressait de manière dialectique comme le soutenait Hegel, alors la chute du communisme et la montée d’un islam révolutionnaire démontraient que le matérialisme dialectique, la version revue par Marx de Hegel et de Fichte qui assimilait la dialectique à la lutte des classes, était fausse à la base. L’analyse des intellectuels d’Europe centrale au Queluz Palace tout comme les différentes philosophies de l’islam radical dont l’influence se développait si rapidement remettaient l’une et l’autre en cause l’idée marxiste selon laquelle l’économie était primordiale, que le conflit économique qui s’exprimait à travers la lutte des classes était la meilleure explication possible à toutes les situations. Dans ce nouveau monde, dans la dialectique d’un monde qui aurait dépassé l’affrontement entre le communisme et le capitalisme, il apparaîtrait à l’évidence que la culture pouvait jouer un rôle primordial. La culture d’Europe centrale se dressait contre la « russiannité » pour démanteler l’Union soviétique. Et l’idéologie, comme l’Ayatollah Khomeiny et ses troupes ne cessaient de le marteler, pouvait certainement être primordiale. Les guerres de l’idéologie et de la culture étaient en train de gagner le devant de la scène. Et son roman, malheureusement pour lui, allait en devenir le champ de bataille.

Il fut invité à l’émission de radio « Desert Island Discs », un plus grand honneur en Grande-Bretagne que n’importe quel prix littéraire. Un des « huit morceaux de musique qu’il emporterait sur son île déserte imaginaire » était un ghazal ourdou composé par Faiz Ahmed Faiz, un ami proche de sa famille et le premier grand écrivain qu’il ait rencontré, à la fois un poète engagé, dont les vers sur la partition entre l’Inde et le Pakistan étaient les plus beaux jamais écrits par quiconque, et le créateur quelque peu amer de poèmes d’amour très admirés. Il avait appris de Faiz que le rôle de l’écrivain devait être à la fois public et privé, il devait être l’arbitre aussi bien de la société que du cœur humain. Un autre de ses choix était peut-être la musique qu’on devinait sous les mots de son nouveau roman, « Sympathy For the Devil » des Rolling Stones.

Bruce Chatwin était atteint d’une maladie mortelle et il alla plusieurs fois lui rendre visite. La maladie affectait le raisonnement de Bruce. Il avait refusé de prononcer les mots de sida ou de HIV mais à présent il affirmait dans son délire qu’il en avait découvert le remède. Il disait qu’il demandait à ses amis fortunés « comme l’Aga Khan » de rassembler des fonds en faveur de la recherche. Il voulait aussi que ses amis dans le monde des lettres y contribuent. Les « spécialistes »  du Radcliffe Hospital à Oxford étaient « très excités » et convaincus qu’il était « sur une bonne piste ». Bruce était également persuadé d’être devenu extrêmement riche. Ses livres s’étaient vendus « en quantités phénoménales ».  Un jour il téléphona pour dire qu’il venait d’acheter un Chagall. Ce ne fut pas son seul achat « extravagant ». Sa femme Elizabeth était obligée d’aller rendre discrètement ses acquisitions en expliquant que Bruce n’était plus lui-même. À la fin, son père dut aller en justice pour obtenir la tutelle financière de son fils, ce qui provoqua un malaise dans la famille. Bruce avait aussi un livre sur le point de paraître, son dernier roman, Utz. Un jour il appela pour dire : « Si nous sommes tous les deux sélectionnés pour le Booker Prize, nous devrions annoncer que nous avons l’intention de le partager. Si je gagne, je partage avec toi et tu devrais en faire autant. » Jusque-là Bruce n’avait jamais eu que du mépris pour le Booker Prize.

On lui demanda d’écrire pour le New York Times une critique de Chère Mili, un conte de Grimm illustré par Maurice Sendak, et même s’il prit grand soin de dire toute son admiration pour la plus grande partie de l’œuvre de Sendak, il ne put éviter d’estimer que ces illustrations semblaient une redite de ce que le grand illustrateur avait déjà fait. Après cela, Sendak déclara lors d’interviews que c’était la critique la plus blessante qu’il ait jamais reçue et qu’il en « haïssait » l’auteur. (Il écrivit deux autres critiques pour l’Observer où il trouva les ouvrages abordés moins extraordinaires que les œuvres précédentes des auteurs, et ces auteurs, ceux de La Maison Russie et de Hocus Pocus, John le Carré et Kurt Vonnegut, qui étaient jusque-là des relations amicales, devinrent également ses ennemis. Tel était l’effet de la critique littéraire. Si vous disiez du bien d’un livre, l’auteur prenait vos louanges pour un dû, si vous en disiez du mal, vous vous faisiez des ennemis. Il décida d’arrêter. C’était un jeu de dupes.)

Le jour où il reçut les épreuves reliées des Versets sataniques, il eut la visite chez lui, à St Peter’s Street, d’une journaliste qu’il prenait pour une amie, Madhu Jain, de India Today. Quand elle aperçut l’épaisse couverture bleu foncé avec un gros titre en rouge, elle fut extrêmement excitée et le pria de lui en remettre un exemplaire pour qu’elle puisse le lire pendant les vacances qu’elle passait en Angleterre avec son mari. Après avoir fini sa lecture, elle lui demanda une interview et l’autorisation pour India Today d’en publier un extrait. Il accepta une fois de plus. Pendant plusieurs années après cela, il pensa que cette publication était l’allumette qui avait mis le feu aux poudres. Et de fait, le magazine avait souligné ce qui allait être considéré comme les aspects « controversés » du livre, en choisissant ce titre : « Une attaque sans équivoque du fondamentalisme religieux ». C’était la première d’une très longue série d’interprétations erronées du contenu du livre, assortie d’un surtitre qui lui attribuait cette phrase : « Mon thème, c’est le fanatisme. » Ce qui par la suite donna une image fausse de son travail. La dernière phrase de l’article : « Les Versets sataniques sont destinés à provoquer une avalanche de protestations… » était une véritable invitation à démarrer ce concert de protestations. L’article fut lu par un parlementaire indien, un conservateur islamiste, Syed Shahabuddin, qui répliqua par une « lettre ouverte » intitulée « Vous avez écrit ce livre avec une intention satanique, monsieur Rushdie. » C’était parti. Le plus sûr moyen d’attaquer un livre est de diaboliser son auteur et de le présenter comme une créature mue par des motivations viles et des intentions malveillantes. Le « Satan Rushdy » qui serait bientôt brandi dans les rues du monde entier par des manifestants en colère, pendu en effigie déroulant une langue rouge et vêtu d’un smoking grossier, avait été fabriqué, était né en Inde, tout comme le vrai Rushdie. C’était là le premier argument des attaques, celui qui écrit un livre dont le titre renferme le mot satanique est forcément satanique lui-même. Comme beaucoup d’arguments trompeurs qui fleurissaient en ce début de l’Âge de l’information (ou de la désinformation), il devint vrai à force d’être répété. Mentez une fois à propos de quelqu’un et beaucoup ne vous croiront pas. Répétez le même mensonge un million de fois et c’est l’homme sur qui vous avez menti que plus personne ne croira.

Avec le temps il se sentit enclin à pardonner. En relisant l’article de India Today, des années après, à une époque plus calme, il admettait que l’article était plus mesuré que l’auteur des titres ne l’avait laissé paraître, plus nuancé que sa dernière phrase. Ceux qui voulaient être offensés l’auraient été de toute façon. Ceux qui cherchaient prétexte à s’enflammer auraient bien trouvé l’étincelle nécessaire. L’initiative la plus désastreuse de la part du magazine fut peut-être d’avoir brisé le traditionnel embargo éditorial et d’avoir publié son article neuf jours avant la sortie du livre à un moment où pas un seul exemplaire n’était encore arrivé en Inde. Ce qui permit à M. Shahabuddin et à son allié, un autre député de l’opposition, Khurshid Alam Khan, d’avoir les coudées franches. Ils pouvaient dire tout ce qu’ils voulaient du livre mais personne ne pouvait le lire et donc en prendre la défense. Un homme qui en avait lu un exemplaire de presse, le journaliste Khushwant Singh, appela dans le Illustrated Weekly of India à une interdiction du livre pour éviter des troubles éventuels. Il devint ainsi le premier du petit groupe d’écrivains du monde entier qui se joignirent au camp des censeurs. Khushwant Singh prétendit plus tard que Penguin lui avait demandé son avis et qu’il avait mis en garde l’auteur et ses éditeurs contre les conséquences d’une telle publication. L’auteur, lui, n’avait jamais été mis au courant d’un tel avertissement. À supposer qu’il ait jamais été donné, en tout cas il ne fut jamais reçu.

Le plus décevant, ce fut que les attaques contre sa personnalité ne vinrent pas seulement du cercle des critiques musulmans. Dans l’Independent, le tout nouveau journal anglais, l’écrivain Mark Lawson citait une personnalité contemporaine de Cambridge qui l’avait trouvé « pompeux » et qui, « ayant reçu une éducation classique », se sentait « éloigné de lui par son éducation ». Les tristes années à Rugby allaient donc être retenues contre lui par cet anonyme. Un autre « ami proche » demeuré lui aussi anonyme « voyait » bien pourquoi il était devenu « revêche et arrogant ». Et il y en avait encore. Il était « schizophrène », il était « complètement cinglé », il corrigeait même les gens qui prononçaient son nom de travers ! Et, pire que tout, il avait un jour pris un taxi que M. Lawson avait commandé et laissé le journaliste en plan. Tout cela était petit, c’étaient des attaques mesquines, et on en trouvait de semblables un peu partout dans d’autres journaux. « Certains de ses amis proches avouent souvent qu’il n’est pas vraiment aimable », écrivit Bryan Appleyard dans le Sunday Times. « Rushdie est extrêmement égoïste. » (Quel genre d’amis proches parlent ainsi de leurs amis ? Seulement des anonymes exhumés par des journalistes à scandale.) Dans la « vie ordinaire »,  tout cela aurait été désagréable mais n’aurait pas eu grande importance. Dans le violent affrontement à l’œuvre, l’idée qu’il n’était pas quelqu’un de très bien allait bel et bien faire de très gros dégâts.

Lord Byron détestait fortement l’œuvre du poète lauréat du XVIIIe siècle, Robert Southey, et l’attaqua violemment dans ses écrits. Southey répliqua que Byron appartenait à une école d’écriture « satanique » et que sa poésie n’était composée que de « vers sataniques ».

L’édition anglaise des Versets sataniques fut publiée le mardi 26 septembre 1988 et rétrospectivement il éprouva une grande nostalgie pour cette période où les ennuis paraissaient encore très lointains. Pendant quelque temps, cet automne-là, la parution des Versets sataniques fut un événement littéraire dont on parla dans le langage des livres. Est-ce que c’était un bon roman ? Était-il, comme le suggéra Victoria Glendinning dans le Times de Londres, « meilleur que Les Enfants de minuit parce que plus maîtrisé, mais seulement dans le sens où les chutes du Niagara sont maîtrisées », ou, comme le dit Angela Carter dans le Guardian, « une épopée dans laquelle on a fait des trouées pour y laisser entrer des visions […] un extraordinaire roman contemporain débordant de personnages, d’inventions verbales, souvent même désopilant » ? Ou bien était-il, comme l’écrivit Claire Tomalin dans l’Independent, « une roue qui ne tourne pas » ou, selon l’avis encore plus sévère d’Hermione Lee dans l’Observer, « un roman aux ailes fondues qui plonge tout droit vers l’illisible » ? Et combien de membres comptait le « club de la page 15 » dont les adhérents étaient des lecteurs qui n’avaient pu aller au-delà de cette page ?

Bientôt le langage de la littérature allait être submergé par la cacophonie d’autres discours, politiques, religieux, sociologiques, postcoloniaux, et la question de la qualité, de la véritable visée artistique semblerait presque frivole. Le livre qu’il avait écrit sur l’émigration et les métamorphoses disparaissait pour être remplacé par un autre qui existait à peine, dans lequel Rushdie parle du Prophète et de ses Compagnons comme de « parasites et d’imbéciles ». (C’était faux mais il avait laissé des personnages qui persécutaient les adeptes de son prophète de fiction employer un langage grossier.) Rushdie traite les femmes du Prophète de prostituées. (Il ne l’avait pas fait, mais des prostituées, dans un bordel de la ville imaginaire de Jadiha, avaient pris le nom des femmes du Prophète pour exciter leurs clients, tandis que les femmes du Prophète étaient, de façon évidente, présentées comme vivant chastement dans le harem.) Rushdie emploie trop souvent le mot « putain ». (Bon, c’était vrai, il l’employait assez souvent.) Ce roman imaginaire était celui qui concentrait sur lui toute la rage de l’islam, après quoi peu de gens souhaitaient encore parler du livre réel, si ce n’est, bien souvent, pour abonder dans le sens de la critique négative d’Hermione Lee.

Quand des amis lui demandaient ce qu’ils pouvaient faire pour l’aider, il leur disait souvent : « Défendez le texte. » L’attaque était très spécifique mais la défense était le plus souvent très générale, s’appuyant sur le puissant principe de la liberté d’expression. Il souhaitait, il avait même souvent l’impression d’en avoir bien besoin, une défense mieux ciblée, comme les défenses efficaces qui étaient intervenues dans le cas d’autres livres attaqués, L’Amant de lady Chatterley, Ulysse, Lolita, parce qu’il s’agissait ici d’une attaque très violente qui visait non pas le roman en général ni la liberté d’expression en soi mais un certain assemblage de mots (la littérature étant, comme les Italiens l’avaient rappelé au congrès du Queluz Palace, constituée de phrases) et les intentions, l’intégrité et les capacités de celui qui les avait assemblés. Il l’a fait pour de l’argent. Il l’a fait pour la gloire. Ce sont les Juifs qui l’y ont poussé. Personne n’aurait acheté ce livre illisible s’il n’avait pas insulté l’islam. C’était cela la véritable nature de l’attaque et ce, pendant de nombreuses années. Les Versets sataniques se voyaient refuser le sort ordinaire d’un roman. Ils étaient réduits à quelque chose de plus petit et de plus laid : une insulte. Il y avait une sorte de comique surréaliste dans cette métamorphose d’un roman traitant de la métamorphose des anges et des démons en une version diabolique de lui-même, et cela lui inspira quelques blagues d’humour noir. (Les blagues sur lui-même viendraient bien assez tôt.) Avez-vous lu le dernier roman de Salman Rushdie ? Il s’intitule « Bouddha, espèce de gros con obèse ». Mais il n’était plus en position de faire de l’humour dans ce nouveau monde, une remarque comique aurait l’air d’une note discordante et l’insouciance était complètement déplacée. Puisque son livre était rapporté au statut d’insulte, lui-même devenait l’insulteur, et pas seulement aux yeux des musulmans, dans l’opinion publique en général. Un sondage effectué après le début de « l’affaire Rushdie » montra qu’une grande majorité des Britanniques estimaient qu’il devrait s’excuser de son livre « insultant ». La bataille s’annonçait rude.

Mais pendant ces quelques semaines de l’automne 1988, le livre n’était encore « rien qu’un roman » et l’auteur était encore lui-même. Penguin UK donna un dîner pour le lancement de leur rentrée littéraire et il y rencontra Robertson Davies et Elmore Leonard. Il s’installa à l’écart dans un coin avec les deux éminents vieillards, et Elmore Leonard raconta qu’après le drame qu’avait provoqué dans sa vie la mort de sa femme il se demandait comment il parviendrait à retrouver une compagne, lorsqu’il regarda par la fenêtre, chez lui à Bloomfield Township juste à côté de Detroit, et qu’il vit une femme là dehors. Elle s’appelait Christine et était jardinière paysagiste et venait régulièrement à Bloomfield pour s’occuper du jardin de Leonard. Ils se marièrent dans l’année. « Je doutais de ne jamais pouvoir retrouver une femme, dit-il, et je l’ai trouvée juste sous ma fenêtre en train d’arroser mes fleurs. »

Il y eut la série habituelle de lectures et de dédicaces à travers le pays. Il se rendit aussi à Toronto pour participer au Festival international des auteurs d’Harbourfront. Les Versets sataniques furent sélectionnés sur la liste du Booker Prize à côté de romans de Peter Carey, Bruce Chatwin, Marina Warner, David Lodge et Penelope Fitzgerald. (Il s’abstint de téléphoner à Bruce pour ne pas avoir à rouvrir la question du partage du prix.) La seule ombre au tableau fut l’initiative de Syed Shahabuddin, le député indien, qui demanda qu’une action soit entreprise en Inde contre ce livre « blasphématoire »  qu’il déclara ne pas avoir lu, disant : « Je n’ai pas besoin de patauger dans un égout fangeux pour savoir ce qu’est la fange. » Ce qui était une bonne nouvelle pour les égouts. Pendant un petit moment il fut possible d’ignorer ce nuage et de profiter de la parution du livre. (Bien que, pour tout dire, la parution d’un de ses livres lui donnât toujours le sentiment qu’une part de lui-même avait envie d’aller se cacher sous un meuble.) Mais, le jeudi 6 octobre 1988, le nuage recouvrit entièrement le soleil. Son ami Salman Haidar, dont la famille était proche de la sienne depuis des générations et qui était haut représentant adjoint de l’Inde à Londres, eut la rude tâche de l’appeler pour lui annoncer de façon officielle de la part de son gouvernement que Les Versets sataniques avaient été interdits en Inde.

En dépit de sa laïcité hautement proclamée, le gouvernement indien depuis le milieu des années 1970 et déjà du temps d’Indira et de Sanjay Gandhi avait souvent cédé aux pressions de groupes d’influence religieux, surtout ceux qui affirmaient contrôler de nombreux votes. En 1988, le gouvernement affaibli de Rajiv Gandhi, qui devait faire face à des élections en novembre, céda lâchement aux menaces de deux députés musulmans de l’opposition qui pouvaient orienter les votes de l’électorat musulman vers le Parti du Congrès. Le livre ne fut examiné par aucune autorité appropriée, il n’y eut même pas de simulacre d’action judiciaire. L’interdiction provint, de manière assez étonnante, du ministère des Finances par l’usage de la section 11 de la législation douanière qui interdisait l’importation du livre. Bizarrement le ministre des Finances précisa que l’interdiction « n’était pas due à l’aspect littéraire et artistique de l’œuvre ». Merci bien, pensa-t-il.

Curieusement, dans son innocence, sa naïveté et même son ignorance, il ne s’était pas attendu à cela. Au cours des années suivantes, les attaques contre la liberté artistique allaient se multiplier en Inde, même les plus grands artistes ne seraient pas épargnés : le peintre Maqbool Fida Hussein, le romancier Rohinton Mistry, la cinéaste Deepa Mehta allaient tous devenir des cibles parmi beaucoup d’autres. Mais en 1988, on aurait pu penser que l’Inde était un pays libre où la création artistique était respectée et défendue. Il y avait cru. L’interdiction des livres était une mesure qui n’était que trop fréquente de l’autre côté de la frontière, au Pakistan. Mais ce n’était pas dans la manière indienne. Jawaharlal Nehru avait écrit en 1929 : « C’est un pouvoir dangereux entre les mains d’un gouvernement que le droit de déterminer ce qu’on peut lire et ce qu’on ne doit pas… En Inde ce pouvoir risque d’être mal employé. » Le jeune Nehru écrivait cela à l’époque contre la censure des livres imposée en Inde par les suzerains britanniques. Il était triste de se dire que ces mots pouvaient s’appliquer, près de soixante ans plus tard, à l’Inde elle-même.

Pour être libre il fallait d’abord présumer qu’on l’était. Et envisager une autre supposition, à savoir que son œuvre serait traitée comme une œuvre créée avec intégrité. Il avait toujours écrit en présumant qu’il avait le droit d’écrire comme il voulait et que, au minimum, son œuvre serait traitée comme un travail sérieux, et persuadé également que les pays où les écrivains ne pouvaient pas tenir ce genre de raisonnement glissaient inévitablement vers l’autoritarisme ou la tyrannie quand ils n’y étaient pas déjà parvenus. Dans les parties du monde privées de liberté, les écrivains interdits n’étaient pas seulement empêchés de publier, ils étaient salis. En Inde toutefois on avait toujours pu compter sur la liberté intellectuelle et le respect, sauf pendant les années dictatoriales de « l’état d’urgence » imposé par Indira Gandhi entre 1974 et 1977, après qu’elle avait été convaincue de fraude électorale. Il s’était senti fier d’une telle ouverture et s’en était vanté auprès d’autres Asiatiques. L’Inde était entourée de pays qui n’étaient pas libres, le Pakistan, la Chine, la Birmanie, mais demeurait une démocratie ouverte ; imparfaite certes, peut-être même gravement imparfaite, mais libre.

Depuis que Les Enfants de minuit y avaient été reçus avec un tel enthousiasme, l’accueil que l’Inde avait réservé à son œuvre avait été pour lui une grande source de satisfaction, et l’interdiction d’y importer Les Versets sataniques fut donc un coup douloureux. Ce chagrin l’incita à publier une lettre ouverte au Premier ministre Rajiv Gandhi, petit-fils de Nehru, une lettre que certains commentateurs trouvèrent trop agressive. Il se plaignait de la décision officielle d’interdire le livre à titre préventif. « Certains passages ont été jugés susceptibles d’être mal interprétés et mal utilisés, vraisemblablement par des fanatiques religieux sans scrupules ou des individus de ce genre. La décision d’interdiction a été prise pour prévenir ces usages abusifs. Mon livre apparemment n’est pas jugé blasphématoire ou critiquable en lui-même, mais il est interdit, pour ainsi dire, pour son bien !… C’est comme si, ayant estimé qu’une personne innocente était une cible potentielle pour des agresseurs ou des violeurs, on l’emprisonnait afin de la protéger. Ce n’est pas, monsieur Gandhi, un comportement digne d’une société libre. » Ce n’était pas non plus un comportement digne d’un romancier que de réprimander un Premier ministre. C’était… arrogant. C’était impertinent. La presse indienne qualifiait l’interdiction de « décision de Philistin » et y voyait un exemple de contrôle de la pensée, mais on attendait de lui qu’il pèse ses mots.

Il ne l’avait pas fait. « Quelle sorte d’Inde souhaitez-vous gouverner ? Voulez-vous une société libre ou répressive ? Votre décision à propos des Versets sataniques sera considérée comme un indicateur important pour bien des peuples dans le monde entier. » De manière sans doute imprudente, il avait accusé Rajiv Gandhi de mener une vendetta familiale. « Peut-être estimez-vous qu’en interdisant mon quatrième roman vous prenez une revanche tardive et bien méritée pour l’accueil que votre mère a réservé à mon deuxième roman, mais êtes-vous sûr que la réputation d’Indira Gandhi durera plus longtemps que celle des Enfants de minuit  ? » Bon, d’accord, c’était vraiment très arrogant. Il était en colère et blessé, mais il y avait là indéniablement de l’arrogance. Il défendait une des choses qui lui importaient le plus, l’art de la littérature, contre un acte d’opportunisme politique manifeste. Peut-être une certaine dose d’arrogance intellectuelle était-elle utile en pareil cas. Ce n’était pas naturellement un moyen de défense pratique, pas un calcul destiné à faire changer d’avis l’adversaire. C’était une tentative pour situer le débat sur le terrain de la culture et elle s’achevait sur un appel formel à la postérité dont ni Rajiv Gandhi ni lui-même ne pouvaient connaître le jugement par avance. « Le présent vous appartient, monsieur le Premier ministre, mais les siècles appartiennent à l’art. »

Cette lettre fut largement publiée le 9 octobre 1988. Le lendemain, la première menace de mort parvenait aux bureaux de Penguin. Un jour plus tard, une lecture prévue à Cambridge fut annulée par les organisateurs qui venaient, à leur tour, de recevoir des menaces. Les nuages s’amoncelaient.

La décision du jury du Booker Prize en 1988 fut rapidement prise. Le président du jury, Michael Foot, un député, l’ancien dirigeant du Labour Party, admirateur d’Hazlitt et de Swift, était un fervent partisan des Versets sataniques. Les quatre autres jurés étaient fermement convaincus de la supériorité de l’excellent roman de Peter Carey, Oscar et Lucinda. Le vote intervint après une brève discussion et la question fut réglée. Trois ans plus tôt, la compétition entre le merveilleux roman comique et picaresque de Peter Carey, Un écornifleur, et l’excellent roman de Doris Lessing sur l’IRA, Le Terroriste, avait placé le jury dans une impasse ; pour finir un compromis fut trouvé et le prix récompensa l’épopée maori de Keri Hulme, The Bone People. Il avait dîné avec Peter Carey le soir du résultat et lui avait dit que c’était son livre qui aurait dû gagner. Carey lui avait parlé du nouveau roman qu’il avait entrepris. Une des raisons de sa présence en Angleterre, c’était qu’il voulait mener quelques recherches. Il y avait une certaine plage du Devon qu’il voulait voir. Il avait proposé à Peter de l’y emmener en voiture et ils avaient passé une bonne journée à voyager à travers l’Angleterre jusqu’à cette « Hennacombe » où le jeune Oscar Hopkins et son redoutable père Theophilus devaient vivre dans le roman, tout comme l’avaient fait au milieu du XIXe siècle leurs modèles dans la vie réelle, l’écrivain Edmund Gosse et son père Philip (naturaliste tout comme Theophilus, veuf et membre de l’Église évangélique des Plymouth Brethren). Ils découvrirent la plage à quatre cents pas au-dessous du sommet de la falaise. Ils ramassèrent quelques coquillages et beaucoup de ces galets typiques roses et gris. Ils prirent un repas copieux dans un pub, de la viande en sauce arrosée de bière tiède. Et toute la journée ils parlèrent de l’amour. En ce temps-là il vivait toujours avec Robyn qui était originaire d’Australie comme Peter, qui venait d’épouser la directrice du théâtre de Sydney, Alison Summers, et était heureux et passionné. À leur retour à Londres ils étaient devenus amis. Il rompit peu après avec Robyn et Peter finit par se séparer, en mauvais termes, d’Alison, mais que l’amour soit mortel ne voulait pas dire qu’il n’avait pas existé. Après l’annonce du résultat du Booker, il traversa rapidement le Guildhall pour venir embrasser Peter, le féliciter et lui murmurer ironiquement à l’oreille que la morale de cette histoire était qu’un écrivain A ne devrait jamais aider un écrivain B dans ses recherches parce que l’écrivain B se servirait de ces recherches pour battre l’écrivain A au Booker.

Il aurait aimé gagner mais il était heureux pour Peter et, en vérité, avait des soucis plus graves à mesure que la contestation grandissait au sujet de son roman. Une victoire aurait pu être utile pour Les Versets sataniques. Elle aurait replacé « l’argument de la qualité » au centre des débats. Mais il y avait des préoccupations plus importantes. En rentrant chez lui vers 11 heures du soir, il trouva sur son répondeur un message qui lui demandait de rappeler de toute urgence un religieux musulman en Afrique du Sud, même très tard. Il avait été invité à Johannesburg par le journal anti-apartheid, Weekly Mail, à prononcer le discours d’ouverture d’un congrès contre l’apartheid et la censure, invitation qui lui avait été adressée en accord avec le « vaste mouvement démocratique » sud-africain, en d’autres termes avec le soutien implicite du Congrès national africain. Il devait quitter Londres dans quatre jours. « Il faut absolument que je vous parle avant que vous ne preniez l’avion », disait le message. Il se sentait d’une humeur étrange provoquée par le mélange de ses problèmes conjugaux avec les événements de la soirée. (C’était le jour où Marianne avait confié à William Golding qu’elle avait écrit une version féministe de Sa Majesté des mouches.) Finalement il se décida à rappeler. Il était là assis dans son salon obscur et entendait une voix d’un autre monde lui dire de ne pas venir parler à la conférence du Weekly Mail. La voix prétendait appartenir à un homme moderne et libéral qui avait une double préoccupation : sa sécurité et l’intérêt du mouvement anti-apartheid. S’il venait à Johannesburg dans le climat actuel, la réaction des musulmans serait hostile et de grande ampleur. Ce qui serait dangereux à la fois sur le plan personnel et au niveau politique. Une querelle au sein de la coalition anti-apartheid serait catastrophique et ne ferait que servir de la suprématie du régime blanc. Il ferait mieux d’éviter de devenir le catalyseur d’une telle querelle et rester à l’écart.

Le lendemain il appela Nadine Gordimer qui, en tant que présidente du Congrès des écrivains sud-africains (le COSAW), était l’autre puissance invitante qui l’avait sollicité. Cette petite femme indomptable était une vieille amie et une des personnes qu’il respectait et admirait le plus. Elle fut extrêmement bouleversée et contrariée. Les musulmans sud-africains qui d’ordinaire vociféraient contre les restrictions imposées par l’apartheid étaient prêts à déclencher une guerre sainte contre l’auteur blasphémateur et son livre. Ils voulaient le tuer, lancer des bombes dans les réunions auxquelles il participerait et attaquer ceux qui l’avaient invité. La police semblait incapable et peu désireuse de garantir la sécurité de ceux qui étaient menacés. Un conflit couvait au sein du COSAW, ses membres musulmans menaçaient de démissionner en masse et les conséquences financières qui résulteraient de cette rupture seraient désastreuses pour l’organisation. L’équipe du Weekly Mail était majoritairement composée de Juifs et il y avait une bonne dose d’antisémitisme très déplaisante dans les attaques au vitriol des musulmans. Nadine Gordimer avait bien essayé de rencontrer les chefs musulmans pour résoudre le problème et de nombreuses figures très respectées du mouvement anti-apartheid avaient appelé les extrémistes musulmans au calme, mais sans succès. Une intellectuelle musulmane très en vue, le professeur Fatima Meer, avait déclaré : « En dernière analyse c’est au tiers-monde que s’en prend Rushdie. » En dépit de toute une vie d’anticolonialisme, le voilà qui était transformé en oppresseur, auteur « d’une attaque perfide contre son propre passé ethnique ». Face à cette crise, l’ANC avait observé un silence éloquent. De nombreuses voix s’élevèrent pour condamner ces attaques des musulmans, parmi elles celles de J. M. Coetzee, d’Athol Fugard et d’André Brink, mais les vociférations des islamistes devenaient de plus en plus menaçantes chaque jour. Gordimer en était tout simplement ébranlée et, en tant qu’amie, voulait le protéger. « Je ne peux pas t’exposer à un tel danger », lui dit-elle.

Cette semaine-là le gouvernement sud-africain à son tour interdit Les Versets sataniques, dénigra le roman en le qualifiant d’« entreprise mal déguisée en œuvre littéraire », en critiqua « le langage vulgaire » et déclara qu’ « il dégoûtait non seulement les musulmans mais tout lecteur attaché aux valeurs de la décence et de la culture ». Il est intéressant de remarquer que les mêmes expressions se retrouvaient dans une lettre adressée aux « Frères en Islam » – manifestement les « Sœurs en Islam » ne valaient pas la peine qu’on s’adresse à elles – publiée par le Comité d’action britannique pour les affaires islamiques quelques jours plus tôt, le 28 octobre. Dans ce document les termes « mal déguisée en œuvre littéraire » se retrouvaient ainsi que bon nombre des accusations de grossièreté, de style ordurier, etc. Les racistes blancs d’Afrique du Sud prenaient apparemment leurs directives auprès de M. Mughram al-Ghamdi, le signataire de la lettre du Comité d’action britannique.

Après plusieurs conversations téléphoniques avec Nadine et Anton Harber, le rédacteur en chef adjoint du Weekly Mail, on lui annonça que le COSAW, en dépit de son radicalisme politique, recommandait au journal d’annuler son invitation. Il fut attristé d’apprendre que cette affaire avait provoqué une querelle publique entre deux des plus grands écrivains sud-africains : J. M. Coetzee était opposé au retrait de l’invitation, il affirmait que la décision de l’accepter ou de la refuser devait venir de Rushdie et de lui seul. Nadine Gordimer, à son très grand regret, disait que la question de la sécurité était primordiale. Ils avaient raison tous les deux, mais il ne voulait pas que ses collègues écrivains se disputent à son sujet. Il accepta la décision d’annuler l’invitation. Le même jour, Tony Lacey, son directeur éditorial chez Penguin, l’appela pour lui confier en secret que Les Versets sataniques avaient remporté le prix Whitbread du Meilleur Roman. Son « entreprise mal déguisée en œuvre littéraire » avait manifestement convaincu.

La première lettre haineuse lui parvint à son domicile de Londres. L’Evening Standard parla d’une menace islamiste d’ « achever Penguin ». Le célèbre avocat David Napley exigea qu’il soit jugé dans le cadre de la loi sur l’ordre public. Pendant ce temps, Clarissa et lui emmenèrent Zafar assister aux feux d’artifice de la Nuit de Guy Fawkes à Highbury Fields. Marianne venait d’avoir quarante et un ans et au dîner il se rendit à la cérémonie des prix du Whitbread pour recevoir sa récompense. L’après-midi elle s’était disputée avec lui. Il lui faisait de l’ombre, disait-elle, et elle détestait cela. Ce soir-là, encore fâchés tous les deux, ils allèrent voir la pièce d’Harold Pinter, Mountain Language, au National Theater. Il en revint avec le sentiment que, comme aux personnages de la pièce, on lui interdisait d’employer sa langue. Sa langue n’était pas convenable, elle était même criminelle. Il devrait être jugé, chassé de la société et même tué. Tout cela était justifié par son langage. C’était le langage de la littérature qui était un crime.

Une année s’était écoulée depuis la mort de son père. Il était heureux qu’Anis ne soit plus là pour voir ce qui arrivait à son fils. Il appela sa mère. Negin le soutenait résolument, ces gens affreux, mais, curieusement, elle défendait leur Dieu. « Tu ne dois pas blâmer Allah à cause de ce que disent ces gens. » Il discuta cette opinion. Quelle sorte de dieu pourrait vouloir excuser le comportement de ses adeptes ? N’était-ce pas infantiliser la divinité que d’affirmer qu’elle ne pouvait rien contre les croyants ? Elle fut catégorique. « Ce n’est pas la faute d’Allah. » Elle dit qu’elle allait prier pour lui. Il en fut choqué. Ce n’était pas ainsi qu’était sa famille autrefois. Son père était mort depuis un an et tout à coup sa mère se mettait à prier ? « Ne prie pas pour moi, dit-il. Tu ne comprends pas ? Ce n’est pas notre équipe. » Elle rit, pour lui faire plaisir, mais ne comprit pas ce qu’il voulait dire.

Une sorte de solution fut trouvée au problème sud-africain. Il accepta d’intervenir par téléphone depuis Londres à la conférence du Weekly Mail. Sa voix parvint jusqu’en Afrique du Sud, on entendit ses idées dans la salle de Johannesburg qu’il ne voyait pas mais il resta chez lui. Ce n’était pas satisfaisant mais tout de même mieux que rien.

Le grand cheikh d’al-Azhar, Gad el-Haq Ali Gad el-Haq dont le nom lui sembla incroyablement antique, un nom des Mille et Une Nuits, de tapis volants et de lampes merveilleuses, ce grand cheikh, une des éminences de la théologie islamique, un prêtre appartenant à la ligne la plus dure des conservateurs qui exerçait à l’université al-Azhar du Caire, prononça le 22 novembre 1988 un jugement contre le livre blasphématoire. Il critiqua la manière dont on faisait passer pour des faits des « mensonges et des inventions imaginaires ». Il appela les musulmans britanniques à intenter des actions en justice contre l’auteur. Il souhaitait une réaction des quarante-six membres de l’Organisation de la conférence islamique. Les Versets sataniques n’étaient pas le seul livre qui le dérangeait. Il renouvela aussi ses attaques contre Les Enfants de Gebelawi, le roman du grand écrivain égyptien, prix Nobel de littérature, Naguib Mahfouz, lui aussi accusé de blasphème parce que son intrigue contemporaine était une allégorie de la vie des prophètes depuis Abraham jusqu’à Mahomet. « Un roman ne peut avoir le droit de circuler simplement parce que son auteur a remporté le prix Nobel de littérature, déclara-t-il. Cette récompense ne justifie pas la propagation d’idées déviantes. »

Et Gad el-Haq Ali Gad el-Haq n’était pas le seul Égyptien à s’estimer offensé par ces livres et ces auteurs. Celui qui se faisait appeler le « Cheikh aveugle », Omar Abdel-Rahman, qui fut plus tard emprisonné pour son implication dans la première attaque contre le World Trade Center à New York, déclara que si Mahfouz avait reçu le châtiment qu’il méritait pour Les Enfants de Gebelawi, Rushdie n’aurait pas osé publier Les Versets sataniques. En 1993, un de ses adeptes, prenant cette déclaration pour une fatwa, poignarda Naguib Mahfouz dans le cou. Par chance, le vieux romancier survécut. Après la fatwa de Khomeiny, Mahfouz avait commencé par prendre la défense des Versets sataniques, dénonçant l’initiative de Khomeiny comme du « terrorisme intellectuel », mais plus tard il passa au camp opposé en déclarant que « Rushdie n’avait pas le droit d’insulter qui que ce soit, et particulièrement un prophète ou tout ce qui est considéré comme sacré ».

Des noms quasi mythologiques vinrent se joindre à lui, de grands cheikhs et des aveugles, les séminaristes de Darul Uloom en Inde, les mollahs wahhabi d’Arabie Saoudite (où le livre avait également été interdit) et, dans un avenir proche, les théologiens iraniens enturbannés de Qom. Il n’avait jamais fourni matière à réflexion à ces augustes personnages mais à présent ils pensaient à lui. Rapidement, impitoyablement, le monde de la religion posait les termes du débat. Le monde laïc, moins organisé, moins uni, moins concerné, traînait loin derrière, et beaucoup de terrain, d’une importance vitale, fut cédé sans aucune lutte.

Tandis que les manifestations des croyants se multipliaient, prenaient de l’ampleur et devenaient de plus en plus bruyantes, l’écrivain sud-africain Paul Trewhela, dans un essai audacieux qui prenait sa défense et celle de son roman d’un point de vue de gauche et en termes radicalement laïcs, décrivit la campagne islamique comme « une explosion de l’irrationalité des masses populaires », formulation qui impliquait une question intéressante, une question délicate pour la gauche. Comment doit-on réagir quand les masses populaires se conduisent de manière irrationnelle ? Est-ce que « le peuple » peut tout simplement se tromper ? Trewhela soutint l’idée que c’était « la coloration laïque du roman qui était en question… son intention [celle de Rushdie] de “parler de Mahomet comme si c’était un être humain” », et il comparait ce projet à celui des jeunes hégéliens en Allemagne dans les années 1830, 1840 et leur critique du christianisme, leur conviction que, selon les mots de Marx, « c’est l’homme qui fabrique la religion, pas la religion qui fabrique l’homme ». Trewhela défendait Les Versets sataniques en les inscrivant dans la longue tradition littéraire antireligieuse de Boccace, Chaucer, Rabelais, l’Arétin et Balzac, et plaidait pour une réplique laïque très ferme à cette attaque religieuse. « Le livre ne sera pas étouffé, écrivit-il. Nous sommes à la naissance, douloureuse, sanglante et difficile, d’une nouvelle ère des lumières révolutionnaire. »

Il y en eut beaucoup à gauche, Germaine Greer, John Berger, John le Carré, pour qui l’idée que les masses puissent avoir tort était dure à avaler. Et tandis que l’opinion libérale hésitait et tergiversait, le mouvement irrationnel des masses populaires gagnait chaque jour en irrationalité, mais aussi en popularité.

Il était signataire de la Charte 88, dont le nom (que certains conservateurs jugeaient « vaniteux ») était un hommage à la grande charte des libertés, la Charte 77, lancée par les intellectuels tchèques dissidents, onze ans auparavant. La Charte 88 était un appel à une réforme constitutionnelle en Grande-Bretagne et fut lancée lors d’une conférence de presse à la Chambre des communes à la fin du mois de novembre. Le seul homme politique en vue qui participa à ce meeting fut le futur ministre des Affaires étrangères du parti travailliste, Robin Cook. On était en pleine période de thatchérisme et le chef du Labour, Neil Kinnock, avait en privé traité le groupe de la Charte 88 de ramassis de « branleurs, râleurs et pleurnicheurs ». Il n’y eut aucun vote sur une réforme constitutionnelle à cette époque avant que le grand débat sur la dévolution ne bouleverse de manière dramatique la vie politique britannique. Cook était là en raison de son engagement en faveur de la dévolution des pouvoirs en Écosse.

Onze ans plus tard, la relation amicale qui s’était instaurée à ce moment-là mena indirectement à la solution de la crise internationale à propos des Versets sataniques. Ce serait Robin Cook, en tant que ministre des Affaires étrangères du gouvernement Blair, qui se chargerait personnellement de résoudre le problème et qui, avec l’aide de son adjoint, le député Derek Fatchett, se battrait et finirait par débloquer la situation.

L’année finit mal. Il y eut le 2 décembre une manifestation contre Les Versets sataniques à Bradford, la ville du Yorkshire qui comptait la plus forte communauté de musulmans en Grande-Bretagne. Le 3 décembre, Clarissa reçut son premier coup de fil de menaces. Le 4 décembre, jour de son quarantième anniversaire, il y en eut un autre. Une voix disait : « On t’aura ce soir, Salman Rushdie, au 60 Burma Road. » C’était effectivement son adresse. Elle appela la police et ils montèrent la garde devant chez elle toute la nuit.

Rien ne se produisit. Mais la tension venait de monter d’un cran.

Le 28 décembre, il y eut une nouvelle alerte à la bombe dans les bureaux de Penguin. Andrew Wylie l’appela pour le prévenir. « Désormais il va falloir compter avec la peur », dit-il.

Puis arriva 1989, l’année où le monde changea.

Le jour où ils brûlèrent son livre, il emmena sa femme américaine visiter Stonehenge. Il avait entendu parler de l’action d’éclat prévue à Bradford et quelque chose en lui se révoltait violemment. Il ne voulait pas passer sa journée à attendre ce qui allait se passer pour ensuite devoir répondre aux inévitables questions des journalistes, comme s’il n’avait rien de mieux à faire que se mettre au service de la laideur ambiante. Sous un ciel chargé ils se mirent en route pour les pierres antiques. Geoffrey de Monmouth affirmait que c’était Merlin qui avait construit Stonehenge. Geoffrey n’était évidemment pas une source très fiable mais sa version était plus séduisante que celle des archéologues qui disaient que Stonehenge était une ancienne sépulture, ou l’autel d’un culte druidique. Il conduisit vite et n’était pas d’humeur à s’intéresser aux druides. Les cultes religieux, grands ou petits, étaient destinés aux poubelles de l’histoire et il aurait bien aimé que tout le monde les y mette avec le reste des erreurs de jeunesse de l’humanité, les histoires de terre plate et autres lunes faites de fromage.

Marianne était rayonnante. Certains jours son visage rayonnait d’un éclat presque effrayant, son intensité habituelle devenait trop forte. Elle était originaire de Mancaster, en Pennsylvanie, mais n’avait rien d’amish. Elle avait un style personnel flamboyant. Ils avaient été invités à une garden- party royale à Buckingham Palace et elle avait choisi de porter une sorte de petit short noir brillant à la place d’une robe, avec un joli boléro et pour coiffure un petit chapeau rond. En dépit des conseils insistants de sa fille, elle s’était refusée à porter un soutien-gorge. Il arpenta les jardins du château en compagnie de sa femme en petite tenue et sans soutien-gorge. Les membres de la famille royale, vêtus de couleurs primaires, étaient entourés par des hordes d’invités, comme sur un champ de courses, chacun dans son paddock personnel. La foule autour de la reine et de l’assemblage Charles et Diana était de loin la plus dense. Le fan-club de la princesse Margaret était si mince que c’en était gênant. « Je me demande, dit Marianne, ce que la reine peut bien avoir dans son sac à main. » La question était amusante et ils passèrent de bons moments à essayer d’y répondre, une bombe lacrymogène peut-être. Ou bien des tampons. En tous les cas pas d’argent. Aucun objet sur lequel on puisse voir son visage.

Quand Marianne était en forme, elle était d’une compagnie amusante. Incontestablement élégante et spirituelle. Où qu’elle aille elle prenait des notes et son écriture était aussi flamboyante qu’elle-même. Il s’inquiétait parfois de voir à quelle vitesse elle était capable de transformer l’expérience en fiction. Elle ne prenait pratiquement pas le temps de la réflexion. Les histoires semblaient couler d’elle, les anecdotes d’hier devenaient les phrases d’aujourd’hui. Et quand son visage rayonnait, elle pouvait avoir l’air extraordinairement séduisante, ou barjot, ou les deux à la fois. Elle lui confia que toutes les femmes de ses romans dont le nom commençait par la lettre M étaient des versions d’elle-même. Dans le roman qu’elle avait publié avant John Dollar, un livre qu’il avait beaucoup aimé intitulé Separate Checks, le personnage principal s’appelait McQueen : Ellery McQueen, d’après l’auteur de romans policiers. L’auteur Ellery Queen cachait en réalité deux écrivains de Brooklyn, des cousins, Frederic Dannay et Manfred Bennington Lee, si ce n’est que leurs noms étaient également des pseudonymes et qu’ils s’appelaient en fait Daniel Nathan et Emanuel Lepofsky. Le personnage de Marianne était un jeu sur le nom de plume de ce tandem d’écrivains qui avaient utilisé ce pseudonyme pour déguiser des noms qui étaient eux-mêmes inventés. Dans Separate Checks, Ellery McQueen était le pensionnaire d’un hôpital psychiatrique. Il avait l’esprit un peu dérangé.

À Bradford, une foule se rassemblait devant le commissariat de police dans le Tyrls, un parc situé devant la mairie de style italien et le tribunal. Il y avait un bassin avec une fontaine et un endroit désigné comme le « speaker’s corner » où les gens pouvaient déclamer tout ce qu’ils voulaient. Les manifestants musulmans ne s’intéressaient pas aux chaires improvisées. Et le Tyrls était un endroit bien modeste par rapport à ce qu’avait été le parc de l’opéra de Berlin le 10 mai 1933, d’ailleurs à Bradford un seul livre était en cause, et pas vingt-cinq mille ou davantage. Parmi ceux qui se trouvaient là, peu de gens avaient entendu parler de la manifestation dirigée plus de cinquante-six ans auparavant par Joseph Goebbels, et qui criait : « Non à la décadence et à la corruption morale. Oui à la décence à la moralité à la famille et à l’État ! Je livre aux flammes les œuvres d’Heinrich Mann, Ernst Gläser, Erich Kastner. » Les œuvres de Bertolt Brecht, Karl Marx, Thomas Mann et même d’Ernest Hemingway furent aussi brûlées ce jour-là. Non, les manifestants ne savaient rien de ce bûcher ni de la volonté des nazis de purger et de purifier la culture allemande des idées « dégénérées ». Peut-être même ignoraient-ils le mot autodafé ou les activités de l’Inquisition catholique mais, même s’ils n’avaient pas le sens de l’histoire, ils en faisaient tout de même partie. Ils en étaient arrivés eux aussi à détruire par le feu un texte hérétique.

Il marcha parmi les blocs de pierre de ce qu’il aimait à considérer comme le henge de Merlin, et pendant une heure il oublia le présent. Il se peut même qu’il ait pris sa femme par la main. Sur le chemin du retour se trouvait Runnymede, le pré marécageux au bord de la Tamise où les nobles obligèrent le roi Jean à signer la Magna Carta. C’était l’endroit où les Britanniques avaient commencé à conquérir leur liberté en échappant à la loi des tyrans sept cent soixante-quatorze ans plus tôt. Le monument britannique à la mémoire de John F. Kennedy se dressait également là, et les mots du président assassiné, gravés dans la pierre, avaient beaucoup à lui dire ce jour-là. Que chaque nation sache, qu’elle nous veuille du bien ou du mal, que nous sommes prêts à payer n’importe quel prix, à supporter n’importe quel fardeau, à affronter n’importe quelle épreuve, à soutenir tous nos amis et à combattre tous nos adversaires pour assurer la survie et le triomphe de la liberté.

Il alluma la radio dans la voiture et l’autodafé de Bradford faisait la une des informations. Puis ils rentrèrent à la maison et le présent le terrassa. Il vit à la télévision ce qu’il avait passé la journée à éviter. Il y avait peut-être un millier de manifestants, tous des hommes. Leurs visages affichaient la colère ou, pour être plus précis, jouaient la colère devant les caméras. Il lisait dans leurs yeux leur excitation à l’idée de se trouver devant la presse mondiale. C’était l’excitation de la célébrité, de ce que Saul Bellow avait appelé « une touche de glamour ». Être baigné dans la lumière des caméras était un moment de gloire, presque érotique. Leur heure était venue de fouler le tapis rouge de l’histoire. Ils brandissaient des pancartes où l’on pouvait lire RUSHDIE PUE et RUSHDIE, RAVALE TES MOTS. Ils étaient prêts pour le gros plan.

Un exemplaire de son roman avait été cloué sur un morceau de bois et enflammé : crucifié puis immolé. C’était une image qu’il était incapable d’oublier : ces visages heureux de leur colère, s’en réjouissant, croyant que leur identité provenait de leur rage. Et au premier plan, un homme suffisant, coiffé d’un chapeau mou et portant une petite moustache à la Poirot. C’était un conseiller municipal de Bradford, Mohamed Ajeeb (en ourdou, curieusement, le mot « ajeeb » signifiait « bizarre »), qui avait déclaré à la foule : « L’islam, c’est la paix. »

Il regarda son livre brûler et pensa bien sûr à Heine. Mais pour le petit bonhomme, pour les hommes et les jeunes gens en colère de Bradford, Heinrich Heine ne signifiait rien. Dort, wo man Bücher verbrennt, verbrennt man am Ende auch Menschen. (S’ils brûlent des livres, ils finiront par brûler des gens.) Cette phrase extraite d’Almansor, écrite de manière prophétique plus d’un siècle avant les bûchers nazis et gravée plus tard à même le sol de l’Opernplatz de Berlin, à l’endroit même de l’ancien autodafé nazi, la verrait-on un jour inscrite sur le trottoir du Tyrls pour commémorer ce méfait moins important certes, mais tout de même honteux ? Non, se dit-il, sans doute pas. Même si le livre brûlé dans Almansor était le Coran, et les brûleurs de livres des membres de l’Inquisition.

Heine était un Juif converti au luthérianisme. Un apostat en quelque sorte si on voulait employer ce genre de langage. Il fut lui aussi accusé d’apostasie entre autres méfaits comme le blasphème, l’insulte, l’offense. Ce sont les Juifs qui l’ont poussé à le faire, disaient-ils. Son éditeur était juif et l’a payé pour le faire. Sa femme, une Juive, l’a encouragé. C’était tristement comique. Marianne n’était pas juive. Vu ce qu’étaient devenues leurs relations la plupart du temps, elle ne risquait pas de le convaincre de faire quoi que ce soit, pas même d’attendre le feu rouge pour traverser une rue passante. Mais ce jour-là, ce 14 janvier 1989, ils avaient oublié leurs désaccords et se serraient les coudes.

Un admirateur inconnu lui avait envoyé en cadeau un tee-shirt portant l’inscription : LE BLASPHÈME EST UN CRIME SANS VICTIME. Mais à présent la victoire de la raison semblait temporaire, réversible. Le vieux langage s’était renouvelé, les idées vaincues étaient de nouveau en marche. Dans le Yorkshire, ils avaient brûlé son livre.

À présent, il était en colère lui aussi.

« Comme la civilisation est fragile, écrivit-il dans l’Observer, comme on peut facilement, joyeusement, brûler un livre ! Dans mon roman les personnages s’efforcent de devenir totalement humains en affrontant les grandes questions de l’amour, de la mort et (avec ou sans Dieu) de la vie de l’âme. Autour de lui les forces de l’inhumanité sont en marche. “On dresse des plans de bataille aujourd’hui en Inde”, remarquait un de mes personnages. “Le laïc contre le religieux, la lumière contre les ténèbres, il vaut mieux choisir votre camp.” À présent que la bataille a gagné l’Angleterre, je ne peux souhaiter qu’une chose, qu’elle ne soit pas perdue par abandon. Il est temps pour nous de choisir. »

Tout le monde ne voyait pas les choses ainsi. Il y eut beaucoup de tergiversations, surtout de la part de membres du Parlement dont les groupes comportaient un nombre important de musulmans. Un des députés de Bradford, Max Madden, de même que Jack Straw, deux parlementaires qui s’étaient souvent impliqués dans le combat pour la liberté d’expression, se rangèrent docilement du côté des musulmans avec quelques autres figures combatives du Parti travailliste comme Roy Hattersley et Brian Sedgemore. Prenant la défense de la pièce Perdition, Straw écrivait en septembre 1988 : « L’idée même de cette pièce me choque… Mais la démocratie consiste à accorder la liberté d’expression à ceux qui sont d’un avis radicalement opposé au vôtre. » Cette fois-ci pourtant, Straw décida de soutenir ceux qui appelaient à une extension de la loi sur le blasphème à toutes les religions (la loi du Royaume-Uni sur le blasphème ne concernait que l’Église d’Angleterre) et de mettre hors la loi tout ce qui « choquait le sentiment religieux ». (La loi sur le blasphème fut totalement abolie en 2008 en dépit de M. Straw.) Max Madden se disait « triste » que « Rushdie ait aggravé les protestations contre Les Versets sataniques en refusant d’accorder un droit de réponse aux musulmans. (J’avais suggéré de faire figurer [dans le roman] une phrase incitant les musulmans à dire pourquoi ils trouvaient le livre choquant.) ». Son collègue député de Bradford, Bob Cryer, s’opposa fermement aux manifestants musulmans et n’en perdit pas son siège pour autant.

Il fut accusé par Max Madden de se montrer « lâche » en refusant d’affronter ses adversaires. Il prit le train pour Birmingham afin de participer à une émission de la BBC programmée à l’heure du déjeuner, Daytime Live, et d’y débattre avec un des chefs musulmans, Hesham el-Essawy, un dentiste mielleux d’Harley Street qui se présentait comme un modéré dont le seul but était de calmer la situation enflammée. Pendant qu’ils discutaient en direct, une manifestation se rassembla devant les bureaux de la BBC et il pouvait la voir à travers les baies vitrées derrière lui, hurlant des menaces. La situation enflammée ne s’en trouva ni refroidie ni calmée.

Le lendemain de l’autodafé de Bradford, la plus grande chaîne de librairies de Grande-Bretagne, W. H. Smith, retira le livre des rayons de la totalité de ses quatre cent trente magasins. Son directeur, Malcolm Field, déclara : « Nous ne voulons absolument pas passer pour des censeurs. Nous voulons seulement offrir à nos clients ce qu’ils désirent. »

Le fossé entre le « Salman » privé qu’il croyait être et le « Rushdie » public qu’il reconnaissait à peine se creusait davantage chaque jour. L’un d’entre eux, Salman ou Rushdie, il ne savait plus très bien lequel, fut consterné par le nombre d’hommes politiques du Parti travailliste qui prenaient le train des islamistes, après tout il avait toute sa vie soutenu le Labour. Et il remarqua, désenchanté : « Les vrais conservateurs de Grande-Bretagne, c’est à présent au Parti travailliste qu’on les trouve, même si les radicaux sont tous conservateurs. »

Il était difficile de ne pas admirer l’efficacité de ses adversaires. Les fax et les Télex circulaient d’un pays à l’autre, des documents d’une seule page, en gros caractères, s’échangeaient entre mosquées et autres organisations religieuses, et bientôt tous chantaient la même partition. La technologie moderne de l’information était mise au service d’idées rétrogrades : la modernité était retournée contre elle-même par le Moyen Âge, au service d’une vision du monde qui détestait la modernité, la modernité rationnelle, sensée, innovante, laïque, sceptique et entreprenante, le contraire même de la foi mystique, figée, intolérante et abrutissante. La marée montante de l’islamisme radical était décrite par ses propres idéologues comme une « révolte contre l’histoire ». L’histoire, le progrès de l’humanité à travers les siècles, était l’ennemi en soi, plus encore que n’importe quel infidèle ou blasphémateur. Mais la nouveauté, censée être le méprisable fruit de l’histoire, pouvait être utilisée pour faire revivre la pensée antique.

Il n’y eut pas que des adversaires, certains alliés se manifestèrent. Il déjeuna avec Aziz al-Azmeh, le professeur syrien d’études islamiques à l’université d’Exeter, qui écrirait, au cours des années suivantes, quelques-unes des critiques les plus cinglantes contre la guerre faite aux Versets sataniques et quelques-unes des études universitaires les plus importantes en faveur du roman d’un point de vue interne à la tradition islamique. Il rencontra Gita Sahgal, romancière et militante des droits de la femme et des droits de l’homme dont la mère était la fameuse romancière indienne Nayantara Sahgal, et dont le grand-oncle n’était autre que Jawaharlal Nehru en personne. Gita était un des membres fondateurs de Femmes contre le fondamentalisme, un groupe qui s’efforçait, non sans courage, de tenir tête aux manifestants musulmans. Le 28 janvier 1989, huit mille musulmans environ manifestaient dans les rues de Londres et se dirigeaient vers Hyde Park. Gita et ses collègues organisèrent une contre-manifestation pour les défier et ils furent physiquement agressés et même jetés à terre. Ce qui ne diminua en rien leur détermination.

Le 18 janvier, Bruce Chatwin mourut à Nice chez son amie Shirley Conran.

Le roman allait être publié aux États-Unis, l’édition américaine prête à la publication lui parvint à la maison, c’était un bel objet, mais il y avait des menaces de « meurtre et de violences » de la part de musulmans américains. Selon certaines rumeurs, il avait un contrat de cinquante mille dollars sur la tête. Les discussions faisaient rage dans la presse, mais pour l’instant la plupart des journalistes étaient de son côté. « Je mène le combat de ma vie », écrivit-il dans son journal, « et au cours de la semaine passée j’ai eu le sentiment que j’étais en train de le gagner ». Quand il relut ce passage plus tard, il fut émerveillé d’un tel optimisme. Même si près du coup de massue qui allait lui arriver d’Iran, il n’avait pas été capable de prévoir l’avenir. Il n’aurait pas été fameux comme prophète.

Il s’était mis à vivre deux vies : la vie publique de la controverse, et ce qui restait encore de son ancienne vie privée. Le 23 janvier 1989 était le premier anniversaire de son mariage avec Marianne. Elle l’emmena à l’opéra voir Madame Butterfly. Elle avait pris d’excellentes places au premier rang de la grande loge et, au moment où les lumières s’éteignirent, la princesse Diana entra et vint s’asseoir à côté de lui. Il se demanda ce qu’elle pouvait bien penser de l’intrigue de cet opéra, l’histoire d’une femme à qui un homme a promis son amour mais qui la quitte et qui finit par revenir vers elle mais pour lui briser le cœur après en avoir épousé une autre.

A la cérémonie de remise du prix Whitbread du livre de l’année, le lendemain, son roman, vainqueur dans sa catégorie, se trouvait en compétition avec les vainqueurs de quatre autres catégories, dont la biographie de Tolstoï de A. N. Wilson et un premier roman écrit par un ancien infirmier dans un hôpital psychiatrique, The Comforts of Madness, de Paul Sayer. Il croisa Sayer dans les toilettes. Le jeune homme était malade d’angoisse et il s’efforça de le réconforter. Une heure plus tard, Sayer remporta la compétition. Lorsqu’il y eut des fuites à propos des délibérations du jury, il apparut clairement que deux des jurés, le secrétaire à l’Intérieur, le conservateur Douglas Hurd, et un journaliste du même bord, Max Hastings, avaient éliminé Les Versets sataniques pour des raisons qui n’étaient pas uniquement littéraires. La rumeur des manifestations était parvenue, pour ainsi dire, jusque dans la salle des délibérations et avait fait son effet.

Il se disputa pour la première fois avec Peter Mayer et Peter Carson de Viking, parce qu’ils ne voulaient pas contester en justice l’interdiction de son roman en Inde.

Il fut invité à déjeuner par Graham Greene qui souhaitait rencontrer des écrivains vivant à Londres mais qui n’étaient pas d’origine britannique. Il se rendit donc au Reform Club comme Michael Ondaatje, Ben Okri, Hanan el-Cheikh, Wally Mongane Serote et quelques autres dont Marianne. Quand il arriva, le long corps de Greene était enfoncé dans un fauteuil profond mais le grand homme se mit debout d’un bond en s’écriant : « Rushdie ! Venez vous asseoir ici et expliquez-moi comment vous faites pour provoquer une telle pagaille. Je n’ai jamais rien vu rien de tel ! » Curieusement, c’était plutôt réconfortant. Il comprit alors à quel point il avait désormais le cœur lourd et combien il avait besoin d’un moment d’insouciance et d’un peu de réconfort. Il s’assit auprès du grand homme et lui raconta tout ce qu’il pouvait, Greene l’écoutait avec une grande attention, puis, sans faire le moindre commentaire, il frappa dans ses mains en s’écriant : « Bon, à table ! » Au déjeuner, il ne mangea presque rien mais but pas mal de vin. « Je ne mange, dit-il, que parce que cela me permet de boire un peu plus. » Après le repas, une photo fut prise sur les marches du club avec, au milieu, Greene rayonnant, vêtu d’un court manteau marron, on aurait dit Gulliver à Lilliput.

À quelques semaines de là, il montra cette photo à un des officiers de la Special Branch de l’équipe de protection. « C’est Graham Greene, dit-il, le grand romancier britannique. » « Oh, oui, fit le policier d’un air songeur. Il a été des nôtres. »

Le livre obtenait d’excellentes critiques aux États-Unis mais le 8 février, c’est lui qui reçut une mauvaise critique de la part de sa femme, elle lui annonça qu’elle le quittait mais qu’elle souhaitait tout de même qu’il assiste au dîner organisé pour le lancement de son roman John Dollar. Quatre jours plus tard, l’étrange intermède entre la publication du livre et la catastrophe prit fin.

Deux mille manifestants, ce n’était pas beaucoup au Pakistan. Le moindre petit potentat politique pouvait en rassembler plusieurs milliers dans les rues rien qu’en claquant des doigts.

Qu’on ne puisse trouver que deux mille « fondamentalistes » pour dévaster le centre d’information américain au cœur d’Islamabad était, finalement, plutôt bon signe. Cela voulait dire que la protestation n’était pas si virulente. Le Premier ministre Benazir Bhutto était à ce moment-là hors du pays, elle était en voyage officiel en Chine et on supposa que le véritable but des manifestants avait été de déstabiliser son administration. Les extrémistes religieux l’avaient longtemps soupçonnée d’avoir un penchant criminel pour la laïcité et ils voulaient la mettre sur la sellette. Ce n’était pas la dernière fois que Les Versets sataniques allaient servir d’alibi dans un jeu politique où ils n’avaient rien ou si peu à voir.

Des projectiles furent lancés sur les forces de sécurité, des briques et des pierres, et il y eut des cris comme Chiens d’Américains ou Pendez Salman Rushdie, la rengaine habituelle. Rien de tout cela ne permit de comprendre la réaction de la police qui fut d’ouvrir le feu sans pour autant parvenir à empêcher les manifestants de saccager le bâtiment. À l’instant où une première balle toucha une cible humaine, l’histoire bascula. La police utilisa des fusils, des armes semi-automatiques et des fusils à pompe, et les affrontements durèrent trois heures. Et en dépit de tout cet arsenal, les manifestants parvinrent à escalader le toit de l’immeuble, le drapeau américain fut brûlé ainsi que des effigies des Etats-Unis et de lui-même. En d’autres circonstances il se serait demandé où se trouvait l’usine qui fournissait les milliers de drapeaux américains brûlés chaque année à travers le monde. Ce jour-là, tout ce qui se produisit passa au second plan derrière une seule chose.

Cinq personnes avaient été tuées.

Rushdie, tu es mort, hurlaient les manifestants, et pour la première fois il se dit qu’ils pourraient bien avoir raison. La violence appelle la violence. Le lendemain, il y eut une nouvelle émeute au Cachemire, son Cachemire bien-aimé, le berceau de sa famille, et un autre homme fut tué.

Le sang appelle le sang, pensa-t-il.

Et voici un vieillard à l’agonie étendu dans une chambre obscure. Et voici son fils qui lui dit que des musulmans ont été tués par balles en Inde et au Pakistan. C’est un livre qui est la cause de tout cela, raconte le fils au vieil homme, un livre qui est contre l’islam. Quelques heures plus tard, le fils entre dans les bureaux de la télévision iranienne en tenant un papier à la main. Une fatwa ou un édit était en général un document officiel, signé devant témoins et remis sous pli fermé, mais là il s’agissait d’une simple feuille de papier portant un texte dactylographié. Personne n’a jamais vu le document officiel, à supposer qu’il ait jamais existé, mais le fils du vieillard à l’agonie assura qu’il s’agissait bien de l’édit de son père et personne n’était disposé à mettre sa parole en doute. Le morceau de papier fut remis au journaliste de la chaîne qui se mit à le lire.

C’était le jour de la Saint-Valentin.

1 Traduit du russe par Claude Ligny, Robert Laffont, 1968.

3

L’année zéro

L’officier de la Special Branch s’appelait Wilson et celui des services secrets était Wilton, et tous les deux se prénommaient Will. Will Wilson et Will Wilton : on aurait dit un sketch de cabaret sauf que ce jour-là ça ne semblait pas drôle du tout. On lui expliqua que la menace contre lui était considérée comme extrêmement sérieuse, elle était de « niveau deux », ce qui voulait dire qu’il était considéré comme plus en danger que n’importe qui d’autre dans le pays, à l’exception peut-être de la reine, et comme il était menacé par une puissance étrangère, il avait droit à la protection de l’État britannique. Cette protection fut officiellement proposée et acceptée. On lui expliqua qu’on allait lui assigner deux officiers de protection, deux chauffeurs et deux voitures. La seconde voiture était prévue pour le cas où la première tomberait en panne. Il devait comprendre que, en raison de la nature particulière de cette mission et des risques impondérables qu’elle comportait, tous les officiers qui le protégeraient seraient volontaires. Personne n’endossait cette mission contre son gré. On lui présenta les premiers membres de l’équipe : Stanley Doll et Ben Winters. Stanley était un des meilleurs joueurs de tennis de la police. Benny était un des rares officiers noirs de la Branch et portait un blouson très chic en cuir tanné. Ils étaient tous les deux incroyablement beaux et armés de revolvers. Les officiers de la Branch étaient les stars de la police métropolitaine, le top de l’élite. Il n’avait encore jamais rencontré quelqu’un qui était autorisé à tuer. Stan et Benny avaient le droit de le faire pour son compte.

Ils portaient leur arme à la taille, accrochée à l’arrière de la ceinture de leur pantalon. Les policiers américains portaient un holster sous leur veste mais, ainsi que Stan et Benny lui en firent la démonstration, c’était moins pratique parce que quand on voulait sortir l’arme du holster elle décrivait un arc de près de quatre-vingt-dix degrés avant de pouvoir viser la cible. Le risque de tirer légèrement trop tôt ou trop tard et de rater la bonne personne était considérable. Si on dégainait à partir de la hanche, l’arme se trouvait dans la visée de la cible et la précision du tir était meilleure. Il y avait cependant un autre risque. Si on pressait trop vite la gâchette, on se tirait dans les fesses.

Au vu de la situation, Benny et Stan se voulaient rassurants : « On ne peut pas, dit Stan, menacer un citoyen britannique. Cela ne se fait pas. On va régler ça. Vous devez seulement faire profil bas pendant quelques jours et laisser les hommes politiques régler le problème. » « Manifestement vous ne pouvez pas rentrer chez vous, dit Benny, ce n’est pas très indiqué. Y a-t-il un endroit où vous aimeriez bien passer quelques jours ? » « Choisissez un endroit sympa, dit Stan, et on va vous y planquer un moment jusqu’à ce que tout s’arrange. » Il voulait croire en leur optimisme. « Peut-être les Cotswolds », dit-il. Peut-être un endroit quelconque dans cette région de carte postale avec ses collines ondulantes et ses maisons de pierre dorée. Il y avait une auberge célèbre dans les Cotswolds, dans le village de Broadway, qui s’appelait le Lygon Arms. Il avait souvent voulu y aller passer un week-end mais ne l’avait jamais fait. « Est-ce que le Lygon Arms serait possible ? » Stan et Benny se regardèrent et se comprirent sans parler. « Pourquoi pas, dit Stan, je vais m’en occuper. »

Marianne et lui passèrent la plus grande partie de ce jour-là dans leur appartement en sous-sol du 38 Lonsdale Square. Benny resta auprès d’eux pendant que Stan s’occupait de certaines choses. Il voulait revoir son fils avant de plonger dans la clandestinité, dit-il, et il aurait bien aimé aussi voir sa sœur et, bien qu’on le mît en garde contre le fait que les « méchants » devaient s’attendre à le voir se rendre dans ces endroits, ils acceptèrent « d’arranger un rendez-vous ». Quand la nuit fut tombée, on le conduisit sur Burma Road à bord d’une Jaguar blindée. Le blindage était si épais que le plafond de la voiture était beaucoup plus bas que d’ordinaire. Les hommes politiques de grande taille, comme Douglas Hurd, trouvaient ces voitures terriblement inconfortables. Les portières étaient si lourdes que si on les claquait accidentellement et qu’elles vous heurtaient elles pouvaient vous blesser grièvement. Quand la voiture était garée en pente, il était pratiquement impossible de tirer la portière à soi. La consommation d’une Jaguar blindée était de près de cinquante litres aux cent kilomètres. Elle pesait aussi lourd qu’un petit tank. Il apprit toutes ces informations de son premier chauffeur de la Special Branch, Dennis, « le Cheval » Chevalier, un grand type jovial, souriant, aux lèvres épaisses, « un des plus vieux de la bande », dit-il. « Savez-vous par quel terme technique on nous désigne, nous les chauffeurs de la Special Branch ? » lui demanda Dennis le Cheval. Il ne savait pas. « Le terme est RPC, dit Dennis, c’est nous. » « Et que signifie RPC ? » Dennis éclata d’un gros rire de gorge légèrement sifflant : « Rien que des Putains de Chauffeurs », dit-il. Il finirait par s’habituer à l’humour de la police. Un de ses autres chauffeurs était connu dans la Branch comme le roi d’Espagne parce qu’un jour il avait laissé sa Jag sans la verrouiller pendant qu’il allait dans un bureau de tabac, et en revenant il avait découvert qu’on la lui avait volée. D’où ce surnom, parce que le nom du roi d’Espagne est (mais il faut le prononcer lentement) Juan Car-los[1] .

Les méchants n’étaient pas planqués sur Burma Road à l’attendre. Il expliqua à Zafar et Clarissa ce que l’équipe de protection lui avait dit : « Ce sera l’affaire de quelques jours. » Zafar en parut énormément soulagé. Sur le visage de Clarissa pourtant il voyait tous les doutes que lui-même faisait semblant, non sans mal, de ne pas éprouver. Zafar lui demanda quand ils allaient se revoir et il ne sut pas quoi répondre. Clarissa lui dit qu’ils devaient aller passer le week-end chez des amis à elle, les Hoffman, dans l’Oxfordshire. Il répondit : « OK, peut-être là-bas, si j’y arrive. » Il serra son fils très fort dans ses bras et s’en alla.

(Ni Zafar ni Clarissa ne se virent offrir à aucun moment la protection de la police. On n’estimait pas, selon la police, qu’ils étaient en danger. Cela ne le rassurait pas, et la crainte qu’il avait pour eux le tourmentait tous les jours. Mais ils avaient décidé avec Clarissa que le mieux serait que Zafar continue à mener une vie aussi normale que possible. Elle en fit son affaire et lui assura une existence normale, ce qui était plus que courageux.)

Il s’aperçut qu’il n’avait rien mangé de la journée. Sur le chemin de Wembley où ils allaient voir Sameen, ils s’arrêtèrent dans un McDonald’s et il découvrit qu’on ne pouvait pas baisser les vitres épaisses de la Jaguar. Il existait d’autres voitures blindées, des Mercedes et des BMW qui pouvaient être équipées de vitres qu’on pouvait ouvrir, mais elles étaient plus chères et pas de fabrication britannique, et ne faisaient donc pas partie de la flotte de la police. Stan, qui occupait le siège passager à l’avant, dut sortir passer la commande puis aller à pied jusqu’au guichet pour récupérer la nourriture. Quand ils eurent fini de manger, la Jaguar refusa de redémarrer. Ils durent abandonner Dennis le Cheval, qui jurait comme un charretier avec son véhicule en panne, et monter dans la voiture de secours, une Range Rover appelée « la Bête » et conduite par un autre géant doux et souriant, Mickey Crocker, encore un autre des « vieux de la bande ». La Bête était assez vieille elle aussi, trop lourde et un vrai veau à conduire. Elle s’embourbait facilement et n’arrivait pas toujours à monter une pente verglacée. On était à la mi-février, la période la plus froide, la plus glaciale de l’année. « Désolé, mon pote, disait Mick Crocker, ce n’est pas la meilleure voiture du garage. » Assis à l’arrière de la Bête, il espérait que les hommes chargés de sa protection étaient plus efficaces que leurs véhicules.

Sameen, avocate diplômée (mais qui ne plaidait plus et donnait désormais des cours pour adultes), avait toujours un sens politique très acéré et avait beaucoup de commentaires à faire sur la situation. La Révolution iranienne s’était mise à trembler sur ses bases à partir du moment où Khomeiny avait été contraint, selon ses propres mots, « d’avaler le poison » et d’accepter de mettre fin à cette guerre sans victoire contre l’Irak et où toute une génération de jeunes Iraniens avaient été tués ou estropiés. La fatwa était pour lui une façon de retrouver une impulsion politique, de remobiliser les croyants. C’était la malchance de son frère d’être la dernière carte du moribond. Quant aux « chefs » des musulmans britanniques, qui commandaient-ils exactement ? C’étaient des guides sans adeptes, des charlatans tâchant de se servir des malheurs de son frère pour faire carrière. Pendant toute une génération, la politique des minorités ethniques en Grande-Bretagne avait été laïque et socialiste. C’était là le moyen qu’avaient trouvé les mosquées pour détruire ce projet et remettre la religion à la place du conducteur. Les Britanniques en provenance d’Asie ne s’étaient encore jamais séparés en factions entre hindous, musulmans et Sikhs (même s’il y avait eu des fractures d’un autre ordre, pendant la guerre du Bangladesh, où un schisme très violent était apparu entre Pakistanais-Britanniques et Bangladais-Britanniques). Quelqu’un devait répondre à ces gens qui faisaient une entaille communautariste et sectaire au sein de la communauté, dit-elle, à tous ces mollahs et soi-disant guides, et les renvoyer à leur hypocrisie et à leur opportunisme bien réels, eux. Elle était prête à assumer cette tâche, et il savait bien qu’éloquente et douée comme elle l’était en tant qu’avocate, elle serait pour lui une représentante parfaite.

Il lui demanda pourtant de ne pas jouer ce rôle. Sa fille Paya n’avait même pas un an, si elle devenait son porte-parole officiel, les journalistes camperaient devant sa porte et il serait impossible pour elle d’échapper au halo médiatique ; sa vie privée, celle de sa petite fille deviendraient la proie des flashes et des micros. Et il était impossible de prévoir les dangers que cela pouvait lui attirer. Il ne voulait pas qu’elle prenne des risques à cause de lui. Et puis il y avait un autre problème. Si elle était clairement identifiée comme étant sa porte-parole, lui dit l’équipe de protection, il serait beaucoup plus difficile pour lui d’aller la voir chez elle. Il comprit qu’il devait diviser ses relations en deux catégories, un camp public et un camp privé. Il avait besoin d’elle, dit-il, en tant que soutien privé plutôt qu’en représentante officielle. Elle accepta à contrecœur.

Une des conséquences imprévues de cette décision fut que, lorsque « l’affaire » flamba, il dut se rendre pratiquement invisible parce que la police le priait de ne pas faire de déclarations et de ne pas aggraver la situation, conseil qu’il suivit un certain temps jusqu’à ce qu’il refuse de se taire plus longtemps, mais, pendant son absence, par conséquent, il n’y avait personne parmi les gens qu’il aimait pour parler en son nom, ni sa femme, ni sa sœur, ni ses plus proches amis, tous ceux qu’il voulait pouvoir continuer à fréquenter. Il devint, dans les médias, un homme que personne n’aimait mais que beaucoup haïssaient. « La mort est peut-être un peu trop facile pour lui », déclara Iqbal Sacranie du Comité d’action britannique pour les affaires islamiques. « Son esprit doit être tourmenté pour le restant de ses jours à moins qu’il ne demande pardon à Allah le Tout-Puissant. » En 2005, ce même Sacranie fut fait chevalier à la demande du gouvernement Blair pour services rendus aux relations entre communautés.

En route pour les Cotswolds, la voiture dut s’arrêter pour faire le plein. Il voulut se rendre aux toilettes, ouvrit donc la portière et sortit. Aussitôt, tous les gens présents dans la station-service tournèrent la tête à l’unisson pour le dévisager. Il faisait la une de tous les journaux – Martin Amis avait eu cette phrase mémorable disant qu’il « avait disparu à la une » et, en l’espace d’une nuit, était devenu un des hommes les plus reconnaissables du pays. Les visages avaient l’air amical, un homme lui fit signe de la main, un autre leva le pouce, mais il était inquiétant d’être aussi fortement visible au moment précis où on lui demandait de faire profil bas. Quand il mit le pied dans les rues du village de Broadway, la réaction fut la même. Une femme vint à sa rencontre dans la rue pour lui souhaiter « bonne chance ». À l’hôtel, le personnel pourtant parfaitement rodé ne pouvait s’empêcher de le regarder la bouche ouverte. Il était devenu une bête de foire, et Marianne et lui furent soulagés de se retrouver dans l’intimité de leur magnifique chambre à l’ancienne. On lui remit une « alarme » à utiliser en cas de souci. Il la testa. Elle ne fonctionnait pas.

On mit à leur disposition un petit salon privé pour y prendre leurs repas. L’hôtel avait prévenu Stan et Benny qu’il risquait d’y avoir un problème. Un de leurs clients était un journaliste du Daily Mirror qui avait pris une chambre voisine pour plusieurs jours en compagnie d’une femme qui n’était pas son épouse. Comme la suite le prouva, ce ne fut pas un problème. La femme avait manifestement des charmes très puissants puisque l’homme du Mirror n’émergea pas de la chambre plusieurs jours de suite et ainsi, au moment même où les tabloïds envoyaient des équipes de fouineurs pour trouver où se cachait l’auteur des Versets sataniques, le journaliste du Mirror dans la chambre d’à côté avait manifestement raté un scoop.

Au cours du deuxième jour du séjour au Lygon Arms, Stan et Benny vinrent le trouver, un papier à la main. Le président d’Iran, Ali Khamenei, avait laissé entendre que s’il s’excusait « ce misérable pourrait être épargné »; « On estime, dit Stan, que vous devriez faire un geste pour faire retomber la température. » « Ouais, ajouta Benny, c’est ce qu’on pense. Une déclaration adéquate de votre part pourrait aider. » Qui estimait cela ? voulut-il savoir. Qui pensait cela ? « C’est l’avis général, répondit Stan de manière évasive, “là-haut”. » Était-ce l’opinion de la police ou du gouvernement ? « Ils ont pris la liberté de préparer un texte, dit Stan, lisez-le au moins. » « De toute façon, apportez-y des changements si le style ne vous plaît pas, dit Ben, c’est vous l’écrivain après tout. » « Je dois ajouter, en toute honnêteté, dit Stan, que le texte a été approuvé. »

Le texte qu’on lui remit était inacceptable, lâche, humiliant. Le signer aurait été une véritable défaite. Est-ce que c’était vraiment cela, le marché qu’on lui proposait ; il n’aurait le soutien du gouvernement et la protection de la police qu’à la condition de renoncer à ses principes et à la défense de son livre en se jetant à genoux et en rampant ? Stan et Ben paraissaient extrêmement mal à l’aise. « Comme je vous l’ai dit, reprit Ben, vous pouvez y apporter des modifications. » « Puis nous verrons comment ça marche », dit Stan. Et s’il décidait de ne pas faire de déclaration du tout à ce stade ? « On pense qu’une déclaration serait une bonne idée, dit Stan. Des négociations se déroulent en haut lieu à votre propos. Et puis il faut prendre en considération les otages du Liban et M. Roger Cooper qui est en prison à Téhéran. Leur situation est pire que la vôtre. On vous demande de faire votre part. » (Au cours des années 1980, le Hezbollah libanais, largement financé par Téhéran, caché derrière les pseudonymes de divers groupes, captura quatre-vingt-seize étrangers de vingt et un pays différents dont plusieurs Américains et Britanniques. De plus, M. Cooper, un homme d’affaires britannique, fut enlevé et emprisonné en Iran.)

C’était une tâche impossible : écrire quelque chose qui pourrait être perçu comme une branche d’olivier sans renoncer à ce qui était important. La déclaration à laquelle il parvint, il la trouvait largement détestable. « En tant qu’auteur des Versets sataniques, je reconnais que des musulmans dans plusieurs régions du monde sont sincèrement choqués par la publication de mon roman. Je regrette profondément le trouble que la publication a provoqué chez les croyants sincères de l’islam. Nous vivons dans un monde où existent de nombreuses religions, cette expérience a servi à nous rappeler que nous devons toujours penser à la sensibilité des autres. » Dans son for intérieur, une voix tentait de se justifier : il s’excusait pour le trouble – et après tout il n’avait jamais eu l’intention d’en causer – mais il ne s’excusait pas du livre lui-même. Et certes il fallait penser à la sensibilité des autres mais cela ne voulait pas dire qu’on se rendait à leurs vues. Tel était son texte sous-entendu, combatif mais non dit. De toute façon, il savait bien que pour que ce texte soit efficace il fallait qu’il soit lu comme de franches excuses. Cette pensée le rendait physiquement malade.

Ce fut un geste inutile. Il fut rejeté, puis à moitié accepté, puis de nouveau rejeté, tant par les musulmans britanniques que par le pouvoir iranien. La position de force aurait été de refuser de négocier avec l’intolérance. Il avait choisi la position de faiblesse et se voyait par conséquent traité comme un faible. L’Observer prit sa défense. « Ni la Grande-Bretagne ni l’auteur n’ont à s’excuser de quoi que ce soit. » Mais son sentiment d’être dans l’erreur, d’avoir fait un sérieux faux pas fut rapidement confirmé. « Même si Salman Rushdie devenait l’homme le plus pieux de tous les temps, il est du devoir de chaque musulman d’employer tout ce qu’il possède, sa vie et ses biens, au service d’un seul but : l’expédier en enfer », déclara l’imam moribond. Il avait l’impression d’être au fond du trou. Et pourtant non. Le fond du trou serait atteint quelques mois plus tard.

Les officiers de protection lui expliquèrent qu’il ne devait pas passer plus de deux nuits au Lygon Arms. Il avait de la chance que les journalistes ne l’aient pas retrouvé, un jour de plus et ils allaient sûrement y arriver. C’est alors qu’une autre vérité pénible lui fut révélée : c’était à lui de trouver des lieux de séjour. Le conseil de la police, qui ressemblait plutôt à un ordre, était qu’il ne devait pas retourner chez lui, où il serait impossible (c’est-à-dire extrêmement coûteux) de le protéger. Mais les « lieux sûrs » ne lui seraient pas fournis. À supposer que de tels endroits existent, il n’en vit jamais. Le grand public, habitué aux histoires d’espionnage, crut fermement qu’il existait des lieux sûrs et qu’il était mis à l’abri dans une de ces forteresses aux frais du contribuable. Des critiques concernant les frais engendrés par sa protection allaient devenir de plus en plus violentes au cours des semaines suivantes, ce qui indiquait un changement d’attitude dans l’opinion publique. Mais lors de son deuxième jour au Lygon Arms, on l’avertit qu’il avait vingt-quatre heures pour se trouver lui-même un autre point de chute.

Il passa son coup de fil quotidien chez Clarissa pour parler à Zafar et elle lui proposa une solution provisoire. Elle travaillait comme agent littéraire à l’agence A. P. Watt, dont la principale associée, Hilary Rubinstein, possédait un cottage dans le village de Thame, dans l’Oxfordshire, et l’avait proposé pour une nuit ou deux. C’était le premier d’une longue série de gestes généreux de la part de ses amis et connaissances, sans la gentillesse desquels il se serait retrouvé à la rue. Le cottage d’Hilary était relativement petit et pas très isolé, ce n’était pas l’endroit idéal, mais il en avait besoin et fut bien content. L’arrivée de la Jaguar, à présent réparée, de la Bête, de Stan, le joueur de tennis, de Benny, l’homme élégant, de Dennis le Cheval et d’un grand Mickey C., en plus de Marianne et de l’homme invisible, n’avait aucune chance de passer inaperçue dans un petit village. Il était persuadé que tout le monde savait exactement ce qui se passait chez Hilary Rubinstein. Mais personne ne vint fureter. Une distance anglaise convenable et une certaine réserve furent conservées. Il put même se rendre dans la propriété des Hoffman pour voir Zafar pendant quelques heures. Il ne savait pas où aller ensuite. Il avait téléphoné à tous ceux à qui il avait pensé, sans résultat. Il consulta alors son répondeur et trouva un message de Deborah Rogers, l’agent qu’il avait renvoyée quand il avait embauché Andrew Wylie. « Appelle-moi, disait ce message, je crois qu’on peut t’aider. »

Deb et son mari, le compositeur Michael Berkeley, lui proposèrent leur ferme au pays de Galles. « Si tu en as besoin, disait-elle simplement, elle est à ta disposition. » Il en fut profondément ému. « Écoute, dit-elle, c’est parfait parce qu’en réalité tout le monde pense que nous sommes brouillés et personne n’aura l’idée que tu peux te cacher là. » Le lendemain, l’étrange petit cirque se rendit à Middle Pits, la ferme accueillante dans une région vallonnée à la frontière du pays de Galles. Nuages bas et pluie, renaissance d’une amitié brisée, toutes les disputes furent balayées par la pression des événements pour laisser place à d’affectueuses embrassades. « Reste aussi longtemps que tu veux », avait dit Deb, mais il savait qu’il n’abuserait pas de son hospitalité et de celle de Michael. Il fallait qu’il trouve un endroit à lui. Marianne accepta de contacter dès le lendemain les agents immobiliers locaux et se mit à la recherche d’une maison à louer. Il fallait espérer qu’elle serait moins facile à reconnaître que lui.

Quant à lui, il fallait que personne ne le voie à la ferme, sinon sa sécurité s’en trouverait « compromise ». Il y avait un fermier qui s’occupait des moutons pour Michael et Deb et, un jour, il descendit de la colline parce qu’il devait parler de quelque chose à Michael. Une situation ordinaire se transforma en véritable crise dès l’instant où il était indispensable de ne pas se faire voir. « Tu devrais te cacher », lui dit Michael, et il dut plonger derrière une table de cuisine. Tandis qu’il se tenait là accroupi à écouter Michael se débarrasser le plus vite possible de l’homme, il éprouva un profond sentiment de honte. Se cacher de la sorte, c’était se voir retirer toute fierté. S’entendre dire qu’il devait se cacher était une humiliation. Peut-être, pensa-t-il, devoir vivre ainsi serait pire que la mort. Dans son roman La Honte, il avait évoqué les effets de la « culture de l’honneur » des musulmans dont les deux extrémités de l’axe moral étaient l’honneur et la honte, très différente en cela des notions chrétiennes de culpabilité et de rédemption. Il venait de cette culture, même s’il n’était pas croyant, et avait été élevé dans le souci des questions d’honneur. Devoir se cacher et vivre dans la dissimulation menaient au déshonneur. Très souvent, au cours de ces années, il se sentit profondément honteux. À la fois honteux et couvert de honte.

Il était plutôt rare qu’une histoire qui défrayait l’actualité mondiale repose entièrement sur les actes, les motivations, le caractère ou les crimes supposés d’un seul individu. Le simple poids des événements était un fardeau écrasant. Il imagina la grande pyramide de Gizeh tournée à l’envers et dont la pointe s’appuierait sur sa nuque. Les informations résonnaient comme un tintamarre dans ses oreilles. On aurait dit que chaque personne sur Terre avait son opinion. Hesham al-Essawy, le dentiste « modéré » de l’émission de la BBC, le qualifia de produit de la permissivité des années 1960, « source à présent de l’épidémie de sida ». Des membres du parlement pakistanais recommandèrent l’envoi immédiat de tueurs au Royaume-Uni. En Iran, les religieux les plus puissants, Khamenei et Rafsanjani, emboîtèrent le pas à l’imam : « La flèche noire du châtiment vole vers le cœur de cet infâme blasphémateur », déclara Khamenei au cours d’un voyage en Yougoslavie. Un ayatollah iranien, Hassan Sanei, offrit une récompense d’un million de dollars pour la tête de l’apostat. Il n’était pas facile de savoir si l’ayatollah possédait effectivement ce million ni comment il faudrait procéder pour récupérer la récompense, mais l’époque n’était pas à la logique. La télévision faisait défiler sans arrêt des barbus (et des hommes bien rasés) qui hurlaient à la mort. La bibliothèque du British Council à Karachi, ce lieu somnolent et agréable où il s’était si souvent rendu, fut plastiquée.

D’une certaine façon, au cours de cette période tapageuse et terrible, sa réputation littéraire survécut à ce battage. La plupart des critiques en Grande-Bretagne, en Amérique et en Inde continuaient à souligner ses mérites de romancier et les qualités du livre attaqué, mais certains signes montraient que cela aussi pourrait bien changer. Il assista à un épisode terrible au cours de l’émission « Late Show » à la BBC, durant laquelle Ian McEwan, Aziz al-Azmeh et la courageuse romancière jordanienne Fadia Faqir, qui avait elle aussi reçu des menaces de mort à cause de ses livres, tentèrent de le défendre contre un des brûleurs de livres de Bradford et l’omniprésent dentiste Essawy. L’émission fut violente et des mots épouvantables furent prononcés par ses adversaires qui étaient à la fois ignorants, bigots et menaçants. Mais ce qui rendit cet épisode terrible à ses yeux fut que le grand intellectuel George Steiner, tout le contraire d’un bigot ignorant, attaqua violemment son œuvre sur le plan littéraire. Peu après, d’autres figures bien connues des médias britanniques, comme Auberon Waugh, Richard Ingrams, Bernard Levin, vinrent y ajouter leurs commentaires hostiles. Il fut défendu dans les journaux par Edward Said et Carlos Fuentes, mais il sentit que l’humeur à son égard était en train de changer. Sa tournée de promotion aux États-Unis fut bien évidemment annulée. Il y avait des critiques positives et gratifiantes dans la presse américaine mais il ne survolerait plus l’Atlantique avant longtemps.

Les problèmes se multipliaient dans les maisons d’édition. Dans les bureaux de Penguin à Londres, et maintenant à New York, il arrivait désormais des menaces par téléphone. De jeunes femmes entendaient des voix anonymes leur dire : « Nous savons où vous habitez. Nous avons l’adresse de l’école où vont vos enfants. » Il y eut de nombreuses alertes à la bombe même si, heureusement, il n’y eut jamais de bombe dans aucune de ces maisons d’édition. Pourtant, la librairie Cody à Berkeley, en Californie, fut victime d’un attentat à la bombe. (Bien des années plus tard, il se rendit chez Cody et on lui montra avec grande fierté l’endroit brûlé et endommagé au milieu des rayonnages où l’engin artisanal avait été placé, et que Andy Ross et son personnel avaient accepté de laisser en l’état pour témoigner du courage de la librairie.) Et dans un hôtel miteux de Londres, à Sussex Garden, près de la gare de Paddington, un kamikaze supposé dont la cible était peut-être les bureaux de Penguin – mais on parla aussi d’une attaque prévue contre l’ambassade d’Israël – se fit exploser, touchant ce que dans le jargon de la Special Branch on appelait « sa propre cible ». A partir de ce moment-là, on utilisa dans la salle du courrier de Penguin des chiens dressés à détecter les explosifs.

Peter Mayer, le directeur de la société, commanda au Service d’information sur le contrôle des risques de Londres une étude pour évaluer la « cible personnelle » et la menace permanente sur la maison d’édition. Des copies en furent adressées à Andrew Wylie et à Gillon Aitken. Dans ce rapport, les principaux protagonistes de l’affaire, probablement pour des raisons de sécurité, n’étaient jamais évoqués sous leur véritable nom. On leur avait à la place attribué des noms d’oiseaux. Le document portait un titre magnifique : Estimation de la force et du potentiel de la protestation des pluviers contre le sterne arctique, du pigeon de chez la barge et ses conséquences pour le pluvier fauve. Il n’était pas très difficile de comprendre que pluviers désignaient les musulmans, la Barge désignait l’éditeur ou « Penguin ». Le pigeon, c’étaient Les Versets sataniques, et le pluvier fauve était la société partenaire de Penguin, le groupe Pearson. L’auteur du pigeon était le sterne arctique.

Peter Mayer (qui n’avait pas eu droit à son identité ornithologique, même si la presse le désignait souvent sous le nom de « Roi Pingouin ») interdit à tout membre du personnel qui était en rapport avec le pigeon de parler aux journalistes du pigeon ou du sterne arctique, sous peine de renvoi immédiat. Les seules déclarations publiques émanant de la Barge devaient venir de son avocat, Martin Garbus, ou de son porte-parole officiel Bob Gregory. Et toutes les déclarations furent prudemment défensives. Tout cela était parfaitement compréhensible (à l’exception peut-être des stupides noms d’oiseaux), mais une conséquence de ce diktat du Roi Pingouin, ce fut qu’au moment où l’auteur violemment critiqué de la maison avait besoin que ses éditeurs parlent en sa faveur, ceux-ci étaient bâillonnés et réduits au silence. Ce silence finit par créer un contentieux entre l’éditeur et l’auteur. Mais pour le moment, leurs désaccords restaient mineurs parce que la maison d’édition faisait preuve d’un grand courage et demeurait fidèle à ses principes. Des voix musulmanes menaçaient Penguin de violentes représailles contre ses bureaux à travers le monde, mais aussi d’un boycott général de leurs livres et de toutes les activités commerciales de Pearson, un conglomérat qui avait de nombreux intérêts dans le monde musulman. Face à ces menaces, la direction de Pearson fit front.

La publication se poursuivit et le livre continua à être expédié et vendu en très grandes quantités. Lorsque le livre arriva à la première place de la liste des meilleures ventes du New York Times, John Irving, qui avait l’habitude d’occuper cette place et se trouvait rejeté en deuxième position, fit remarquer avec humour que s’il fallait faire tout cela pour parvenir en tête de liste, il était bien content de n’être que le deuxième. Il savait très bien, et Irving le savait aussi, que ce n’était pas un vrai numéro un ; que c’était le scandale plus que le mérite littéraire ou la popularité qui dopait les ventes. Mais il savait aussi, et en était bien content, que beaucoup de lecteurs achetaient Les Versets sataniques pour faire preuve de solidarité. John Irving était son ami depuis que Liz Calder le lui avait présenté en 1980. Cette plaisanterie était de la part de John une façon de lui adresser un signe amical.

Le jour où le roman parut aux États-Unis, le 22 février 1989, une pleine page de publicité fut publiée dans le New York Times, financée par l’Association des éditeurs américains, l’Association des libraires américains et l’Association des bibliothécaires américains. Elle disait : « Les hommes libres écrivent des livres. Les hommes libres publient des livres. Les hommes libres vendent des livres. Les hommes libres achètent des livres. Les hommes libres lisent des livres. Dans l’esprit de l’engagement des États-Unis en faveur de la liberté d’expression, nous informons le public que les lecteurs pourront trouver ce livre dans les librairies et les bibliothèques de tout le pays. » Le centre américain du PEN Club, dirigé avec passion par sa très chère amie Susan Sontag, organisa des lectures de son roman. Sontag, Don DeLillo, Norman Mailer, Claire Bloom et Larry McMurtry firent partie des lecteurs. On lui envoya une cassette enregistrée de l’événement. Il en eut la gorge serrée. Bien plus tard, on lui raconta que plusieurs grands écrivains américains avaient commencé par se défiler. Même Arthur Miller avait cherché une excuse en disant que sa judéité risquait d’être un élément contre-productif. Mais en quelques jours, rappelés à l’ordre par Susan, presque tous étaient revenus à de meilleurs sentiments et s’étaient ralliés au groupe.

La peur qui se répandait dans le monde de l’édition était réelle, car la menace était bien réelle. Éditeurs et traducteurs étaient eux aussi visés par la fatwa. Et pourtant le monde du livre, dans lequel des hommes libres exercent librement leurs choix, avait besoin d’être défendu. Il se dit souvent que cette crise opérait comme une lumière crue braquée sur les choix et les actes de chacun, créant un monde sans ombres, un endroit net et sans ambiguïté d’actes justes ou injustes, de bons ou de mauvais choix, de oui ou de non, de force ou de faiblesse. Sous cette vive lumière il y eut des éditeurs qui se montrèrent héroïques tandis que d’autres se révélaient poltrons. Le plus poltron de tous fut peut-être le directeur d’une maison européenne qu’il ne serait pas charitable de nommer et qui fit poser des vitres à l’épreuve des balles aux fenêtres de son bureau au second étage mais pas à celles du premier étage à travers lesquelles on voyait parfaitement ses employés. Puis qui apporta un tournevis pour dévisser la plaque qui portait le nom de sa maison à l’entrée de son immeuble. L’éditeur allemand, la fameuse maison Kiepenheuer und Witsch, rompit sommairement son contrat et tenta de lui faire endosser les frais des mesures de sécurité. (Pour finir, l’édition allemande fut publiée par un large consortium d’éditeurs et de personnalités en vue, ce qui fut aussi la méthode employée en Espagne.) L’éditeur français Christian Bourgois commença par se montrer réticent à publier l’édition française du livre et en repoussa plusieurs fois la publication, mais finit par se laisser convaincre par les critiques de plus en plus virulentes que lui adressaient les médias français. Andrew Wylie et Gillon Aitken furent étonnants. Ils allaient d’un pays à l’autre convaincre, cajoler, menacer et flatter les éditeurs pour les amener à faire leur travail. Dans beaucoup de pays, le livre ne dut sa sortie qu’à cette pression déterminée qu’ils exercèrent sur des éditeurs inquiets.

Mais en Italie, il y eut de véritables héros. L’éditeur italien Mondadori publia le livre quelques jours après la fatwa. Les propriétaires de la maison – la société Fininvest de Silvio Berlusconi, le CIR de Carlo de Benedetti et les héritiers d’Arnoldo Mondadori – étaient beaucoup plus hésitants que Penguin, et beaucoup de réserves furent exprimées sur le bien-fondé de cette publication, mais la détermination du directeur éditorial Giancarlo Bonacina et de son équipe emporta la décision. Le livre fut publié conformément au programme.

Pendant que se déroulaient tous ces événements et bien d’autres choses encore, l’auteur des Versets sataniques se cachait derrière une table de cuisine pour ne pas être vu par un berger.

En plus de toute cette actualité tonitruante, il y avait les difficultés privées, ce nœud qu’il avait à l’estomac provoqué par la nécessité constante de trouver un nouveau point de chute, la crainte qu’il avait pour sa famille (sa mère venait d’arriver à Londres et de s’installer chez Sameen pour se rapprocher de lui mais il faudrait pas mal de temps avant qu’il ne puisse la voir) et, naturellement, il y avait Marianne, dont la fille Lara, lors de plusieurs coups de fil exaltés, avait dit à sa mère « qu’aucun de ses amis ne comprenait pourquoi sa mère s’exposait à un tel danger ». C’était une remarque sensée, une remarque que n’importe quelle fille aurait pu faire à sa mère. Marianne avait trouvé une petite maison à louer, elle serait libre dans une semaine. Elle lui avait rendu un grand service mais au fond il savait bien qu’elle le quitterait si la crise durait plus longtemps. Elle supportait très mal cette nouvelle vie. La tournée de lancement de son roman avait été annulée et, à sa place, il serait sûrement parti lui aussi. Pour l’instant elle se plongeait dans ce qui ressemblait à un processus d’écriture normal, elle prenait des notes abondantes sur l’endroit où ils étaient installés, notait des phrases en gallois dans son carnet, et se mit, presque aussitôt, à écrire des histoires qui n’étaient pas véritablement des fictions mais des versions dramatiques de ce qu’ils étaient en train de vivre. Une de ces histoires s’intitulait « Croeso i Gymru », ce qui signifie « Bienvenue au pays de Galles », et commençait par Nous étions en cavale au pays de Galles, une phrase qui le dérangea parce que être en cavale veut dire tenter d’échapper à la loi. Ils n’étaient pas des criminels, voulut-il faire remarquer, mais il s’abstint. Elle n’était pas d’humeur à recevoir des critiques. Elle écrivait une histoire qui s’appelait : « En apprenant l’ourdou ».

Le secrétaire d’État aux Affaires étrangères s’exprimait à la télévision, débitant des mensonges sur son compte. Le peuple britannique, disait sir Geoffrey Howe, n’aimait pas ce livre. Il était extrêmement violent contre la Grande-Bretagne, il la comparait, disait-il toujours, à l’Allemagne de Hitler. L’auteur du livre mal-aimé se surprit à hurler face à la télévision : « Où ? À quelle page ? Montrez-moi où j’ai dit cela ! » La télévision ne répondit pas. Le visage suffisant, insipide et curieusement docile de sir Geoffrey cligna impassiblement des yeux dans sa direction. Il se rappela que l’ancien ministre du Parti travailliste, Denis Healey, avait dit un jour qu’être attaqué par Howe, c’était comme être attaqué par « un mouton mort » et, l’espace d’un instant, il envisagea de poursuivre le mouton mort pour diffamation. Mais c’était stupide bien sûr. Pour le monde entier, c’était lui le grand diffamateur, ce qui autorisait tout le monde à le diffamer en retour.

Le mouton mort n’était pas tout seul. Le géant rébarbatif, Roald Dahl, s’exprimait dans la presse pour dire : « Rushdie est un dangereux opportuniste. » Quelques jours plus tôt, l’archevêque de Cantorbéry, Robert Runcie, avait déclaré qu’il « comprenait le sentiment des musulmans ». Bientôt le pape allait comprendre lui aussi leurs sentiments et le grand rabbin d’Angleterre et le cardinal de New York. L’équipe divine alignait ses troupes. Mais Nadine Gordimer prit sa défense dans la presse, et le jour où Marianne et lui quittèrent la ferme de Deb et Michael pour s’installer dans la maison qu’ils avaient louée, une déclaration des Écrivains du monde fut publiée pour le soutenir, signée par des milliers d’écrivains. La Grande-Bretagne et l’Iran avaient rompu leurs relations diplomatiques. Bizarrement, c’était l’Iran qui en avait pris l’initiative et non le gouvernement de Margaret Thatcher. Apparemment, le fait que les Britanniques protégeaient un renégat apostat dérangeait plus les ayatollahs qu’une attaque venue de l’étranger contre un de leurs citoyens ne dérangeait les Britanniques. Ou alors, c’était que les Iraniens avaient été plus rapides dans leurs représailles.

Le modeste cottage aux murs blancs et au toit d’ardoises noires s’appelait Tyn-y-Coed, la maison dans les bois, un nom assez répandu dans cette région. Elle se trouvait près du village de Pentrefelin in Brecon, pas très loin des Black Mountains et des Brecon Beacons. Il y pleuvait beaucoup. Il faisait froid quand ils arrivèrent. Les policiers essayèrent d’allumer le poêle, et après tout un raffut de claquements et de jurons, ils finirent par y arriver. Il trouva une petite pièce à l’étage dont il pouvait fermer la porte et où il pouvait faire semblant de travailler. La maison était sinistre, comme cette période. Margaret Thatcher passait à la télévision, disant qu’elle comprenait l’insulte faite à l’islam et exprimait sa sympathie aux insultés. Il parla à Gillon Aitken et à Bill Buford, et tous les deux l’avertirent qu’il devait s’attendre à un retournement de l’opinion publique contre lui pendant quelque temps. Il lut les déclarations de soutien des grands écrivains du monde publiées dans le New York Times Book Review et y puisa un certain réconfort. Il parla au téléphone avec Michael Foot, et ses déclarations tonitruantes et saccadées de solidarité absolue lui rendirent le moral. Il imaginait les longs cheveux blancs de Michael agités avec véhémence et auprès de lui sa femme, Jill Craigie, d’une férocité sereine : « C’est un scandale. Toute cette histoire. C’est ce que nous pensons Jill et moi. Un vrai scandale. »

L’équipe de protection avait changé. Stan, Benny, Dennis et Mick étaient allés retrouver leurs familles et il était désormais sous la protection de Dev Stonehouse, un « personnage » dont le teint semblait trahir un problème d’alcool et qui passait son temps à débiter des histoires croustillantes sur les autres « clients » dont il avait eu la charge : la nuit où Gerry Fitt, l’homme politique irlandais, avait bu seize gins tonic, le comportement tyrannique insupportable de Tom King, le ministre, envers son équipe de protection. « Ce type pourrait bien se prendre une balle dans le dos un de ces jours. » Et, à l’inverse, la correction parfaite de ce boutefeu d’Ulsterman, Ian Paisley, qui se souvenait du nom de chacun, demandait des nouvelles de leur famille et commençait chacune de ses journées en priant avec ses officiers de protection. Dans l’équipe de Dev, il y avait encore deux autres chauffeurs affables et souriants. Alex et Phil, qui ne prêtaient aucune attention à Dev « racontant ses conneries  », et un deuxième officier de protection, Peter Huddle, qui détestait manifestement le sergent détective Stonehouse. « Il est comme les hémorroïdes, disait-il tout fort dans la cuisine, il fait sacrément mal au cul. »

Ils l’emmenèrent faire une promenade dans les Black Mountains, le paysage dans lequel Bruce Chatwin a situé son meilleur livre, Les Jumeaux de Black Hill. Et se retrouver pour une fois à l’air libre, pouvoir contempler le paysage et l’horizon au lieu des murs à l’intérieur d’une maison améliora beaucoup son humeur. Cette équipe-là aimait bien faire la conversation. « Je ne peux pas faire de cadeaux à ma femme, se lamentait Alex, un Écossais des Lowlands, elle déteste tout ce que je lui offre. » Phil était resté surveiller les voitures. « Il y sera très bien, dit Alex, les RPC aiment bien rester assis dans leur véhicule. » Puis, hors de propos, Dev annonça qu’il s’était envoyé en l’air la nuit précédente. Une lueur de haine passa sur le visage d’Alex et de Peter. Soudain, il éprouva une violente douleur à la mâchoire inférieure. C’était une dent de sagesse du bas qui se réveillait. La douleur disparut au bout d’un moment, mais c’était un avertissement. Il allait devoir consulter un dentiste.

Ils lui avaient bien dit qu’ils n’aimaient pas beaucoup l’idée qu’il se rende à Londres trop souvent, mais ils comprenaient aussi qu’il avait besoin de voir son fils. Ses amis mettaient leur maison à sa disposition et on l’y conduisait pour y retrouver Zafar, à Archway, chez sa vieille camarade de Cambridge Teresa Gleadowe et son mari, le galeriste Tony Stokes. C’était dans leur petite galerie de Covent Garden qu’avait eu lieu le lancement des Enfants de minuit, dans une autre vie. Ou bien il allait à Kentish Town chez Sue Moylan et Gurmukh Singh, qui s’étaient rencontrés et étaient tombés amoureux l’un de l’autre lors de son mariage avec Clarissa et qui ne s’étaient plus jamais quittés. Ils formaient un couple idéalement assorti, elle, la fille d’un juge et la classique rose anglaise, et lui, un grand et beau Sikh de Singapour, pionnier de cette science naissante des logiciels informatiques. (Quand Gurmukh décida de se lancer dans le jardinage, il mit au point un programme informatique qui indiquait précisément ce qu’il fallait faire chaque jour de l’année. Son jardin, planté et entretenu suivant les instructions de ce programme, prospéra magnifiquement.) Harold Pinter et Antonia Fraser lui ouvrirent aussi leur porte, et tant d’autres amis. Bill Buford lui avait dit : « Tes amis vont se regrouper autour de toi comme un cercle de fer, et à l’intérieur de ce cercle tu pourras mener ta vie. » C’est exactement ce qu’ils firent. Leur code du silence fut inviolable. Pas un seul d’entre eux ne laissa par inadvertance échapper le moindre renseignement sur ses déplacements, pas une seule fois. Après avoir commencé par se méfier ostensiblement d’eux, les hommes de la Special Branch finirent eux aussi par faire confiance à ses amis, par estimer que c’étaient des gens sérieux qui savaient ce qu’il fallait faire.

Voici comment se passaient les choses quand il devait rencontrer son fils. Le « cinquième homme »  de l’équipe, qui était basé à Scotland Yard, allait visiter l’endroit à l’avance, prenant des mesures de sécurité et informant les propriétaires de ce qu’ils devaient faire, verrouiller telle porte, tirer tel rideau. Ensuite, on le conduisait en voiture à l’endroit prévu toujours par les itinéraires les plus détournés, en employant de nombreuses astuces pour échapper à une éventuelle surveillance, un procédé connu sous le nom de « nettoyage à sec », et être certains de ne pas être suivis. (Ce type de conduite impliquait entre autres d’adopter le comportement le plus bizarre possible. Sur autoroute, on le conduisait à des vitesses sans cesse différentes parce que si quelqu’un d’autre en faisait autant, cela signifiait qu’ils étaient suivis. Parfois, Alex prenait une bretelle de sortie en accélérant très fort. Un éventuel poursuivant ne pouvait pas savoir s’il allait quitter l’autoroute ou pas et devait accélérer pour le suivre de près, révélant ainsi sa présence.) Pendant ce temps, une autre voiture allait chercher Zafar et l’emmenait au lieu du rendez-vous, après avoir également pratiqué le « nettoyage à sec ». C’était compliqué, mais lorsqu’il voyait la joie dans le regard de son fils, il savait qu’il n’avait besoin de rien d’autre.

Il passa une heure avec Zafar dans la maison des Stokes, puis une autre heure avec sa mère et Sameen chez les Pinter à Campden Hill Square et, dans la parfaite maîtrise de soi qu’affichait sa mère, il revit la femme qu’elle avait été autrefois et après la mort de son père. Elle dissimulait sa peur et son inquiétude derrière un sourire affectueux bien que crispé mais elle serrait souvent les poings. Ensuite, comme il était trop tard pour regagner le pays de Galles, il fut conduit au cottage de Ian McEwan dans le village de Chedworth dans le Gloucestershire, où il passa la soirée en compagnie de bons amis si chers, Alan Yentob et sa compagne, Philippa Walker, ainsi que Ian. Dans une interview au New Yorker, Ian raconta plus tard : « Je n’oublierai jamais cela, le lendemain matin, nous nous levâmes de bonne heure. Il devait partir. C’était un moment terrible pour lui. On était dans la cuisine, préparant des toasts et du café en écoutant le journal de 8 heures à la BBC. Il se tenait debout près de moi et faisait la une des informations. Le Hezbollah appuyait de tout son savoir-faire et de son influence le projet de l’assassiner. » Les souvenirs de Ian étaient légèrement déformés. La menace dont parlaient les informations ce jour-là ne provenait pas du Hezbollah libanais financé par l’Iran, mais d’Ahmad Jibril, commandant en chef du Front populaire de libération de la Palestine.

Le commandant John Howley de la Special Branch, l’officier gradé responsable de la section « A », qui gravit ensuite les échelons jusqu’à devenir adjoint du préfet de police et diriger à la fois la Special Branch et la section antiterroriste de Scotland Yard, vint lui rendre visite au pays de Galles, accompagné de Bill Greenup, l’officier que Marianne, dans sa nouvelle galloise, avait rebaptisé « M. Browndown ». M. Greenup se montra franchement inamical à son égard. Il était évident que, de son point de vue, ils avaient affaire à un fauteur de troubles qui avait suscité une réaction à laquelle il ne s’attendait pas, et pour qui de braves officiers de police devaient risquer leur vie afin de sauver la sienne et le protéger des conséquences de ses propres initiatives. De plus, le trublion votait pour le Parti travailliste et s’était permis de critiquer le gouvernement, l’administration Thatcher, qui étaient maintenant obligés d’approuver sa protection. M. Greenup laissa entendre que la Special Branch envisageait de confier sa protection à la police régulière et qu’il devrait courir le risque. Il semblait à présent que le danger pouvait durer très longtemps, et ce n’était pas du tout ce que la Special Branch avait prévu, ni souhaité. Telles étaient les mauvaises nouvelles que le commandant Howley, un homme peu bavard, était venu jusqu’au pays de Galles lui apporter. Il n’était plus question de faire profil bas pendant quelques jours pour laisser aux politiques le temps de régler l’affaire. On n’envisageait pas de l’autoriser (l’autoriser ?) à reprendre sa vie normale dans un avenir prévisible. Il ne pouvait tout de même pas décider de rentrer tout simplement chez lui et de voir ce qui se passerait. Il risquait de mettre en danger ses voisins et d’imposer un fardeau insupportable aux forces de police, parce que c’était une rue entière et davantage qu’il faudrait boucler et protéger. Il fallait qu’il attende « un changement politique majeur ». C’est-à-dire ? demanda-t-il. Jusqu’à la mort de Khomeiny ? Ou bien jamais ? Howley n’avait pas d’opinion sur la question. Il ne pouvait pas évaluer le temps d’attente.

Il faisait depuis un mois l’objet d’une menace de mort. Il y avait eu de nouvelles manifestations contre Les Versets sataniques à Paris, New York, Oslo, au Cachemire, au Bangladesh, en Turquie, en Allemagne, en Thaïlande, aux Pays-Bas, en Suède, en Australie et dans le West Yorkshire. Le nombre de blessés et de morts n’avait cessé d’augmenter. Le roman avait entre-temps été interdit en Syrie, au Liban, au Kenya, au Brunei, en Thaïlande, en Tanzanie, en Indonésie et dans tout le monde arabe. Un « chef » musulman, Abdul Hussain Chowdhury, demanda au chef de la police métropolitaine de Londres de lancer une assignation contre Salman Rushdie et ses éditeurs pour avoir produit un « libelle blasphématoire et séditieux », mais la demande fut rejetée. À New York, la Cinquième Avenue dut être bouclée à cause d’une alerte à la bombe dans une librairie. C’était l’époque où il existait encore des librairies sur la Cinquième Avenue !

Le front uni du monde littéraire commença à céder et il fut très peiné de voir son propre monde se fracturer sous la pression des événements. Tout d’abord, l’Académie des beaux-arts de Berlin-Ouest refusa qu’un rassemblement de solidarité « pro-Rushdie » se tienne dans ses locaux en invoquant des raisons de sécurité. Ce qui amena le plus grand écrivain allemand, Günter Grass, et le philosophe Günther Anders à démissionner de cette Académie en signe de protestation. Puis à Stockholm, l’Académie suédoise, qui décerne le prix Nobel de littérature, refusa de publier une déclaration officielle condamnant la fatwa. La grande romancière Kerstin Ekman quitta son fauteuil du cénacle des dix-huit académiciens. Lars Gyllensten, lui, cessa de prendre part aux délibérations de l’Académie.

Il se sentait très mal : « Ne faites pas ça, Günter, Günther, Kerstin, Lars », avait-il envie de crier. « Ne faites pas ça pour moi. » Il ne voulait pas faire éclater des académies ni endommager le monde des livres. C’était tout le contraire de ce qu’il souhaitait. Il essayait de défendre les livres contre ceux qui les brûlaient. Ces petites escarmouches littéraires lui paraissaient tragiques à un moment où la liberté littéraire était si violemment attaquée.

Aux ides de mars il fut projeté sans avertissement dans le dernier des cercles de l’enfer orwellien. « Tu m’as demandé un jour, dit O’Brien, ce qu’il y avait dans la chambre 101. Je t’ai dit que tu connaissais déjà la réponse. Tout le monde le sait. La chose qui se trouve dans la chambre 101 est la pire chose du monde. » La pire chose du monde différait selon les individus. Pour Winston Smith dans le 1984 d’Orwell, c’étaient des rats. Pour lui, c’était un cottage gallois glacial et un téléphone qui ne répondait pas.

Il avait établi un rituel quotidien avec Clarissa. Tous les soirs à 19 heures, sans faute, il téléphonait pour parler à Zafar. Il discutait avec son fils aussi ouvertement que possible de tout ce qui arrivait, en essayant d’y mettre une petite touche d’optimisme, de façon à garder à distance les monstres de son imagination enfantine tout en le tenant informé. Il avait rapidement remarqué que lorsque Zafar apprenait les nouvelles de sa bouche en premier, il parvenait à y faire face. Si par malchance ils ne s’en étaient pas parlé et si Zafar entendait quelque chose de choquant par ses camarades à la récréation, il en était extrêmement bouleversé. Il était vital de communiquer. D’où le coup de téléphone quotidien. Il était convenu avec Clarissa que si, pour une raison ou pour une autre, elle ne pouvait pas être à la maison avec Zafar à 19 heures, elle devait laisser un message sur son répondeur de St Peter’s Street pour dire à quelle heure ils seraient de retour. Il appela Burma Road. Il n’y eut pas de réponse. Il laissa un message sur le répondeur de Clarissa avant d’interroger le sien. Elle n’y avait pas laissé de message. Oh, se dit-il, ils doivent être un peu en retard. Un quart d’heure après, il rappela. Personne ne décrocha. Il rappela son répondeur : rien. Dix minutes plus tard, il fit une troisième tentative. Toujours rien. Il commençait à être vraiment inquiet. Il était presque 19 h 45, un soir d’école. Ce n’était pas normal qu’ils aient autant de retard. Il rappela encore deux fois au cours des dix minutes suivantes. Pas de réponse. Il se sentit pris de panique.

Il en oublia les événements de la journée. L’Organisation de la conférence islamique l’avait qualifié d’apostat mais n’avait pas soutenu la menace de mort iranienne. Des musulmans préparaient une manifestation à Cardiff. Marianne était contrariée parce que John Dollar, le roman qu’elle venait de publier, s’était vendu à exactement vingt-quatre exemplaires au cours de la semaine précédente. Plus rien de tout cela n’avait d’importance. Il ne cessait d’appeler Burma Road, composant et recomposant le numéro comme un fou, et ses mains se mirent à trembler. Il était assis par terre, adossé au mur, le téléphone posé sur les genoux, et il refaisait sans cesse le même numéro. L’équipe de protection avait encore changé. Stan et Benny étaient revenus avec deux nouveaux chauffeurs, une sorte de petit gars impertinent prénommé Keith, alias « Stumpy », et un Gallois roux, Alan Owen. Stan remarqua l’activité téléphonique fébrile de son « client » et vint aux nouvelles pour savoir si tout allait bien.

Il répondit que non, apparemment pas. Clarissa et Zafar avaient à présent une heure un quart de retard pour leur rendez-vous téléphonique et n’avaient laissé aucun message d’explication. Stan prit un air grave : « Est-ce que c’est une rupture des habitudes ? demanda-t-il, c’est une des choses préoccupantes, un brusque changement inattendu. » « Oui, répondit-il, c’est un changement d’habitude. » « OK, répondit Stan, je m’en occupe, je vais me renseigner. » Quelques minutes plus tard il revint et dit qu’il avait parlé à la Metpol, la police métropolitaine de Londres, et qu’ils allaient envoyer une voiture pour un passage de contrôle. Après cela les minutes se mirent à s’écouler, lentes et froides comme de la glace, et quand le rapport arriva il en eut le cœur gelé. « La voiture vient d’arriver devant la maison, lui dit Stan et le rapport, je suis désolé de le dire, c’est que la porte est grande ouverte et que les lumières sont allumées. » Il fut incapable de répondre. « Manifestement les officiers ne sont pas allés jusqu’à la maison et n’y sont pas entrés, dit Stan, dans un pareil cas, ils ne savent pas ce qu’ils pourraient découvrir. »

Il vit des corps étalés sur les marches de l’entrée. Il vit le cadavre de son fils et de sa première femme couverts de sang et réduits à l’état de poupées de chiffon sous la lumière crue des projecteurs. C’en était fini. Il avait fui et s’était caché comme un lapin terrorisé, et ceux qu’il aimait en avaient payé le prix. « Juste pour vous tenir au courant de ce que nous faisons, dit Stan, nous allons entrer dans la maison mais il faut nous laisser environ quarante minutes, le temps qu’ils rassemblent toute une armée. »

Peut-être n’étaient-ils pas morts tous les deux. Peut-être son fils était-il encore vivant et pris en otage. « Vous savez, dit-il à Stan, que s’ils le détiennent et exigent une rançon c’est qu’ils veulent que je me livre à sa place, et c’est ce que je vais faire, et vous autres vous ne pourrez pas m’en empêcher. Que ce soit parfaitement clair. »

Stan marqua une pause, l’air sinistre comme un personnage dans une pièce de Pinter avant de dire : « Cette histoire d’échange d’otages, ça n’arrive qu’au cinéma. Dans la vraie vie, je suis désolé de vous le dire, s’il s’agit bien ici d’une intervention hostile, ils sont déjà probablement morts tous les deux. La question que vous devez vous poser c’est : voulez-vous mourir vous aussi ? »

Dans la cuisine, les policiers ne disaient plus rien. Marianne, assise en face de lui, le dévisageait, incapable de le réconforter. Il n’avait plus rien à dire. Il n’y avait plus que ce numéro qu’il composait comme un fou toutes les trente secondes, la tonalité puis la sonnerie et enfin la voix de Clarissa lui demandant de laisser un message. Cette belle grande femme aux yeux verts. La mère de ce gentil garçon si affectueux et débordant de vie. Il n’y avait aucun message qu’il puisse laisser. Je suis désolé n’aurait rien voulu dire. Il raccrocha et refit le numéro. Et toujours la voix de Clarissa, encore et encore.

Au bout d’un long moment, Stan entra et dit tranquillement : « Ils ne vont plus tarder. Ils sont pratiquement prêts. Il hocha la tête et attendit que la réalité lui envoie un coup qui pourrait bien être fatal. Il n’avait pas l’impression de pleurer mais il avait le visage mouillé. Il continua à composer le numéro de Zafar. Comme si le téléphone possédait des pouvoirs occultes, comme si c’était une planche ouija capable de le mettre en relation avec les morts.

Puis de manière totalement inattendue, il entendit un déclic. Quelqu’un avait décroché à l’autre bout de la ligne « Allô ? » fit-il, d’une voix tremblante. « Papa ? » répondit la voix de Zafar. « Qu’est-ce qui se passe, papa ? Il y a une voiture de police devant la porte et ils disent qu’il y en a encore quinze autres qui doivent arriver. » Le soulagement tomba sur lui, lui coupant momentanément la parole. « Papa, tu es là ? » « Oui, dit-il, je suis là. Est-ce que ta mère va bien ? Où étiez-vous ? » Ils avaient assisté à un spectacle de théâtre à l’école qui s’était terminé très tard. Clarissa vint prendre la communication et s’excusa : « Je suis désolée. J’aurais dû te laisser un message, j’ai simplement oublié. Je suis désolée. »

Il ne savait plus très bien si les substances biochimiques libérées dans ses veines par le contrecoup le rendaient heureux ou furieux. « Mais la porte ? demanda-t-il. Pourquoi la porte était-elle ouverte et les lumières allumées ? » Ce fut Zafar qui reprit le combiné : « Elle n’était pas restée ouverte, papa. On venait juste de rentrer, on a ouvert la porte et allumé les lumières et un policier est arrivé aussitôt. »

« Il semblerait, dit le sergent détective Stan, qu’il y ait eu une erreur regrettable. La voiture que nous avons envoyée patrouiller n’a pas inspecté la bonne maison. »

Pas la bonne maison. Une erreur de la police. Rien qu’une stupide erreur. Tout allait bien. Les monstres étaient rentrés dans le placard à balais et sous le plancher. Le monde n’avait pas explosé. Son fils était vivant. La porte de la chambre 101 s’ouvrit. Contrairement à Winston Smith, il avait réussi à s’échapper.

Ce fut le pire jour de sa vie.

*

Le message sur son répondeur provenait de la romancière Margaret Drabble. « Appelle-moi donc si tu peux. » Et quand il la rappela, elle lui fit avec sa manière franche, directe et efficace une proposition aussi incroyablement généreuse que l’avait été celle de Deborah Rogers. Elle et son mari, Michael Holroyd, le biographe de Lytton Strachey, Augustus John et de George Bernard Shaw, s’étaient fait construire un cottage à Porlock Weir sur la côte du Somerset. « Il est terminé à présent, dit-elle, et nous étions sur le point d’emménager, et puis j’ai dit à Michael : “Peut-être que Salman l’aimerait bien.” Tu peux en disposer pendant un mois. » Ce cadeau d’un mois, la possibilité de séjourner aussi longtemps au même endroit, était infiniment précieux. Pendant un mois il serait « une personne venant de Porlock ». « Merci », dit-il faute de mieux.

Porlock Weir était situé à l’ouest du village proprement dit, dont il était une sorte de petit prolongement qui s’était développé autour du port. Le cottage était magnifique, couvert de chaume et plutôt vaste. Un journaliste du New York Times, venu interviewer Margaret Drabble dix ans plus tard, le décrivit comme « un mélange bloomsburyen de fantaisie et de culture, avec ses pièces chacune d’une couleur différente, vert menthe, rose, lilas et jaune toscan, ses tapis fanés, des livres et des tableaux partout où se posait le regard. C’était merveilleux d’entrer de nouveau dans une maison de livres. Marianne et lui étaient deux écrivains qui se voyaient offrir la maison de deux autres écrivains, et il y avait là quelque chose d’extrêmement réconfortant. Il y avait suffisamment de place pour loger les deux officiers de protection, les chauffeurs avaient pris une chambre dans un bed and breakfast du village en prétendant qu’ils étaient deux amis qui faisaient de la randonnée dans la région. Il y avait un magnifique jardin et la maison était aussi isolée qu’un homme invisible pouvait le souhaiter. Il y arriva la dernière semaine de mars et s’y installa avec un sentiment proche du bonheur.

« L’éclat du siècle des lumières est en train de s’éteindre », dit un journaliste à Günter Grass. « Peut-être, répondit-il, mais il n’y a pas d’autre source de lumière. » La polémique publique faisait rage. En privé, quelques jours après son arrivée à Porlock Weir, il dut faire face à une crise d’un autre genre. Et dans laquelle une sorte de feu jouait aussi un certain rôle.

Marianne partit à Londres pour quelques jours (ses déplacements ne faisaient l’objet d’aucune restriction) et elle rendit visite à un couple d’amis communs, Dale, une Américaine qui travaillait chez Wylie, Aitken & Stone, et sa vieille camarade Pauline Melville. Il appela Pauline pour prendre des nouvelles et la trouva en état de choc, complètement horrifiée. « Bon, c’est tellement grave, dit-elle, que je vais te dire tout ce que Marianne nous a raconté et que Dale et moi avons entendu, et nous sommes tellement stupéfaites toutes les deux que nous sommes prêtes à répéter ses paroles devant elle. » Marianne leur avait raconté qu’elle et lui passaient leur temps à se disputer et qu’elle-même, Marianne, selon les mots de Pauline, « l’avait tabassé ». Ensuite elle avait dit curieusement qu’il avait demandé à la Special Branch de « lui amener Isabelle Adjani ». Il n’avait jamais rencontré l’actrice française et ne lui avait jamais parlé, mais elle avait eu récemment un geste de soutien à son égard qu’il avait beaucoup apprécié. Lors de la cérémonie des césars à Paris, les « oscars français », elle était allée recevoir son césar de la Meilleure Actrice pour son interprétation du rôle-titre de Camille Claudel et avait lu un court texte dont elle avait révélé ensuite qu’il s’agissait d’une citation extraite des « Versets sataniques de Salman Rushdie ». Elle était d’origine algérienne et avait un père musulman, et ce n’était pas facile d’agir ainsi. Il lui avait écrit pour la remercier. Tout le reste, les allégations de Marianne, n’était que pur mensonge. Et le pire était encore à venir. « Il me torture, avait-elle dit à Pauline, il me brûle avec des cigarettes. » En entendant Pauline lui raconter cela il éclata de rire devant une telle horreur. « Mais, s’écria-t-il, je n’ai pas de cigarettes. Je ne fume même pas. »

Lorsque Marianne rentra de Londres, il lui demanda des comptes dans ce magnifique salon de Porlock tendu de papier peint rose et dont les grandes fenêtres donnaient sur les eaux brillantes du Bristol Channel. Elle commença par nier platement avoir dit cela. Il l’accusa de mentir. « On n’a qu’à appeler Pauline et Dale, on verra bien ce qu’elles diront. » Du coup, elle céda et admit qu’en effet elle avait dit tout cela. Il l’interrogea plus particulièrement sur la pire de ses allégations, l’histoire de la torture aux cigarettes. « Pourquoi as-tu dit une chose pareille puisque tu sais bien que c’est faux ? » Elle le regarda effrontément droit dans les yeux : « C’était une métaphore, dit-elle, pour expliquer à quel point je suis malheureuse. » En un sens, c’était brillant. Détraqué mais brillant. Cela méritait des applaudissements. Il répondit : « Marianne, ce n’est pas une métaphore ; c’est un mensonge. Si tu ne vois pas la différence entre les deux, tu ne vas vraiment pas bien. » Elle n’avait rien à ajouter. Elle se retira dans la pièce où elle travaillait et en referma la porte.

Il fallait qu’il choisisse ; soit il restait avec elle, même si elle était capable de tels mensonges, soit ils se séparaient et il devrait affronter tout seul la réalité.

*

Il lui fallait un nom, lui avaient dit les policiers. Il devait en choisir un « illico presto » puis parler à son banquier et obtenir de la banque qu’elle lui fournisse des carnets de chèques portant son pseudonyme ou pas de nom du tout et qu’elle accepte les chèques signés du faux nom, afin qu’il puisse faire des achats sans être identifié. Mais le pseudonyme devait également être pratique pour ses protecteurs. Il fallait qu’ils s’y habituent, qu’ils l’appellent toujours par ce nom quand ils étaient avec lui et même en son absence de façon qu’ils ne risquent pas de laisser échapper accidentellement son véritable nom lorsqu’ils allaient marcher, courir, faire de la gym ou des courses au supermarché dans les environs, grillant ainsi sa couverture.

La mission de protection avait un nom : opération Malachite. Il ne savait pas pourquoi on avait choisi pour ce boulot le nom d’une pierre verte, eux non plus. Ils n’étaient pas écrivains et la justification des noms n’avait aucune importance pour eux. C’était un nom, voilà tout. À présent, c’était à lui de s’inventer un nouveau nom. Son véritable nom était pire qu’inutile, c’était un nom qu’on ne pouvait pas prononcer, comme Voldemort dans les aventures d’Harry Potter, qui n’étaient pas encore écrites à l’époque. Il ne pouvait pas l’utiliser pour louer une maison ou s’inscrire sur les listes électorales puisque pour pouvoir voter vous devez fournir une adresse, ce qui, bien sûr, dans son cas, était impossible. Pour défendre son droit démocratique à la liberté d’expression il devait renoncer à son droit démocratique à choisir son gouvernement. « Peu importe le nom, lui dit Stan, mais il en faudrait un, vite fait. »

Devoir renoncer à son nom n’est pas une mince affaire. « Ce serait sans doute préférable de ne pas choisir un nom indien, dit Stan, il arrive que les gens soient parfois capables de comprendre que deux et deux font quatre. » Il devait donc également renoncer à sa race. Il allait devenir un homme invisible mais sous le masque d’un Blanc.

Il avait dans ses carnets quelques éléments d’un personnage appelé M. Mamouli qui était une sorte de M. Tout-le- Monde, complètement simplet, dont les parents littéraires étaient le M. Cogito de Zbigniew Herbert et le M. Palomar d’Italo Calvino. Son nom complet était Ajeeb Mamouli, Ajeeb comme le conseiller de Bradford, dont le nom signifie « bizarre ». M. Étrange Normal, M. Bizarre Commun ; un oxymore, une contradiction dans les termes. Il avait écrit un épisode où M. Mamouli était contraint de porter une pyramide géante placée à l’envers sur sa tête et dont la pointe appuyait sur son crâne chauve et l’irritait terriblement.

M. Mamouli était né la première fois où il avait éprouvé le sentiment que son nom lui avait été volé, ou du moins la moitié de son nom, en tout cas lorsque Rushdie se détacha de Salman pour s’en aller tourner en boucle dans les gros titres des journaux dans les actualités et l’univers des images vidéo, devenant un slogan, un cri de ralliement, une insulte ou tout ce que les autres voulaient qu’il soit. Il avait perdu le contrôle de son nom et pensait qu’il valait mieux enfiler les chaussures de M. Mamouli. M. Ajeeb Mamouli était lui aussi romancier et son nom était une véritable contradiction, comme il convient au nom d’un romancier. M. Mamouli se considérait comme un homme ordinaire mais sa vie était décidément bien singulière. Quand il entreprit de griffonner des esquisses de son visage, elles ressemblaient à celle du fameux Homme Ordinaire, imaginé par le dessinateur R. K. Laxman dans le Times of India  : innocent, perplexe, chauve avec deux touffes de cheveux grisonnants au-dessus des oreilles.

Il y avait dans Les Versets sataniques un personnage nommé Mimi Mamoulian, une actrice dodue qui ne pensait qu’à une chose, acheter des maisons. M. Mamouli était un parent à elle, ou peut-être son antithèse, un anti-Mimi dont les problèmes étaient à l’opposé des siens : il n’avait pas de maison qu’il puisse considérer comme la sienne. Ce qui était aussi, il le savait bien, le sort de Lucifer après la chute. Ainsi M. Ajeeb Mamouli était-il le nom du diable dans lequel les autres l’avaient transformé, la créature cornue métamorphique comme Saladin Chamcha, à qui on explique sa transformation diabolique en ces termes : « Ils ont le pouvoir de décrire, et nous y succombons. »

Ils n’aimèrent pas ce nom. Mamouli, Ajeeb. On en avait plein la bouche, c’était trop difficile à retenir et beaucoup trop « indien ». Il fallait qu’il trouve autre chose. M. Mamouli se retira, puis disparut, et finit par trouver une chambre dans la résidence désaffectée réservée aux idées écartées, l’hôtel California de l’imagination, et il s’y perdit.

Il pensa aux écrivains qu’il aimait et tenta de combiner leurs noms. Vladimir Joyce, Marcel Beckett, Franz Sterne. Il dressa des listes de toutes sortes de combinaisons et toutes lui parurent ridicules. Puis il en trouva une qui ne l’était pas. Il écrivit côte à côte les prénoms de Conrad et de Tchékhov, et il l’avait, son nom pour les onze années à venir.

« Joseph Anton. »

« Super, dit Stan. Cela ne vous ennuie pas si on vous appelle Joe ? »

En fait ça le dérangeait. Il découvrit rapidement qu’il détestait cette abréviation pour des raisons qui lui étaient en partie obscures, après tout pourquoi Joe serait-il tellement pire que Joseph ? Il n’était ni l’un ni l’autre, et il aurait dû trouver que les deux sonnaient bien et étaient aussi pratiques l’un que l’autre. Mais « Joe » l’irrita toujours et dès le début. Pourtant ce monosyllabe était ce que ses officiers de protection trouvaient le plus facile à maîtriser, à retenir, évitant ainsi toute erreur en public. Dans la mesure où ils avaient eux aussi leur mot à dire, il fallait qu’il soit Joe.

« Joseph Anton. » Il essayait de s’habituer à ce qu’il avait inventé. Il avait passé sa vie à donner des noms à des personnages imaginaires. À présent, en se renommant lui-même, il s’était lui aussi transformé en personnage de fiction. « Conrad Tchékhov » n’aurait pas marché. Mais « Joseph Anton » était quelqu’un qui pouvait exister. Qui de fait existait.

Conrad, l’émigrant linguistique, créateur de vagabonds, perdus ou pas, de voyageurs au cœur des ténèbres, d’agents secrets dans un monde de tueurs et de bombes et d’au moins un lâche immortel, se cachant de sa honte, et Tchékhov, le maître de la solitude et de la mélancolie, de la beauté d’un vieux monde détruit, comme ces arbres de la cerisaie, par la brutalité du monde nouveau ; Tchékhov dont les trois sœurs pensaient que la vie réelle était ailleurs et qui rêvaient éternellement d’un Moscou où elles ne pouvaient pas retourner : voilà quels étaient ses parrains à présent. Ce fut Conrad qui lui donna la devise à laquelle il allait se cramponner comme à une bouée de sauvetage au cours des longues années à venir. Dans son roman, dont le titre aujourd’hui est devenu inacceptable, Le Nègre du Narcisse, le personnage principal, un marin nommé James Wait, atteint par la tuberculose durant une longue traversée, se voit demander par un de ses compagnons pourquoi il s’est embarqué, sachant probablement qu’il n’était pas en bonne santé. « Je dois vivre jusqu’à ce que je meure, n’est-ce pas ? » répondit Wait. C’est notre devoir à tous, s’était-il dit en lisant le livre, mais dans les circonstances actuelles, le pouvoir de la phrase résonnait comme un ordre.

« Joseph Anton, se dit-il, tu dois vivre jusqu’à ce que tu meures. »

Il n’avait jamais envisagé avant cette attaque d’arrêter d’écrire, de devenir quelque chose d’autre, de devenir un non- écrivain. Être devenu écrivain, découvrir qu’il était capable de faire cette chose qu’il avait désirée plus que toute autre, avait été un de ses plus grands bonheurs. La réception des Versets sataniques, pour l’instant du moins, le privait de cette joie, non pas à cause de la peur mais à cause d’une profonde déception. Quand on a passé cinq ans de sa vie aux prises avec un projet vaste et compliqué, en essayant de le terrasser, de le contrôler, de lui donner toute la beauté formelle dont on est capable par son talent et que, lors de sa publication, il est accueilli d’une manière aussi injuste et aussi laide, on se dit que peut-être cela n’en valait pas la peine. Si c’était là tout ce qu’il obtenait en faisant de son mieux, il devrait peut-être tenter autre chose. Il devrait devenir chauffeur de bus ou bien groom ou danseur de claquettes dans un couloir de métro en hiver. Autant de professions qui seraient plus nobles que la sienne.

Pour écarter ce genre de pensées, il se mit à écrire des critiques. Avant la fatwa, son ami Blake Morrison, des pages livres de l’Observer, lui avait demandé de rédiger une critique sur les mémoires de Philip Roth, Les Faits. Il écrivit un article et le lui envoya. Il n’avait aucun endroit d’où il pouvait l’expédier et ne disposait pas d’un fax, mais un officier de protection accepta de l’envoyer par mail quand il serait à Londres en dehors de son service. Il y joignit une note pour s’excuser d’envoyer sa critique avec retard.  Quand le journal publia son article, il y joignit à la une un fac-similé de sa note manuscrite. Il était devenu si rapidement tellement inexistant pour tant de monde qu’une preuve de son existence méritait d’être publiée à la une.

Il demanda à Blake de pouvoir continuer à rédiger des critiques pour lui, et ainsi, de temps en temps, il parvint à lui envoyer des articles d’environ huit cents mots. Il avait du mal à les écrire, c’était comme se faire arracher des dents, se dit-il, et cette comparaison banale lui semblait pertinente dans la mesure où ses dents de sagesse le faisaient souffrir de plus en plus souvent, au point que son équipe de protection était à la recherche d’une solution. Mais ces articles représentaient bizarrement un premier pas qu’il faisait pour se retrouver, loin de Rushdie, en direction de Salman, en direction, de nouveau, de la littérature et loin de la sinistre idée d’abandonner l’idée d’être un écrivain.

Ce fut finalement Zafar qui le ramena à lui-même, Zafar qu’il s’efforçait constamment de voir – la police assurait les allers-retours et le « nettoyage à sec » du père et du fils et rendait possibles ces rencontres intermittentes – à Londres chez Sue et Gurmuckh, sur Patshull Road, à Kentish Town, chez les Pinter à Campden Hill Square, chez Liz Calder, à Archway, et même une fois ils purent passer un merveilleux week-end en Cornouailles chez la plus vieille amie de Clarissa, Rosanne, dans une ferme où il y avait des chèvres, des poulets et des oies, au fond d’une vallée près de Liskeard. Ils jouèrent au football, il se montra plutôt bon comme goal, plongeant avec ardeur de-ci de-là, et aux jeux vidéo. Ils assemblèrent des maquettes de trains et de voitures. Ils firent tout ce que font d’ordinaire, chaque jour, un père et son fils, et c’était comme un miracle. Pendant ce temps, la jeune fille de Rosanne, Georgie, persuada les policiers de porter couronnes et boas, tirés de sa panoplie de princesse.

Marianne n’était pas venue pour ce week-end, Zafar et lui partagèrent donc la même chambre. Et ce fut Zafar qui lui rappela sa promesse : « Papa, et mon livre ? »

Ce fut la seule fois dans sa vie de romancier qu’il connut presque toute l’intrigue dès le début. L’histoire surgit dans sa tête comme un cadeau. Il avait eu l’habitude de raconter des histoires à Zafar lorsqu’il prenait son bain le soir. Des histoires à l’heure du bain à la place d’histoires à l’heure du coucher. Il y avait des petits animaux en bois de santal et des bateaux Shikara du Cachemire qui flottaient dans la baignoire et ce fut là que naquit la mer des histoires, mais c’était peut-être une renaissance. Le modèle original se trouvait dans le titre d’un vieux livre sanscrit. Au Cachemire, au XIe siècle, un brahmane shaivite, Somadeva, avait rassemblé une gigantesque collection d’histoires intitulée le Kathasaritsagara, Kahta signifiait histoire, sarit, les courants, et sagara, la mer ou l’océan. Kahtasaritsagara, la mer aux courants d’histoires, était généralement désignée sous le nom de l’océan des courants d’histoires. Dans l’énorme livre de Somadeva, il n’y avait pas vraiment de mer. Mais supposons qu’il existe une telle mer où toutes les histoires existantes s’écouleraient en courants entrelacés ? Pendant que Zafar prenait son bain, son père prenait une chope, la plongeait dans la baignoire, faisait semblant de la boire et d’y trouver une histoire à raconter, un courant d’histoire qui coulait dans la baignoire des histoires.

À présent, dans le livre de Zafar, il allait explorer l’océan lui-même. Il y aurait dans l’histoire un conteur qui aurait perdu le don de la parole après avoir été quitté par sa femme, et son fils se rendrait à la source de toutes les histoires pour tenter de rendre à son père son don. Le seul changement du conte par rapport à l’idée première, ce fut la fin. Au début il avait pensé à un livre « moderne », dans lequel la famille désunie reste désunie, et l’enfant s’y habitue, s’en accommode, comme les enfants doivent le faire dans la vie réelle, comme son propre fils le faisait. Mais la forme même de l’histoire exigeait que ce qui était rompu au début se reconstitue à la fin. Il fallait trouver une fin heureuse et il se dit qu’il était prêt à en trouver une. Il était devenu, sur le tard, très friand de fins heureuses.

Plusieurs années auparavant, après avoir lu les Voyages d’Ibn Battuta, il avait écrit une nouvelle intitulée La Princesse Khamosh. Ibn Battuta était un érudit marocain du XIVe siècle, qui ne tenait pas en place et dont le récit de ses voyages pendant un quart de siècle, à travers le monde arabe et au-delà, jusqu’en Inde, en Asie du Sud-Est et en Chine, faisait passer Marco Polo pour un paresseux casanier. La Princesse Khamosh se présentait comme un fragment imaginaire des Voyages, quelques pages manuscrites égarées du livre d’Ibn Battuta. Le voyageur marocain parvenait à un pays déchiré entre deux tribus qui se faisaient la guerre, les Guppie, un peuple bavard, et les Chupwalas, qui avaient adopté un culte du silence et qui vénéraient une divinité de pierre appelée Bezaban, c’est-à-dire, sans langue. Lorsque les Chupwalas capturèrent la princesse guppie et menacèrent de lui coudre les lèvres en hommage à leur dieu, la guerre éclata entre le pays des Gups et celui des Chups.

Il n’était pas très satisfait de sa nouvelle sur le moment ; l’idée des pages perdues ne fonctionnait pas très bien, il l’avait mise de côté et oubliée. Mais il découvrait à présent que cette petite histoire de guerre entre le langage et le silence pouvait prendre une signification qui n’était pas seulement d’ordre linguistique, elle contenait une parabole cachée sur la liberté et la tyrannie dont il finit par comprendre le potentiel. Sa nouvelle l’avait devancé, en quelque sorte, et à présent sa vie la rattrapait. Par miracle il se rappela dans quel tiroir de son bureau il avait rangé le dossier contenant le texte. Et demanda à Pauline d’aller à St Peter’s Street le récupérer pour lui. Il n’y avait plus à ce moment-là de journalistes occupés à surveiller l’immeuble, elle put donc y aller tranquillement et récupérer ses pages. Quand il les relut, il en fut tout excité. Remodelées et débarrassées de l’élément redondant de Battuta, elles allaient devenir le cœur dramatique du livre.

Au début, il s’intitulait Zafar et la mer des histoires, mais il estima rapidement qu’il fallait introduire par la fiction une certaine distance entre le garçon de l’histoire et le garçon de la baignoire. Haroun était le deuxième prénom de Zafar. Ce changement lui parut aussitôt une amélioration. Zafar fut déçu au début. C’était son livre, disait-il, il devait donc y être question de lui. Mais lui aussi changea bientôt d’avis. Il comprit qu’Haroun c’était lui sans être tout à fait lui, et c’était mieux ainsi.

Ils rentrèrent à Porlock Weir de leur week-end béni avec Zafar en Cornouailles et, quand ils approchèrent de la porte d’entrée, ils entendirent du bruit dans la maison. Les policiers le protégèrent immédiatement et sortirent leurs armes, et l’un d’entre eux ouvrit la porte. On voyait à certains signes évidents que la maison avait été dérangée, des papiers éparpillés, un vase renversé. Et puis un bruit, comme un battement d’ailes effrayé. « C’est un oiseau », dit-il sur un ton que le soulagement rendit beaucoup trop fort. « Il y a un oiseau dans la maison. » La tension disparut aussi chez les policiers. Plus de panique. Un oiseau était tombé dans la cheminée et était maintenant perché sur une tringle à rideaux, terrorisé. Un merle, pensa-t-il, ristle-te, rostle-te, mo, mo, mo. On ouvrit une fenêtre et l’oiseau recouvrit la liberté. Il commença à ranger, avec des chants plein la tête où il était question d’oiseaux. Prends ces ailes brisées et apprends à voler. Et la vieille chanson caribéenne sur cet oiseau perché « tout là- haut, au sommet du bananier »; Tu peux t’envoler / Dans le ciel t’échapper / Tu as plus de chance que moi.

Le livre ne vint pas très facilement au début, même s’il avait déjà l’histoire. Le vacarme de la tempête de l’autre côté des fenêtres du cottage était trop fort, sa dent de sagesse lui faisait mal et le ton du livre était difficile à trouver. Il fit plusieurs faux départs, trop puéril, trop adulte. Et le ton qu’il cherchait continuait à lui échapper. Il faudrait encore des mois avant qu’il n’écrive les mots qui allaient débloquer le mystère. « Il était une fois, dans le pays d’Alifbay, une ville triste, la plus triste des villes, une ville si épouvantablement triste qu’elle en avait oublié son propre nom. Elle se trouvait près d’une mer lugubre remplie de poissons-chagrin… » Joseph Heller lui avait confié un jour que ses livres naissaient à partir d’une phrase. Les phrases : « J’ai eu les jetons quand j’ai vu les portes fermées » et : « Dans le bureau où je travaille, il y a cinq personnes qui me font peur », avaient été la genèse de son grand roman Panique, et Catch 22 aussi naquit de ses premières phrases. Il comprenait ce qu’Heller voulait dire. Il y a des phrases dont on sait en les écrivant qu’elles contiennent ou rendent posssibles des douzaines, parfois même des centaines d’autres phrases. Les Enfants de minuit avaient révélé leurs secrets, après bien des luttes, uniquement quand il s’était assis un jour et avait écrit Je suis né dans la ville de Bombay… Il était une fois. Et il en fut de même avec Haroun. Au moment où il eut la ville triste et les poissons-chagrin, il savait où le livre devait aller. Il aurait pu sauter de joie et battre des mains. Mais ce moment-là n’arriverait que dans plusieurs mois. Pour l’instant il n’y avait que la lutte et la tempête.

*

En Grande-Bretagne, un troupeau de « chefs » et de « porte-parole » autoproclamés continuaient à soigner leur notoriété et lui lançant des poignards dans le dos pour s’en faire une échelle vers la gloire. Le plus direct et le plus dangereux était une sorte de nain de jardin à la barbe grise répondant au nom de Kalim Siddiqui, qui défendit avec emphase la fatwa et la justifia au cours de plusieurs émissions télévisées à l’occasion d’une série de réunions publiques (auxquelles participaient parfois certains membres du Parlement) : il proposa un vote à main levée pour bien montrer que la communauté était unanime dans son désir que le blasphémateur et apostat soit tué. Toutes les mains se levèrent. Il n’y eut aucune poursuite. L’Institut musulman de Siddiqui était une entreprise dérisoire, mais il était traité avec les plus grands égards par les ayatollahs iraniens qu’il allait voir régulièrement, rencontrant les personnages les plus importants et insistant pour qu’ils maintiennent la pression. Lors d’une émission à la télévision anglaise, Siddiqui donna cette définition personnelle des musulmans : « Nous répliquons toujours, dit-il, et parfois nous répliquons les premiers. »

Il y eut encore d’autres librairies plastiquées, Collet et Dillons à Londres, Abbey à Sydney, en Australie. Il y eut de nouvelles librairies qui refusèrent de garder le livre en stock, des chaînes qui refusèrent de le distribuer, une douzaine d’imprimeurs en France refusèrent d’imprimer l’édition française, et de nouvelles menaces furent proférées contre des éditeurs comme par exemple le Norvégien William Nygaard, de la maison H. Aschehoug & Co, à qui il fallut accorder une protection policière. Mais la plupart des employés de ses éditeurs à travers le monde n’eurent droit à aucune forme de protection. Il imaginait sans peine la pression qu’ils devaient supporter au travail et à la maison, la peur pour leur famille et pour eux-mêmes. On ne prêtait pas suffisamment attention au courage avec lequel ces « gens ordinaires » qui se montraient chaque jour extraordinaires continuaient à faire leur travail, à défendre le principe de la liberté et à monter au front.

Des musulmans furent tués par d’autres musulmans parce qu’ils avaient exprimé des points de vue pacifiques. En Belgique, le mollah, qui était considéré comme le chef spirituel des musulmans du pays, et son équivalent tunisien, Salim Bahri, furent assassinés pour avoir déclaré que quels que fussent les propos que Khomeiny avait pu tenir dans le contexte iranien, en Europe c’était la liberté d’expression qui prédominait.

« Je suis bâillonné et emprisonné », écrivit-il dans son journal. « Je ne peux même pas parler. Je voudrais pouvoir taper dans un ballon avec mon fils dans un parc. La vie banale et ordinaire : mon rêve inaccessible. » Des amis qui le virent à cette époque furent choqués par son délabrement physique. Il avait pris du poids et s’était laissé pousser la barbe en une masse informe et laide. Il avait l’air effondré. Il avait l’air vaincu.

En très peu de temps il s’était lié d’amitié avec les policiers chargés de le protéger, mais Marianne trouvait l’invasion de son espace plus difficile à supporter et gardait ses distances. Il appréciait la façon dont ils s’efforçaient de se montrer optimistes et joyeux en sa présence pour lui remonter le moral et leurs efforts pour rester discrets. Ils savaient bien que c’était difficile pour leur « client » d’avoir les ronds de serviette des policiers jusque dans les tiroirs de sa cuisine. Ils s’efforçaient vraiment et sans la moindre rancœur de lui laisser le plus d’espace possible. Et plusieurs d’entre eux, il le découvrit assez vite, supportaient encore plus mal que lui, d’une certaine façon, le confinement lié à cette mission particulière. C’étaient des hommes d’action, leurs besoins étaient à l’opposé de ceux d’un romancier sédentaire qui s’efforçait de se raccrocher à ce qui restait de sa vie intérieure, à la vie de l’esprit. Il pouvait rester assis dans une pièce, réfléchir pendant des heures et se sentir parfaitement bien. Eux devenaient à moitié fous s’ils étaient contraints de rester enfermés si peu que ce fût. D’un autre côté, ils pouvaient regagner leur foyer au bout de deux semaines et faire une pause. Plusieurs d’entre eux lui avouèrent avec une sorte d’embarras mêlé de respect : « Nous serions incapables de faire ce que vous faites. » Et cette prise de conscience lui valut leur sympathie.

Certains estimaient que cette protection ne suivait pas les bonnes règles. Tous leurs autres « clients » avaient une équipe attitrée qui ne s’occupait que d’eux. Lui ne pouvait pas avoir une « équipe attitrée » parce que ce travail de planque était plus que les officiers de protection ne pouvaient supporter à plein temps. Aussi son équipe était-elle constituée de policiers pris à différentes autres équipes. Ce n’était pas la bonne méthode, pensaient ses policiers. Toutes les autres personnes protégées continuaient à mener leur vie professionnelle et ils se chargeaient de leur protection tandis que d’autres équipes assuraient la protection du domicile. Le soir, les policiers de la Special Branch ramenaient leur « client » chez lui et eux-mêmes rentraient chez eux, tandis que des officiers en uniforme montaient la garde au domicile de l’intéressé. « Ce que l’on fait dans l’opération Malachite, ce n’est pas bien, lui dirent-ils. Nous ne sommes pas entraînés à cacher des gens. Ce n’est pas notre boulot. » Mais une protection classique coûtait plus cher parce que les changements d’équipes de policiers en uniforme étaient très coûteux. Et si le client avait plus d’un domicile, cela augmentait encore le coût. Les gradés de Scotland Yard n’étaient pas disposés à dépenser autant d’argent dans l’opération Malachite. C’était plus avantageux de cacher le client et de payer une équipe de protection pour le surveiller en permanence. Certains officiers gradés estimaient, comme il le découvrait, que le client de l’opération Malachite ne « méritait » pas la protection complète des services de la police britannique.

Il découvrit rapidement qu’il y avait un gouffre entre les policiers sur le terrain et les gradés de Scotland Yard. Les dirigeants étaient peu nombreux à avoir su gagner l’estime des hommes de terrain. Au cours des années qui suivirent, il lui arriva rarement d’avoir des soucis avec les membres des équipes chargées de le protéger, plusieurs d’entre eux devinrent même des amis. Les gradés – on lui expliqua qu’il avait tort de les appeler « les officiers supérieurs » parce qu’ils pouvaient en effet être plus gradés mais ils n’étaient supérieurs en rien –, c’était une autre affaire. Il allait croiser plus d’un censeur du genre de M. Greenup dans les temps à venir.

Ils enfreignaient les règles pour lui. À un moment où on leur avait interdit de le conduire dans tout espace public, ils l’emmenèrent au cinéma, le faisant entrer dans la salle après l’extinction des lumières et le faisant sortir avant qu’elles ne se rallument, sans problème. Un jour, les gradés ne voulaient pas qu’il aille à Londres, ils l’y emmenèrent quand même chez des amis à lui pour qu’il puisse voir son fils. Et ils firent tout leur possible pour l’aider dans ses devoirs de père. Ils l’emmenèrent avec Zafar sur des terrains de sport réservés aux policiers et formèrent des équipes improvisées pour qu’ils puissent courir avec eux et se passer des balles. Certains jours fériés, il leur arriva de les emmener tous les deux dans des parcs d’attractions. Dans un de ces parcs, un jour, Zafar repéra une peluche dans un stand de tir et décida qu’il voulait l’avoir. Un des policiers de l’équipe de protection, que tout le monde surnommait « Fat Jack », l’entendit. « Tu en as envie ? dit-il en plissant les lèvres. Mmm, Mmm. » Il se rendit au stand de tir et paya. Le forain qui tenait le stand lui tendit le fusil habituel avec son viseur trafiqué, et Fat Jack hocha la tête d’un air grave. « Mmm, Mmm, fit-il en examinant l’arme. D’accord. » Il se mit à tirer. Boom, boom, boom, boom, les cibles tombaient l’une après l’autre tandis que le forain le regardait faire, bouche bée, laissant voir ses dents en or. « Cela devrait faire le compte », dit Fat Jack en reposant l’arme et en désignant la peluche. « On va prendre ça. » Quelques mois plus tard, Zafar suivait à la télévision les scènes de liesse où Nelson Mandela venait saluer la foule au stade de Wembley lors d’un concert de rock organisé pour fêter sa libération. Lorsque Zafar vit Mandela sortir du tunnel des vestiaires pour pénétrer dans le stade, il pointa le doigt en s’écriant : « Regarde, papa, c’est Fat Jack ! » Et en effet, c’était bien Fat Jack, juste derrière l’épaule gauche de Mandela, il serrait les lèvres en faisant probablement « Mmm, Mmm ».

Il apprit beaucoup de choses de ces équipes de policiers, comment pénétrer dans une pièce, par exemple, où regarder et quoi regarder. « Les flics et les criminels, lui expliqua Dev Stonehouse, sont complètement prévisibles. Ils s’arrêtent sur le seuil de la porte et examinent les lieux avant d’entrer, comptent les issues, regardent qui est là, et ainsi de suite. » Il apprit aussi que cette force de police n’était au fond qu’un service comme un autre de l’Administration. C’était un bureau et elle en avait le fonctionnement. La Branch suscitait beaucoup d’envie et de jalousie, et il y avait des gens qui en réclamaient la suppression. Il y eut des circonstances où il leur vint en aide en écrivant des lettres de soutien pour le travail effectué par l’équipe « A », et il fut bien heureux de leur rendre ce modeste service en échange de tout ce qu’ils faisaient pour lui. Ce qui le rendait le plus heureux, c’était qu’aucun de ces hommes qui étaient là parce qu’ils étaient préparés à recevoir une balle à sa place n’en ait jamais reçu.

Il n’y avait pas beaucoup de femmes dans l’équipe « A », six ou sept tout au plus. Et pendant tout le temps où il fut protégé, il n’y en eut que deux à faire partie de son équipe. Une grande femme séduisante, nommée Rachel Clooney, qui fut affectée dans l’équipe de Margaret Thatcher, et une petite blonde râblée qui avait l’air d’une femme d’affaires, Julie Remmick, qui dut finalement quitter l’équipe à cause de ses résultats au tir. Tous les membres des équipes de protection devaient subir régulièrement des épreuves d’adresse de tirs dans un stand de la police, tirs en déséquilibre, tirs sur des cibles mouvantes, tirs dans de mauvaises conditions de visibilité, et ils devaient obtenir quatre-vingt-dix pour cent de résultats. S’ils tombaient en dessous de ce score, ils devaient rendre leur arme et étaient immédiatement affectés à un travail de bureau. Ils lui proposèrent de lui faire donner des leçons de tir. Il serait formé par les meilleurs instructeurs et cela pouvait être un talent utile pour lui. Il y réfléchit longuement et sérieusement et finit par refuser, il n’en ferait rien, mais il les remercia tout de même. Il savait bien que s’il avait une arme et que les méchants l’attaquaient, ils la lui arracheraient et la retourneraient contre lui. Il valait mieux s’en passer en espérant que les méchants ne s’approcheraient jamais à ce point.

Parfois ils cuisinaient pour lui, mais la plupart du temps ils menaient leurs tâches domestiques séparément. Ils lui faisaient ses achats au supermarché quand ils y allaient pour eux-mêmes. Ils utilisaient la cuisine à des moments différents dont ils étaient convenus d’avance. Le soir, ils s’installaient dans une pièce pour regarder la télévision, pauvres athlètes réduits à se comporter comme des mollassons. Comme ils durent en souffrir !

Ils étaient bien faits et séduisants et avaient du succès auprès des femmes. Plusieurs d’entre eux sympathisèrent avec des femmes qu’ils rencontrèrent dans le monde de l’édition. Il y avait en particulier une équipe, Rob et Ernie, connus comme de fameux don Juan. Un autre policier eut une liaison avec la nourrice d’un ami, puis il la laissa tomber et lui brisa le cœur. Beaucoup d’entre eux avaient des liaisons extraconjugales et la discrétion de leur métier leur offrait un camouflage parfait. L’un d’eux, un jeune homme aux cheveux d’or prénommé Sammy, se révéla bigame, il avait deux épouses qu’il appelait par le même petit nom et deux séries d’enfants qui portaient eux aussi les mêmes prénoms. Il finit par se faire prendre parce que les dépenses liées à la bigamie étaient trop importantes pour son salaire de policier et l’avaient lourdement endetté. C’étaient vraiment des gens intéressants.

Dev Stonehouse, comme cela finit par se savoir, avait bien un problème d’alcool et fut exclu de l’équipe après avoir bu et s’être montré trop bavard dans un pub. Il fut expédié en Sibérie, autrement dit à l’aéroport d’Heathrow. Il y eut deux policiers qui voulurent se faire les avocats du diable et, adoptant le point de vue des musulmans, défendre l’idée de « respect », mais leurs collègues les remirent gentiment à leur place.

Il y eut un policier tyrannique qui le traita plus comme un prisonnier que comme un individu à protéger, et il protesta. Et puis il y eut aussi Siegfried, le gars anglo-allemand, bâti comme un tank, qui, une seule fois, le jour où il demanda à être emmené dans un parc pour une petite marche, se planta devant lui et lui reprocha de mettre l’équipe en danger. Il vit Siegfried crisper les poings mais il tint bon et l’obligea à baisser les yeux. Siegfried quitta l’équipe et ne revint jamais. La peur amenait de braves gens à mal se conduire.

Ce furent là les seuls problèmes qu’il eut avec l’équipe chargée de sa protection. Quelques années plus tard, un ancien chauffeur, Ron Evans, renvoyé de la police pour détournement de fonds, publia des mensonges éhontés dans un tabloïd anglais, prétendant entre autres que les équipes de protection détestaient tellement cet individu qu’ils avaient pris l’habitude de l’enfermer dans un placard et d’aller boire au pub. Au moment où ces allégations furent publiées, il fut contacté par plusieurs membres des anciennes équipes. Ces policiers étaient écœurés par ces mensonges et par le fait que les gradés de Scotland Yard n’avaient rien fait pour le défendre, mais peut-être plus encore par l’attitude du chauffeur renvoyé qui avait brisé la loi du silence de la Branch, digne de l’omertà sicilienne. Ils étaient fiers que personne de la Branch ne commette d’indiscrétions, ne se livre au bavardage ou n’invente des histoires à l’intention des médias, contrairement à ce qui se passait dans l’équipe (indépendante) de protection royale, et cette fierté venait de prendre un mauvais coup. Plusieurs d’entre eux lui dirent qu’ils étaient prêts à témoigner en sa faveur. Lorsque le chauffeur présenta ses excuses devant la Haute Cour et reconnut qu’il avait menti, les anciens membres de l’équipe se réjouirent et adressèrent des félicitations triomphantes à l’homme qu’ils étaient supposés avoir détesté.

Le chauffeur n’était pas le seul à mentir. La plus malhonnête des diffamations contre lui était de prétendre qu’il se montrait « ingrat » malgré tout ce qu’on faisait pour lui. C’était l’un des traits caractéristiques du personnage « désagréable » et « arrogant » qu’on s’appliquait à bâtir autour de lui dans les tabloïds pour le déconsidérer aux yeux de l’opinion publique et compromettre ainsi la crédibilité de ses déclarations. Le fait est qu’il était évidemment très reconnaissant et qu’il le fut chaque jour au cours de ces neuf années, et qu’il le répétait sans cesse à qui voulait l’entendre. Les hommes qui le protégeaient – et qui devinrent ses amis – et ceux de ses amis qui appartenaient au « cercle rapproché » connaissaient tous la vérité.

La télévision diffusa un documentaire sur Ronald Reagan et il le regarda en compagnie de son équipe, ils virent donc John Hinckley Junior tirer sur le Président. « Regardez bien l’équipe de sécurité, lui dit Stan. Chacun est à sa place. Personne n’est mal positionné. Les réactions de chacun sont d’une efficacité spectaculaire. Personne ne commet la moindre erreur. Tous font le meilleur boulot qui soit. Et le Président se fait quand même tirer dessus. » La zone la plus dangereuse, celle qui ne pouvait être sécurisée à cent pour cent, c’était l’espace compris entre la porte de sortie d’un bâtiment et la portière de la voiture. « L’Israélien, dit Benny en parlant de l’ambassadeur, le sait très bien. Il baisse la tête et fonce. » C’est dans cette zone qu’Hinckley toucha le Président. Mais il y avait là une vérité plus générale. Les meilleurs officiers de protection des États-Unis, tous extrêmement expérimentés et lourdement armés, s’étaient comportés au mieux de leurs talents, et cependant on avait tiré sur le Président. Le Président était à terre. La sécurité absolue n’existait pas. Il existait seulement des degrés variables d’insécurité. Il faudrait qu’il apprenne à vivre avec cette idée.

On lui proposa des gilets pare-balles en Kevlar. Il refusa. Et quand il devait marcher entre la portière d’une voiture et la porte d’entrée d’un bâtiment, et inversement, il prenait soin de ralentir l’allure. Il ne voulait pas détaler. Il marcherait la tête haute.

« Si on se laisse gagner par une conception sécuritaire du monde, se dit-il, on en devient l’otage pour toujours, le prisonnier. » La conception sécuritaire du monde se fondait sur la prétendue analyse des cas extrêmes. Mais ce genre d’analyse appliquée au fait de traverser une rue, c’était qu’on risquait de se faire écraser par un camion et que, par conséquent, il ne fallait pas traverser la rue. Pourtant, tous les jours des gens traversaient la rue sans se faire écraser. Il n’y avait que des degrés divers d’insécurité. Il fallait qu’il continue à traverser des rues.

« L’histoire est un cauchemar dont j’essaie de m’éveiller », dit le Dedalus de Joyce. Mais que savait des cauchemars Stephen le Héros ? L’événement le plus cauchemardesque qui lui soit jamais arrivé avait été de prendre une cuite à Nightown et de rentrer chez lui en compagnie de Poldy pour bâtir la nouvelle Bloomusalem et éventuellement être livré pieds et poings liés à une Molly lubrique par Bloom le Cocu. Ce qui était un véritable cauchemar, c’était de voir des religieux sanguinaires lui lancer des flèches, et sa propre effigie, la tête transpercée lors de manifestations, et pourtant il ne rêvait pas. Au Pakistan, un de ses oncles, le mari d’une sœur de sa mère, s’était offert un encart publicitaire dans la presse pour dire : Ne vous en prenez pas à nous, de toute façon nous ne l’avons jamais aimé, tandis que sa tante avait dit à sa mère, qui se trouvait toujours à Wembley auprès de Sameen, que les Pakistanais ne voulaient plus la voir chez eux. C’était faux. C’étaient probablement son oncle et sa tante qui se sentaient honteux de leur lien de parenté et ne voulaient pas qu’elle soit dans leur entourage. Elle rentra pourtant au Pakistan et personne ne l’agressa. Il arrivait même parfois au bazar que des gens lui demandent si son fils allait bien et lui expriment leur sympathie, quelle chose terrible. Un peu de civilité subsistait donc au milieu des émeutes sanguinaires. Et pendant ce temps, il était sous la protection de policiers surnommés Piggy et Stumpy et Fat Jack et le Cheval – il avait pris l’habitude des surnoms et de la rotation des équipes –, et il s’efforçait de trouver un nouveau point de chute pour le moment où il devrait quitter Porlock Weir. (Les Holroyd lui avaient généreusement proposé de rester six semaines de plus mais le délai était pratiquement écoulé). Il s’avérait difficile de trouver des lieux adaptés, d’autant plus qu’il devait confier cette tâche à des proches. Lui n’existait pas. Seul Joseph Anton existait ; et ne pouvait pas se montrer.

Le monde des livres continuait à lui adresser des messages. Bharati Mukherjee et Clark Blaise lui écrivirent des États-Unis pour lui dire qu’il y avait des gens qui avaient fabriqué des badges portant l’inscription JE SUIS SALMAN RUSHDIE et qu’ils les portaient fièrement en signe de solidarité. Il voulut avoir un de ces badges. Peut-être Joseph Anton pourrait-il en porter un pour marquer sa solidarité envers la personne qu’il était et qu’il n’était pas. Gita Mehta lui déclara par téléphone, avec une certaine aigreur : « Les Versets sataniques ne sont pas ton Roi Lear. C’est La Honte, ton Roi Lear. » Blake Morrison lui dit : « Il y a beaucoup d’écrivains qui se sentent paralysés par cette affaire. Écrire, cela leur semble comme jouer de la harpe pendant que Rome brûle. » Tariq Ali le décrivit, de manière peu charitable, comme « un mort en sursis » et lui envoya le texte d’une pièce qu’il avait écrite avec Howard Brenton, Iranian Nights, et qui devait être jouée au Royal Court Theatre. Il y vit une farce, bouffonne et bâclée, qui reprenait à son compte les railleries désormais habituelles contre son roman. « C’était un livre illisible » y revenait telle une sorte de leitmotiv. Entre autres thèmes que la pièce n’abordait pas, il y avait la religion comme force de répression politique et source de terrorisme international ; la nécessité du blasphème (les auteurs de l’époque des Lumières en France s’étaient délibérément servi du blasphème comme d’une arme, en refusant le pouvoir de l’Église de décider des limites à la pensée), la religion comme ennemie de l’intelligence. Voilà les thèmes qu’il aurait abordés si cela avait été sa pièce, mais ce n’était pas le cas. Il n’en était que le sujet, l’auteur du livre illisible.

Quand il pouvait rendre visite à des amis, il remarquait qu’ils étaient plus excités par les précautions de sécurité, le « nettoyage à sec », les rideaux qu’il fallait tirer, l’exploration de leur domicile par de séduisants hommes armés que par sa venue à lui. Les souvenirs les plus vifs que ses amis gardèrent plus tard de cette époque étaient invariablement des souvenirs de la Special Branch. Une amitié improbable se développait entre le monde littéraire londonien et la police secrète britannique. Les policiers appréciaient ses amis qui les accueillaient bien volontiers, veillaient à leur confort et les nourrissaient. « Vous n’imaginez pas, lui disaient-ils, de quelle manière nous sommes traités généralement. » Les éminences de la politique et leurs épouses traitaient souvent ces braves gens comme des domestiques.

Il arrivait parfois que les gens s’excitent trop. Il fut invité un jour par Edward Said qui se trouvait à Londres dans l’appartement d’un de ses amis du Koweït. Quand il arriva, l’employée de maison indienne, les yeux écarquillés, le reconnut immédiatement et s’affola. Elle téléphona chez l’hôte d’Edward Said au Koweït et se mit à hurler de façon incohérente au téléphone : « Rushdie ! Ici ! Rushdie ici ! » Au Koweït, personne ne comprenait pourquoi l’homme invisible avait fait son apparition dans leur appartement londonien. Était-il venu s’y réfugier ? Edward dut expliquer qu’il avait simplement invité son ami à dîner. Il n’était pas question de séjour prolongé.

Il finit lentement par comprendre que le système de protection avait du piquant. Les policiers arrivaient avant lui, s’assuraient que tout était en ordre, une Jaguar impeccable s’arrêtait devant la porte, et puis il y avait le moment de risque maximum entre la portière de la voiture et l’entrée de la maison, puis il était rapidement conduit à l’intérieur. On le traitait vraiment comme un VIP. Cela semblait exagéré. Les gens se demandaient : Mais pour qui se prend-il ? Pourquoi mérite-t-il d’être traité comme un roi ? Ses amis ne lui posèrent jamais la question, mais quelques-uns d’entre eux durent se demander si tout cela était bien nécessaire. Plus cela durait, plus le temps passait sans qu’il se fasse tuer, plus les gens étaient portés à croire que personne n’essayait de l’assassiner et qu’il tenait à garder cette protection pour satisfaire sa vanité, son insupportable suffisance. Il n’était pas facile de persuader les autres que, de son point de vue, ce système de protection n’était pas vécu comme un traitement de star. C’était une prison.

Pendant ce temps, les rumeurs continuaient à circuler dans la presse. Le Groupe Abou Nidal entraînait une équipe de choc qui devait s’introduire en Grande-Bretagne, « déguisés en hommes d’affaires européens ». Une autre équipe de tueurs se préparait, disait-on, en République centrafricaine. En plus de ces bruits macabres, les horreurs continuaient à dégouliner dans toutes les radios, les télévisions et les unes des journaux. Le ministre tory, John Pattern, participa à un débat très éloquent à la télévision avec le député pro-musulman Keith Vaz. Kalim Siddiqui s’exprima aussi à la télévision, tout juste rentré d’Iran, pour proférer cette menace : « Il ne mourra pas en Grande-Bretagne », suggérant qu’un projet d’enlèvement était en cours. L’ancien chanteur Cat Stevens, récemment réincarné en la personne d’un « chef » musulman, Yusuf Islam, intervint aussi à la télévision pour souhaiter sa mort et expliquer qu’il était prêt à faire intervenir les commandos de tueurs s’il découvrait où se cachait le blasphémateur.

Il téléphona à Jatinder Verma du groupe théâtral Tara Arts, qui lui dit qu’il y avait « une très forte intimidation [des musulmans britanniques de la part des organisateurs de la campagne] jusqu’à la base » et « une pression politique de la part du Conseil des mosquées ». Aussi déprimantes que la campagne islamique, il y avait aussi les attaques de la gauche. John Berger le dénonça dans le Guardian. Et le brillant intellectuel Paul Gilroy, auteur de There Ain’t No Black in the Union Jack, l’accusa d’avoir « mal jugé le peuple » et d’avoir ainsi provoqué sa propre tragédie. Gilroy, d’une façon un peu surréaliste, le comparait au boxeur Frank Bruno qui, lui, savait évidemment éviter de « mal juger le peuple » et pour cette raison était populaire. Il ne serait pas venu à l’idée d’intellectuels socialistes comme Berger et Gilroy que le peuple ait pu mal le juger, lui. Le peuple avait toujours raison.

Le problème de logement commençait à devenir crucial. Deborah Rogers vint pour la deuxième fois à son secours en lui proposant une solution : une maison spacieuse qu’elle connaissait dans le village de Bucknell, dans le Shropshire, était libre pour un an. Les policiers l’inspectèrent. Oui, c’était une possibilité. Il retrouva le moral. Une maison pendant toute une année lui semblait un luxe incroyable. Il accepta : Joseph Anton allait donc la louer.

Il demanda un jour au policier surnommé Piggy : « Qu’auriez-vous fait si Les Versets sataniques avaient été, disons, un poème ou une pièce radiophonique et n’avaient pas généré les revenus qui me permettent de louer de tels endroits ? Qu’auriez-vous fait si j’avais été trop pauvre ? » Piggy haussa les épaules. « Par chance, dit-il, il se trouve que nous n’avons pas à répondre à cette question, n’est-ce pas ? »

Michael Foot et sa femme, Jill Craigie, avaient persuadé son successeur à la tête de l’opposition, Neil Kinnock, et sa femme de venir avec lui dîner chez eux, sur Pilgrim’s Lane à Hampstead. L’écrivain et avocat John Mortimer, le scénariste de Rumpole of the Bailey, et sa femme Penny seraient également présents. Il fut conduit en voiture à Londres et se retrouva coincé dans un embouteillage juste devant la mosquée de Regent’s Park à l’heure où les fidèles sortaient de la prière du vendredi, après avoir écouté des prêches qui le traînaient dans la boue. Il dut déployer le Daily Telegraph pour se cacher le visage. Au bout d’un moment, il demanda : « Je suppose que les portières sont verrouillées. » Il entendit un déclic et un raclement de gorge de Stumpy qui lui répondit : « À présent elles le sont. » Il ne pouvait s’empêcher de trouver horrible le fait d’être séparé de « son » peuple. Quand il l’avoua à Sameen, elle le rabroua.

« Ces foules à la solde des mollahs n’ont jamais été ton peuple, dit-elle. Tu n’as jamais été d’accord avec eux, ni eux avec toi, aussi bien en Inde qu’au Pakistan. »

Chez les Foot, Neil Kinnock se montra extraordinairement sympathique et fit preuve de son amitié et de son soutien. Mais il s’inquiétait aussi qu’on puisse savoir, « à l’extérieur », qu’il était venu à ce dîner et que cela lui cause des problèmes politiques. Il n’aurait pas pu se montrer plus amical, mais c’était une amitié secrète. Kinnock était opposé, affirma-t-il, au fait que l’État subventionne des écoles musulmanes privées, mais que pouvait-il y faire, se lamenta-t-il, c’était la politique du Parti travailliste. On imaginait mal son adversaire, le redoutable Premier Ministre conservateur Margaret Thatcher, abandonnant aussi facilement la partie.

Michael était devenu un allié fervent et un ami. Leur seul point de désaccord portait sur Indira Gandhi que Michael avait bien connue et dont il était disposé à excuser les années de quasi-dictature pendant « l’état d’urgence » du milieu des années 1970. Lorsque Michael vous adoptait comme ami, il partait du principe que vous étiez incapable de mal agir.

Assistait également à ce dîner le poète Tony Harrison, qui avait réalisé un film poétique pour la BBC intitulé Le Banquet des blasphémateurs, au cours duquel il dînait dans un restaurant de Bradford en compagnie de Voltaire, Molière, Omar Khayyam et Byron. Une chaise était restée inoccupée : « C’est la place de Salman Rushdie. » Ils parlèrent du blasphème comme étant véritablement à la source même de la culture occidentale. Le procès de Socrate, celui de Jésus ou de Galilée avaient tous été intentés pour blasphème, et pourtant l’histoire de la philosophie, du christianisme et de la science leur était largement redevable. « Je garde votre chaise pour vous, lui dit Harrison. Dites-moi juste quand vous viendrez en prendre livraison. »

Il fut ramené chez lui en pleine nuit. Ses dents de sagesse lui faisaient horriblement mal.

*

Ils avaient choisi un hôpital proche de Bristol et avaient pris toutes les dispositions nécessaires. Il y fut discrètement amené pour les examens et les radiographies et dut y passer la nuit avant l’intervention prévue le lendemain matin. Les deux dents de sagesse du bas étaient touchées et il faudrait pratiquer une anesthésie générale. La police était inquiète, si la nouvelle de sa présence venait à filtrer, une foule hostile risquait de se rassembler devant l’hôpital. Ils avaient un plan pour faire face à cette éventualité. Ils avaient prévu un corbillard qu’ils gareraient dans un coin discret de l’hôpital puis ils l’y amèneraient sous anesthésie, dissimulé dans un sac pour les cadavres. Il ne fut pas nécessaire de recourir à ce stratagème.

Quand il reprit conscience, Marianne lui tenait la main. Il flottait dans un brouillard heureux dû à la morphine et la migraine, la douleur aux mâchoires et au cou n’étaient pas si terribles. Il avait un oreiller chauffant sous la nuque et Marianne se montrait très gentille. Il y avait vingt ou trente mille musulmans rassemblés à Hyde Park, ils pouvaient bien réclamer ce qu’ils voulaient, la morphine faisait tout passer. Ils avaient menacé de réunir la plus grande manifestation jamais vue en Grande-Bretagne, cinq cent mille personnes, alors seulement vingt mille semblait insignifiant. La morphine était merveilleuse. Si seulement il pouvait en prendre tout le temps, il se sentirait parfaitement bien.

Il se disputa plus tard avec Clarissa parce qu’elle avait laissé Zafar regarder la manifestation à la télévision. « Comment peux-tu avoir fait une chose pareille ? » demanda-t-il. « C’est arrivé comme ça », dit-elle, ajoutant qu’il était à l’évidence bouleversé par cette manifestation et qu’il ne devait pas s’en prendre à elle. Zafar vint lui parler au téléphone et lui dit qu’il avait vu une effigie de lui avec la tête transpercée par une flèche. Il avait aussi vu vingt mille hommes et jeunes garçons défilant dans les rues, non pas à Téhéran, mais dans sa propre ville, pour réclamer la mort de son père. Il dit à Zafar : « Les gens en rajoutent pour la télévision, ils croient avoir l’air malin. » « Ce n’est pas le cas, répondit Zafar, ils ont juste l’air idiot. » Ce gamin pouvait parfois être étonnant.

Il parla par courrier électronique avec son vieil ami Gurmukh Singh, féru de nouvelles technologies, qui avait eu une idée brillante : pourquoi ne se procurerait-il pas un « téléphone portable » ? Il y en avait de plus en plus. Il n’y avait qu’à charger la batterie et on pouvait l’emporter n’importe où et personne ne pouvait savoir d’où vous appeliez. Avec un de ces nouveaux téléphones, il pourrait donner son numéro à sa famille, ses amis et ses collègues de travail sans révéler l’endroit où il se trouvait. Quelle idée de génie, se dit-il, cela paraît formidable, presque incroyable. « Je vais creuser l’idée », lui dit Gurmukh.

Le téléphone portable, ridiculement encombrant, une véritable brique pourvue d’une antenne, arriva peu après, et son excitation ne connut plus de bornes. Il appela des amis et leur donna son numéro et ils se mirent à le rappeler, Sameen, Pauline, et à plusieurs reprises son ami Michael Herr, l’auteur de Putain de mort, un classique sur la guerre du Viêtnam, qui vivait à Londres et qui s’était préoccupé de son sort plus que quiconque au point d’être encore plus effrayé et plus paranoïaque à son propos qu’il ne l’était lui-même. Kazuo Ishiguro, dont le roman Les Vestiges du jour venait de sortir et remportait un véritable triomphe, l’appela pour lui dire que, selon lui, il faudrait que Les Versets sataniques fassent l’objet de nouveaux articles mais écrits cette fois par des romanciers pour ramener le débat sur le terrain littéraire. Clarissa appela pour faire la paix. Un écrivain irlandais, représenté par l’agence A. P. Watt où elle travaillait, lui avait raconté une histoire à propos de maçons irlandais de sa connaissance qui travaillaient aux fondations d’une grande mosquée à Birmingham. Pendant que personne ne les regardait, ils avaient placé un exemplaire des Versets sataniques dans le ciment frais. « Ainsi cette mosquée est-elle bâtie sur ton livre », lui avait dit Clarissa.

Michael Holroyd appela pour dire qu’à son avis la grande manifestation avait eu pour effet de provoquer un énorme changement dans l’opinion publique, désormais hostile aux manifestants. Les gens qui étaient restés hésitants prenaient position, révoltés par ce qu’ils avaient vu à la télévision, les pancartes proclamant : TUEZ LE CHIEN, CRÈVE BATARD DE RUSHDIE ou bien PLUTÔT MOURIR QUE LE VOIR EN VIE, et ce gamin de douze ans expliquant devant les caméras qu’il était prêt à tuer le salaud de ses propres mains. Les interventions de Kalim Siddiqui et de Cat Stevens avaient eu elles aussi un effet bénéfique. La version que la presse donnait de tout cela était nettement en sa faveur. « Je ne supporte pas, déclarait un commentateur du London Times, de voir un homme seul contre tous. »

On rapporta l’avoir vu un peu partout au cours de ce mois de mai très chaud, à Genève, en Cornouailles, un peu partout dans Londres et à un dîner de gala à Oxford dont les musulmans avaient tenté d’interdire l’accès. L’auteur sud-africain Christopher Hope affirma devant un collègue de Clarissa, Caradoc King, qu’il avait bel et bien participé à une réception à Oxford où était venu également l’homme invisible. Tariq Ali prétendit avoir dîné avec lui dans un endroit isolé. Aucun de ces témoignages n’était vrai à moins qu’il n’ait existé un fantôme de Rushdie dans la nature, une ombre fugitive comme celle de ce beau conte effrayant de Hans Christian Andersen et qui, pour jouer un tour, s’afficherait ici et là tandis que Joseph Anton restait à la maison. L’ombre fugitive fit sa première apparition sur la scène du Royal Court dans Iranian Nights [« Nuits Iraniennes »], puis surgit de nouveau dans le titre d’une autre pièce de Brian Clark, l’auteur de Whose Life Is It Anyway ? La pièce portait ce titre élégant : Who Killed Salman Rushdie ? [« Qui a tué Salman Rushdie ? »] Il téléphona à Clark pour lui faire remarquer que la réponse à la question était « personne, ou du moins pas encore, et en tout cas espérons que cela n’arrivera pas ». Clark proposa de changer le titre pour Who Killed the Writer ? [« Qui a tué l’écrivain ? »] Mais le principe restait le même : un écrivain assassiné par des tueurs iraniens à cause du livre qu’il avait écrit. « Fiction ? » Bien sûr. Il pouvait s’agir de n’importe qui. Clark lui annonça qu’il avait l’intention de faire monter la pièce. Sa vie et sa mort étaient devenues la propriété d’autrui.  Il était devenu une proie facile.

Tout le monde en Angleterre prenait des bains de soleil mais lui restait enfermé à l’intérieur, de plus en plus pâle et de plus en plus chevelu. On lui offrit une place sur la liste des partis centristes italiens pour les élections européennes, le Parti républicain, le Parti libéral et le Parti radical d’un certain Marco Pannella, celui qui lui fit cette proposition. Elle lui parvint par l’intermédiaire du bureau de Paddy Ashdown, le chef du Parti des libéraux démocrates anglais. Gillon lui dit : « N’y va pas, cela ressemble à un coup publicitaire. » Mais Pannella disait que l’Europe devait faire un geste concret de solidarité envers lui, et que s’il devenait membre du Parlement européen, toute attaque contre lui serait considérée comme une attaque contre le Parlement lui-même, ce qui pourrait dissuader d’éventuels agresseurs. Scotland Yard, dont les responsables semblaient toujours décidés à l’empêcher de s’exprimer, craignait qu’une telle initiative ne fasse qu’aggraver le danger qu’il courait, en ayant pour certains musulmans l’effet d’un chiffon rouge, et cela pouvait aussi mettre d’autres personnes en danger. Que dirait-il si sa décision avait pour conséquences que « des cibles collatérales soient attaquées à Strasbourg » ? Finalement il décida de refuser l’invitation du signor Pannella. Il n’était pas un homme politique. Il était écrivain. C’était en tant qu’écrivain qu’il voulait être défendu, et en tant qu’écrivain qu’il voulait se défendre lui-même. Il pensa à Hester Prynne, arborant fièrement sa lettre écarlate. Lui aussi avait été marqué par un A écarlate, A non pas pour Adultère mais pour Apostat. Lui aussi, comme la grande héroïne d’Hawthorne, devait porter sa lettre écarlate comme une marque honorifique, en dépit de la douleur.

On lui adressa un exemplaire du magazine américain NPQ, dans lequel il eut le plaisir de lire un article d’un érudit musulman qui écrivait que Les Versets sataniques s’inscrivaient dans une longue tradition musulmane de réflexion critique par l’art, la poésie et la philosophie. Une voix calme et pleine de bon sens qui luttait pour se faire entendre au milieu des hurlements d’enfants meurtriers.

Il eut une deuxième entrevue avec le commandant Howley qui se tint au Thornhill Crescent, à Islington, au domicile de son amie Kathy Lette, la romancière australienne, spécialiste de l’humour grivois, et de son mari, l’avocat Geoffrey Robertson, conseiller de la reine. Howley lui faisait penser à un casse-noix en forme de tête humaine pourvue de bras, qu’utilisait son père. On plaçait la noix entre les mâchoires de l’homme, on abaissait les deux bras d’un coup sec et la noix émettait un craquement satisfaisant. L’homme avait une mâchoire impressionnante qu’aurait enviée Dick Tracy, et quand le casse-noix était fermé, une bouche mince et sévère. Toute noix qui venait à croiser la route du commandant Howley devait trembler dans sa coquille. C’était un homme austère et sérieux. Mais en l’occurrence il était venu apporter un peu d’espoir. Il n’était absolument pas raisonnable, voulut-il bien admettre, de contraindre quelqu’un à mener en permanence une vie itinérante et de l’obliger à louer sans arrêt ou à emprunter des maisons. Il avait donc été décidé (les policiers adoraient la forme passive) qu’il serait autorisé (ici encore cet étrange « autorisé ») à se mettre en quête d’un domicile fixe pour s’y installer « vers le milieu de l’année prochaine, ou dans ces eaux-là ». Le milieu de l’année prochaine, c’était dans un an, ce qui était décourageant, mais l’idée d’avoir de nouveau sa maison et d’y être protégé comme n’importe quel « client » était réjouissante et permettait de retrouver l’estime de soi. Ce serait tellement plus digne que cette existence d’angoisse et de fuite ! Il en remercia le commandant Howley et ajouta qu’il espérait qu’on n’allait pas lui demander de se terrer quelque part dans la campagne, loin de sa famille et de ses amis. « Non », répondit Howley. Ce serait plus facile pour tout le monde si la maison se trouvait dans la « zone GPD ». Le GPD était le Groupe de Protection Diplomatique, qui pouvait réagir très rapidement en cas de besoin. Il faudrait prévoir une pièce sécurisée et un système de boîtiers d’alerte, mais tout cela semblait acceptable. Il donna bien sûr son accord. « Très bien, répondit Howley, on va donc s’en occuper. » Et le casse-noix se referma d’un coup sec.

Il ne pouvait partager la bonne nouvelle avec personne, pas même ses hôtes du moment. Il avait rencontré Kathy Lette à Sydney, cinq ans auparavant, alors qu’il se promenait près de Bondi Beach avec Robyn Davidson. On entendait les bruits d’une fête qui provenaient d’un appartement au quatrième étage et, quand ils levèrent les yeux, ils virent une femme assise sur la balustrade du balcon, le dos tourné à la mer. « Je reconnaîtrais ce cul entre mille », dit Robyn. C’est ainsi que débuta son amitié avec Kathy : de bas en haut. Robyn disparut de sa vie mais Kathy continua à en faire partie. Elle vint en Angleterre après être tombée amoureuse de Geoffrey qui, pour vivre avec elle, rompit avec Nigella Lawson, décision qui améliora la vie de tous les protagonistes de cette histoire, y compris Nigella. Dans la maison d’Islington, après le départ des policiers, Geoffrey évoqua les attaques en justice contre Les Versets sataniques et expliqua pourquoi elles étaient vouées à l’échec. Sa conviction et sa sincérité étaient l’une et l’autre rassurantes. C’était un allié précieux.

Marianne rentra d’un tour en ville. Elle raconta qu’elle était tombée sur Richard Eyre, le directeur du Théâtre national, sur un quai de métro, et qu’en la voyant il avait éclaté en sanglots.

Il y avait tellement de rumeurs, et tellement de gens pour les propager, mais la police lui demandait de ne faire aucune déclaration qui risquerait d’enflammer davantage la situation, ils estimaient que tout ce qu’il pourrait dire ne ferait qu’aggraver les choses simplement parce que c’était lui qui le dirait. Il se retrouva à écrire dans sa tête des milliers de lettres qu’il lancerait dans l’air comme le Herzog à moitié fou de Bellow, et les reproches obsessionnels qu’il ne pouvait pas adresser au monde.

Cher Sunday Telegraph,

Votre idée me concernant est que je devrais chercher un havre sûr et secret, peut-être au Canada ou dans un coin reculé de l’Écosse où les habitants, toujours sensibles à la présence d’étrangers, pourraient voir les méchants arriver de loin et, lorsque j’aurais trouvé mon nouveau domicile, je devrais me taire pour le restant de mes jours. L’idée que je n’ai rien fait de mal et que, en tant qu’innocent, je mérite de pouvoir mener ma vie comme je le souhaite a évidemment été envisagée puis rejetée de vos choix. Et pourtant, curieusement, c’est cette idée absurde à laquelle je me cramponne. Étant un enfant des grandes villes, je n’ai jamais aimé la campagne (sauf pour de courts séjours) et le froid est aussi une chose que je déteste depuis toujours, ce qui élimine à la fois l’Écosse et le Canada. D’autre part, je ne suis pas très doué pour me taire. Si on veut bâillonner un écrivain, messieurs, ne pensez-vous pas, vous qui êtes journalistes, que la meilleure réponse est de ne pas se laisser faire ? De parler, si possible, plus fort et avec plus d’audace qu’auparavant ? De chanter (si on en est capable, ce qui, je dois dire, n’est pas mon cas) encore mieux et avec plus de ferveur ? D’être, en tout cas, plus présent ? Si vous ne voyez pas les choses ainsi, je vous présente par avance mes excuses. Car c’est ce que j’ai l’intention de faire.

Cher Brian Clark,

C’est de ma vie que vous parlez, non ?

Cher Grand Rabbin Immanuel Jakobovit,

Il m’est arrivé de visiter au moins une université où l’on enseignait à de jeunes Juifs de façon judicieuse et rigoureuse les principes et la pratique d’un exercice judicieux et rigoureux de la pensée. C’étaient de jeunes esprits parmi les plus impressionnants et les plus vifs que j’aie rencontrés, et je sais qu’ils comprendraient bien le danger et l’incohérence qu’il y aurait à établir des comparaisons morales erronées. Il est honteux qu’un homme en qui ils devraient voir un maître se laisse aller à des raisonnements négligents. « M. Rushdie et l’Ayatollah ont tous les deux abusé de la liberté de parole », dites-vous. Ainsi un roman, que vous l’aimiez ou le détestiez, et qui de l’avis de certains juges et critiques est une œuvre d’art sérieuse, se trouve assimilé à un simple appel au meurtre. Une telle remarque devrait être dénoncée comme évidemment ridicule ; au lieu de cela, Grand Rabbin, vos collègues, l’archevêque de Cantorbéry et le pape, à Rome, ont dit en substance la même chose. Vous avez tous souhaité l’interdiction d’offenser les sensibilités religieuses. Mais pour un esprit indépendant, une personne sans religion, il pourrait sembler que les diverses prétentions d’autorité et d’authenticité émises par le judaïsme, le catholicisme et l’anglicanisme se contredisent entre elles et se trouvent également en porte-à-faux avec les affirmations faites par l’islam et en son nom. Si le catholicisme est « vrai », alors l’anglicanisme a tort, et de fait des guerres ont eu lieu parce que bien des gens, des rois et des papes ont justement pensé cela. L’islam nie tout simplement que Jésus-Christ soit le fils de Dieu, et de nombreux religieux et hommes politiques musulmans affichent ouvertement leur antisémitisme. Pourquoi alors cette étrange unanimité entre des conceptions apparemment inconciliables ? Pensez, Grand Rabbin, à la Rome des Césars. Comme ce qui se passa pour cette grande puissance, peut-être en est-il de même des grandes religions du monde ? Peu importe que vous vous détestiez mutuellement et cherchiez à vous abattre, vous êtres membres d’une seule et même famille, occupants de l’unique Maison de Dieu. Lorsque vous avez le sentiment que cette maison est menacée par de simples étrangers, par les armées infernales des gens sans religion ou même par un romancier, vous serrez les rangs avec une rapidité et un zèle impressionnants. Les soldats romains montant au front en rangs serrés formaient une figure appelée tortue, les soldats placés sur les côtés formaient des remparts à l’aide de leurs boucliers tandis que ceux qui se trouvaient au milieu les plaçaient au-dessus de leur tête pour former un toit. De la même façon, Grand Rabbin Jakobovit, vous avez formé avec vos collègues la tortue de la foi. Que vous ayez l’air stupides ne vous gêne pas. Ce qui vous préoccupe, c’est de savoir si le rempart de la tortue est assez solide pour résister.

Cher Robinson Crusoé,

Imaginez que vous ayez quatre Vendredi pour vous tenir compagnie et qu’ils soient tous lourdement armés. Vous sentiriez-vous plus en sécurité, ou moins ?

Cher monsieur le député Bernie Grant,

« Brûler des livres », avez-vous déclaré à la Chambre des communes, un jour exactement après la fatwa, « n’est pas une question qui intéresse les Noirs ». Les objections que soulève une telle pratique sont la preuve, disiez-vous, « que les Blancs veulent imposer leurs valeurs au monde ». Je me rappelle que bien des leaders noirs, Martin Luther King par exemple, ont été assassinés pour leurs idées. Appeler au meurtre d’un homme en raison de ses idées devrait dès lors apparaître à un observateur extérieur stupéfait comme une chose qu’un député noir devrait trouver horrible. Pourtant, vous n’avez pas protesté. Vous représentez, monsieur, le visage inacceptable du multiculturalisme, sa transformation en idéologie du relativisme culturel. Le relativisme culturel est la mort de la pensée éthique, il défend le droit des prêtres tyranniques à exercer leur tyrannie, celui des parents despotiques à mutiler leurs filles, celui des bigots à détester les homosexuels ou les Juifs, parce que c’est inhérent à leur culture d’agir ainsi. Le sectarisme, l’injustice, la violence ou la menace de la violence ne sont pas des « valeurs » humaines. Elles sont la preuve de l’absence de telles valeurs. Elles ne sont pas l’émanation de la culture d’un individu. Elles prouvent son absence de culture. Sur des questions aussi cruciales, monsieur, pour citer le grand philosophe monochrome Michael Jackson, il importe peu d’être blanc ou noir.

Sur la place Tien’anmen, un homme portant des cabas s’est dressé devant une colonne de chars et les a arrêtés. Une demi-heure avant, au supermarché, il n’avait certainement pas de pensées héroïques. L’héroïsme lui était venu spontanément. C’était le 3 juin 1989, au troisième jour du massacre, et il savait donc parfaitement le risque qu’il prenait. Pourtant, il resta là jusqu’à ce que d’autres gens en civil viennent lui faire changer de place. Il y en a qui affirmèrent qu’après ce geste il fut emmené et fusillé. Le nombre des victimes de Tien’anmen ne fut jamais révélé et n’est toujours pas connu. Dans Cent ans de solitude de Gabriel García Márquez, la société bananière, dirigée par M. Brown – un nom qui a l’air sorti d’un film de Tarantino –, massacrait trois mille ouvriers grévistes sur la grande place de Macondo. Après le massacre, il était procédé à un nettoyage si parfait que les faits pouvaient tout simplement être niés. Ils n’avaient jamais eu lieu si ce n’était dans la mémoire de José Arcadio Segundo qui avait tout vu. Contre ce genre de comportement impitoyable, le souvenir était la seule arme. Il ne suffisait pas d’avoir tué les manifestants. Il fallait à l’avenir les faire passer pour des déviants et des crapules au lieu de braves étudiants qui avaient sacrifié leur vie pour la liberté. Les autorités chinoises se donnèrent beaucoup de mal pour accréditer cette version mensongère du passé et elle finit par prévaloir. Cette année qui avait débuté par la petite horreur de la fatwa apportait un nouveau motif d’horreur bien plus grand dont le redoutable écho allait grandir au fil des années tandis que la victoire du mensonge sur les souvenirs allait s’ajouter à la mort inutile des manifestants.

Le moment était venu de quitter Porlock Weir. Un cottage à louer avait été trouvé pour lui par la police, de nouveau à Brecon, dans un endroit appelé Talybont. Maggie Drabble et Michael Holroyd vinrent récupérer leur maison et y fêter le cinquantième anniversaire de Maggie. Marianne ne l’accompagnerait pas à Talybont, elle partait pour l’Amérique. Lara devait recevoir son diplôme de Dartmouth, et elle voulait naturellement être présente. Son départ serait un soulagement pour eux deux. Il voyait bien qu’elle ne pouvait en supporter davantage, ses yeux lançaient souvent des éclairs et la tension s’exhalait d’elle comme la sueur d’un marathonien. Elle avait besoin, au moins de faire une pause, et probablement de le quitter. Il comprenait. Elle n’avait rien fait pour en arriver là et ce n’était pas son combat. Le cliché habituel, reste près de ton homme, l’incitait à rester, mais tout en elle criait va-t’en.

Les choses auraient peut-être été différentes s’ils s’étaient davantage aimés. Mais elle vivait avec un homme avec qui elle n’était pas heureuse. Oui, elle avait vraiment besoin d’aller assister à la remise de diplôme de sa fille.

Ce fut un étrange dîner qu’ils firent tous les quatre ce soir-là, en partie un repas de fête en l’honneur des cinquante ans de Maggie mais aussi un repas bouleversé par l’actualité. Michael raconta des anecdotes amusantes de son enfance peu conventionnelle, comment sa mère par exemple lui demandait son aide pour quitter ses nombreux maris, et comment l’un d’entre eux lui demanda de rédiger la lettre de supplication pour qu’elle ne parte pas. Ils étaient tous préoccupés par l’actualité. On ne parlait que de Tian’anmen. Et soudain, c’était l’Ayatollah Khomeiny qui mourait et que l’on emmenait par les rues de Téhéran jusqu’à sa tombe. Dans une pièce voisine, les policiers, en attendant la relève, faisaient des blagues de policiers. It’s POETS day, Piss Off Early, Tomorrow’s Saturday[2] . Ou, plus philosophique, la vie est une tartine de merde, plus on a de pain moins on doit manger de merde. Mais tous les quatre regardaient des scènes qui se déroulaient très loin de là, la foule immense s’agitant autour du cercueil, le roulis et le tangage irrépressibles de ce monstre aux têtes innombrables, puis la bière qui se penche, le linceul arraché et tout à coup les frêles jambes du mort exposées à la vue de tous. Il savait bien en voyant un tel spectacle que c’était une chose qu’il était incapable de comprendre. Il ne suffisait pas de dire qu’une telle foule avait été amenée là par bus et par camions et payée pour manifester son deuil de manière spectaculaire, ou que beaucoup d’entre eux étaient pris d’une espèce de transe comme certains chiites en extase le jour d’Ashura, le dix de Muharam, qui se flagellaient et s’infligeaient des blessures pour célébrer la mort du petit-fils du Prophète, Hussain ibn-Ali, à la bataille de Karbala en l’an 680. Il ne suffisait pas de s’étonner qu’une nation, dont les fils avaient péri au nom d’une guerre inutile contre l’Irak dans laquelle leur imam s’était engagé, manifeste un tel chagrin spectaculaire à son enterrement, de ne voir là qu’une sorte de mascarade menée par un peuple opprimé et terrorisé et dont la peur n’avait pas diminué avec la mort du tyran, il ne suffisait pas de balayer ce spectacle comme s’il n’était que de la terreur déguisée en amour. L’imam avait été pour ces gens un lien direct vers leur Dieu. Le lien était rompu. Qui allait intercéder pour eux à présent ?

Le lendemain matin Marianne partit en Amérique. Il fut conduit à Talybont. La maison était minuscule et le temps épouvantable. On ne pouvait avoir aucune intimité. Ses protecteurs et lui, l’affable Fat Jack et un nouveau, Bob Major, un policier très efficace qui avait manifestement une belle carrière devant lui, allaient devoir vivre les uns sur les autres. Pire encore, son téléphone portable ne marchait pas. Il ne captait pas le réseau. Il fallait une fois par jour qu’on l’emmène à plusieurs kilomètres de là jusqu’à une cabine téléphonique dans un coin perdu de la campagne pour passer ses appels. Il souffrait terriblement de claustrophobie. « Tout cela est INUTILE, INUTILE », écrivit-il dans son journal, puis il appela Marianne à Boston et la situation empira encore bien davantage.

Il était là, dans une cabine téléphonique rouge sur le versant d’une colline galloise, sous la pluie, un sac de pièces à portée de main et la voix de Marianne dans l’écouteur. Elle avait dîné avec Derek Walcott et Joseph Brodsky, et les deux prix Nobel lui avaient dit qu’ils n’auraient pas accepté comme lui de changer de vie. « Je serais resté chez moi et j’aurais continué à mener la même vie que d’habitude, avait déclaré Brodsky, et on aurait bien vu de quoi ils étaient capables. » « Je leur ai expliqué, dit-elle au téléphone, le pauvre, il craint tellement pour sa vie. » Merci beaucoup, Marianne, pensa-t-il. Joseph Brodsky, dit-elle, lui avait massé les pieds. D’entendre cela améliora encore son humeur. Sa femme se trouvait avec deux mâles dominants du monde de la poésie, se faisait masser les pieds, et leur racontait que son mari était trop peureux pour vivre comme eux l’auraient fait, ouvertement, avec courage. Elle avait toujours porté des saris, raconta-t-elle. Ce qui n’était pas vraiment faire profil bas. Il s’apprêtait à faire remarquer que peut-être ils étaient un peu trop voyants quand elle lâcha sa bombe. Elle avait été approchée à la réception de son hôtel à Boston par un agent de la CIA qui se faisait appeler Stanley Howard. Il avait demandé à lui parler et ils avaient pris un café ensemble. « Ils savaient parfaitement où nous étions, dit-elle d’une voix exaltée. Ils sont rentrés dans la maison. Ils ont pris des papiers sur ton bureau et dans ta corbeille. Ils me les ont montrés pour prouver qu’ils s’étaient bien introduits dans la maison et qu’ils l’avaient inspectée. Les caractères, la mise en page et le contenu étaient bien de toi. Les gens avec qui tu vis ne sont même pas au courant de cette intrusion. Tu ne peux pas leur faire confiance. Tu dois partir tout de suite. Il faut que tu viennes en Amérique. M. Howard Stanley a voulu savoir si notre mariage était réel ou si tu voulais simplement t’en servir pour faciliter ta venue en Amérique. Je t’ai défendu, et il a dit que c’était d’accord, que tu serais autorisé à entrer sur le territoire. Tu pourrais vivre en Amérique en homme libre. »

M. Stanley Howard, M. Howard Stanley. Bon d’accord, tout le monde peut se tromper dans ses souvenirs et embrouiller les noms, cela ne prouvait rien. Cette confusion pouvait même prouver qu’elle disait la vérité. « Soyons clairs, répondit-il. Tu es en train de me raconter que la CIA t’a contactée pour te dire qu’ils avaient violé un dispositif majeur de sécurité mis en place par les Britanniques, qu’ils étaient entrés par effraction dans la maison protégée, qu’ils y avaient volé certains objets et que personne ne s’était aperçu de rien. » « C’est cela, dit-elle, et elle ajouta : Tu n’es pas en sécurité, il faut que tu partes, ne fais pas confiance aux gens qui t’entourent en ce moment. Que vas-tu faire ? » demanda-t-elle. Elle allait se rendre à Dartmouth pour la cérémonie de remise de diplôme, puis elle irait dans le sud voir sa sœur Johanne en Virginie. « Bien, dit-il, je te rappelle demain. » Mais le lendemain quand il rappela, elle ne décrocha pas.

Bob Major et Fat Jack écoutèrent gravement le récit qu’il leur fit de ce qu’elle lui avait dit. Puis ils posèrent un certain nombre de questions. Bob finit par dire : « Pour moi, ça ne tient pas debout. » Aucun des chauffeurs n’avait signalé avoir été suivi et ils étaient tous hautement entraînés. Aucun des capteurs placés autour de la maison de Porlock Weir et à l’intérieur n’avait été déclenché. Il n’y avait aucune trace d’une entrée par effraction. « Cela ne rime à rien. » Mais il ajouta : « Le problème, c’est que c’est votre femme qui affirme cela. On doit donc prendre les choses au sérieux. Il s’agit de votre femme. » Ils allaient devoir faire un rapport en haut lieu, aux huiles de Scotland Yard, et alors des décisions seraient prises. « En attendant, dit-il, j’ai bien peur que vous ne puissiez plus rester ici. Nous devons agir comme si l’opération était éventée. Cela veut dire que vous ne pouvez plus aller dans aucun endroit où vous êtes déjà allé ou bien où vous aviez prévu d’aller. Il faut tout changer. Vous ne pouvez plus rester ici. »

« Il faut que j’aille à Londres, dit-il. C’est le dixième anniversaire de mon fils dans quelques jours. » « Il va falloir trouver un endroit », dit Fat Jack.

Après coup, des gens lui ont parfois demandé : Avez-vous perdu des amis à cette époque ? Est-ce que les gens n’avaient pas peur d’être vus en votre compagnie ? Et, invariablement, il répondait, en fait, non, c’est le contraire qui s’est produit. Ses bons amis se révélèrent des amis véritables dans l’épreuve, et des connaissances qui n’étaient pas très proches le devinrent, cherchèrent à l’aider et firent preuve d’une générosité étonnante, d’abnégation et de courage. Il se souviendrait de cela, de la noblesse des êtres humains donnant le meilleur d’eux-mêmes, bien plus vivement que de la haine – même si elle était ardente elle aussi. Et il serait reconnaissant à jamais d’avoir bénéficié de tant de bontés.

Il était devenu proche de Jane Wellesley quand elle avait produit leur documentaire, The Riddle of Midnight [« La devinette de minuit »], en 1987, et depuis leur amitié n’avait fait que croître. En Inde son nom leur avait ouvert bien des portes solidement fermées. « La Wellesley ? » demandaient les gens, et ils s’inclinaient aussitôt en présence d’une descendante d’Arthur Wellesley, qui avait participé à la bataille de Seringapatam et qui, plus tard, vainqueur de Bonaparte, devint le premier duc de Wellington, mais aussi de son frère Richard Wellesley, devenu gouverneur général des Indes cent quatre-vingt-dix ans plus tôt : elle en était plus embarrassée qu’amusée. C’était une femme très discrète qui partageait ses secrets avec très peu de gens et, si on lui confiait un secret, elle était prête à l’emporter dans sa tombe. Mais elle avait aussi des sentiments profonds cachés sous cette froideur britannique. Quand il lui téléphona, elle lui proposa aussitôt de quitter son propre domicile, un appartement à Notting Hill, situé au dernier étage, « pour aussi longtemps que tu en auras besoin si tu penses qu’il peut faire l’affaire ». C’était le genre d’endroit que la Special Branch n’aimait pas, un appartement, pas une maison, avec un seul accès et au dernier étage d’un immeuble qui n’avait pas d’ascenseur mais un escalier. Pour la police, c’était une véritable souricière. Mais il fallait bien qu’il aille quelque part et il ne pouvait rien trouver d’autre en si peu de temps. Il s’y installa donc.

M. Greenup vint le voir et lui suggéra que Marianne avait complètement inventé toute cette histoire. « Vous imaginez les moyens dont il faudrait disposer pour contrecarrer une opération comme celle-ci ? demanda-t-il. Seuls les Américains auraient peut-être les ressources suffisantes, et encore, cela leur coûterait des efforts considérables même à eux. Pour suivre une voiture sans se faire repérer, il faudrait qu’ils changent leur propre véhicule environ tous les vingt kilomètres, ce qui supposerait de disposer d’une douzaine de voitures pour tromper vos chauffeurs. Il faudrait aussi qu’ils se servent d’hélicoptères et de satellites. Quant à pénétrer chez vous sans déranger aucun des systèmes de sécurité, ce serait carrément impossible. Mais même en supposant qu’ils y soient parvenus, qu’ils aient réussi à localiser votre cachette, à entrer chez vous et à en ressortir, à prendre des papiers dans votre bureau, à déjouer tous les pièges, pourquoi seraient-ils allés voir votre femme pour lui en apporter les preuves ? Ils devaient savoir qu’elle allait vous en parler et que vous alliez nous mettre au courant, et que, dès l’instant où nous saurions qu’ils savaient, nous allions tout changer si bien que tous leurs efforts et leurs dépenses n’auraient servi à rien et qu’ils seraient ramenés à la case départ. Ils devaient bien savoir également que, pour la CIA, le fait de s’attaquer à une opération britannique de ce genre, particulièrement sensible, serait considéré comme un acte hostile, l’équivalent d’un acte de guerre contre une nation amie. Pourquoi dans ce cas aller en parler à votre femme ? Cela ne tient pas debout. »

M. Greenup dit aussi que l’usage du téléphone portable était désormais considéré comme risqué et qu’il ne fallait plus l’utiliser pour le moment.

On le fit discrètement sortir de l’immeuble pour qu’il puisse téléphoner à Marianne d’une cabine à Hampstead. Elle paraissait angoissée. Son refus de retirer sa confiance à ses équipes de protection la troublait. Elle hésitait, ne sachant pas si elle allait revenir et, si oui, à quel moment.

La veille de son dixième anniversaire, Zafar vint passer la nuit chez lui. Il avait demandé à Clarissa de lui acheter un train électrique, mais elle avait oublié de le lui envoyer, sans oublier pour autant de lui faire parvenir la note. Cela n’avait pas d’importance. Pour la première fois depuis des mois, il avait son fils pour la nuit et c’était une chose précieuse. Les policiers allèrent acheter un gâteau et, en ce jour du 17 juin 1989, ils firent la fête du mieux qu’ils purent. Le visage souriant de son fils était la meilleure nourriture du monde et la plus réconfortante. Ce soir-là Zafar fut ramené chez sa mère, et le lendemain matin Marianne rentra.

Elle fut accueillie à Heathrow par le visage de pierre du tandem Will Wilson et Will Wilton, les gradés de la Branch et des services secrets anglais, et emmenée pour être interrogée pendant plusieurs heures. Quand elle arriva finalement à l’appartement de Jane, elle était pâle et manifestement effrayée. Ils ne parlèrent pas beaucoup ce soir-là. Il ne savait pas comment s’adresser à elle ni ce qu’il devait penser.

Il n’était plus autorisé à rester en ville. La police lui avait trouvé un endroit, un bed and breakfast appelé Dyke House, dans le village de Gladestry (clairière) dans le Powys. Retour aux marches du pays de Galles, une fois de plus. Dyke House était un ancien presbytère edwardien, une modeste maison à pignon entourée d’un joli jardin avec un petit ruisseau murmurant non loin de là, près de Offa’s Dyke au pied d’Hergest Ridge. La maison était tenue par Geoff Tutt, un policier à la retraite, et sa femme Christine, et était pour cette raison considérée comme un endroit sûr. Pendant ce temps, dans le vaste monde, une demande des musulmans pour qu’il soit jugé pour blasphème fut décrétée conforme à la Constitution et il y eut une nouvelle manifestation contre lui à Bradford au cours de laquelle quarante-quatre personnes furent arrêtées. L’évêque de Bradford demanda que cessent de telles manifestations. Il semblait peu probable qu’elles s’arrêtent.

Will Wilson et Will Wilton vinrent le voir à Gladestry et demandèrent que Marianne n’assiste pas à l’entretien, ce qui la mit en fureur. Elle partit en tapant des pieds pour une longue promenade et ils lui expliquèrent que ce qu’elle avait raconté avait été pris très au sérieux, que l’affaire était remontée jusqu’aux bureaux du Premier Ministre britannique et du président des États-Unis, et que, au terme d’une enquête approfondie, les enquêteurs avaient eu la satisfaction de découvrir qu’il n’y avait pas la moindre vérité dans les allégations qu’elle avait faites. « Je vois bien que c’est difficile pour vous, dit Wilson, dans la mesure où il s’agit de votre femme, vous aimeriez pouvoir lui faire confiance. » Ils lui expliquèrent comment ils avaient mené les interrogatoires. Cela n’avait rien à voir avec les méthodes au troisième degré affectionnées par le cinéma. Au lieu de cela, ils accordaient une grande importance aux répétitions et aux détails. Comment savait-elle que M. Stanley Howard ou Howard Stanley était un officier de la CIA ? Lui avait-il montré sa carte ? De quoi avait-elle l’air ? Portait-elle une photo ou pas ? Était-elle signée ? Ressemblait-elle à une carte de crédit ou à un papier plié ? » « Beaucoup de choses de ce genre, dit Will Wilton. Ce sont les détails qui comptent. » Ils lui avaient fait répéter plusieurs fois son histoire et dirent : « Quand il n’y a aucune variation dans l’histoire, il est certain à cent pour cent qu’elle est fausse. » Les êtres humains, lorsqu’ils disent la vérité, ne répètent jamais leur histoire deux fois de la même façon.

« Rien de tout cela n’est arrivé, dit Will Wilson, nous en sommes absolument convaincus. »

On lui demandait de croire que sa femme avait inventé un complot de la CIA dirigé contre lui. Pourquoi aurait-elle fait une chose pareille ? Est-ce que son désir de s’arracher à cette vie clandestine britannique était si fort qu’elle avait éprouvé le besoin de saper la confiance qu’il éprouvait pour ses protecteurs afin de le décider à quitter l’Angleterre pour l’Amérique, lui donnant l’occasion à elle d’en faire autant ? Pourquoi n’aurait-elle pas compris que, s’il soupçonnait la CIA de s’être donné tant de mal pour le retrouver, il s’en méfierait plus encore que de la Special Branch ? Après tout, pourquoi la CIA ferait-elle une chose pareille ? Avait-elle prévu de l’échanger contre des otages américains détenus au Liban ? Et dans ce cas, ne serait-il pas plus en danger sur le sol américain qu’en Angleterre ? Il en avait le vertige. Tout cela était fou. C’était bel et bien de la folie.

« Rien de tout cela n’est arrivé, répétait gentiment Will Wilton, une telle chose ne s’est jamais produite. »

Elle lui parla longuement pour tenter de le convaincre que c’étaient les policiers qui mentaient, pas elle. Elle joua de son charme physique remarquable pour essayer de le persuader qu’elle avait dit la vérité. Elle se mit en colère, elle pleura, elle se renferma dans le silence puis redevint volubile. Cette comédie, son dernier numéro tout à fait extraordinaire, dura une bonne partie de la nuit. Mais il avait pris sa décision. Il ne pouvait pas prouver que son histoire était vraie ni qu’elle était fausse, mais tout semblait jouer contre elle. Il ne pouvait plus lui faire confiance. Il valait mieux rester seul que de lui permettre de demeurer à ses côtés. Il lui demanda de partir.

Elle avait encore beaucoup de ses affaires à Porlock Weir et un des chauffeurs l’y emmena pour qu’elle puisse les récupérer. Elle téléphona à Sameen et à des amis à lui, et tout ce qu’elle leur raconta était faux. Il commençait à avoir peur d’elle, peur de ce qu’elle pourrait faire ou dire maintenant qu’elle était sortie de la bulle de protection. Quelques mois plus tard, quand elle décida de donner sa version de leur séparation à un journal du dimanche, elle prétendit que les policiers l’avaient conduite au milieu de nulle part et l’avaient abandonnée près d’une cabine téléphonique pour qu’elle se débrouille toute seule. C’était entièrement faux. En réalité, c’était elle qui disposait de sa voiture à lui et des clefs de la maison de Bucknell, et maintenant qu’elle était considérée comme un facteur de risque, il ne pouvait plus utiliser aucun des lieux dont elle connaissait l’existence. Ainsi c’était lui en vérité, et non pas elle, qui se retrouvait sans domicile à la suite de leur séparation.

Il y eut encore des attentats à la bombe, de nouveau à la librairie Collet et plus tard dans la rue devant le grand magasin Liberty, et aussi dans les librairies Penguin de quatre villes d’Angleterre, de nouvelles manifestations, des actions en justice, de nouvelles accusations de « perversité » de la part de musulmans, de nouvelles déclarations à vous glacer le sang en provenance d’Iran (le président Rafsanjani affirmait que la condamnation à mort était irrévocable et que « le monde musulman dans son entier » la soutenait) et de la bouche de Siddiqui, le venimeux nain de jardin, en Grande-Bretagne, des gestes de solidarité réconfortants de la part d’amis et de sympathisants en Angleterre, aux États-Unis et en Europe, ici une lecture, là une pièce de théâtre, et douze mille personnes signant la déclaration mondiale de sa campagne de soutien « Écrivains et lecteurs en faveur de Salman Rushdie ». La campagne de soutien était menée par l’organisation très respectée de défense des droits de l’homme, Article 19, ainsi nommée en référence à l’article sur la liberté d’expression dans la Déclaration universelle des droits de l’homme. « Chacun a le droit à la liberté d’opinion et d’expression, déclarait l’article, ce droit implique la liberté d’adopter une opinion sans intervention extérieure et de rechercher, recevoir et partager des informations et des idées par tous les moyens sans considération de frontières. » Comme cela était simple et clair. L’article n’ajoutait pas « sauf si vous dérangez quelqu’un, en particulier quelqu’un qui veut recourir à la violence ». Il ne disait pas non plus « à moins que des chefs religieux en décident autrement et vous menacent d’assassinat ». Il repensa à Bellow, à la fameuse phrase de Bellow vers le début des Aventures d’Augie March : « Tout le monde sait qu’on ne peut supprimer les choses avec finesse et précision. Quand on en supprime une, on supprime aussi celle qui est à côté. » John Kennedy, moins bavard que l’Augie de Bellow, disait la même chose en quatre mots. « La liberté est indivisible. »

Il y avait certaines idées sur lesquelles il avait vécu presque sans le savoir. La liberté artistique avait été l’air qu’il respirait et, comme il en disposait en abondance, il n’avait pas été nécessaire de souligner l’importance d’avoir cet air à respirer. Mais des gens avaient entrepris de fermer l’arrivée d’air et il devenait dès l’instant très urgent de dénoncer cet acte.

Mais pour le moment, il passait le plus clair de son temps à essayer de résoudre un problème plus basique. Où allait-il passer la semaine suivante de sa vie ? Ce fut de nouveau Jane Wellesley qui lui vint en aide. Elle avait une petite maison dans l’Ayrshire et la lui proposa avec la même grâce spontanée que la première fois. Les Jaguar prirent la direction du nord. Au fin fond de la campagne écossaise se posa un problème qui empoisonnait les missions de protection où qu’elles se déroulent : cacher l’homme invisible, c’était facile. Mais expliquer pourquoi il y avait deux Jaguar stationnées dans le garage près de la maison de Jane, c’était plus difficile. Et qui étaient ces quatre types costauds qui se promenaient dans le voisinage ? La méfiance de la population locale était facilement éveillée et difficile à calmer. En plus, la Special Branch écossaise, dont c’était le territoire, n’avait pas envie de laisser une question aussi délicate entre les mains de leurs collègues envahisseurs de Sassenach. Ils envoyèrent donc une équipe eux aussi. Dès lors, il y avait donc quatre énormes voitures dans le garage de Jane et autour, et huit balèzes qui gesticulaient et discutaient, et certains d’entre eux qui restaient même assis toute la nuit dans leur voiture. « Le problème, dit-il à ses protecteurs, c’est de vous cacher, vous. »

Jane vint voir comment il allait et amena Bill Buford avec elle. Buford, plus qu’à moitié amoureux d’elle, était comme un jeune chiot américain excité sur ses talons. Quant à elle, elle le traitait avec une sorte d’amusement aristocratique et affectueux. Il cabriolait à travers la maison, le fou heureux à la cour de Jane, il ne lui manquait qu’un habit multicolore, un bonnet de bouffon et des grelots. L’Ayrshire, avec ses magnifiques couchers de soleil, fut un petit îlot de bonheur dans la tempête. « Tu as besoin d’un bel endroit, dit Bill, un endroit où tu puisses séjourner un bon moment et te sentir bien. Je vais te trouver ça. »

C’était un sacré Personnage, Bill, et il fallait bien une majuscule pour exprimer toute son ampleur. Il agitait les mains, vous serrait dans ses bras et parlait par exclamations et avec emphase. C’était un cuisinier autodidacte, un ancien footballeur américain, un intellectuel, grand lecteur qui connaissait particulièrement bien les écrivains élisabéthains, un amuseur, moitié intellectuel, moitié comique troupier. Il avait repris un magazine étudiant défunt de Cambridge, Granta, et en avait fait le lieu de ralliement de toute sa génération si douée. Amis fils, McEwan, Barnes, Chatwin, Ishiguro, Fenton et Angela Carter y développèrent leurs talents, George Steiner lui donna l’autorisation de publier intégralement son court roman sur Hitler, The Portage to San Cristobal de A. H., il baptisa du nom de « réalisme sale » les œuvres des Américains Carver, Ford, Wolff et Joy Williams, son premier numéro consacré aux voyages lança plus ou moins la vogue du « travel writing » ; et en même temps il payait ses collaborateurs à un tarif scandaleusement bas, il mettait certains d’entre eux en fureur parce qu’il pouvait laisser passer plusieurs mois de suite avant de lire les articles qu’ils proposaient et de décider de leur parution, il en irritait beaucoup d’autres en pratiquant des méthodes éditoriales si agressives et envahissantes qu’il avait bien besoin de tout son charme légendaire pour convaincre les gens de ne pas lui casser la figure, et il forçait la main pour que l’on s’abonne à un magazine trimestriel qui, pas une seule fois au cours des seize ans où il le dirigea, ne parvint à publier plus de trois numéros par an. Il apportait des grands crus partout où il allait et mitonnait des repas de fête avec des sauces très riches et beaucoup de gibier faisandé, une véritable nourriture pour crises cardiaques, et les pièces où il se trouvait résonnaient généralement de son rire. Il adorait aussi raconter des histoires, était très bavard et semblait l’homme le plus mal placé du monde pour garder secret le lieu le plus caché de l’univers sanctuarisé de Joseph Anton. Et pourtant, tous les secrets furent bien gardés. Sous ses dehors joyeux et extravertis, Bill Buford était un homme à qui on pouvait confier sa vie.

« Je vais m’en occuper tout de suite, disait Bill, on va régler cette affaire. »

Deux femmes qu’il ne connaissait pas allaient devenir des personnages très importants de son histoire : Frances D’Souza et Carmel Bedford. Carmel, une grande Irlandaise aux opinions bien tranchées, travaillait pour le compte d’Article 19 comme secrétaire de la campagne de soutien ou, pour en donner l’intitulé exact, du Comité international de défense de Salman Rushdie, et Frances, la nouvelle directrice d’Article 19, était sa patronne. Le comité s’était constitué tout à fait indépendamment de la personne qu’il défendait pour combattre « la censure armée », avec le soutien du Conseil des arts, du PEN Club, de l’Union nationale des journalistes, de la Société des auteurs, de la Guilde des écrivains et de bien d’autres organismes. Il n’avait rien à voir avec son origine mais, au fil des années, il travailla de plus en plus étroitement avec Frances et Carmel qui devinrent ses indispensables alliées politiques.

Elles eurent l’occasion de le voir d’humeurs bien différentes, déprimé, combatif, avisé, plaintif, sûr de lui, faible, solipsistique, fort, mesquin et décidé. Elles se tinrent toujours à ses côtés. Frances, à l’ossature fine, chic, sombre, grave dans la concentration et exubérante quand elle se réjouissait, était une femme formidable. Elle avait travaillé dans les jungles de Bornéo et dans les montagnes afghanes auprès des moudjahidine. Elle avait l’esprit vif et acéré et un cœur de mère. Il était heureux de ces deux compañeras. Et il y avait beaucoup à faire.

Il était de nouveau autorisé à se servir d’un téléphone portable et elles l’appelèrent, embarrassées. Marianne avait débarqué à l’improviste dans les bureaux d’Article 19 et avait annoncé son intention, puisqu’elle était sa femme, de prendre la tête de la campagne de soutien. Il fallait que quelqu’un parle en son nom, disait-elle, et elle allait s’en charger. « Nous voulons seulement nous assurer, dit prudemment Frances, que cette initiative a ton soutien, que c’est cela que tu veux. » « Non », cria-t-il presque. C’était le contraire de ce qu’il voulait et Marianne ne devait en aucun cas avoir le moindre rapport avec la campagne, ni en être le porte-parole ou parler en son nom à lui. « Oui, répondit Frances, d’un air songeur, c’est bien ce qu’il me semblait. »

Marianne lui laissait des messages furieux : le contenu habituel des disputes conjugales porté à un degré de mélodrame grotesque par l’existence de capes et d’épées qu’ils menaient. Pourquoi tu ne me rappelles pas ? Je vais parler aux journalistes. Il l’appela et, pendant un certain temps, elle se calma. Mais peu après elle déclara à l’Independent : « Même parfaitement sain d’esprit, il arrive qu’on mène la vie d’un schizophrène paranoïaque. » Elle ne précisait pas qui désignait le on.

Il eut aussi Clarissa au téléphone. Elle voulait qu’il lui achète une nouvelle maison. Elle se sentait obligée de déménager et c’était à cause de lui, il était donc normal qu’il paie les frais supplémentaires d’un nouveau domicile. Il lui devait bien cela, et aussi à son fils.

Puis suivit une période dans de nombreuses maisons d’hôtes tenues par des policiers à la retraite (il y en avait apparemment beaucoup) : à Easton dans le Dorset, puis à Salcombe dans le Devon. La vue dans le Devon était superbe. Salcombe Bay à ses pieds au soleil couchant, parsemée de bateaux à voiles, tandis que des mouettes tournoyaient dans le ciel. Bill s’occupait d’un projet de location dans l’Essex. « Laisse-moi seulement quelques jours », dit-il.

Son ami Nuruddin Farah avait proposé de servir de médiateur auprès de l’intellectuel islamique Ali Mazrui pour tenter de sortir de l’impasse concernant la fatwa . « D’accord, dit-il à Nuruddin, mais il n’est pas question que je m’excuse ou que je retire le livre de la circulation. » Au bout d’un certain temps, Nuruddin admit qu’il avait échoué. « Ils veulent plus que ce que tu es prêt à accorder. » Ainsi, de temps en temps, au cours des années de la fatwa, il y aurait ce genre d’approches, tentées par des gens qui prétendaient avoir les relations officieuses qui permettraient de régler le problème et proposèrent de jouer les intermédiaires. Il y eut un Pakistanais du nom de Cheikh Matin, qui approcha Andrew à New York, un homme d’affaires anglo-iranien à Londres, nommé sir David Alliance, et plusieurs autres. Toutes ces tentatives aboutirent à des impasses.

Bill lui téléphona, à moitié amusé, à moitié en colère : « C’est ton poème, dit-il, le Conseil des mosquées de Bradford veut le faire interdire. » Dans son dernier numéro, Granta avait enfreint son habitude de ne jamais publier de poésie et faisait paraître un poème où il exprimait ses sentiments. Il était intitulé « 6 March 1989 » et se terminait par ces vers où il affirmait sa résolution :

Ne pas se taire. En dépit des attaques, mais toujours chanter

Chanter (alors même que mes rêves sont broyés)

L’éloge des papillons suppliciés.

« Tu ne veux pas vivre avec moi parce que je suis écrivain, disait Marianne dans son dernier message. Tu n’as pas le monopole du génie. » Elle voulait publier son « histoire de cavale au pays de Galles », « Croeso i Gymru », puis écrire sur la bombe chez Liberty.

Il vivait grâce au téléphone, mais cela pouvait aussi lui apporter des nouvelles pénibles.

Anita Desai, à Delhi, était affligée de voir à quel point les gens étaient devenus « égoïstes ». Elle était allée rendre visite à son amie, la productrice Shama Habibullah, et la mère de Shama était là, la vieille Attia Hossein, l’auteur fameux de Soleil sur une colonne brisée, qui était autrefois une amie de sa propre mère. Elle avait à présent soixante-seize ans et se plaignait de ce que les retombées des Versets sataniques lui avaient causé beaucoup d’ennuis. « Et à mon âge, ce n’est pas juste. »

Il était en contact permanent avec Andrew et Gillon. Les relations avec Penguin se détérioraient rapidement. La question d’une publication en poche avait été soulevée et on aurait dit que Peter Mayer cherchait une échappatoire pour ne pas la faire paraître. Andrew et Gillon avaient demandé à le rencontrer et il avait répondu en disant qu’il voulait que l’avocat de Penguin, Martin Garbus, assiste à toute rencontre de ce genre. C’était une nouveauté qu’une rencontre entre un auteur et son éditeur, entre cet auteur et cet éditeur en particulier, ne puisse avoir lieu qu’en présence d’un homme de loi. Cela montrait à quel point le fossé entre eux s’était creusé.

Il appela Tony Lacey, le directeur de Penguin UK, et Tony tenta de le rassurer en lui affirmant que tout irait bien. Il appela Peter Mayer mais ne reçut pas de telles garanties de la part de l’éditeur. Il expliqua à Peter qu’il en avait discuté avec la Special Branch, et ils étaient d’avis que la conduite la plus sûre, la conduite la plus sûre, c’était de procéder comme d’habitude. Tout écart par rapport à la norme serait interprété par les adversaires du livre comme un signe de faiblesse et les encouragerait à redoubler de violence. Si la parution en poche neuf mois après l’édition originale était la pratique courante dans le monde du livre, alors c’était ce qu’il fallait faire. « Ce n’est pas notre conception de la sécurité », répondit Peter Mayer.

Ils savaient très bien tous les deux que, pour qu’un livre reste disponible, une édition de poche était essentielle. S’il n’était pas republié, viendrait un moment où l’édition originale cesserait de se vendre et disparaîtrait des librairies. En l’absence d’un format de poche, cela reviendrait de fait à retirer le roman de la circulation. La campagne contre lui aurait ainsi atteint son but. « Vous savez bien pourquoi nous nous battons, dit-il à Mayer. Ce qui importe, c’est le long terme. La véritable question est donc : voulez-vous le publier ou pas ? Oui ou non ? » « C’est une attitude barbare, répondit Mayer, je ne peux pas envisager la question en ces termes. »

Peu de temps après cette conversation, l’Observer dénicha mystérieusement un scoop, un compte rendu très précis des discussions autour de la publication du livre en poche orienté en faveur de l’approche prudente de Penguin. Les responsables de Penguin nièrent toute collaboration avec le journal. Mais Blake Morrison, qui était le rédacteur en chef du supplément littéraire, lui dit que l’article se fondait sur une « source interne à Penguin » et que son but était de « torpiller l’édition de poche ». Une sale guerre venait apparemment de commencer.

Peter Mayer, sorte de gros nounours mignon et ébouriffé qui plaisait particulièrement aux femmes, avec sa voix douce et ses yeux de biche, et qui était aussi très admiré par ses confrères éditeurs, empêtré dans les affres de ce que l’on appelait désormais « l’affaire Rushdie », ressemblait de plus en plus à un lapin pris dans les phares d’une voiture. L’histoire fonçait sur lui comme un camion et il y avait en lui deux points de vue totalement contradictoires qui s’affrontaient, le point de vue des principes et le point de vue de la peur. Son sens du devoir était irréprochable. « La manière dont nous allions réagir à la controverse autour des Versets sataniques devait affecter l’avenir de la libre investigation, sans laquelle il n’y aurait plus d’édition au sens où nous l’entendons, et par extension plus de société civile telle que nous la connaissons », déclara-t-il à un journaliste des années plus tard. Et quand le danger était extrême et que l’incendie faisait rage, il ne dévia pas de sa ligne. Il reçut des menaces adressées à lui et à sa fille. Il y eut des lettres écrites à l’encre de sang. Les chiens renifleurs et les dispositifs anti-explosifs dans la salle du courrier et les policiers un peu partout transformèrent ses bureaux à Londres et à New York en ce qu’ils n’avaient jamais été auparavant : une zone de guerre. Il y eut des alertes à la bombe, des évacuations, des menaces et des injures. Et pourtant il ne battit pas en retraite. On se souviendrait de cette époque comme un des grands chapitres dans l’histoire de l’édition, un des grands combats pour défendre le principe de liberté, et de Peter Mayer comme le chef de cette équipe héroïque.

Presque.

Des mois de pression avaient laissé des traces chez Mayer et avaient entamé sa détermination. Il commença apparemment à se persuader qu’il avait fait tout ce qu’il fallait. Le livre avait été publié et maintenu en vente, et il était même prêt à garantir indéfiniment la disponibilité de l’édition originale, quant à l’édition de poche, elle pourrait paraître plus tard, à une date hypothétique, quand les conditions de sécurité seraient rétablies. Il n’était pas nécessaire d’en faire davantage pour le moment et de raviver le danger auquel il s’exposaient, lui, sa famille et son personnel. Il s’inquiétait, disait-il, pour l’homme debout à côté de lui dans les urinoirs du magasin. Que pourrait-il dire à la famille de cet homme si une calamité venait à s’abattre par erreur sur son voisin d’urinoir ? Des lettres commencèrent à circuler en tous sens entre Andrew, Gillon, Mayer, et l’auteur du livre attaqué. Dans les lettres de Mayer, on pouvait observer un recours de plus en plus important aux circonvolutions qui reflétait un problème de blocage apparent. La cérémonie qui consistait à lire à haute voix les lettres de Mayer au téléphone ou dans les rares occasions où ils pouvaient se rencontrer devint une sorte de rituel d’humour noir pour Andrew, Gillon et Joseph Anton, alias le sterne arctique. C’était une période où la comédie ne pouvait se frayer une place salutaire que dans la noirceur. Mayer s’efforçait d’expliquer pourquoi il tenait à la présence de son avocat et ami Martin Garbus à leurs réunions sans admettre que c’était pour des raisons de précautions légales. « Il m’importe plus de vous rencontrer que d’insister sur les modalités de cette rencontre pour quelque raison que ce soit et à tout le moins pour des raisons personnelles… Je sais bien que parfois les gens se retrouvent coincés sur leurs propres positions et ce n’est pas pour vous que je dis cela dans un sens exclusif, mais je le dis tout aussi bien pour moi et pour nous autres. J’ai pensé, comme cela arrive parfois, que s’il devait y avoir un quelconque problème (et ce, en dépit des meilleures intentions des uns et des autres), un tiers bien intentionné était parfois en mesure de proposer une solution, après avoir entendu s’exprimer les deux parties, et de suggérer une idée qui soit utile à tous. Cela ne se passe pas toujours ainsi, je le sais, mais la dernière chose que je voudrais serait de vous priver d’une telle possibilité et surtout quand on a sous la main quelqu’un d’aussi doué en tant qu’intermédiaire que cet homme… Pour l’instant donc, je demande à Marty de venir à Londres, car s’il n’y est pas, il ne pourrait en aucune façon assister à cette réunion. » À ce stade, leurs éclats de rire étaient devenus tellement hystériques qu’il était bien difficile d’achever la cérémonie de la lecture. « Comme vous pouvez en juger aisément par ce qui précède, disait Mayer en conclusion, je suis impatient de vous voir. »

Lui, l’auteur que Peter Mayer était tellement pressé de voir, avait demandé que l’édition de poche paraisse vers la fin de l’année 1989 parce que, tant que cette parution n’aurait pas eu lieu, le tumulte ne cesserait pas autour de cette affaire. Des députés travaillistes comme Roy Hattersley et Max Madden s’étaient employés à empêcher la parution en poche dans le but d’apaiser leurs électeurs musulmans, et c’était une raison de plus pour y procéder rapidement. La paix ne pourrait commencer à se rétablir que lorsque le cycle complet de la publication aurait été achevé. Il n’y avait pas non plus de raisons commerciales à différer ce projet. L’édition originale qui s’était très bien vendue n’avait pas cessé de se vendre, mais elle avait disparu de toutes les listes des meilleures ventes et n’était plus disponible en stock chez beaucoup de libraires, faute de demandes. En termes d’édition, c’était le moment de publier une version moins chère.

Il y avait aussi d’autres arguments. Des traductions du roman étaient à présent disponibles dans toute l’Europe, par exemple en France, en Suède, au Danemark, en Finlande, aux Pays-Bas, au Portugal, en Allemagne. Une édition de poche au Royaume-Uni et aux États-Unis apparaîtrait comme un stade du déroulement « naturel » de l’édition, et, comme la police l’avait fait remarquer, c’était la conduite la plus sûre. En Allemagne, après l’annulation du contrat par Kiepenheuer und Witsch, un consortium composé d’éditeurs, de libraires, d’écrivains réputés et de personnalités diverses s’était constitué pour publier le roman sous la marque Article 19, et la parution était programmée après la Foire du livre de Francfort. Si Peter Mayer voulait mettre sur pied un tel consortium, de manière, pour ainsi dire, à diluer le risque, cela pouvait être une solution envisageable. Ce qu’il voulait avant tout dire à Mayer, et qu’il lui dit lorsqu’ils finirent par se rencontrer, c’était : « Vous avez fait le plus dur, Peter. Avec une remarquable fermeté, vous-même et tous les membres de Penguin avez piloté cette publication sur un parcours rempli de dangers. N’allez pas, s’il vous plaît, chuter au dernier obstacle. Si vous le surmontez, vous laisserez de vous une image glorieuse. Si vous ne le faites pas, elle en sera pour toujours entachée. »

La réunion finalement eut donc bien lieu. Il fut amené en cachette chez Alan Yentob à Notting Hill. Andrew, Gillon, Peter et Martin Garbus étaient déjà sur place. On ne parvint pas à un accord. Mayer déclara qu’il allait entreprendre « d’essayer de convaincre son personnel de publier l’édition de poche dans la première moitié de l’année 1990 ». Il ne donnait aucune date précise. Rien de plus constructif ne fut décidé. Garbus, « l’intermédiaire si doué », s’était révélé un véritable casse-pieds, doué d’une suffisance énorme et d’une utilité à peu près nulle. Cela avait été une perte de temps.

Tout ce que Mayer avait à dire dans d’autres lettres n’avait rien de drôle. Il était même parfois insultant. Andrew et Gillon l’avaient averti qu’un nouveau livre, Haroun et la mer des histoires, un cadeau de l’auteur à son fils Zafar âgé de dix ans, était en cours d’écriture, dans les circonstances difficiles auxquelles l’auteur était soumis. Mayer répondit que sa maison n’était pas prête à envisager de publier un nouveau livre de Rushdie, quel qu’il fût, avant qu’on ait pu en lire le texte définitif pour le cas où il risquerait de susciter la controverse. Personne dans sa maison d’édition, dit-il, ne savait grand-chose du « Coran » quand ils avaient acquis les droits des Versets sataniques. Ils ne pouvaient certainement pas acquérir les droits d’une nouvelle œuvre de l’auteur de ce roman pour avouer ensuite, quand il y aurait des ennuis, qu’ils n’avaient pas lu une version complète du manuscrit. L’auteur de ce roman comprit que Mayer commençait à le considérer comme un fauteur de troubles, qui était à l’origine des problèmes survenus et qui pourrait bien en provoquer d’autres.

Cette vision des choses devint publique lorsque l’Independent publia un portrait de Mayer. L’auteur anonyme de ce portrait, qui avait eu l’occasion de s’entretenir longuement avec Mayer, écrivait : « Mayer, lecteur vorace, qui a déclaré un jour que “chaque livre a une âme”, n’avait pas repéré la bombe à retardement qui tictaquait sous la couverture. On posa deux fois la question à Rushdie, une fois avant l’acquisition des droits par Penguin, une autre après, sur la signification du désormais célèbre chapitre Mahound. Il sembla curieusement réticent à s’expliquer. “Ne vous inquiétez pas, dit-il à un moment donné. Ce n’est pas très important pour l’intrigue du roman.” “Mon Dieu, cela est revenu nous hanter plus tard”, déclara quelque temps après un employé de Penguin. »

Cher auteur anonyme du portrait,

Si je vous fais l’honneur de penser que vous comprenez le sens de ce que vous dites, je suppose que vous voulez insinuer que « la bombe religieuse à retardement » dans mon roman en constitue cette « âme » que Mayer aurait manquée. La suite de ce passage laisse clairement entendre que j’ai déposé cette bombe intentionnellement. Et tout aussi intentionnellement que j’ai trompé Penguin à son sujet. Ce n’est pas seulement un mensonge, cher Anonyme, c’est un mensonge diffamatoire. Du reste, je connais assez les journalistes ou, disons, les journalistes de la prétendue « presse de qualité », pour savoir que s’il vous arrive d’exagérer ou de déformer ce que vous avez appris, vous publiez rarement une chose dont vous n’avez pas la moindre preuve. La pure fiction n’est pas votre domaine. J’en conclus donc que vous rapportez, avec une fidélité raisonnable, l’impression que vous avez retirée de vos conversations avec Peter Mayer ou d’autres hommes de Penguin, et peut-être aussi des femmes. Vous a-t-il paru plausible, cher Anonyme, qu’un écrivain qui a passé cinq ans à travailler sur un livre puisse dire d’un chapitre de quarante pages qu’il n’est pas « important pour l’intrigue » ? Il ne vous est pas venu à l’idée, dans un souci d’honnêteté, de me demander par l’intermédiaire de mes agents si on m’avait bien posé, deux fois, la question à propos du chapitre « sans importance » et si j’avais bien été « curieusement réticent à m’expliquer ». Vos suggestions négligentes ne suggèrent qu’une seule chose, c’est que c’était là l’histoire que vous aviez envie d’écrire dans laquelle je joue le rôle du méchant trompeur et Peter Mayer celui du valeureux héros, défendant un livre sur lequel l’auteur l’a trompé en lui faisant croire qu’il ne contenait aucune bombe à retardement. Je me suis fourré dans les ennuis, et maintenant ce sont les autres qui doivent en affronter les conséquences : voilà le roman qu’on bâtit à mon intention, une prison morale qui vient s’ajouter à mes restrictions de liberté quotidiennes. Vous comprendrez, monsieur, que cette prison-là, je ne suis pas prêt à l’occuper.

Il appela Mayer qui nia avoir quoi que ce soit à voir avec les insinuations du journal, et qui ne croyait pas que d’autres membres de chez Penguin aient pu parler au journaliste. « Si vous trouvez qui a dit cela, fit-il, dites-le-moi et je le vire. » Il avait ses sources au sein du journal et l’une d’entre elles confirma que le responsable qui s’était exprimé « hors micro » était le directeur général de Penguin UK, Trevor Glover. Il en informa Peter Mayer qui affirma ne pas y croire. Trevor Glover ne fut pas renvoyé, et Mayer continuait à refuser de discuter de Haroun et la mer des histoires tant qu’on n’aurait pas lu le livre sans y trouver la moindre bombe à retardement. Les relations entre l’auteur et l’éditeur étaient arrivées à un point de non-retour. Lorsqu’un auteur est convaincu que ses éditeurs montent la presse contre lui, il n’y a plus grand-chose à dire.

*

Bill Buford avait trouvé la maison dans l’Essex dans le village de Little Bardfield. Elle était chère mais c’était le cas de tous les endroits où il avait été. « Tu l’aimeras, dit-il, c’est exactement ce qu’il te faut. » Bill était « l’occupant officiel » et louait la maison à son nom pour six mois, avec possibilité de prolonger le bail. Le propriétaire était « parti à l’étranger ». C’était un ancien presbytère, datant du début du XIXe siècle, classé, un bâtiment reine Anne avec des aspects modernes. La police l’aimait bien parce qu’elle disposait d’une entrée cachée, ce qui simplifierait les allées et venues, mais aussi parce qu’elle était construite sur son propre terrain et n’avait aucun vis-à-vis. Il y avait un vieux jardin avec de grands arbres à l’ombre épaisse et une pelouse qui descendait jusqu’à une magnifique pièce d’eau où un faux héron se tenait sur une patte. Après tous les cottages exigus et les maisons d’hôtes trop petites, celle-ci lui semblait un véritable palais. Bill viendrait aussi souvent que possible pour accréditer son rôle de « locataire ». Et l’Essex était beaucoup plus proche de Londres que l’Écosse, le Powys ou le Devon. Ce serait plus facile de voir Zafar, même si la police refusait toujours de l’amener sur place. Il avait dix ans et ils ne lui faisaient pas confiance, craignant qu’il ne se trahisse à l’école. Ils le sous-estimaient. Il savait remarquablement bien se contrôler et il comprenait que la sécurité de son père était en jeu. Pendant toutes ces années de protection, il ne se laissa jamais aller à la moindre remarque imprudente.

Une prison, même confortable, restait une prison. Dans le salon il y avait des tableaux anciens, l’un représentait une dame d’honneur à la cour d’Elizabeth Ire, un autre une certaine miss Bastard, qui lui plut tout de suite. C’étaient des fenêtres sur un autre monde, mais il ne pouvait pas les franchir. Il n’avait pas dans sa poche la clef de cette maison pleine de reproductions de meubles anciens et qu’il louait une petite fortune, et il ne pouvait franchir la barrière du jardin pour aller se promener dans les rues du village. Il devait donner sa liste de commissions à un policier qui l’emporterait dans un supermarché à plusieurs kilomètres de là afin de ne pas éveiller les soupçons. Il devait s’enfermer dans une salle de bains chaque fois que la femme de ménage venait, ou quitter discrètement la maison avant son arrivée. Une vague de honte le submergeait chaque fois qu’il devait faire ce genre de choses. Puis la femme de ménage s’en alla, disant qu’il y avait « des hommes bizarres » au presbytère. C’était ennuyeux, bien sûr. Une fois de plus, il était plus difficile d’expliquer la présence des policiers que de le cacher lui. Après le départ de la femme de ménage, ils durent épousseter la maison et passer l’aspirateur eux-mêmes. Les policiers s’occupaient de leurs propres pièces et lui se chargeait de sa partie de la maison. Au fond, il préférait cette solution.

Au cours de ces années, il s’aperçut que les gens l’imaginaient dans une sorte de pièce isolée ou dans une sorte de coffre géant muni d’un judas par lequel les policiers pouvaient le surveiller, seul, toujours seul, dans ce confinement solitaire, les gens se demandaient si un écrivain des plus sociables ne devait pas perdre toute prise sur la réalité, et même son talent littéraire et sa raison. La vérité, c’était qu’il était moins seul qu’il ne l’avait jamais été. Comme tous les écrivains, il avait l’habitude de la solitude, passait souvent plusieurs heures par jour tout seul. Son entourage s’était habitué à son besoin de silence. Mais à présent il vivait avec quatre colosses armés, des hommes qui n’étaient pas habitués à l’inactivité, tout le contraire des amateurs de livres casaniers. Ils faisaient du raffut, claquaient les portes et riaient fort, et le tumulte de leur présence à ses côtés n’était pas facile à ignorer. Il fermait les portes dans la maison, ils les laissaient grandes ouvertes. Il battait en retraite, ils avançaient. Ce n’était pas leur faute. Ils pensaient qu’il avait envie, besoin même, d’un peu de compagnie. La solitude était une chose qu’il avait du mal à recréer autour de lui, pour s’entendre penser, pour pouvoir travailler.

Les équipes de protection changeaient sans arrêt et chaque policier avait son propre style. Il y avait un gars nommé Phil Pitt, une espèce de géant qui était un fanatique des armes et, même d’après les critères de la Branch, un véritable tireur d’élite. Qui devait être redoutable au combat mais un peu terrifiant à côtoyer dans un presbytère. Son surnom dans la Branch était « Rambo ». Il y avait aussi Dick Billington, l’exact opposé de Phil, un binoclard au doux sourire timide. C’était le genre de curé de campagne qu’on s’attendait à rencontrer dans un presbytère, sauf qu’il était armé. Et il y avait bien sûr les Rien que des Putains de Chauffeurs. Ils restaient installés dans leur partie de la maison, faisaient griller des saucisses, jouaient aux cartes et s’ennuyaient à mourir. « Ce sont mes amis en fait qui me protègent », dit-il un jour à Dick Billington et à Phil Pitt dans un moment de frustration, « en me prêtant leurs maisons, en en louant pour moi, en gardant mes secrets, et moi je fais le sale boulot de me cacher dans la salle de bains et ainsi de suite ». Dick Billington prit un air penaud en entendant cela tandis que Phil Pitt écumait, ce n’était pas un grand bavard, Phil, et étant donné sa carrure et son amour des armes à feu, ce n’était probablement pas une bonne idée de le faire écumer.

Ils expliquèrent avec tolérance que leur ligne de conduite pouvait passer pour de l’inaction, mais que s’ils devaient sortir de cette inaction, alors ce serait la preuve qu’ils avaient commis une faute grave. La sécurité c’était l’art de faire en sorte qu’il n’arrive rien. Les policiers expérimentés en charge de la sécurité acceptaient l’ennui comme faisant partie de leur travail. L’ennui était une bonne chose. Ils ne voulaient pas d’événements qui rendent la vie intéressante. Ce qui était intéressant était dangereux. Le grand art, c’était de faire en sorte que tout reste terne.

Ils tiraient une grande fierté de leur travail. Plusieurs d’entre eux lui dirent, en utilisant toujours les mêmes mots, qui manifestement constituaient le mantra de l’équipe « A » : « Nous n’avons jamais perdu personne. » C’était un mantra rassurant et il se le répétait souvent. Ce qui était impressionnant, c’était que pas une seule personne placée sous la protection de l’équipe « A » n’avait jamais été touchée au cours de la longue histoire de la Special Branch. « Les Américains ne peuvent pas en dire autant. » Ils détestaient les méthodes des Américains. « Ils aiment bien mettre des masses de corps sur le coup », disaient-ils, voulant signifier par là qu’un dispositif mineur de sécurité chez les Américains était en fait très important et mobilisait des hommes par douzaines, voire davantage. Chaque fois qu’une personnalité américaine se rendait au Royaume-Uni, les forces de sécurité des deux pays avaient les mêmes disputes au sujet de leurs méthodes. « On pourrait emmener la reine dans Oxford Street aux heures de pointe à bord d’une Ford Cortina banalisée et personne ne s’en apercevrait, disaient-ils. Avec les Yankees, tout se fait en fanfare. Mais ils ont tout de même perdu un président, pas vrai ? Et bien failli en perdre un autre. » Chaque pays, comme il allait le découvrir, avait sa propre façon de procéder, sa culture personnelle de la protection. Dans les années à venir il allait expérimenter non seulement le système américain avec ses effectifs importants mais aussi le comportement effrayant du RAID français. RAID signifiait « Recherche Assistance Intervention Dissuasion ». Et Dissuasion, pour définir l’idée que les gars du RAID se faisaient de leur rôle, était carrément un euphémisme. Leurs cousins italiens, eux, aimaient conduire à toute allure dans la circulation urbaine en laissant des armes dépasser aux portières. Tout bien considéré, il était bien content d’avoir affaire à Phil et Dick et à leur approche pépère.

Ils n’étaient pas parfaits. Il leur arrivait de commettre des erreurs. Il y eut la fois où il fut conduit chez Hanif Kureishi. À la fin de la soirée chez Hanif, il était sur le point de repartir lorsque son ami sortit en trombe de la maison, l’air très content de lui, en brandissant dans la rue un énorme revolver et son étui en cuir. « Oy, cria Hanif, l’air ravi. Attends une minute, tu oublies ton arme. »

Il se mit à écrire. Une ville triste, la plus triste des villes, une ville si épouvantablement triste qu’elle en avait oublié son propre nom. Lui aussi était un homme qui avait perdu son nom. Il éprouvait les mêmes sentiments que la ville triste. « Enfin ! » nota-t-il dans son journal au début du mois d’octobre, et, quelques jours plus tard : « Achevé, le premier chapitre ! » Quand il eut écrit trente ou quarante pages, il les fit lire à Zafar pour s’assurer qu’il était sur la bonne piste. « Merci, dit Zafar, j’aime bien, papa. » Il détecta dans le ton de sa voix quelque chose qui n’était pas de l’enthousiasme délirant. « Vraiment ? fit-il pour le tester. Tu en es sûr ? » « Oui », dit Zafar, puis, au bout d’un moment : « Il y a peut-être des gens qui trouveront cela ennuyeux. » « Ennuyeux ? » Ce fut un cri d’angoisse et Zafar essaya de le calmer : « Non, je l’ai lu, bien sûr, papa, je veux seulement dire que certaines personnes peut-être… » « Pourquoi ennuyeux ? demanda-t-il. Qu’est-ce qu’il y a d’ennuyeux là-dedans ? » « C’est juste, dit Zafar, que cela manque un peu de ressort. » C’était une remarque critique étonnamment précise. Il la comprit immédiatement. « Du ressort ? dit-il. Je peux en mettre. Rends-moi ça. » Et il arracha presque des mains le manuscrit à son fils embarrassé, puis dut le rassurer. Mais non il n’était pas fâché, au contraire, c’était une remarque très utile, peut-être même le jugement éditorial le plus précieux qu’il ait jamais reçu. Quelques semaines plus tard, il donna à Zafar les premiers chapitres entièrement réécrits et lui demanda : « Et à présent, comment tu le trouves ? » Le gamin eut un sourire ravi. « À présent c’est bien », dit-il.

Herbert Read (1893-1968) est un critique d’art anglais, spécialiste d’Henry Moore, Ben Nicholson et Barbara Hepworth, et un poète de la Première Guerre mondiale, existentialiste et anarchiste. Pendant de nombreuses années, l’ICA, l’Institut des arts contemporains, situé sur le Mall à Londres, tint une conférence annuelle à la mémoire de Read. À l’automne 1989, l’ICA adressa une lettre aux bureaux de Gillon pour demander si Salman Rushdie accepterait de prononcer la conférence de 1990.

Le courrier ne lui parvenait pas facilement. Il était collecté chez son agent et chez son éditeur par la police, puis soumis à des tests de recherche d’explosifs et enfin ouvert. Même si on lui assurait que tout son courrier lui était intégralement transmis, le nombre relativement peu important de lettres d’insultes qu’il recevait lui faisait penser qu’un processus de filtrage quelconque avait dû être mis en place. On se faisait du souci à Scotland Yard sur son état d’esprit. Supportait-il la pression ? Était-il sur le point de craquer ?  Sans doute estimait-on qu’il était préférable de lui épargner les attaques littéraires des croyants. La lettre de l’ICA passa à travers les mailles du filet et il y répondit, disant qu’il acceptait l’invitation. Il sut immédiatement qu’il avait envie d’écrire sur l’iconoclasme, d’affirmer que, dans une société ouverte, aucune idée, aucune croyance ne pouvait être protégée, mise à l’abri des défis de toutes sortes, philosophiques, satiriques, profonds, superficiels, malicieux, irrévérencieux ou corrects. La liberté supposait avant tout que la possibilité du débat soit protégée. Le lieu même de la liberté, c’était le débat et non la solution du débat, la possibilité d’attaquer même les croyances les plus chères d’autrui ; une société libre n’était pas placide mais turbulente. Le bazar des opinions conflictuelles était le lieu même de la liberté. Cette idée donnerait lieu à la conférence « Qu’y a-t-il de sacré ? », et cette conférence, une fois programmée et annoncée, allait provoquer la première dispute sérieuse avec la police britannique. L’homme invisible essayait de regagner sa visibilité et Scotland Yard n’apprécia pas.

Cher monsieur Shabbir Akhtar,

Je ne sais pas pourquoi le Conseil des mosquées de Bradford dont vous êtes membre peut s’arroger le droit de jouer le rôle d’arbitre culturel, de critique littéraire et de censeur. Mais je sais bien que « l’inquisition libérale », ce terme que vous avez inventé et dont vous semblez particulièrement fier, est un terme dépourvu de toute signification réelle. L’Inquisition, rappelons-le, fut un tribunal créé par le pape Grégoire IX aux environs de l’an 1232 ; son but était l’éradication de l’hérésie dans l’Italie du Nord et le sud de la France, et elle se rendit célèbre par son recours à la torture. Il est clair que le monde littéraire qui grouille de ce que vous et vos collègues qualifiez d’hérétiques et d’apostats n’a pas grand intérêt à combattre l’hérésie. L’hérésie, devriez-vous plutôt dire, est le fonds de commerce de tous ces gens à travers le monde. L’Inquisition espagnole, une autre assemblée de bourreaux, fondée deux siècles et demi plus tard, en 1478, était peut-être ce à quoi vous pensiez en raison de sa réputation anti-islamique. Mais en fait elle pourchassa essentiellement les musulmans convertis. Oh, et les Juifs également. La torture des anciens Juifs et des anciens musulmans est devenue relativement rare dans le monde littéraire actuel. Mes instruments de torture, mes écrase-pouces et mon chevalet n’ont guère servi depuis longtemps. Cependant un pourcentage considérable de vos ouailles, et j’entends par là le Conseil des mosquées, les croyants qu’il prétend représenter et tous ses alliés de votre intelligentsia au Royaume-Uni et à l’étranger ont choisi de lever la main quand on leur a demandé de se prononcer sur l’exécution d’un écrivain en raison de son œuvre. (On raconte que trois cent mille hommes de confession musulmane l’ont encore fait dans diverses mosquées à travers la Grande-Bretagne au cours du vendredi précédent.) Quatre musulmans britanniques sur cinq, selon un récent sondage Gallup, estiment qu’une action quelconque devrait être entreprise contre cet écrivain (moi en l’occurrence). L’éradication de l’hérésie par le recours à la violence fait partie de votre projet, pas du mien. Vous, monsieur, glorifiez « le fanatisme pour le compte de Dieu ». Vous affirmez que la tolérance chrétienne est une raison de la « honte » chrétienne. Vous êtes favorable à la « colère militante » et vous me traitez de « terroriste littéraire ». Cela pourrait être drôle, sauf que vous ne cherchez pas à être drôle et que, à la réflexion, vous ne l’êtes pas du tout. Vous déclarez dans l’Independent que des œuvres comme Les Versets sataniques et La Vie de Brian devraient être soustraites à « la connaissance du public » parce que leur approche est « mauvaise ». Vous trouverez peut-être des gens qui seront d’accord avec vous pour dire que mon roman est sans intérêt, mais c’est lorsque vous vous en prenez au Monthy Python’s Flying Circus que, selon les termes de Bertie Wooster, vous faites une gaffe. Cet anti-Circus et ses spectacles sont appréciés par bien des gens, et toute tentative visant à les éloigner de la faveur du public sera attaquée par une armée d’adversaires munis de perroquets verts, se déplaçant d’une démarche bizarre et chantant leur hymne qui recommande de toujours voir la vie du bon côté. Il devient de plus en plus évident pour moi, monsieur Shabbir Akhtar, que le meilleur moyen de décrire la polémique autour des Versets sataniques serait peut-être de la présenter comme une dispute entre ceux (comme les fans de La Vie de Brian) qui ont le sens de l’humour et ceux (comme vous, je suppose) qui ne l’ont pas.

Il avait commencé à travailler sur un autre essai d’envergure. Pendant la plus grande partie de l’année, il n’avait pas seulement été invisible, mais dans l’ensemble il avait aussi été muet, rédigeant dans sa tête des lettres que personne ne lirait, ne publiant que quelques critiques littéraires et un court poème dont la parution dans Granta déplut non seulement au Conseil des mosquées de Bradford, mais, selon Peter Mayer, également au personnel de Penguin dont certains commençaient à penser, comme M. Shabbir Akhtar, qu’il faudrait l’empêcher d’être « porté à la connaissance du public ». À présent il voulait se faire entendre. Il parla à Andrew et Gillon. Ce serait forcément un essai assez long et il fallait qu’il connaisse la longueur maximum que la presse était prête à accepter. Selon eux la presse publierait tout ce qu’il voudrait bien lui proposer. Ils tombèrent d’accord sur le fait que le meilleur moment pour publier ce genre d’essai serait approximativement le premier anniversaire de la fatwa. Il était évidemment important pour le contexte de cet essai de ne pas se tromper et le choix du journal serait donc crucial. Gillon et Andrew se mirent à prospecter. Quant à lui, il commença à réfléchir à cet essai qui deviendrait « De bonne foi » et au cours de cette réflexion, il commit une erreur fondamentale.

Il était tombé dans le piège de penser que son livre avait été attaqué parce qu’il avait été déformé par des personnes sans scrupules qui cherchaient à en tirer un avantage politique et que sa propre intégrité avait été mise en doute pour la même raison. S’il était moralement indigne et que son livre ne valait pas grand-chose, cela ne valait pas la peine d’engager une bataille intellectuelle. Mais il était persuadé que s’il parvenait à démontrer que son travail était sérieux et que lui-même pouvait honorablement se défendre, alors les gens, les musulmans changeraient d’opinion à l’égard du livre et de son auteur. En d’autres termes, il avait envie d’être populaire. L’écolier solitaire du pensionnat voulait pouvoir dire : « Regardez un peu, vous vous êtes trompés à propos de mon livre et aussi à mon sujet. Ce n’est pas un livre méchant et je suis quelqu’un de bien. Lisez cet essai et vous en serez convaincus. » C’était de la folie. Et pourtant, du fond de son isolement, il avait fini par se convaincre que c’était possible. Les mots l’avaient plongé dans ce marasme, les mots allaient l’en sortir.

Les héros de l’Antiquité grecque et romaine, Ulysse, Jason et Énée, furent tous à un moment ou à un autre obligés de naviguer entre deux monstres marins Scylla et Charybde, sachant que s’ils tombaient entre les griffes de l’un ou de l’autre cela entraînerait leur perte. Il décida fermement que, quoi qu’il écrive, romans ou essais, il devait louvoyer entre ses propres Scylla et Charybde, les monstres de la peur et de la vengeance. S’il tenait timidement des propos apeurés, ou des propos enflammés et vengeurs, son art en serait irrémédiablement dénaturé. Il deviendrait une créature de la fatwa et rien d’autre. Pour survivre il devait écarter aussi bien la rage que la terreur et, même si cela était extrêmement difficile, il devait continuer d’être l’écrivain qu’il avait toujours essayé d’être, continuer à suivre la route personnelle qu’il s’était tracée. S’il y parvenait ce serait un succès. Tout autre comportement serait un horrible échec. Il en était persuadé.

Il oublia qu’il existait un troisième piège, la recherche de l’approbation : vouloir, dans sa faiblesse, être aimé. Il était trop aveugle pour voir qu’il fonçait tête baissée dans ce gouffre et qu’il allait y être piégé et presque broyé à jamais.

On découvrit le Théâtre du Globe, le théâtre circulaire en bois de Shakespeare sous un parking à Southwark. La nouvelle lui fit venir les larmes aux yeux. Il était en train de jouer aux échecs contre une machine et avait atteint le niveau cinq, mais quand on découvrit le Globe il ne pouvait même plus bouger un pion. Le passé avait ressuscité et se mêlait au présent, et le présent s’en trouvait enrichi. Il songea que les plus grands mots de la langue anglaise avaient été prononcés pour la première fois à Anchor Terrace et Park Street, le Maiden Lane du temps d’Elizabeth. L’endroit où étaient nés Hamlet, Othello et Lear. Il en eut la gorge serrée. L’amour de la littérature était une chose impossible à expliquer à ses adversaires qui n’aimaient qu’un seul livre, dont le texte était immuable et fermé à toute interprétation puisque c’était de toute éternité l’œuvre de Dieu.

Il était impossible d’obtenir de tous ceux qui prenaient le Coran à la lettre qu’ils répondent à une simple question : Savaient-ils qu’après la mort du Prophète et pendant un temps considérable il n’y eut pas de texte canonique ? Les inscriptions omeyyades du Dôme du Rocher étaient en contradiction avec ce qui était présenté avec insistance comme un texte sacré, un texte qui fut établi pour la première fois à l’époque du troisième calife, Uthman. Les murs d’un des tombeaux les plus sacrés de l’islam proclamaient que la faillibilité de l’homme s’était manifestée à la naissance du Livre. Rien sur Terre n’était parfait qui dépendait des êtres humains. Le Livre s’était transmis oralement à travers le monde musulman et, au début du Xe siècle, il existait plus de sept variantes différentes du texte. Le texte préparé et officialisé par al-Azhar dans les années 1920 suivait l’une de ces sept versions. L’idée même de l’existence d’un texte suprême, qui serait la parole parfaite et immuable de Dieu, était tout simplement fausse. L’histoire et l’architecture ne mentaient pas même s’il pouvait arriver aux romanciers de le faire.

Doris Lessing, écrivain très influencé par le mysticisme soufi, l’appela pour lui dire que sa défense n’avait pas été menée « comme il aurait fallu ». Khomeiny aurait dû être isolé, présenté comme non musulman, une sorte de « personnage à la Pol Pot ». « D’ailleurs, ajouta-t-elle avec son franc-parler, je dois vous dire que je n’ai pas aimé votre livre. » Chacun avait une opinion. Tout le monde savait ce qu’il aurait fallu faire.

La peur se répandait dans le monde de l’édition. La crainte qu’éprouvait Peter Mayer à l’égard de ses futurs livres avait gagné les autres éditeurs, il se demandait si les dirigeants de Penguin n’étaient pas en train d’essayer de convaincre d’autres éditeurs de rallier leur position pour ne pas paraître trop lâches ; à présent les éditeurs français et allemands avaient adopté la même position. Publishers Weekly se déclara opposé à la parution d’une édition de poche et, une fois de plus, il lui sembla qu’il y avait anguille, ou plutôt pingouin, sous roche. Mayer refusait toujours de donner la moindre date d’une édition de poche et évoquait le fait qu’on avait trouvé des bombes près de chez lui. Il s’avéra que c’était le fait de nationalistes gallois et que cela n’avait rien à voir avec Les Versets sataniques. Ce qui ne modifia nullement la position de Mayer. Tony Lacey confia à Gillon que Peter venait de recevoir une menace de mort chez lui. Bill Buford vint dans l’Essex et ils se préparèrent un canard pour le dîner. « Ne sois pas amer », lui dit Bill.

Gillon et Andrew avaient entamé des pourparlers avec des gens de chez Random House, Anthony Cheetham et Si Newhouse, pour voir si cela les intéressait de publier Haroun et la mer des histoires. Ils affirmèrent qu’ils étaient intéressés. Mais ni eux ni Mayer ne firent la moindre offre. Tony Lacey annonça que Penguin allait bientôt « lui écrire ». Sonny Mehta appela pour dire qu’il « faisait de son mieux » pour convaincre Random House.

Au début du mois de novembre, la lettre de Penguin arriva. Elle ne promettait aucune date pour la publication en poche des Versets sataniques et ne faisait aucune offre pour le nouveau livre. Mayer voulait « des mois » de calme complet avant d’envisager la publication de l’édition de poche. Cela semblait bien improbable au moment où la BBC diffusait, cette semaine-là, un documentaire sur la « colère » persistante des musulmans. Random House affirma pourtant qu’ils souhaitaient entamer de sérieuses négociations concernant les livres à venir, et les tractations commencèrent.

La première fois qu’il rencontra Isabel Fonseca, ce fut au congrès du PEN Club en 1986 à New York. Elle était belle et élégante et ils devinrent amis. Quand elle vint s’installer à Londres il se mit à la voir régulièrement bien qu’il n’y ait jamais eu d’histoire d’amour entre eux. Au début du mois de novembre 1989, elle l’invita chez elle à dîner et on lui donna l’autorisation d’y aller. Après tout le rituel classique de capes et d’épées, il se retrouva devant sa porte, une bouteille de bordeaux à la main, et suivit l’illusion d’un agréable dîner en compagnie d’une amie qui lui racontait les potins du milieu littéraire londonien ou lui parlait de John Malkovich tandis qu’ils dégustaient un bon vin rouge. Mais, plus tard dans la soirée, s’abattit la catastrophe. Un officier de protection, Dick Billington, le timide aux allures de curé, frappa d’un air embarrassé à la porte et demanda à lui parler. L’appartement était petit, un salon, une chambre, et toute l’équipe dut y entrer. Le vieux presbytère, dit-il en clignant rapidement des yeux derrière ses lunettes, était peut-être grillé. Il n’en était pas sûr et ne savait pas exactement comment cela s’était produit mais on commençait à parler dans le village et son nom était apparu dans la conversation. « Tant qu’on n’a pas tiré cette affaire au clair, poursuivit Dick, vous ne pouvez pas y retourner, j’en ai bien peur. » Il sentit une douleur au creux de son estomac et une vague de désarroi le submergea. « Comment cela ? dit-il. Vous voulez dire que je ne peux pas y retourner ce soir ? Mais il est 22 heures, grands dieux. » « Je sais bien, répondit Dick, mais on aimerait mieux que vous ne rentriez pas. Pour rester prudent. » Il regarda Isabel. Elle réagit immédiatement : « Évidemment tu peux rester. » « C’est impossible, dit-il à Dick. Est-ce que je ne pourrais pas rentrer  et débrouiller cette histoire demain matin ? » Dick laissait voir son désarroi à de nombreux signes physiques : « Selon mes instructions vous ne pouvez pas y aller. »

Il n’y avait qu’un seul lit, un grand lit double. Ils dormirent aussi loin que possible l’un de l’autre, et quand son corps fatigué touchait accidentellement celui d’Isabel, il s’empressait de s’excuser. On aurait dit une comédie de boulevard à l’humour noir : deux amis contraints par les circonstances de coucher dans le même lit et essayant de faire comme si cela était parfaitement naturel. Dans un film, ils auraient cessé à un moment donné de faire semblant et auraient fait l’amour, ensuite il y aurait eu la comédie de la gêne le lendemain matin et peut-être, après beaucoup de complications, l’amour. Seulement on était dans la vie réelle, il venait de perdre son foyer et elle lui offrait un toit pour la nuit, il n’avait aucune idée de ce que lui réservait le lendemain et tout cela n’avait rien de bien excitant. Il se sentait reconnaissant et malheureux et, c’est vrai, un peu attiré, et il se demandait ce qui se passerait s’il se tournait vers elle. Mais il savait ou du moins il croyait que, dans ces circonstances, une telle approche serait une façon grossière de tirer profit de sa gentillesse. Il lui tourna le dos et ne dormit guère. Le lendemain matin, M. Greenup se tenait dans le salon d’Isabel : « Vous ne pouvez pas y retourner », dit-il.

Dev Stonehouse avait été absent de l’équipe pendant un certain temps mais il était revenu récemment à Little Bardfield et, c’était peut-être inévitable, il avait trop bu dans un pub du coin et, cela lui parut presque impossible à croire lorsque Bob Major le lui raconta plus tard, il avait sorti son revolver et avait commencé à faire le malin devant les autres consommateurs. Il se trouvait que le tenancier du pub tenait autrefois le Blind Beggar, un pub de Whitechapel, l’abreuvoir favori des fameux jumeaux Kray, là même où Ronnie Kray avait un jour abattu un homme. Un gars qui avait tenu ce genre de pub, lui avait dit Bob Major, « flairait les poulets à un kilomètre ». C’était un pub à éviter mais Dev y était allé fêter son anniversaire et, après cela, certains clients s’étaient dit que deux et deux font quatre et quelqu’un avait prononcé le nom de Salman Rushdie, et voilà.

« C’est absolument intolérable, dit-il à M. Greenup, j’ai dépensé beaucoup d’argent pour louer cette propriété et vous êtes en train de me dire que je ne peux plus y aller parce qu’un de vos hommes s’est soûlé ? Où suis-je supposé aller ? Je ne peux pas rester ici et je n’ai pas d’autres possibilités. « « Il faut que vous trouviez un autre endroit, comme ça, fit M. Greenup en claquant des doigts de manière un peu déplacée », « Hocus pocus et voilà un nouvel endroit ». « Il y a bien des gens qui trouveraient, répliqua M. Greenup d’un ton glacial, que vous vous êtes fourré vous-même dans cette situation. »

Un jour de folie passé au téléphone. Sameen avait un ami, un industriel pakistanais, qui avait un appartement à Chelsea près de la Tamise. Elle pourrait peut-être en avoir les clefs. Jane Wellesley proposa une fois de plus son appartement de Notting Hill. Et Gillon Aitken proposa les services de lady Cosima Somerset qui travaillait à l’époque dans son bureau de Londres. Cosima était parfaitement fiable et discrète, dit-il, et elle ferait merveille pour chercher une nouvelle location. Tout pouvait se faire par l’intermédiaire de l’agence. Il parla à Cosima au téléphone et elle répondit vivement : « C’est bien. Je m’y mets tout de suite. » Il comprit immédiatement qu’elle était l’intermédiaire parfaite, intelligente et agréable, en plus personne ne soupçonnerait cette charmante aristocrate d’être impliquée dans la ténébreuse affaire Rushdie.

Sameen vint un peu plus tard chez Isabel apporter les clefs de l’appartement de son ami, ainsi, pour quelques jours au moins, disposait-il d’une maison. Les policiers (Benny était de retour) l’emmenèrent discrètement à l’appartement de Chelsea en disant qu’ils le conduiraient au vieux presbytère en pleine nuit pour lui permettre de récupérer ses affaires. Pour l’argent qu’il avait perdu, on ne pouvait rien y faire. Benny, à qui on n’avait pourtant pas demandé son avis, pensait qu’il devrait renoncer au projet d’édition des Versets sataniques en poche. Il lui apprit que des policiers locaux avaient fait le tour des libraires pour les inciter à dissuader Penguin de publier cette édition. C’était en contradiction avec ce que lui avaient dit les policiers de la Branch. Rien n’était fiable. On ne pouvait croire personne.

Après le départ de Greenup et celui d’Isabel qui s’était rendue à son travail, il commit une erreur. Dans son désarroi, il téléphona à sa femme et alla lui rendre visite. Et puis il commit une erreur encore plus grave. Ils firent l’amour.

Il s’installa dans l’appartement de Chelsea du mieux qu’il put alors que tout dans sa vie allait de travers, plus de domicile fixe, aucun contrat d’édition, des tensions croissantes avec la police, et en plus qu’allait-il arriver à présent avec Marianne ? Mais quand il alluma la télévision, il assista à un événement extraordinaire qui éclipsait tout ce qui lui arrivait. Le mur de Berlin s’écroulait, et des jeunes gens dansaient sur ses ruines.

Cette année qui avait commencé dans l’horreur, sur une petite échelle celle de la fatwa, sur une grande celle de Tien’anmen, réservait aussi de grandes merveilles. La magnificence de l’invention du protocole de transfert hypertexte, le http:// qui allait changer le monde, ne fut pas immédiatement perçue. La chute du communisme en revanche était une évidence. Il était arrivé en Angleterre jeune gamin et avait grandi au milieu des suites de la partition sanglante entre l’Inde et le Pakistan, et le premier grand événement politique qui eut lieu en Europe après son arrivée fut la construction du mur de Berlin en août 1961. Oh non, avait-il pensé à l’époque, ils ne vont pas se mettre à pratiquer la partition en Europe aussi ? Des années plus tard, quand il se rendit à Berlin pour prendre part à un entretien télévisé avec Günter Grass, il avait franchi le mur par le S-Bahn et celui-ci lui avait paru solide, menaçant et indestructible. Du côté ouest, il était couvert de graffitis mais la face est était dangereusement propre. Il n’avait même pas pu imaginer que ce gigantesque dispositif de répression dont le Mur était le symbole puisse un jour s’écrouler. Et pourtant le jour vint où le régime de terreur soviétique apparut pourri de l’intérieur et s’effondra, presque en une nuit, comme du sable. Sic semper tyrannis. Il reprit confiance en contemplant la joie des jeunes danseurs.

Par moments les événements se bousculaient de façon accablante. Hanif Kureishi participa à un débat avec Shabbir Akhtar à l’ICA et l’appela ensuite pour lui dire à quel point Akhtar s’était montré un adversaire mou et incompétent. Son ami Anthony Barnett, écrivain et fondateur de la Charte 88, débattit avec le député Max Madden à propos de la loi sur le blasphème, et Madden lui aussi se révéla un opposant faible et lâche. Anthony Cheetham et Sonny Mehta de chez Random House et de chez Knopf déclarèrent qu’ils voulaient discuter avec M. Greenup avant de signer quelque contrat que ce fût pour les livres à venir. La perspective était déprimante, mais curieusement Greenup déclara qu’il n’avait aucune inquiétude concernant l’avenir et qu’il en ferait volontiers part à Cheetham et Sonny. Entre-temps Penguin licencia Tim Binding, le jeune éditeur qui avait été le plus enthousiaste à propos des Versets sataniques. Mayer refusait de rappeler Andrew Wylie. Fred Halliday, le spécialiste de l’Iran, appela pour dire qu’il avait rencontré Abbas Maliki, adjoint au ministre des Affaires étrangères iranien (et accessoirement l’un des hommes qui avaient participé au saccage de l’ambassade américaine à Téhéran en 1979). Maliki avait dit à Fred que personne en Iran ne pouvait s’opposer à Khomeiny mais que si les musulmans britanniques mettaient fin à leur campagne, l’Iran prendrait ses distances. « Au fait, ajouta Fred, sais-tu que des radios pirates en farsi ne cessent de diffuser des lectures des Versets sataniques à travers tout l’Iran ? »

Marianne parlait toujours de publier ses nouvelles, « Croeso i Gymru » et « En apprenant l’ourdou », mais soudain elle décida qu’elles n’étaient pas « achevées ». Sa fragilité émotionnelle lui faisait peur. Jane lui reprochait d’avoir renoué des liens avec Marianne, Pauline aussi et également Sameen. À quoi pensait-il donc ? La vérité, c’était qu’il n’y avait pas pensé. C’était arrivé et voilà tout.

Les dernières déclarations à vous glacer le sang de Siddiqui étaient examinées par le Crown Prosecution Service, et l’avocat Geoff Robertson déclara que le CPS allait vraisemblablement entamer des poursuites. Pourtant, finalement, il refusa de le faire en s’appuyant sur « le manque de preuves ». Une cassette où l’on voyait Siddiqui demander l’assassinat d’un homme ne suffisait pas.

Il y avait une maison dans le nord de Londres au 15 Hermitage Lane que les policiers aimaient bien parce qu’elle disposait d’un « garage intégré » qui lui permettrait d’aller et venir plus facilement sans se faire voir. John Howley et M. Greenup vinrent le voir dans l’appartement de Chelsea. Ils se sentaient mortifiés par les « erreurs » commises à Little Bardfield et l’assurèrent que cela ne se reproduirait pas et qu’il n’y aurait plus de Dev Stonehouse. Peut-être parce qu’ils avaient un peu honte, ils commencèrent à faire des concessions. Ils reconnaissaient qu’il avait perdu de l’argent dans l’affaire du vieux presbytère et qu’il allait maintenant devoir engager des dépenses importantes pour une nouvelle location. Ils lui firent une faveur en l’autorisant à utiliser le vieux presbytère comme lieu « occasionnel » jusqu’à la fin du bail. Ils « l’autorisèrent » à se déplacer davantage et à rendre visite à ses amis. Et, ce fut la grande nouveauté, ils acceptèrent que Zafar vienne le voir et reste avec lui. Oui, et même s’il insistait, Marianne aussi pouvait venir. Après tout, elle était toujours sa femme.

Au début du mois de décembre, il alla passer un week-end à Little Bardfield avec Bill, son amie polonaise Alicja, Zafar et Marianne. Zafar en était tout excité et lui aussi. Marianne, elle, était d’une humeur étrange. Quelques jours plus tôt, elle s’était bel et bien excusée d’avoir « menti », mais à présent elle avait de nouveau cette lueur folle dans le regard et, à minuit, elle lâcha une autre de ses grenades. Elle et Bill, dit-elle, étaient devenus amants. Il demanda à Bill de lui parler en tête à tête et ils allèrent dans le petit salon de télévision du presbytère. Bill avoua que, en effet, cela s’était produit une fois, il eut immédiatement le sentiment de s’être conduit comme un idiot mais n’avait pas su comment avouer la vérité. Ils discutèrent pendant une heure et demie et ils savaient bien tous les deux que leur amitié était en jeu. Ils dirent tout ce qu’il fallait dire, en criant et en murmurant, avec colère et enfin en riant. Ils finirent par se mettre d’accord pour oublier l’affaire et ne plus en parler. Lui aussi se sentait idiot, lui qui devait décider de nouveau du sort de son couple. C’était comme se remettre à fumer après avoir arrêté. Et cela aussi il l’avait fait. Après cinq ans sans tabac, il recommençait à s’intoxiquer. Il était en colère contre lui-même. Il devait se débarrasser rapidement de ces deux mauvaises habitudes.

La maison du 15 Hermitage Lane était un petit bâtiment qui ressemblait à un fortin au coin d’une rue anonyme. L’endroit était laid et pratiquement pas meublé. Cosima harcela les propriétaires pour qu’ils fournissent au moins un équipement de base, une table de travail et une chaise, une paire de fauteuils et des équipements culinaires. Mais pendant tout son séjour, l’endroit eut toujours l’air inhabité. Ce fut là qu’il trouva le moyen de se remettre au travail, et Haroun et la mer des histoires commença enfin à avancer.

Quatre Iraniens furent arrêtés à Manchester le 15 décembre 1989, soupçonnés de faire partie d’un escadron d’assassins. L’un d’entre eux, Mehrdad Kokabi, fut accusé de conspiration en vue de provoquer des incendies et des attentats à la bombe dans des librairies. Après cela, il devenait encore plus difficile de convaincre Peter Mayer de fournir une date pour la parution en poche des Versets sataniques. « Peut-être vers le milieu de l’année prochaine », dit-il à Andrew et Gillon. Et, nouvelle catastrophe, Random House se montra brusquement très réticent à s’engager pour ses livres à venir. Alberto Vitale, directeur de Random House Inc., déclara qu’ils avaient « sous-estimé le danger » et, le 8 décembre, Random mit fin aux négociations. À présent, il n’avait plus d’édition en poche et plus d’éditeur. Ne ferait-il pas mieux d’arrêter tout simplement d’écrire ? La réponse se trouvait sur sa table de travail où Haroun insistait pour être écrit. Et Bill lui parla avec beaucoup de gentillesse. Le magazine Granta se lançait dans l’édition de livres, Granta Books. « Laisse-nous le faire, dit-il, je te prouverai qu’il vaut mieux que ce soit nous qui le fassions plutôt qu’une grosse maison d’édition. »

La porte de Brandebourg s’ouvrit et les deux Berlin n’en firent plus qu’un seul. En Roumanie, ce fut la chute de Ceauşescu. Il accepta d’écrire pour le New York Times une critique de Vineland, le roman par lequel Thomas Pynchon brisait un long silence. Samuel Beckett mourut. Il passa un autre week-end avec Zafar au vieux presbytère, et l’amour de son fils le réconfortait plus que tout. Noël arriva, et le romancier Graham Swift insista pour qu’il vienne le fêter avec lui et sa compagne, Candice Rodd, dans leur maison du sud de Londres. Il fêta également le nouvel an avec des amis : Michael Herr et sa femme Valerie qui avaient l’habitude irrésistible de s’appeler mutuellement « Jim ». Pas de chéris, mon cœur ou mon amour entre eux. Lui avec son lent accent américain traînant et elle avec son gazouillis anglais, ils enterrèrent l’année à coups de « Jim », « Hey, Jim ? », « Oui, Jim », « Bonne année, Jim ».

« Joyeuse année à toi aussi, Jim », « Je t’aime, Jim », « Moi aussi, Jim ». 1990 arriva dans un sourire en compagnie de Jim et Jim.

Et Marianne aussi était là. Oui, Marianne aussi.

1 Jeu de mots sur le nom du roi d’Espagne : Car-, pour voiture, -los pour « lost    », qui veut dire « perdu ».

2 « Casse-toi de bonne heure, demain c’est samedi », traduction qui ne rend pas compte de l’acrostiche anglais.

4

Le piège du désir d’être aimé

Il avait commencé à recevoir des lettres de Delhi, d’une femme nommée Nalini Mehta. Il ne connaissait personne de ce nom mais elle était certaine de le connaître, pas seulement socialement, mais charnellement, pornographiquement, bibliquement. Elle se souvenait des dates et des lieux de leurs rencontres et était capable de décrire les chambres d’hôtel et la vue qu’on y avait. Les lettres n’étaient pas seulement bien écrites mais intelligentes, et l’écriture fine, au stylo bleu, était puissante et expressive. Les photos en revanche étaient affligeantes : mal prises, sous-exposées, un peu ridicules à leurs différents stades de déshabillage et pas le moins du monde érotiques, même si la femme qui en était le sujet était manifestement belle. Il ne répondit pas, même pas pour la dissuader de continuer à écrire, sachant que ce serait une grave erreur. La passion avec laquelle cette correspondante évoquait leur amour lui fit craindre pour sa santé mentale. La maladie mentale était encore très mal vue par de nombreux Indiens. Les familles niaient qu’un tel dérangement ait pu frapper un de leurs membres. Tous les problèmes étaient cachés au lieu d’être correctement traités. Les lettres de Nalini Mehta continuèrent à lui parvenir, de plus en plus fréquemment, ce qui montrait bien qu’elle ne recevait pas l’aide affectueuse dont elle avait besoin.

La situation dans laquelle il vivait la troublait beaucoup. Elle « savait » qu’il ne pouvait bénéficier de toute l’attention affectueuse dont il avait besoin. Quand elle apprit par la presse que sa femme ne vivait plus avec lui, elle supplia d’être autorisée à la remplacer. Elle viendrait le rejoindre et le rendrait heureux. Elle était prête à tout faire pour lui, à se tenir à ses côtés, à s’occuper de lui et à l’envelopper de son amour. Comment pourrait-il ne pas accepter, vu ce qu’ils avaient été l’un pour l’autre, vu tout ce qu’ils éprouvaient encore l’un pour l’autre ? Il fallait qu’il la fasse venir. « Appelle-moi auprès de toi, écrivait-elle. J’arriverai immédiatement. »

Elle lui dit qu’elle avait étudié la littérature anglaise à l’université Lady Shri Ram à Delhi. Il se souvint que son amie Maria, écrivain de Goa, y avait enseigné, et il l’appela pour lui demander si elle connaissait ce nom. « Nalini, répondit-elle tristement, et comment ! Mon étudiante la plus brillante mais complètement dérangée. » Il avait vu juste : sa famille refusait d’admettre que la fille était malade et ne lui prodiguait aucun traitement approprié. « Je ne sais pas quoi faire », dit Maria.

Puis les lettres changèrent. « J’arrive », disait-elle. Je viens en Angleterre pour être auprès de toi. Elle avait rencontré à Delhi une Anglaise de son âge et s’était fait inviter chez les grands-parents de cette femme, en retraite quelque part dans le Surrey. Elle avait déjà son billet d’avion. Elle partait demain, puis aujourd’hui. Elle était arrivée. Quelques jours plus tard elle se présenta sans s’annoncer chez ses agents londoniens et débarqua dans le bureau de Gillon Aitken. Gillon lui en fit plus tard le récit : « Eh bien, c’est quelqu’un, mon cher, elle était sur son trente et un et elle s’est présentée comme une de tes amies, alors bien sûr je l’ai reçue. » Elle insista tout de suite pour obtenir son adresse et son numéro de téléphone parce qu’il attendait qu’elle aille le rejoindre et que l’affaire était extrêmement urgente, il fallait qu’elle aille le retrouver immédiatement. Le jour même, si possible. Gillon s’aperçut que quelque chose n’allait pas du tout dans son histoire. Il expliqua à Nalini, gentiment, qu’il serait très heureux de faire passer le message et que, si elle lui laissait un numéro où on puisse la joindre, il le communiquerait également. C’est à ce moment-là que Nalini Mehta lui proposa de coucher avec elle. Gillon en fut estomaqué. « Mon cher, cela ne m’arrive pas tous les jours au bureau, ni même à la maison. » Il déclina sa proposition. Elle se fit insistante. Ils n’avaient qu’à débarrasser les papiers du bureau et elle allait se donner à lui, là, immédiatement, à même le plateau du bureau, après quoi il lui donnerait le numéro de téléphone et l’adresse. Alors Gillon se montra ferme. Non vraiment, ce n’était pas envisageable, lui dit-il. Si elle voulait bien ne pas se déshabiller. Elle s’effondra et se mit à pleurnicher. Elle n’avait pas d’argent, dit-elle. Elle avait dépensé le peu qu’elle avait pour venir de chez les parents de son amie dans le Surrey jusqu’à l’agence. S’il pouvait lui prêter une centaine de livres elle le rembourserait dès que possible. Quand Andrew Wylie entendit cette histoire, il fit remarquer : « À partir du moment où elle a demandé de l’argent à Gillon, elle était fichue. C’était une erreur fatale. » Montant sur ses grands chevaux, Gillon la raccompagna jusqu’à la porte.

Plusieurs jours passèrent, peut-être une semaine. Puis, à Hermitage Lane, les policiers lui posèrent une question. Connaissait-il, lui demanda Phil Pitt, c’est-à-dire était-il en relation avec une dame du nom de Nalini Mehta ? Il raconta au policier tout ce qu’il savait. « Pourquoi, demanda-t-il, il lui est arrivé quelque chose ? » Il lui était en effet arrivé quelque chose. Elle avait disparu de la maison des parents de son amie et ceux-ci étaient extrêmement inquiets, eux à qui elle n’avait cessé de parler de son amitié intime avec Salman Rushdie qu’elle s’apprêtait à rejoindre. Alors qu’elle n’était pas rentrée depuis deux jours, le couple affolé avait prévenu la police. Étant donné les circonstances au sujet de M. Rushdie, dirent-ils, et étant donné qu’elle parlait sans aucune précaution, quelqu’un pouvait peut-être avoir voulu lui faire du mal. Il se passa encore plusieurs jours avant qu’elle ne soit retrouvée à Piccadilly Circus par un policier qui faisait sa ronde, les cheveux en bataille, toujours vêtue du sari qu’elle portait quand elle avait quitté le Surrey cinq ou six jours auparavant, et répétant à qui voulait l’entendre qu’elle était « la petite amie de Salman Rushdie », qu’ils étaient « très amoureux » et qu’elle était venue en Angleterre à sa demande, afin de vivre avec lui.

Sa famille à Delhi n’avait pas très envie de la voir revenir. La police n’avait aucune raison de la garder ; elle n’avait commis aucun délit. Elle n’avait nulle part où aller. Il appela celle qui avait été sa professeur d’anglais, Maria, et lui demanda : « Est-ce que vous pouvez nous aider à entrer en contact avec ses parents ? » Et, par chance, elle pouvait le faire. Après une certaine réticence de prime abord et quelques remarques défensives pour affirmer que sa fille allait très bien, le père de Nalini, M. Mehta, accepta de venir à Londres pour la ramener à la maison. Après cela il y eut encore quelques lettres mais elles finirent par cesser. Il espérait que c’était bon signe. Peut-être était-elle en train de se rétablir. Son besoin d’être aimée était si grand qu’il l’avait poussée jusqu’au délire. Il espérait qu’à présent elle recevait tout l’amour familial authentique et les soins qui lui permettraient de sortir du piège que son esprit avait construit pour elle.

Il ne savait pas à ce moment-là qu’avant la fin de l’année son propre esprit allait échafauder un piège où, aspirant désespérément à l’amour, il allait plonger vers le délire et l’autodestruction comme on se jette dans une étreinte amoureuse.

Il nourrissait des rêves de vengeance. Des rêves très précis : ses critiques et ses meurtriers potentiels venaient vers lui, honteux et tête nue, et imploraient son pardon. Il les transcrivit, et chaque fois il se sentit mieux pendant un bref instant. Il travaillait à cet essai qui allait lui permettre de briser le silence, la conférence pour Herbert Read, et sa conviction qu’il allait pouvoir s’expliquer, qu’il allait parvenir à se faire comprendre, ne cessait de croître. Le Guardian publia un encart publicitaire déplaisant pour un article d’Hugo Young : un pingouin enveloppé de bandages avec à côté de lui cette phrase : « EST-CE QUE SALMAN RUSHDIE A DES REGRETS ? » L’article d’Hugo Young, quand il parut, reprenait ce processus qui consistait à déplacer le blâme des tenants de la violence à la cible de leurs attaques en disant qu’il « devrait avoir honte de ce qu’il avait fait », et cela renforça encore sa détermination à défendre son point de vue et à en démontrer la justesse.

C’était le premier anniversaire de l’autodafé de Bradford. Un sondage paru dans la presse, effectué auprès d’une centaine de librairies anglaises, montrait que 57 étaient favorables à une édition de poche des Versets sataniques, 27 étaient contre et 16 sans opinion. Le porte-parole du Conseil des mosquées de Bradford déclara : « Nous ne pouvons laisser paraître cette édition. C’est crucial pour notre avenir. » Kalim Siddiqui écrivit une lettre au Guardian affirmant : « Nous [les musulmans] devons soutenir la condamnation à mort de Rushdie. » Quelques jours plus tard, Siddiqui se rendit à Téhéran où le successeur de Khomeiny, l’Ayatollah Ali Khamenei, lui accorda une audience privée.

Il écrivait jour et nuit, ne s’accordant un moment de repos que lorsqu’il pouvait passer du temps avec Zafar. Il y eut un dernier charmant week-end au vieux presbytère sous le regard bienveillant de miss Bastard. Marianne était généralement de mauvaise humeur, incapable d’écrire, éprouvait le sentiment de n’avoir pas de vie, de « vivre un mensonge », et estimait que la sortie de son livre avait été compromise par leur relation. Mais cette fois, elle était plus agréable que d’habitude et il trouva même le moyen de ne pas se demander pourquoi il était de nouveau avec elle. Quand ils quittèrent définitivement Little Bardfield pour retourner à Hermitage Lane, il reçut la visite de M. Greenup qui lui annonça qu’il ne lui serait pas permis de donner sa conférence pour Herbert Read. Encore ce mot permis, qui, comme son frère autorisé, faisait de lui un prisonnier au lieu d’un « protégé ». La police avait informé l’Institut des arts contemporains qu’elle ne serait pas en mesure d’assurer la sécurité de la manifestation s’il devait s’y produire. S’il le faisait, dit M. Greenup, ce serait irresponsable et égoïste de sa part, et la police métropolitaine ne comptait pas s’associer à lui dans cette folie.

Les gens de l’ICA furent manifestement impressionnés par la position de la police. Il leur expliqua qu’il était prêt à venir s’exprimer même sans protection, mais cela leur faisait trop peur. Finalement il fut obligé de renoncer.

Il allait trouver quelqu’un pour lire la conférence en son nom, dit-il, et ils acceptèrent avec soulagement cette proposition. Le premier qu’il appela fut Harold Pinter. Il lui expliqua la situation et formula sa demande. Sans un instant d’hésitation et avec sa volubilité habituelle, Harold répondit : « Oui. » Il put se rendre chez Harold et Antonia Fraser fin janvier et, le lendemain, porté par leur enthousiasme, leur courage et leur détermination, il écrivit quatorze heures d’affilée et acheva la version finale de « Qu’y a-t-il de sacré ? ». Gillon vint à Hermitage Lane – comme l’endroit avait été trouvé par Cosima Somerset et était officiellement loué par l’agence littéraire, Gillon, puisqu’il en était le « locataire », était autorisé à s’y rendre et y fut amené par les policiers après le rite habituel du « nettoyage à sec ». Il était donc assis là dans cette lugubre maison beige à peine meublée, à lire le texte de la conférence et « De bonne foi », une explication de texte des Versets sataniques, qui était aussi un plaidoyer pour une meilleure compréhension du roman et de son auteur, et qui devait paraître en un seul article de sept mille mots dans le nouvel Independent on Sunday. Gillon emporta les textes et transmit la conférence de l’ICA à Harold. Il était temps de se remettre à travailler sur Haroun.

« De bonne foi » parut le dimanche 4 février 1990. Le conseiller du ministre du Foreign Office, William Waldegrave, appela Harold Pinter pour lui dire que cela l’avait fait pleurer. Les premières réactions des musulmans furent, comme on pouvait s’y attendre, négatives, pourtant il décelait, peut-être parce qu’il en avait très envie, un léger changement de ton dans ce que Shabbir Akhtar et son acolyte Tariq Modood avaient à dire. Il y eut une mauvaise nouvelle. Les familles des otages anglais détenus au Liban envisageaient de faire une déclaration pour s’opposer à la parution des Versets en poche. Le mardi 6 février, Harold se présenta à l’ICA et lut « Qu’y a-t-il de sacré ? ». La conférence fut retransmise à la télévision dans l’émission de la BBC « Late Show ». Il éprouva un énorme soulagement. Il avait donné son point de vue. La polémique faisait rage depuis un an et il avait eu l’impression que sa voix avait été trop faible pour se faire entendre dans le vacarme tonitruant de toutes ces voix hurlant de tous les coins du monde, par-dessus le tumulte des vents de la bigoterie et de l’histoire. Il venait à présent d’affirmer le contraire. Il nota dans son journal : « Les réactions autour de “De bonne foi” et “Qu’y a-t-il de sacré ?” m’ont énormément réconforté. Il semble qu’un véritable changement se soit produit. La diabolisation recule et mes adversaires semblent confus. » Des amis l’appelèrent pour décrire l’atmosphère de la soirée à l’ICA comme « amicale », « électrique », « excitante ». Marianne émit un point de vue différent. Elle avait trouvé l’atmosphère « stérile » et elle se sentait, ajouta-t-elle, « mal aimée ».

Trois jours après la conférence de Read, l’Ayatollah Khamenei, lors de la prière du vendredi, renouvela la condamnation à mort des mollahs iraniens. Cela devenait un schéma habituel dans cette « affaire Rushdie » vieille d’un an : un semblant d’éclaircie, un moment d’espoir étaient suivis d’un coup déprimant, une escalade, une augmentation de la mise. « Bon, écrivit-il par défi dans son journal, ils ne m’ont pas encore eu. »

Nelson Mandela sortit de l’ombre pour marcher dans la lumière, en homme libre, et ses douze mois d’atrocités et d’inquiétude y gagnèrent un nouveau moment de joie jubilatoire. Il regarda Mandela ressortir de sa longue invisibilité et comprit qu’en comparaison il avait lui-même bien peu souffert. Cela suffit, se dit-il. Au travail.

Mais la Saint-Valentin lui fut une fois de plus néfaste. Clarissa l’appela gentiment pour lui faire signe en ce jour anniversaire. Harold aussi appela. Il venait de rencontrer à Prague le nouveau président tchèque, le dramaturge et héros des droits de l’homme Václav Havel, et « la première question qu’il m’a posée te concernait. Il veut faire quelque chose de grand ». Il y eut encore de nouvelles menaces, de la part du président des Majlis, le Parlement iranien ; Mehdi Karroubi (qui serait vingt ans plus tard un improbable chef de l’opposition face au président Ahmadinejad aux côtés de Mir Hossein Moussavi, autre partisan enthousiaste de la fatwa) et de la part du « commandant en chef en exercice » de la garde révolutionnaire. L’Ayatollah Yazdi, le chef de la justice iranienne, déclara que tous les musulmans dotés de « ressources » avaient le devoir d’exécuter la menace et, à Londres, le nain de jardin s’amusait en prenant la tête d’un grand rassemblement « en faveur »  de la menace, tout en ajoutant que son exécution n’avait « rien à voir avec les musulmans britanniques ». C’était semble-t-il une nouvelle ligne. Liaquat Hussain, du Conseil des mosquées de Bradford, déclara que « Qu’y a-t-il de sacré ? » était un coup de publicité et que Rushdie n’avait aucun besoin de continuer à se cacher puisqu’il ne courait aucun danger de la part des musulmans britanniques. S’il se comportait ainsi, ajoutait Hussain, c’était simplement pour entretenir la controverse et gagner plus d’argent.

Un éditorial du New York Times critiqua les éditeurs et les hommes politiques à cause de leurs tergiversations et de leurs hésitations et lui déclara son soutien « en vertu du droit de tout auteur à publier des livres qui posent des questions gênantes et ouvrent les portes de l’esprit ». Alors que la pression ne cessait de monter, des propos aussi sympathiques prenaient une signification très importante.

Les musulmans britanniques voulurent le faire inculper de blasphème et l’affaire fut jugée devant les tribunaux. Geoffrey Robertson défendit sa cause en faisant simplement remarquer que les conséquences de la violence relevaient de la responsabilité morale de ceux qui commettaient des actes de violence ; si des gens étaient tués, la faute en revenait aux assassins et non pas à un romancier loin de tout cela. Ce qui ne favorisa pas la cause des musulmans, ce fut que, dès le troisième jour du procès, le juge commença à recevoir des lettres de menace. Pour finir, aucune des attaques judiciaires n’aboutit. Ce résultat fut accueilli avec « colère » par les chefs musulmans tandis que le « Parti islamique de Grande-Bretagne » alla jusqu’à demander que la fatwa fût levée parce que l’auteur était « fou » quand il avait écrit ce livre, citant comme « preuve » la déclaration du directeur de l’organisme bénévole s’occupant de santé mentale, SANE, qui disait que Les Versets sataniques contenaient une des meilleures descriptions de la schizophrénie qu’il ait jamais lue. Pendant ce temps, Keith Vaz, qui s’était joint avec tant d’enthousiasme aux manifestants un an plus tôt, écrivait à présent au Guardian pour qualifier la menace de mort d’« odieuse » et pour dire que c’était désormais une priorité de la faire annuler.

Un dîner « de fête » fut organisé chez Jane Wellesley, réunissant Sameen, Bill, Pauline (dont c’était l’anniversaire), Gillon, Michael et Valerie Herr autour de Marianne et lui pour fêter un an de survie. Il était bien content d’échapper pour un soir à Hermitage Lane, il en était venu à détester cette maison, ses murs humides, son toit qui fuyait, sa menuiserie bon marché, et surtout son manque de meubles. L’endroit était cher et il ne s’était jamais senti aussi arnaqué, mais il devait l’accepter pour pouvoir rester à Londres et à cause de son garage intégré. Le lendemain, Zafar y fut amené pour passer la journée dans ce lieu déprimant et, tandis qu’il regardait son fils se débattre avec ses devoirs de géométrie, il souhaita amèrement pouvoir de nouveau être un véritable père et ne pas manquer la jeunesse du garçon. C’était là sa plus grosse perte.

Marianne vint voir ce qu’ils faisaient et lui reprocha de jouer à des jeux vidéo. Grâce à Zafar, il était devenu très amateur de Mario le plombier et de son frère Luigi, et par moments le monde de Super Mario lui semblait une alternative heureuse à celui dans lequel il vivait le reste du temps. « Lis plutôt un bon livre », lui dit sa femme d’un air dédaigneux. « Laisse tomber. » Il perdit patience et explosa. « Ne me dis pas comment je dois vivre ma vie. » Elle fit une sortie théâtrale.

*

Haroun et la mer des histoires avançait bien. Ses carnets contenaient de nombreux éléments, des comptines, des blagues, un jardinier flottant fait de racines et de légumes durs et rongés comme dans un tableau d’Arcimboldo et qui chantait You can chop suey / but you can’t chop me[1] , et un guerrier enroué dont la toux et les raclements de gorge évoquaient des romanciers, kafkafka !, gogogol ! et d’autres sons comme gogh ! waugh ! et (d’après le nom imprononçable du héros de Cosmicomics d’Italo Calvino) qfwfq ! Il y avait aussi, venant finalement à la vie, la hideuse et sourde Princesse Batcheat et sa chanson tout en feulements à propos de son bien-aimé (et stupide) Prince Bolo, He don’t play polo, he can’t fly solo, et tous pouvaient à présent trouver leur place dans un joyeux courant. Cette créature de lampe enchantée appelée le Génie venu sur le tard – « une sorte d’arriviste » – fut abandonné avec sa sœur, le Génie aux cheveux châtains. C’était amusant. Cela lui plaisait bien, sur l’instant et plus tard, que dans les moments les plus sombres de sa vie il ait pu écrire un livre aussi joyeux et aussi amusant, un livre rempli d’authentique bonne foi, avec une fin heureuse bien méritée, la première qu’il ait jamais inventée. Comme dit le Morse à Haroun, de telles conclusions n’étaient pas faciles à imaginer.

Václav Havel devait venir à Londres. Ce serait son premier voyage officiel depuis qu’il avait été élu président et, selon Harold Pinter, il avait l’intention de faire un geste public majeur pour marquer son soutien à l’auteur des Versets qui, par coïncidence, s’était demandé s’il ne pourrait pas constituer un groupe de pression de personnalités éminentes dirigé par Václav Havel et peut-être le grand romancier péruvien (et candidat malheureux à l’élection présidentielle) Mario Vargas Llosa. L’idée était de réunir une délégation à laquelle les Iraniens pourraient dire « oui », un groupe si prestigieux que parvenir à un accord avec lui serait considéré comme une manifestation de dignité plutôt que comme une façon de battre en retraite.

Sameen le poussait à prendre ce genre d’initiatives originales. « Il faut que tu t’en occupes toi-même, disait-elle, et que tu réfléchisses à tout ce qui est en ton pouvoir. » Et voilà que Havel venait à Londres et voulait être son porte-parole. Il allait peut-être pouvoir le rencontrer et discuter avec lui. « Il veut se faire photographier à tes côtés et tenir une conférence de presse commune, dit Harold. J’appelle William Waldegrave. »

Tous ceux qui connaissaient et aimaient Harold Pinter savaient que c’était un homme qu’il était bon d’avoir à ses côtés dans une querelle. Ceux qui avaient connu la pénible expérience de se faire « pintériser » savaient qu’il valait mieux éviter au maximum de s’exposer à la langue acérée d’Harold. La rage et la violence rentrée qui enflammaient ses plus grandes pièces existaient aussi dans l’homme, bien visibles dans la ligne de sa mâchoire, l’intensité de son regard, la menace évidente de son sourire. C’était le genre de qualité qu’on aimait voir chez un allié, pas chez un adversaire. Le lendemain de la fatwa, Harold avait emmené un groupe d’écrivains au 10 Downing Street pour exiger une réaction. L’accord qu’il avait donné immédiatement pour lire la conférence de Read prouvait amplement son courage personnel. S’il appelait William Waldegrave, celui-ci n’avait qu’à bien se tenir.

Et en effet, le lendemain, Harold le rappela : « C’est parti. » La rencontre avec Havel qui était, selon Harold, « l’événement le plus important sur l’agenda de Havel après un entretien avec Thatcher », avait été confiée à l’équipe de sécurité qui supervisait la visite officielle du président tchèque. Cela semblait, et c’était bien, une avancée considérable, la première fois qu’un chef de gouvernement prenait sa défense aussi ouvertement. Le gouvernement britannique n’avait autorisé aucun de ses ministres à le rencontrer, de peur d’envoyer « de mauvais messages ». À présent Havel s’apprêtait à faire ce que Thatcher ne ferait pas.

Mais il était toujours le jouet du destin et « Joseph Anton » connut sept jours difficiles. Les soucis se multipliaient dans la maison minable d’Hermitage Lane. Le chauffage central tomba en panne et un plombier dut intervenir. Il dut se cacher dans les toilettes pendant plusieurs heures, baignant dans une sueur de honte désormais habituelle. Puis ce fut l’agent immobilier qui vint inspecter la maison et il dut retourner aux toilettes. Pour finir, un ouvrier vint réparer les plaques d’humidité dans les murs et la partie du toit où les fuites avaient provoqué de sérieux dégâts. Cette fois-là, il n’avait aucune cachette et, tandis que l’ouvrier travaillait dans le salon, le pauvre Joseph Anton dut dévaler l’escalier pour filer au garage, protégé par une simple porte de communication avant d’être conduit en vitesse à l’extérieur. La Jaguar tourna sans but à travers la ville, perdue dans l’espace, tandis que Dennis le Cheval lui racontait de mauvaises blagues jusqu’à ce qu’on le prévienne qu’il pouvait rentrer en toute sécurité.

Voilà à quoi cela ressemblait d’être invisible. Un instant, il discutait au téléphone avec Peter Weidhaas, l’organisateur de la Foire du livre de Francfort qui venait de faire savoir aux éditeurs iraniens qu’ils ne seraient pas les bienvenus à la Foire tant que la fatwa n’aurait pas été annulée. L’instant d’après, il devait se cacher pour échapper à un réparateur de plafonds. Il était à la fois un écrivain en train d’achever un livre pour enfants (et de préparer un recueil d’essais intitulé Patries imaginaires, d’après un article qu’il avait écrit un jour sur la relation particulière de l’auteur au lieu) et un fugitif tapi dans des toilettes fermées à clef pour ne pas être découvert par un plombier originaire de l’ouest de l’Inde.

Le lendemain de l’alerte à l’ouvrier, il acheva une bonne partie de Haroun et la mer des histoires, et son ami John Forrester, un ancien condisciple de King’s College à Cambridge, appela pour évoquer la possibilité qu’on lui accorde un titre honorifique, « comme celui qu’ils ont donné à Morgan Forster il y a fort longtemps ». L’idée de partager un titre honorifique avec l’auteur de La Route des Indes était très émouvante. Il répondit qu’il en serait ravi. Quelques mois plus tard, John l’appela pour lui dire que cela ne se ferait pas. Trop de gens au sein de l’université avaient manifesté trop de craintes.

Une crise enflait à St Peter’s Street. Son ancienne maison était fermée et inhabitée, et les choses se dégradaient. La police locale disait que l’endroit n’était pas « sûr ». On avait signalé une fuite de gaz et un employé de la compagnie du gaz avait dû forcer l’entrée. Il y avait aussi apparemment une inondation au sous-sol. Il fallait que quelqu’un se rende sur place et vérifie l’état des lieux. Marianne et lui s’étaient à peine adressé la parole depuis leur dispute au sujet de Mario Bros mais elle déclara qu’elle était prête à y aller. Le problème se révéla moins grave que prévu. L’employé du gaz s’était servi d’une échelle et était entré par une fenêtre à l’étage qui n’était pas bloquée, et la porte d’entrée n’avait donc pas été forcée. En fait, il n’y avait même pas de fuite de gaz. Le problème d’eau dans la cave qu’avait signalé l’employé du gaz n’était pas une inondation mais une simple fuite facile à réparer. Marianne revint de St Peter’s Street de mauvaise humeur et, plus tard au téléphone, elle lui chercha querelle à propos de tout et de n’importe quoi. « Je parie, cria-t-elle, que tu n’as même pas fait le lit. »

Ce soir-là il fut conduit chez Edward et Mariam Said dans une maison d’Eton Road dans Swiss Cottage. C’était un an avant que la leucémie chronique d’Edward ne soit diagnostiquée et il était encore rayonnant de santé, beau parleur, rieur et exubérant, curieux de tout, séducteur et totalement hypocondriaque. À l’époque, si Edward toussait, il se croyait aussitôt atteint d’une grave bronchite, et à la moindre douleur il était certain de faire une crise d’appendicite. Curieusement, quand il tomba vraiment malade, il se comporta en héros, se plaignant rarement, luttant de toutes ses forces contre son cancer et parvenant, avec l’aide de son remarquable médecin, le Dr Kanti Rai, à survivre une douzaine d’années après l’apparition de la maladie, contrairement à toutes les prévisions. Edward était un dandy, un peu vaniteux quant à son apparence, et un jour, bien des années plus tard, ils déjeunèrent près de l’université de Columbia après la fin de la fameuse affaire de la fatwa, heureux de se retrouver sans avoir à se cacher, sans la présence de policiers pour tirer les rideaux ou faire le « nettoyage à sec ». Edward connaissait une rémission de son cancer et il avait perdu sa triste maigreur habituelle. « Edward, dit celui qui n’était plus Joseph Anton. Tu as l’air de nouveau en bonne santé. Tu as repris du poids ! » Edward se hérissa : « Ouais, fit-il, mais je ne suis pas gros, Salman. »

Il était spécialiste de Conrad et connaissait bien James Wait, marin à bord du Narcisse. Il savait lui aussi qu’il devait vivre jusqu’à ce qu’il meure ; et c’est ce qu’il fit.

À Eton Road, ce soir de mars 1990, Edward lui dit qu’il avait parlé de son cas à Arafat, et pour Edward, parler à Yasser Arafat, qu’il détestait depuis si longtemps parce qu’il lui reprochait d’être corrompu et de donner sa bénédiction au terrorisme, n’était pas une mince affaire. Et Arafat (qui était laïc et anti-islamiste en même temps que corrompu et terroriste) lui avait répondu : « Bien sûr je le soutiens, mais les musulmans dans l’Intifada… qu’est-ce que je peux faire… ? » « Peut-être que ce serait bien que tu écrives sur l’Intifada, suggéra Edward à l’écrivain. Ta voix compte beaucoup pour nous et elle pourrait être écoutée sur de tels sujets. » « Ouais, peut-être », répondit-il. Et ils laissèrent tomber la question pour parler de livres, de musique et de leurs amis communs. Son envie de discuter sans arrêt de la fatwa était limitée, et bon nombre de ses amis s’en apercevaient et changeaient sagement de sujet. Quand il avait la chance de pouvoir rencontrer du monde, il avait le sentiment d’échapper à sa captivité, et la dernière chose qu’il voulait c’était bien de parler de ses chaînes.

Il s’obligeait à se concentrer plusieurs heures par jours sur Haroun pour en réviser le premier jet. Mais la semaine ne se déroula pas comme prévu. Il fut prévenu par la police que la rencontre avec Havel n’aurait pas lieu. Apparemment, les Tchèques l’avaient annulée parce qu’ils avaient des craintes pour la sécurité de leur président. À la place il avait un rendez- vous téléphonique avec Havel dans sa chambre d’hôtel à 18 heures et ils pourraient se parler. Ce fut une déception énorme. Il en fut incapable de parler pendant plusieurs heures. Mais à 18 heures précises, il appela le numéro qu’on lui avait donné. Le téléphone sonna longtemps puis une voix d’homme répondit. « C’est Salman Rushdie, dit-il, est-ce que je parle au président Havel ? » L’homme au bout de la ligne eut même un petit rire. « Non, non, dit-il, il n’est pas là, le Président, c’est son secrétaire. » « Je vois, dit-il, mais on m’avait dit d’appeler à cette heure pour le joindre. » Et, au bout d’un petit moment, le secrétaire répondit : « Oui, vous devez patienter un instant. Le Président est aux toilettes. »

Bon, se dit-il, je sais bien qu’il y a eu une révolution en Tchécoslovaquie. Le Président avait déjà décrété que son escorte devait être composée de véhicules de différentes couleurs, juste pour égayer un peu l’ambiance, et il avait invité les Rolling Stones à venir jouer pour lui et accordé sa première interview américaine à Lou Reed parce que la Révolution de velours tchèque tirait son nom du Velvet Underground (ce qui faisait du Velvet le seul groupe de l’histoire à avoir aidé une révolution à naître au lieu de se contenter de la célébrer comme l’avaient fait par exemple les Beatles). Un tel président, cela valait la peine d’attendre qu’il sorte des toilettes.

Au bout de quelques minutes, il entendit des pas et Havel prit la communication. Il avait une version très différente à propos de l’annulation de leur rencontre. Il n’avait pas voulu que la rencontre ait lieu à l’ambassade de Tchécoslovaquie. « L’endroit ne m’inspire pas confiance, dit-il. Il s’y trouve encore beaucoup de gens de l’ancien régime, bien des gens étranges traînent par là, beaucoup de colonels. » Le nouvel ambassadeur, un homme de Havel, n’était en poste que depuis deux jours et n’avait pas encore eu le temps de nettoyer les écuries. « Je ne veux pas y aller », dit Havel. Les Britanniques avaient répondu qu’il n’y avait aucun autre endroit où ils étaient prêts à autoriser la rencontre. « Imaginez un peu, dit Havel, il n’existe pas un seul endroit en Grande-Bretagne qu’ils puissent sécuriser pour vous et moi. » Il était clair, dit-il, que le gouvernement britannique ne voulait pas que la rencontre ait lieu. Peut-être l’image du grand Václav Havel étreignant un écrivain que son propre Premier Ministre ne voulait pas voir à ses côtés était-elle un peu embarrassante ? « C’est vraiment dommage, dit-il, j’avais vraiment souhaité cette rencontre. »

Toutefois, fit-il, lors de sa conférence de presse, il ne s’était pas gêné pour parler. « Je leur ai dit que nous étions en contact permanent, dit-il en riant. Et c’est peut-être vrai, par l’intermédiaire d’Harold par exemple. Mais je leur ai bien dit contact permanent. Et aussi profonde solidarité. Cela aussi, je l’ai dit. »

Il dit à Havel combien il avait aimé ses Lettres à Olga, écrites par le fameux dissident emprisonné à sa femme, et combien elles étaient précieuses pour lui dans sa situation actuelle. « Ce livre, répondit Havel, vous savez qu’on s’écrivait tous les deux à l’époque, il y a des choses que l’on devait dire sous forme de devinettes, une sorte de code. Il y a des passages que je ne comprends pas moi-même. Mais j’ai un livre bien meilleur qui va sortir bientôt. » Il demanda à avoir des exemplaires de « Qu’y a-t-il de sacré ? » et de « De bonne foi ». « En contact permanent », fit-il en conclusion en riant une fois de plus, puis il lui dit au revoir.

Marianne, le lendemain, était encore en guerre contre lui. « Tu es obsédé par ce qui t’arrive », lui lança-t-elle, et, au fond, c’était peut-être vrai. « Chaque jour de ta vie il se produit un drame », et cela aussi, malheureusement, était souvent vrai. Il était infatué de lui-même, hurla-t-elle, il ne supportait pas « l’égalité » et n’était qu’un « horrible ivrogne ». Où était-elle allée chercher cela ? se demanda-t-il, puis elle lui décocha la flèche du Parthe. « Tu essaies de reproduire le couple de tes parents. » Il était donc coupable du même alcoolisme que son père. Ben voyons.

Pendant ce temps, au cours d’une conférence pour la jeunesse musulmane à Bradford, une jeune fille de seize ans réclama que Rushdie soit lapidé à mort. La couverture médiatique de l’« Affaire » se montrait, pour le moment du moins, sympathique à son égard, le prenant presque en pitié. « Le pauvre Salman Rushdie », « L’auteur infortuné ». Il n’avait pas envie d’être pauvre, infortuné ou pris en pitié. Il ne voulait pas être simplement une victime. Les enjeux ici étaient importants, aussi bien sur le plan politique que moral. Il voulait participer à la discussion : être un protagoniste.

Andrew et Gillon vinrent le voir à Hermitage Lane après avoir rencontré les directeurs de Penguin au domicile londonien de leur collègue Brian Stone, l’agent des ayants droit d’Agatha Christie. C’était une équipe de négociateurs redoutables à cause du couple tellement étrange qu’ils formaient, l’Anglais très grand, alangui, à l’accent snobinard, et l’Américain agressif, têtu, au passé mouvementé vaguement lié à l’équipe de la Warhol Factory et aux yeux perçants comme des lasers. C’était le tandem classique du gentil et du méchant, mais ce qui les rendait encore plus efficaces, c’était que les gens avec qui ils négociaient se méprenaient en pensant qu’Andrew était le dur et Gillon le mou. En réalité, Andrew se laissait facilement aller à la passion et à l’émotion, et était tout à fait capable de vous surprendre en éclatant en sanglots. C’était Gillon, le tueur.

Même Gillon et Andrew trouvaient qu’il était impossible de négocier avec Penguin. Leur dernière rencontre, une fois de plus, n’avait abouti à rien. Mayer déclara que Penguin garderait la fin du mois de juin comme limite pour l’édition de poche, mais sans donner de date précise. Ils tombèrent tous d’accord avec Gillon et Andrew pour dire que si le livre n’était pas publié le 30 juin ils tenaient à en récupérer les droits dès le 1er juillet pour prendre de nouvelles dispositions. Gillon dit : « Je pense que Mayer est favorable à cette idée. »

(Quatre jours après, Gillon appela pour dire que Mayer avait « à moitié accepté » cette idée d’une restitution des droits mais qu’il voulait la négocier, autrement dit il voulait de l’argent en échange. Et cependant son collègue Trevor Glover avait dit lors de la rencontre avec Andrew et Gillon que le montant des dépenses de sécurité pour Penguin avait été si élevé qu’ils avaient perdu de l’argent sur l’édition originale et que la publication d’une édition de poche entraînerait « une augmentation des pertes », aussi était-il difficile pour Mayer de prétendre qu’il avait besoin d’une compensation pour la publier, renoncer aux droits de la parution en poche serait pour lui, s’il fallait en croire Glover, réaliser une économie. « Nous ne le lâchons pas, dit Gillon, si on arrive au 1er juillet sans que Mayer ait rien publié et qu’il réclame de l’argent, à ce moment-là nous rendons l’affaire publique. »)

Andrew était persuadé que Penguin n’avait pas versé tous les droits et qu’il gardait une somme importante qui aurait dû être payée, ce que Penguin niait farouchement, mais Andrew leur envoya un audit et découvrit qu’une partie substantielle des droits n’avait en effet pas été versée. Penguin ne s’excusa pas.

La police avait suggéré l’usage d’une perruque. Le meilleur de leurs perruquiers était venu le voir et avait pris un échantillon de ses cheveux. Il était extrêmement sceptique mais plusieurs officiers de protection l’avaient rassuré, affirmant que les perruques étaient vraiment efficaces. « Vous pourrez vous promener dans la rue sans attirer l’attention, dirent-ils. Vous pouvez leur faire confiance. » Il reçut une confirmation inattendue de la part de son ami Michael Herr. « En matière de déguisement, tu n’as pas à changer grand-chose, Salman, lui dit Michael en parlant lentement et en clignant rapidement des yeux. Juste les traits fondamentaux. » La perruque fut fabriquée et lui parvint dans un carton brun, on aurait dit un petit animal endormi. Quand il se la mit sur la tête, il se sentit bizarrement stupide. Les policiers lui dirent qu’il était très bien. « D’accord, dit-il pas du tout convaincu, allons faire un tour. » Ils l’emmenèrent sur Sloane Street et se garèrent près d’Harvey Nichols. Quand il descendit de la voiture, toutes les têtes se tournèrent vers lui et plusieurs personnes se mirent à sourire, certaines même à rire. « Regarde, entendit-il une voix d’homme dire, c’est ce salaud de Rushdie avec une perruque. » Il remonta dans la Jaguar et ne porta plus jamais de perruque.

L’ambassadeur Maurice Busby était un homme qui n’avait pas d’existence officielle. Il était à la tête des services antiterroristes américains et à ce titre on ne pouvait prononcer son nom à la radio ou à la télévision ni le mentionner dans les journaux ou les magazines. On ne pouvait pas faire état de ses déplacements, et l’endroit où il se trouvait était, pour reprendre l’expression que le vice-président Cheney rendit célèbre plus tard, non révélé. Il était le fantôme du dispositif américain.

« Joseph Anton » avait envisagé de se rendre en Amérique lorsque le bail d’Hermitage Lane viendrait à expiration, pour passer quelques semaines ou quelques mois hors de sa cage. La Special Branch lui avait expliqué depuis le début que leur responsabilité à son égard s’arrêtait aux frontières britanniques. La règle du jeu était que lorsqu’un « client » quittait le Royaume-Uni pour se rendre à l’étranger, les services de sécurité de ce pays devaient en être informés de façon qu’ils puissent décider ce qu’ils prévoyaient de faire au sujet de son voyage, à supposer qu’ils veuillent faire quoi que ce soit. Quand les Américains furent informés de son projet, M. Maurice Busby demanda à le rencontrer. Ce serait la rencontre d’un homme qui n’existait pas avec un homme invisible, comme si Calvino et H. G. Wells avaient décidé de se mettre ensemble pour écrire une histoire. Il fut conduit dans un immeuble de bureaux anonyme sur la rive sud de la Tamise et introduit dans une grande pièce entièrement vide à l’exception de deux chaises ordinaires. L’ambassadeur Busby et lui se tenaient assis l’un en face de l’autre, et l’Américain alla droit au but. Il était le bienvenu aux États-Unis, dit l’ambassadeur, il fallait qu’il en soit bien certain. L’Amérique éprouvait de la sympathie à son égard et il devait savoir que son cas figurait « sur l’agenda des États-Unis vis-à-vis de l’Iran ». Son désir de se rendre aux États-Unis était en principe approuvé. Toutefois les États-Unis lui demandaient respectueusement d’envisager de repousser son voyage de « trois ou quatre mois ». L’ambassadeur Busby avait été autorisé à lui révéler de manière tout à fait confidentielle qu’il y avait de réelles avancées sur la question des otages américains au Liban et qu’ils allaient vraisemblablement être libérés bientôt. Il espérait que M. Rushdie comprendrait que la situation était délicate. M. Rushdie comprit. Il cacha sa profonde déception et donna son accord à la requête de l’homme qui n’existait pas. Tristement, il demanda à Gillon de prolonger le bail d’Hermitage Lane.

Marianne était partie pour une tournée de promotion de son livre aux États-Unis. Il se raccrochait à l’idée qu’ils s’aimaient toujours tous les deux. Dans son journal, il omettait tout ce qui n’allait pas entre eux et insistait sur leur bonheur largement imaginaire. Tel est le besoin d’être aimé. Il pousse les hommes à entrevoir des visions du paradis et à ignorer les preuves de leur présence en enfer que leur apportent leurs yeux et leurs oreilles.

Haroun était achevé. Il se rasa la barbe et ne garda que la moustache. Le mercredi 4 avril, Zafar fut amené à Hermitage Lane et son père lui remit le manuscrit de « son » livre. Le bonheur éclatant sur le visage du garçon fut la seule récompense dont l’auteur avait besoin. Zafar lut rapidement le livre et déclara qu’il l’aimait. D’autres amis qui le lurent en avant-première eurent aussi des réactions positives. Mais qui allait le publier ? se demandait-il. Est-ce que tout le monde allait se défiler ? Tony Lacey de Penguin avait dit à Gillon, en confidence, que l’édition de poche des Versets sataniques serait « probablement » publiée le 28 mai. Enfin, pensa-t-il. Une fois que cet obstacle aurait été franchi, l’histoire pourrait peut-être enfin se terminer. Lacey avait aussi évoqué Haroun avec Gillon. « Maintenant que le poche est sur le point se sortir, on pourrait peut-être publier également le nouveau livre. Nous sommes fiers de publier cet auteur, vous savez. » Tony était un brave homme, correct, qui s’efforçait de faire réellement son métier d’éditeur dans une situation irréelle.

Seul à Hermitage Lane, il parvint au dernier niveau de Super Mario, battit le grand méchant Bowser en personne et sauva la Princesse Toadstool et son insupportable costume rose. Il était bien content que Marianne ne soit pas là pour assister à son triomphe. Au téléphone, elle continuait à tempêter contre ses prétendues liaisons et ses amis peu fiables. Il s’efforça de ne pas y prêter attention. Cet après-midi-là Pauline avait emmené Zafar à la maison de St Peter’s Street parce qu’il voulait récupérer certaines affaires, ses gants de boxe, son punching-ball et divers jeux. « Mon père et moi, on avait l’habitude de monter ici sur le toit, dit-il tristement à Pauline. C’était vraiment dur de s’habituer à le voir se cacher. J’ai hâte qu’il puisse sortir. » Elle l’emmena manger une pizza et il passa le repas à citer des passages de Haroun. « You can chop liver, but you can’t chop me. »

Il avait aussi demandé à Pauline de lui rapporter certaines de ses affaires mais plusieurs d’entre elles manquaient. Tous ses vieux albums de photos, cinq en tout, qui couvraient toute sa vie avant sa rencontre avec Marianne, avaient disparu. C’était aussi le cas de son exemplaire personnel, le volume numéro 1 du tirage limité de douze exemplaires numérotés et signés des Versets sataniques. (Plus tard, Rick Gekoski, un libraire américain de livres anciens basé à Londres, lui vendit l’exemplaire de Ted Hughes, le numéro 11 du tirage limité. Il lui en coûta deux mille deux cents livres pour acheter son propre livre.) Personne n’avait les clefs de la maison à part Pauline, Sameen et Marianne. Deux ans plus tard, le journaliste Philip Weiss fit dans Esquire un portrait de lui qui était particulièrement déplaisant mais très favorable à Marianne. Une au moins des illustrations de l’article provenait manifestement d’un des albums de photos disparus. Sous la pression d’Andrew, Esquire reconnut que la photo leur avait été fournie par Marianne. Elle prétendit qu’elle l’avait reçue en cadeau. À peu près à la même époque, un tapuscrit final des Versets sataniques, qui avait aussi disparu de son bureau de St Peter’s Street, fut mis sur le marché. Rick Gekoski lui dit que Marianne affirmait que cela aussi avait été un cadeau et qu’elle avait fini par le retirer de la vente parce que les offres qu’on lui faisait ne lui convenaient pas. C’était le mauvais exemplaire, le manuscrit qui avait le plus de valeur, la copie de travail couverte de ses annotations et de ses corrections manuscrites, était resté en sa possession. Les albums de photos ne furent jamais retrouvés ni rendus.

Le 23 avril, Robert Polhill, professeur à l’université de Beyrouth, devint le premier otage américain du Liban libéré par ses ravisseurs, le « jihad islamique pour la libération de la Palestine », trois ans après son enlèvement. Quatre jours après, Frank Reed, qui avait été directeur de l’École internationale libanaise, fut libéré par « l’Organisation de l’aube islamique » au bout de quatre ans de captivité. L’ambassadeur Busby n’avait pas menti.

*

Marianne était une femme qui avait de nombreux calepins, et ce fut un de ces calepins qui mit fin à leur mariage. Il ne sut jamais si elle avait laissé le calepin intentionnellement à Hermitage Lane de façon à déclencher la rupture finale qu’elle prétendait ne pas vouloir. Dans le beau roman de Junichiro Tanizaki, La Clef, celui-là même que Marianne jugeait « mauvais », une femme et son époux tiennent chacun de leur côté un journal « secret » qui est en réalité destiné à être découvert et à être lu. Dans le livre de Tanizaki, les journaux servent de dispositif érotique. Dans sa propre vie, le carnet qu’il découvrit avait un but plus simple. Il lui dévoilait la vérité qu’il s’était efforcé de se cacher. Elle avait écrit, durant son voyage en Amérique, qu’elle n’avait aucune raison de se trouver en Angleterre mais que c’était lui qui l’obligeait à y retourner, tout en sachant très bien qu’elle ne le souhaitait pas. Elle avait loué une maison en Amérique. Première nouvelle. Elle savait très bien qu’il ne pouvait pas se rendre en Amérique mais échafaudait des plans pour le quitter. Elle en avait assez, ce qu’il pouvait parfaitement comprendre. Oui, il fallait qu’elle parte, se dit-il, et que leur séparation finisse par être réelle.

Le reste de son journal était plus sombre. Elle affirmait qu’il avait peur des femmes. Oui, se dit-il, du moins j’ai un peu peur de toi. Elle détestait les relations qu’il entretenait avec Sameen, sa sœur bien-aimée. Elle se permettait quelques sarcasmes d’ordre sexuel.

Elle était de retour à Londres. Il lui dit qu’il avait lu son journal et qu’il n’avait pas l’intention de continuer à vivre avec elle. Elle s’énerva, affirma qu’en réalité elle l’aimait, que ce qu’il avait trouvé, c’était son « journal noir », dont elle se servait pour se débarrasser de ses pensées les plus mauvaises afin de s’en libérer en les couchant sur le papier. C’était presque plausible. Il lui était arrivé à lui aussi de faire un tel usage de l’écriture, en confiant ses peurs, ses faiblesses, ses désirs et ses fantasmes au papier pour les jeter ensuite à la corbeille. Mais le contenu de ce journal était trop catégorique et touchait une gamme trop vaste de sujets pour être simplement le résultat d’une légère colère ou d’un peu d’amertume. Ce n’étaient pas des sentiments passagers. C’était ce qu’elle pensait réellement. Il lui demanda pourquoi elle avait loué une maison sans lui en parler et elle commença par nier l’avoir fait. Mais il avait parlé à Gillon qui lui dit qu’elle l’avait tenu au courant de cette histoire de location. Il lui dit : « Je n’ai pas envie de me bagarrer avec toi. À quoi bon ? La guerre est finie. » Marianne s’en alla.

Il appela Sameen pour lui demander si les accusations de Marianne selon laquelle il maltraitait sa sœur avaient un fondement de vérité. Elle répondit ce qu’il savait, que, étant donné l’amour inconditionnel qui les liait tous les deux, rien ne pouvait poser de problème. Il était troublé par ce qu’il avait lu mais ce qu’il éprouvait surtout, c’était du soulagement. Une partie de son cauchemar venait de se terminer.

Le lendemain, la police organisa une surprise. Zafar et lui furent emmenés à bord d’une vedette rapide de la police qui fonça en vrombissant sur la Tamise jusqu’à Barrier et au-delà pour revenir au quartier général de la police fluviale à Wapping. Ce fut pour Zafar un des plus beaux jours de sa vie.

Alberto Vitale, le directeur de Random House Inc., avait dit à Andrew que la dernière phrase de « Qu’y a-t-il de sacré ? » – « Partout dans le monde où la petite pièce de la littérature a été fermée, tôt ou tard les murs se sont écroulés » – l’avait profondément ému et que Random House était de nouveau prêt à publier Haroun et la mer des histoires ainsi que les prochains livres de Rushdie. Mais Vitale avait précisé qu’il voulait que le contrat contienne une « clause de sortie » protégeant Random House contre la possibilité que quoi que ce soit dans les livres puisse « mettre en danger son personnel ». Malgré cela, Andrew et Gillon estimaient que ce serait une bonne chose de quitter Peter Mayer pour passer chez Random House. « Je ne signerai rien d’aussi humiliant que cette “clause de sortie” », répondit-il à ses agents, ajoutant avec emphase : « Plutôt mourir. » Andrew pensait que sur ce point Random était susceptible de céder. Sonny Mehta avait fini de lire Haroun et déclara l’avoir aimé. Au bout de quelques jours, l’accord fut conclu avec Random House. Mais Vitale ne voulait pas l’annoncer. En fait, il voulait le garder secret le plus longtemps possible. Sonny Mehta et Andrew décidèrent malgré tout qu’il fallait faire une déclaration à la presse.

Il était un homme sans armée contraint de se battre en permanence sur plusieurs fronts. Il y avait le front privé de sa vie secrète, tout en courbettes et en cachettes, en escapades et en dérobades, de sa crainte des plombiers et autres dépanneurs à sa quête mouvementée de refuges et ses horribles perruques. Et puis il y avait le front de l’édition, où il ne pouvait jamais considérer que rien n’était acquis malgré tous ses efforts. La question de la publication en elle-même restait posée. Il n’était pas sûr de pouvoir continuer à mener la vie qu’il s’était choisie, pas certain de toujours trouver des personnes prêtes à imprimer et à distribuer ses livres. Et puis il y avait le monde dur et violent de la politique. S’il était un ballon de football, se dit-il, autant qu’il soit un ballon semi-conscient qui puisse prendre part au jeu. Le ballon pouvait-il comprendre quelque chose au match au cours duquel il était expédié d’un bout à l’autre à grands coups de pied ? Le ballon pouvait-il prendre soin de ses propres intérêts et sortir du terrain pour se mettre à l’abri de toutes ces chaussures à crampons agressives ?

Et voici à présent un certain Peter Temple-Morris, député, un homme dont la chevelure coiffait son grand visage comme de la glace à la vanille débordant de son pot, un bel homme et un personnage important, un conservateur, membre du groupe parlementaire anglo-iranien, un homme qui n’avait que faire de l’auteur des Versets et qui, alors que les otages américains au Liban avaient été libérés, décida que la « responsabilité morale »  du sort des otages britanniques revenait désormais à l’auteur des Versets sataniques, lequel devrait s’abstenir de publier son livre en poche. S’ensuivit une avalanche de critiques. Ceux qui défendaient l’otage John McCarthy déclarèrent que « Rushdie devait s’excuser ». Dans le Daily Mail, Patrick McCarthy, le père de John, le rendit responsable de la détention prolongée de son fils. Il fut rendu « responsable » de ses propres problèmes par David, le frère de l’otage Terry Waite, qui ajoutait, au sujet de l’édition de poche : « On n’a pas toujours ce qu’on veut. » David estimait que le projet d’édition de poche devait être annulé et que l’auteur devrait s’excuser de la faute qu’il avait commise. Toute cette hostilité produisit son effet. Le Daily Telegraph publia le résultat d’un sondage : une majorité des personnes interrogées pensait que « Salman Rushdie devrait s’excuser des Versets sataniques ». Et selon certaines sources, qu’il ne parvint jamais à vérifier, William Waldegrave avait demandé en privé à Penguin de ne pas publier l’édition de poche dans la mesure où cela risquait d’affecter le sort des otages britanniques et de l’homme d’affaires anglais Roger Cooper, toujours détenu dans la prison d’Evin à Téhéran.

Voilà quel était le résultat des tergiversations de Penguin. C’était peut-être ce que Mayer cherchait depuis le tout début : un prétexte respectable pour ne pas le publier.

L’archevêque de Cantorbéry, Robert Runcie, rencontra Abdul Quddus du Conseil des mosquées de Bradford. Quddus dit à l’archevêque que, lors d’un récent voyage en Iran, il avait reçu l’assurance de membres des Majlis iraniens que Terry Waite, l’envoyé de l’archevêque enlevé par les preneurs d’otages libanais, était en vie et qu’il ne serait libéré que si Rushdie était extradé en Iran. Cette déclaration fut corroborée par celle d’Hussein Musawi du mouvement shiite libanais Amal, qui déclara qu’un otage britannique serait libéré « si la Grande-Bretagne déportait Rushdie », et avertit que si aucune mesure de rétorsion n’était prise contre l’auteur, Terry Waite, John McCarthy et le troisième otage britannique, Jackie Mann, resteraient prisonniers. Cette information reprise par la radio de Karachi plongea sa mère dans une grande inquiétude et Sameen dut la consoler.

Il s’était efforcé d’obtenir un rendez-vous avec William Waldegrave pour lui demander ce que le gouvernement envisageait pour résoudre cette crise. À présent, Waldegrave déclarait à Harold Pinter que le gouvernement, c’est-à-dire Margaret Thatcher, « s’alarmait » à l’idée d’une telle rencontre et de la possibilité que la presse ne vienne à l’apprendre par des fuites. Il était notoire qu’il n’avait jamais été partisan du gouvernement Thatcher. La position de ce gouvernement semblait désormais la suivante : D’accord, on va le protéger, mais on ne veut pas le voir ni élaborer un plan d’action. On veut juste le garder dans sa boîte et s’il n’est pas d’accord il se trouvera plein de gens prêts à le traiter d’ingrat.

Il souffrait d’une grande lassitude, une sorte d’épuisement nerveux. Il s’était remis à fumer après s’être arrêté pendant cinq ans et il s’en voulait, se disait qu’il devait mettre rapidement fin à cette mauvaise habitude mais continuait à fumer quand même. « Je me bats contre la drogue, notait-il, mais comme elle est puissante, j’éprouve l’envie de fumer jusque dans mes bras et au creux de l’estomac. » Puis en lettres majuscules : « JE M’EN DÉBARRASSERAI DE NOUVEAU. »

Cinq Arabes furent arrêtés à Scarborough parce qu’ils étaient supposés comploter pour exécuter la fatwa. Zafar, qui n’avait pas le moral et n’était pas allé à l’école ce jour-là, apprit l’information aux actualités de midi et il appela, en faisant semblant de ne pas être inquiet. Les policiers affirmèrent que cette histoire était « montée en épingle »  par les médias, et même s’il n’y croyait pas, il donna la version officielle à Zafar pour le rassurer.

Marianne lui adressa une lettre : « Tu t’es mis en quête du doute et tu l’as trouvé, disait-elle, et à cause de cela tu nous a détruits. »

« La plupart des choses importantes de la vie, avait-il écrit dans Les Enfants de minuit, ont lieu en notre absence. » Les menaces de mort, les complots d’assassinat, les bombes, les manifestations, les procès et les machinations politiques, tout cela n’était pas ce à quoi il pensait, et pourtant ils avaient débarqué en force dans sa vie pour justifier son point de vue de narrateur de fiction. Il était émouvant de savoir que sa situation dramatique était vraiment prise à cœur par certains étrangers de bonne volonté. Le romancier américain Paul Auster, qui allait devenir plus tard un ami proche, écrivit une « prière » pour lui. « Quand je me suis assis à mon bureau ce matin pour écrire, ma première pensée a été pour Salman Rushdie. Et il en a été de même tous les matins… » Et Mike Wallace proposa lui aussi son aide. Le reporter légendaire de 60 minutes avait dit à un cadre de chez Penguin que s’il faisait une déclaration dans la lignée de « De bonne foi » ou peut-être un ou deux pas plus loin, quelle que soit la signification de ce « plus loin », il pourrait la remettre personnellement à Rafsanjani et que cela pourrait faire l’affaire et permettre de lever la fatwa.

Il en parla à Andrew, Gillon et Frances D’Souza, et leur demanda de donner suite. « Je ne dois pas m’emballer, nota-t-il dans son journal, mais la possibilité de liberté même la plus mince est si excitante que je ne peux m’en empêcher. » Andrew parla à Mike Wallace puis à Kaveh Afrasiabi, un chercheur associé au Centre d’études pour le Moyen-Orient à Harvard. Afrasiabi dit qu’il s’était déjà entretenu avec l’ambassadeur iranien aux Nations unies, Kamal Kharrazi, et avec des « personnalités en lien avec Khamenei ». Il répéta ce qu’avait dit Wallace. Si une déclaration « compatible avec vos principes » était faite, elle serait bien accueillie par Khamenei qui annulerait la fatwa. L’Iran cherchait une « issue » à la crise et l’implication de Mike Wallace dans l’affaire était un atout, d’autant plus important que Khamenei voulait avoir une bonne image médiatique aux États-Unis pour « ravir la foudre à Rafsanjani ».

Le monde finissait toujours par se transformer en images de télévision.

On lui demanda de faire une déclaration vidéo qui serait remise par Wallace à Téhéran où elle serait diffusée à la télévision, puis Khamenei s’entretiendrait avec Wallace à la télévision américaine et dirait ce qu’il avait à dire. On serait prévenus dans quelques jours, dit Afrasiabi, si l’Iran acceptait ce dispositif. Le contexte semblait propice à une « réponse positive ». Quatre jours plus tard, il appela Andrew pour lui dire qu’il avait reçu le « feu vert ». Il proposa comme étape suivante une rencontre avec un certain M. Khoosroo, premier secrétaire de la délagation iranienne aux Nations unies.

Andrew et Frances se concertèrent puis s’adressèrent à lui. Cela valait la peine d’avancer prudemment, décidèrent-ils. Est-ce qu’on tenait la solution ? Ils n’osaient pas y croire. Et ils ne pouvaient s’en empêcher. En fait ils y croyaient.

Mike Wallace et Afrasiabi rencontrèrent Andrew à l’agence. Afrasiabi réitéra la demande iranienne d’une déclaration de regrets qui figurerait en préface de l’édition de poche (Beuh, pensa-t-il, mais d’un autre côté ils ne s’opposaient pas à l’édition de poche) et la création d’un fonds destiné aux familles de ceux qui avaient été tués dans les manifestations « anti- Rushdie ». Frances D’Souza était inquiète. D’un côté, disait-elle, certains « signes » montraient que l’Iran avait cessé de financer l’Institut musulman de Siddiqui et cherchait à placer un imam modéré à la tête des institutions en Grande-Bretagne. D’un autre, elle craignait que les Iraniens ne soient en train de se livrer à « un jeu particulièrement pervers ». S’ils annulaient la fatwa, il ne serait plus protégé par la police et il pourrait être attaqué par un groupe de fondamentalistes, ce qui permettrait aux Iraniens de « nier » toute implication. À un certain moment, disait-elle, il faut que le gouvernement britannique soit impliqué et qu’il exige des garanties contre une telle éventualité. Sameen aussi avait peur qu’il soit tué s’il « sortait de la clandestinité ». Mais quel choix avait-il ? Ne jamais « sortir » ? Il se sentait hésitant, désorienté. Il se produisait trop de choses. Il n’était pas facile de savoir quelle était la meilleure conduite à adopter.

Les choses se gâtèrent. Les Iraniens annulèrent une rencontre avec Mike Wallace. Ils voulaient rencontrer Afrasiabi seul pour savoir ce qui avait été décidé avec Andrew. Et soudain, pop ! Comme une bulle qui éclate, le rêve se dissipa. La délégation iranienne aux Nations unies déclara qu’elle devait « consulter Téhéran ». Cela prendrait au moins deux semaines. Ce n’est pas sérieux, comprit-il alors, c’est une plaisanterie. Ils voulaient simplement que je fasse ma déclaration et que je leur fasse confiance pour la réponse. Leur faire confiance. Oui. C’est une plaisanterie.

Il cessa de fumer. Puis il recommença.

Les jours suivants, l’Iran démontra qu’ils n’allaient pas lever la fatwa. Khamenei déclara « qu’il devait être remis entre les mains des musulmans britanniques et tué pour avoir commis un blasphème » et que cela résoudrait le problème entre le Royaume-Uni et l’Iran. Frances D’Souza participa à l’émission « Newsnight » sur la BBC et fut confrontée au spectacle de Siddiqui « numéro deux », un Écossais converti du nom de James Dickie et qui se faisait désormais appeler Yaqub Zaki, accueillant à Londres des groupes d’assaut. Rafsanjani donna une conférence de presse au cours de laquelle il s’efforça de calmer le jeu mais sans proposer de solution à la crise de la fatwa. Et pour la première fois, le gouvernement britannique lui proposa un contact. Il devait rencontrer au cours du week-end Duncan Slater, un gradé du Foreign Office. Entre-temps, il eut l’occasion de discuter avec le journaliste John Bulloch, responsable très respecté du Moyen-Orient pour l’Independent, qui était rentré récemment d’un voyage en Iran et qui confirma que les Iraniens « cherchaient désespérément une issue… et qu’un arrangement acceptable était souhaité ». Pour le reste, l’entrevue avec Slater fut une déception. Slater n’avait pas eu vent de la moindre initiative officieuse ni d’une quelconque volonté du gouvernement de s’exprimer. Mais c’était réconfortant d’être en contact avec le gouvernement et d’être assuré du maintien de son soutien. Il en était arrivé à un point où il était reconnaissant pour de telles miettes.

L’initiative d’Afrasiabi était enterrée. L’homme d’Harvard avait écrit une lettre qui modifiait « la liste de courses » des exigences. Aucune publication ne devait intervenir pendant douze à quinze mois et « Rushdie devrait prendre les devants et faire sa déclaration le premier ; qu’a-t-il à perdre ? ». Et Andrew ajouta : « Je crains qu’il ne veuille devenir romancier et ne soit à la recherche d’un agent. » Une semaine plus tard, Kamal Kharrazi, l’homme de l’Iran aux Nations unies, dit à Mike Wallace : « Ce n’est pas le moment pour une initiative. » Un autre canal parallèle se refermait.

Il eut une nouvelle entrevue avec l’ambassadeur Busby, qui était accompagné pour la circonstance de Bill Baker du FBI. Ils lui demandèrent d’attendre encore quelques mois avant de se rendre aux États-Unis mais demeurèrent cordiaux et sympathiques. Busby émit un avis intéressant sur la démarche d’Afrasiabi : « Ce n’était peut-être pas le bon intermédiaire pour eux. »

Il offrit à Zafar une guitare électrique pour son onzième anniversaire et passa l’après-midi avec lui à Hermitage Lane à l’écouter jouer et à enregistrer ses efforts. Un autre jour ordinaire avec l’être humain le plus important de sa vie.

Cosima avait trouvé une grande maison isolée à Wimbledon, bien plus confortable qu’Hermitage Lane, une vaste maison en brique de trois étages avec une tourelle octogonale côté sud. La police l’avait inspectée et approuvée. Hermitage Lane était un endroit affreux mais qui lui avait permis de connaître sept mois de stabilité. Il était temps à présent de se remettre à déménager.

Le contrat de Haroun et la mer des histoires n’avait pas été signé par l’éditeur. Andrew alla voir Sonny Mehta et Alberto Vitale pour leur en demander la raison. Avant l’entrevue, Sonny dit à Andrew : « Je ne pense pas qu’il y ait de problème. » Ce qui voulait dire clairement qu’il y en avait un. Lors de la discussion, Vitale dit qu’il ne voulait pas signer le contrat pour « des raisons d’assurance ». Ils étaient en train de négocier l’achat de leur immeuble et ne voulait pas que le livre vienne poser un problème. Ils étaient d’accord pour payer les deux tiers de l’avance convenue pour avoir une « option de publication » et paieraient le dernier tiers après que l’auteur aurait discuté avec Sonny de « questions éditoriales ». « L’auteur devrait signer, dit Vitale, mais nous attendrons. » Andrew appela pour lui donner l’information. « Non, répondit-il, outragé. Annule l’accord et dis-leur que je vais les poursuivre pour rupture de contrat. Je préfère ne pas être publié plutôt qu’humilié. » Plus tard dans l’après-midi, Andrew revit Vitale et Sonny, et ils capitulèrent. D’accord, ils allaient signer. Il en garda un goût amer dans la bouche mais au moins il avait remporté un round.

Le jour de son quarante-troisième anniversaire, Gillon lui apporta le contrat à signer. Il comportait une « clause de confidentialité ». Il ne fallait parler à personne de cet accord avant une date ultérieure dont il fallait convenir avec Random House. Cette clause dégageait l’odeur caractéristique d’une embrouille. Il signa le contrat. Et presque aussitôt l’embrouille apparut. Sonny Mehta refusait de publier Haroun tant qu’il n’y aurait pas apporté les modifications qu’il souhaitait.

Il connaissait Sonny Mehta depuis dix ans, depuis que Sonny avait publié l’édition de poche des Enfants de minuit chez Picador Books à Londres. Tout ce temps, il l’avait considéré comme un ami, même si le fameux caractère réservé de Sonny en faisait un homme dont il était difficile de se sentir proche. Sonny était un homme qui parlait peu et téléphonait encore moins, il se contentait de sourire de manière énigmatique derrière son bouc et laissait à sa flamboyante épouse Gita le soin de la conversation et des relations sociales, mais c’était un homme de goût, une personne intègre d’une grande loyauté envers ses auteurs et un homme élégant (blazers de qualité légèrement usés et jeans serrés). Sur la question de Haroun et la mer des histoires, il se comporta pourtant comme quelqu’un d’entièrement différent. Le 26 juin 1990, il appela Andrew pour dire qu’il fallait absolument apporter des modifications à Haroun et en changer le cadre. La « Vallée de K », dit-il, désignait manifestement le Cachemire, qui était un endroit très disputé où des guerres avaient eu lieu et où agissaient des jihadistes islamiques, donc cette référence devait clairement disparaître. Il suggéra que l’histoire pourrait peut-être se dérouler en Mongolie et déclara qu’autrement il y aurait « des cadavres partout » et que « Salman se retrouverait dans une position encore plus difficile que maintenant ». « Haroun, affirma-t-il à Andrew, était un livre plus dangereux et plus provocateur que Les Versets sataniques. »

Il s’efforça d’envisager sa fable pour enfants à travers ces lentilles déformées. Mais même à travers cette vision gauchie, le livre ne pouvait être lu que comme « un éloge du Cachemire ». Le personnage de « Buttoo le Hautain » était bien la caricature d’un homme politique indien et c’était peut-être cela qui ennuyait Sonny, lui qui venait d’une famille de diplomates de haut rang et qui avait épousé la fille du Premier ministre de l’État d’Orissa et avait évolué dans le milieu des élites politiques de Delhi. Et si Sonny était si effrayé par un livre pour enfants, comment allait-il réagir aux fictions pour adultes qu’il risquait de lui proposer à l’avenir ?

Le pire était à venir. Le projet de Sonny était d’effectuer toutes les opérations du processus d’édition sans mentionner le nom de l’auteur sur le livre. Alberto Vitale avait bizarrement insisté sur la nécessité du secret parce qu’un des locataires de Random House était le consulat de Norvège, et l’annonce de la publication d’un roman de Rushdie risquait de mettre les Norvégiens en danger. On utiliserait donc un faux nom qu’on remplacerait par le vrai à la dernière minute, au moment d’imprimer le livre. C’était terrible. Cela revenait à agir comme si on était effrayé – et on était effectivement effrayé –, et si cela venait à se savoir, ce qui était pratiquement inévitable, que Random House avait trop peur pour avouer le nom de l’auteur, cela donnerait au livre une aura de « controverse » avant même que quiconque ait pu le lire et fournirait aux adversaires de l’auteur une véritable invitation à lancer une nouvelle bataille.

Sonny envoya des coupures de presse concernant le Cachemire, provenant de magazines et de journaux indiens, au bureau d’Andrew pour illustrer les raisons de ses préoccupations. Il y avait dans Haroun des personnages nommés Butt, et un certain Butt avait été récemment pendu au Cachemire. « Comme Salman devait le savoir. » Donc voilà que « Butt », qui était le nom de jeune fille de sa mère, et qui pouvait s’écrire « Butt » ou « Bhatt », un des noms les plus répandus au Cachemire et qui, dans Haroun, n’était pas le nom d’un pendu mais d’un génial conducteur de bus, puis d’une huppe mécanique géante, était devenu un nom politiquement explosif ? C’était absurde, mais Sonny était épouvantablement sérieux. Andrew lui fit remarquer qu’il ne se comportait pas exactement en vieil ami de Salman, et il rétorqua : « Je ne vois pas ce que cela a à voir avec l’amitié. » Puis il ajouta : « Andrew, personne sur Terre ne comprend ce livre aussi bien que moi. » Andrew répondit avec une modération louable : « Il me semble que Salman croit le comprendre. »

Toute cette conversation lui fut rapportée depuis New York par Andrew qui était encore dans la rue au moment où il venait de quitter le bureau de Sonny. Il dit donc à Andrew : « Remonte le voir et passe-le-moi directement au téléphone. Sonny prit donc la communication et déclara qu’il était sûr qu’on pouvait régler la question de ces désagréments s’il pouvait venir à Londres pour en discuter. Mais les choses étaient allées trop loin.

« Ce que j’ai besoin que tu me dises, dit-il, c’est, vas-tu publier mon roman tel que je l’ai écrit, oui ou non ? »

« Laisse-moi le temps de venir et qu’on en parle », répéta Sonny.

« Il n’y a rien à discuter, répondit-il à Sonny, est-ce que tu vas le publier tel quel ? C’est la seule question. »

« Non, je ne le ferai pas. »

« Alors, dit-il à son vieil ami, je te prie de déchirer le contrat que tu as sur ton bureau devant toi. »

« D’accord, si c’est ce que tu veux, Salman. »

« Ce n’est pas ce que je veux. Je veux que quelqu’un publie mon livre, pas le foutu livre que tu as en tête. »

« Très bien, alors déchirons. »

Il apprit qu’il y avait eu quelque temps auparavant une réunion dans les bureaux de Random House Royaume-Uni et qu’une date avait été envisagée pour la publication de Haroun. Mais une majorité écrasante s’y était opposée.

Dans un autre univers, c’était la Coupe du monde. Bill Buford, qui à une époque avait écrit sur les hooligans, partit en Sardaigne pour le match Angleterre/Pays-Bas, pas tellement pour le football mais parce que les bagarres d’après match entre bandes de brutes rivales était une chose à ne pas rater. Ce soir-là, dans les principaux journaux télévisés britanniques, la violence en Sardaigne était le sujet principal. On y voyait une armée de voyous britanniques avançant vers les caméras en brandissant des poings et des matraques et en braillant : « Angleterre ! » Au centre même de la première ligne de ces voyous, hurlant et braillant avec les autres, il y avait l’éditeur du magazine Granta, poussant les techniques participatives du nouveau journalisme jusqu’à un point que ni George Plimpton ni Tom Wolfe n’avaient probablement jamais envisagé. Plus tard dans la nuit, les forces de police italiennes avaient chargé les « fans » britanniques, et beaucoup d’entre eux furent sévèrement rossés, dont Bill qui prit de nombreux coups de pied dans les reins tandis qu’il se pelotonnait en position fœtale sur le trottoir. Malgré ses blessures, il s’appliqua, dès son retour à Londres, à venir au secours de la carrière littéraire de son ami.

Haroun cherchait un éditeur. Liz Calder fit savoir que Bloomsbury n’était pas intéressé. Christopher Sinclair-Stevenson, qui venait de fonder sa propre petite maison indépendante, déclara que son entreprise était « trop novice » pour se lancer dans une telle opération. Christopher MacLehose, chez Harvill, fut empêché de se porter acquéreur par le fait que HarperCollins, appartenant à Murdoch, était actionnaire majoritaire de Harvill. Faber and Faber restait une possibilité. Mais c’était Bill qui en avait le plus envie pour sa nouvelle maison d’édition dérivée du magazine Granta, Granta Books. « Tu as besoin de quelqu’un qui te publie de façon absolument normale avec tout l’enthousiasme et le punch que mérite un nouveau livre de toi, dit-il. Il faut que tu sois de nouveau présenté au lecteur comme un écrivain avant tout, et c’est ce que je souhaite faire pour toi et pour ton livre. » Avant que la possibilité de publier Haroun ne se présente, Bill lui avait suggéré de laisser Blake Morrison écrire sa biographie autorisée pour permettre aux lecteurs de connaître l’homme plutôt que le scandale. Blake était un excellent écrivain et ferait un très bon travail, il en était convaincu, mais il ne voulait pas que sa vie privée soit étalée. Et si venait le temps où l’histoire pourrait être racontée, il tenait à le faire lui-même. Un jour, dit-il à Bill, je m’y mettrai.

À présent l’idée de la biographie était abandonnée. Bill insistait auprès de Gillon pour obtenir le droit de publier Haroun. Son enthousiasme était gratifiant et contagieux. Granta Books était distribué par Penguin. Cela, dit Gillon, pourrait constituer une « solution élégante ». Une rupture avec Penguin, ce qui pouvait entraîner une publicité fâcheuse, serait ainsi évitée sans pour autant que l’équipe de Penguin se sente directement impliquée. Tout à coup tout le monde chez Penguin était très emballé par cette perspective. Eux aussi aimaient cette façon de sauver la face. Bill dit que la réaction des responsables des ventes de Penguin avait été « très positive ». Peter Mayer fit savoir dans une lettre qu’il espérait que ce serait là un nouveau départ, et il répondit qu’il le souhaitait également. Tout le monde dans les bureaux anglais souhaitait une publication rapide, en septembre, de façon à bénéficier des ventes de Noël, et Penguin USA donna son accord. Le contrat fut conclu et annoncé dès qu’il fut proposé. Les choses allèrent très vite. Si Sonny avait eu le temps d’expliquer à ses nombreux amis du monde de l’édition qu’il avait refusé de publier Haroun parce que l’auteur y avait une fois de plus placé une bombe à retardement sans s’expliquer clairement sur les dangers qu’elle représentait, alors la possibilité pour l’auteur de publier des livres aurait disparu à jamais. Bill Buford, par son courage et sa détermination, avait empêché que cela se produise.

Gita Mehta confia à un de leurs amis communs  : « J’ai l’impression qu’il s’est un peu éloigné de nous en ce moment. »

Marianne lui manquait. Il savait bien qu’il ne devait pas revenir en arrière après tout ce qui s’était passé, l’histoire du complot de la CIA, le journal noir, mais physiquement et moralement, elle lui manquait. Quand ils se parlaient au téléphone ils se disputaient. Des conversations qui commençaient par j’espère que tu vas bien se terminaient par tu peux crever. Mais l’amour, quel que fût le sens qu’il donnait à ce mot, quel que fût le sens qu’elle lui donnait, le mot amour planait toujours entre eux. Sa mère avait survécu pendant plusieurs dizaines d’années de sa vie de couple à son père colérique, aigri, alcoolique, en développant ce qu’elle appelait sa « faculté d’oubli » plutôt que sa mémoire. Elle se levait tous les matins et oubliait la veille. Lui aussi semblait dépourvu du souvenir des moments difficiles, il s’éveillait en se souvenant uniquement de ses désirs ardents. Mais il n’allait pas jusqu’à agir selon ses désirs. Elle était partie aux États-Unis et c’était mieux ainsi.

Il savait que quelque part, sous la pression constante des événements, il était profondément déprimé, et ses réactions face au monde étaient devenues anormales. Ne vous moquez pas de moi, disait le Roi Lear, je ne suis pas dans mon état normal. Peut-être voyait-il en elle l’incarnation physique de son ancienne vie, l’ordinaire dont la vie actuelle, l’extraordinaire, avait usurpé la place. C’était peut-être cela qui avait subsisté de leur amour. L’amour du passé enfui, le jour d’après regrettant désespérément le jour d’avant.

Il avait bien conscience que la fêlure en lui empirait, la séparation entre ce que « Rushdie » devait faire et la façon dont « Salman » voulait vivre. Pour ses officiers de protection il était « Joe », une entité qu’il fallait garder en vie, et dans le regard de ses amis, quand il parvenait à les rencontrer, il lisait l’inquiétude, la peur que « Salman » ne soit écrasé sous le poids de ce qui lui était arrivé. « Rushdie », c’était une tout autre affaire. « Rushdie » était un chien. « Rushdie », selon les commentaires privés de nombreuses personnalités éminentes, y compris le prince de Galles qui en fit la remarque lors d’un déjeuner à ses amis Martin Amis et Clive James, ne méritait guère de sympathie. « Rushdie » méritait tout ce qui lui arrivait et c’était à lui de faire quelque chose pour réparer tout le mal qu’il avait causé. Il fallait que « Rushdie » arrête d’insister sur ses histoires d’édition de poche, de principes, de littérature et de bon droit. « Rushdie » était largement détesté et un petit peu aimé. Il était une effigie, une absence, quelque chose de moins qu’humain. Il, ou plutôt cette chose, devait expier.

Ruthie Rogers, copropriétaire du River Café de Londres, lui organisa une fête pour son anniversaire. Une douzaine de ses amis les plus proches se retrouvèrent sous le regard attentif de neuf des Mao d’Andy Warhol dans l’immense salon de l’appartement des Rogers, Royal Avenue, cet espace blanc brillamment éclairé avec ses hautes baies vitrées sans rideaux, un véritable cauchemar pour la Special Branch. Ruthie et son mari, l’architecte Richard Rogers, n’avaient été que des relations amicales avant la fatwa, mais leur nature affectueuse les poussait à se rapprocher des amis quand ils avaient des ennuis et à faire plus que ce qu’on attendait d’eux. Il était en manque d’accolades et d’embrassades, et ce soir-là il en reçut beaucoup. Il était bien content que ses amis soient du genre à étreindre et à embrasser. Mais il voyait bien son propre reflet dans leurs yeux et comprit qu’il était dans un sale état.

Il découvrait les limites du langage. Il avait toujours été convaincu de sa puissance absolue, du pouvoir de la langue. Mais le langage ne parvenait pas à le tirer de ce mauvais pas. « De bonne foi » et « Qu’y a-t-il de sacré ? » n’avaient rien changé. Un ami pakistanais, Omar Noman, voulait réunir des gens « de notre région du monde » pour expliquer aux Iraniens qu’ « ils s’étaient trompé de cible ». Un ami indien, avocat distingué, Vijay Shankardass, pensait que les musulmans indiens avaient un rôle à jouer dans la résolution de cette affaire. Il entreprit de s’adresser à quelques responsables, dont Syed Shahabuddin qui avait réussi à obtenir l’interdiction des Versets sataniques en Inde et Salman Khurshid, le « mauvais Salman » que l’imam Bukhari de la Juma Masjid de Delhi avait confondu avec lui et avait condamné dans ses prières du vendredi.

Il se dit que la raison ou la discussion, les méthodes habituelles du langage, ne pouvaient pas l’emporter. Il se battait contre un pouvoir plus grand, ou, pour employer le vocabulaire des croyants, plus haut, un pouvoir qui se moquait de la rationalité ordinaire et exigeait un langage qui surpassait de loin celui des mortels. Et ce dieu-là n’était pas un dieu d’amour.

Il quitta définitivement Hermitage Lane et fut emmené avec Zafar chez Deborah et Michael dans leur ferme du Powys où ils passèrent ensemble un merveilleux week-end, à jouer au football, au cricket et à lancer un Frisbee dans un pré. Clarissa avait préféré garder son week-end pour elle à cause d’un nouvel homme qu’elle fréquentait mais il rompit ce week-end-là, peu désireux de partager avec elle les retombées de la fatwa. Elle affrontait la chose avec courage. Il espérait qu’elle arriverait à être heureuse.

Après ce week-end, il s’installa discrètement dans la maison de Wimbledon mais il y eut aussitôt des problèmes. La propriétaire, Mme Cindy Pasarell, appela à plusieurs reprises pour poser des questions indiscrètes. Par chance, une des femmes de l’équipe de protection était de service, Rachel Clooney, et comme une voix de femme était beaucoup plus rassurante qu’une voix d’homme, la curiosité de Mme Pasarell s’en trouva un peu calmée. Puis ce fut M. Pasarell qui appela, sans être au courant apparemment des coups de téléphone de sa femme, pour dire qu’il avait besoin de récupérer un certain nombre de choses dans le garage. Peut-être vivaient-ils séparés ? Le lendemain, un « associé » de Mme Pasarell se présenta à la porte sans raison valable. Puis Cindy Pasarell appela une fois de plus sur un ton plus ferme. Elle voulait rencontrer les nouveaux locataires pour s’assurer qu’ils étaient « convenables ».

Il appela Pauline à son secours. Elle avait joué dans toutes sortes de film depuis Loin de la foule déchaînée jusqu’aux Jeunes, et n’ignorait rien de l’improvisation, elle était sûrement capable de jouer ce rôle. Il la mit au courant de son personnage et elle accepta de venir passer une journée à la maison et de rencontrer la trop curieuse Cindy. La situation était à la fois absurde et inquiétante. Il déclara à Bob Major qu’il n’en pouvait plus de jouer ce jeu-là, toutes ces tromperies et ces cachotteries. Il faudrait prendre d’autres dispositions. Bob émit des grognements de sympathie mais qui n’engageaient à rien. C’était un fantassin. Une décision comme celle-là n’était pas de son ressort.

Au cours des deux jours qui suivirent, M. Pasarell revint sans prévenir pour « récupérer des affaires dans son garage » puis une autre fois « pour déposer la clef du garage dans la boîte aux lettres ». Rachel Clooney, une grande blonde élégante avec un léger grasseyement écossais et un grand sourire, lui parla gentiment. Mais il resta un bon moment dans sa Granada noire à proximité de la maison à surveiller. Pour essayer de calmer les choses, Pauline, dans le rôle de la maîtresse de maison, appela Mme Pasarell et l’invita à prendre le thé mais, bien qu’elle ait accepté l’invitation, elle ne vint pas, au lieu de cela les Pasarell envoyèrent conjointement une lettre de réclamation au bureau de Gillon pour se plaindre de ce qu’ils appelaient « l’occupation multiple » de la maison. La peur d’être découverts devenait paralysante. Est-ce que cela allait recommencer comme à Little Bardfield, allait-il devoir s’en aller précipitamment en perdant le loyer qu’il avait déjà versé et ceux qu’il devait par contrat  ? « C’est horrible, dit-il à Gillon. Il faut que cela cesse. »

Ce fut Gillon qui résolut le problème. « Ils sont ridicules, fit-il de son air le plus hautain et le plus méprisant. Tu les as chèrement payés. Il faut leur rabattre un peu le caquet. Laisse- moi faire, mon cher. » Il leur faxa une lettre comminatoire qu’il qualifia de « bien torchée ». Peu après, il le rappela, enchanté. « Mon cher, je pense que cela a marché. Ils m’ont répondu par fax et ont promis de nous foutre la paix. » Les Pasarell étaient en effet convenus qu’en échange du loyer substantiel qu’ils touchaient ils cesseraient d’importuner leurs locataires. Ils avaient même fait des excuses. Et tout se passa bien pendant plusieurs mois.

Nadine Gordimer récoltait les signatures de personnalités européennes pour un « Appel au gouvernement iranien ». Chez les Pinter, il dîna avec Carlos et Silvia Fuentes, et le grand romancier mexicain lui proposa de « faire la tournée des chefs d’État d’Amérique latine ». Pendant ce temps, Siddiqui, le nain de jardin, continuait à proférer ses déplaisantes déclarations de nain, ensuite reprises et amplifiées par d’autres nains de plus grande ampleur à Qom et à Téhéran. Il s’était produit un gigantesque tremblement de terre près de la ville de Rasht et quarante mille personnes avaient été tuées, cinq cent mille autres se retrouvaient sans abri, mais cela ne changeait rien à l’affaire. La fatwa demeurait.

Zafar allait s’absenter pendant trois semaines entières. Il allait à un camp de vacances avec deux camarades d’école et ensuite Clarissa l’emmenait en France avec Liz Calder, Louis Baum et Simon, le fils de Louis. En son absence, il allait devoir affronter des guérillas pakistanaises.

Le film pakistanais International Gorillay (« Guérillas internationales »), produit par Sajjad Gul, racontait l’histoire d’une bande de héros locaux du genre de ceux qu’on désignerait plus tard sous le terme de jihadistes ou terroristes, qui s’étaient promis de retrouver et d’exécuter un écrivain appelé « Salman Rushdie ». La traque de « Rushdie » formait la trame principale du film et « sa » mort était la version qu’il donnait d’un dénouement heureux.

« Rushdie » y était dépeint comme un ivrogne qui passait son temps à boire de l’alcool au goulot et un sadique. Il vivait dans ce qui ressemblait très précisément à un palais sur ce qui ressemblait très précisément à une île des Philippines (manifestement tous les romanciers avaient ce genre de résidence secondaire) et il était protégé par ce qui ressemblait très précisément à l’armée israélienne (un service probablement offert par Israël à tous les romanciers) et il s’employait à renverser le Pakistan par un moyen diabolique qui consistait à ouvrir des chaînes de discothèques et de salles de jeux sur toute l’étendue de ce pays pur et vertueux, un plan perfide pour lequel, comme aurait pu le dire Iqbal Sacranie, le « chef » des musulmans britanniques, la mort était une peine trop légère. « Rushdie » portait exclusivement une panoplie de tenues de safari aux couleurs hideuses, vermillon, aubergine, cerise, et la caméra, chaque fois qu’elle s’attardait sur ce répugnant personnage, commençait invariablement par filmer ses pieds pour remonter lentement de façon menaçante jusqu’à son visage. De sorte que les tenues de safari apparaissaient longuement à l’écran et, quand il vit une cassette du film, il se sentit profondément blessé par l’insulte au bon goût. Il fut pourtant étrangement satisfaisant d’apprendre qu’une des conséquences du succès du film au Pakistan fut que l’acteur qui jouait « Rushdie » dut se cacher tellement il était haï par le public des spectateurs.

À un moment donné, un des international gorillay se fait capturer par l’armée israélienne et attacher à un arbre dans le jardin du palais des Philippines pour que « Rushdie » puisse déverser sa haine sur lui. Après que « Rushdie » a fini de boire à la bouteille et de frapper le pauvre terroriste à coups de fouet, une fois qu’il a bien assouvi son sale désir de violence sur le corps du jeune homme, il remet l’innocent meurtrier en puissance aux soldats israéliens et prononce la seule réplique véritablement drôle de tout le film : « Emmenez-le, s’écrie-t-il, et lisez-lui Les Versets sataniques pendant toute la nuit ! » Bien sûr, le pauvre gars craque complètement. Non pas ça, tout mais pas ça, fait-il en pleurnichant tandis que les Israéliens l’entraînent.

À la fin du film, « Rushdie » est bien tué, pas par les international gorillay, mais par la Parole elle-même, par des éclairs lancés par trois énormes corans planant dans le ciel au-dessus de sa tête et qui réduisent le monstre en cendres. Personnellement grillé par le Livre du Tout-Puissant : ça ne manquait pas d’un certain panache.

Le 22 juillet 1990, le Bureau britannique de certification des films refusa son autorisation à International Gorillay pour la bonne raison parfaitement évidente qu’il était diffamatoire (mais aussi parce que le Bureau craignait que, s’il autorisait le film et que le vrai Rushdie l’attaquait en diffamation, le bureau pourrait être accusé d’avoir pris le parti de cette entreprise calomnieuse, et se voir, à ce titre, réclamer aussi des dommages). L’affaire plaça le vrai Rushdie devant une sorte de dilemme. Il se battait pour la liberté d’expression et se retrouvait, dans ce cas précis, protégé par un acte de censure. D’un autre côté le film était une chose immonde. Finalement il adressa une lettre au Bureau de certification pour dire qu’il renonçait formellement à exercer son droit de recours légal, assurant qu’il ne poursuivrait ni le réalisateur ni le Bureau devant les tribunaux et disant qu’il ne voulait pas se voir accorder « la protection discutable de la censure ». Il fallait que le film soit projeté pour qu’il soit vu comme « l’ignoble camelote mal fichue qu’il était ». Le 17 août, à la suite de son intervention, le Bureau vota à l’unanimité pour l’autorisation du film qui, ensuite, en dépit de tous les efforts de son producteur pour le promouvoir, sombra immédiatement sans laisser de trace, parce que c’était un film pourri, et peu importe ce que le public visé pouvait penser de « Rushdie » ou même de Rushdie, les gens n’étaient pas assez bêtes pour gaspiller leur argent en payant une place pour ce film nul.

Ce fut pour lui une leçon objective de l’importance du « laisser-dire » dans le débat sur la liberté d’expression, il valait toujours mieux autoriser les discours même les plus répréhensibles que de les cacher sous le tapis, discuter publiquement et éventuellement se moquer des choses détestables plutôt que de leur conférer l’aura du tabou, et que, dans la plupart des cas, on pouvait faire confiance aux gens pour distinguer le bien du mal. Si International Gorillay avait été interdit, il serait devenu la plus recherchée des vidéos sulfureuses et, dans les salons de Bradford et de Whitechapel, des jeunes musulmans se seraient réunis derrière des rideaux tirés pour se réjouir de voir frire l’apostat. Laissé libre, soumis au jugement du marché, il s’était ratatiné comme un vampire à la lumière du soleil et avait disparu.

*

Les aléas du vaste monde trouvaient leur écho dans son bastion de Wimbledon. Le 2 août 1990, Saddam Hussein envahit le Koweït et, à l’approche de la guerre contre l’Irak, le Foreign Office britannique se dépêcha de rétablir de meilleures relations avec l’Iran. La coalition militaire anglo-américaine progressait rapidement. Tout à coup plus personne ni du côté britannique ni du côté iranien n’évoquait plus « l’affaire Rushdie » et Frances D’Souza l’appela pour lui dire qu’elle craignait qu’il ne soit « court-circuité ». Il appela Michael Foot qui lui dit qu’il allait se renseigner. Le lendemain, Michael dit qu’il avait été « rassuré » mais cela n’avait pas l’air très rassurant. Son contact au bureau des Affaires étrangères et du Commonwealth, Duncan Slater, lui demanda de lui écrire une nouvelle « déclaration apaisante » qu’il garderait et utiliserait « au moment qui paraîtrait le plus opportun ». Il était difficile, selon lui, de savoir comment l’Iran allait « sauter ». Soit ils se servaient de la crise internationale pour « régler leurs problèmes » avec la Grande-Bretagne, soit ils estimaient qu’ils pouvaient maintenant aller de l’avant pour rétablir leurs relations sans faire de concessions.

Une bibliothèque de Rochdale dans le Lancashire fut victime d’une bombe incendiaire.

Il était convenu avec Liz Calder d’utiliser son appartement londonien pendant qu’elle était en vacances avec Clarissa et Zafar, pour y rencontrer un journaliste américain et d’autres amis. Elle l’avait prévenu qu’une collègue à elle, éditrice chez Bloomsbury, Elizabeth West, viendrait de temps en temps à l’appartement pour nourrir son perroquet, Juju.

« Tu devrais peut-être la contacter avant d’y aller, avait dit Liz, pour que personne n’ait de mauvaises surprises. » Il appela Elizabeth et lui exposa ses plans. Ils se parlèrent au téléphone pendant un temps étonnamment long, ils rirent beaucoup et pour finir il suggéra qu’il pourrait rester chez Liz après le départ du journaliste et qu’ainsi ils pourraient tranquillement s’occuper ensemble du perroquet. Les policiers se rendirent chez un marchand de vin et, à sa demande, achetèrent trois bouteilles dont une de ce riche rouge toscan, le Tignanello. Puis, sous le regard du perroquet, ils dînèrent aux chandelles, saumon, salade de capucines et beaucoup de vin rouge, beaucoup trop.

L’amour ne vient jamais de là où on l’attend. Il vous prend par surprise et vous frappe derrière l’oreille. Dans les mois qui suivirent le départ de Marianne, il y eut bien quelques flirts au téléphone et, à de très rares occasions, des rencontres avec des femmes dont la plupart, il en était certain, agissaient plus par pitié que par désir. La dernière jeune fille au pair de Zafar, une ravissante Norvégienne, lui avait dit tu peux m’appeler quand tu veux. Le plus surprenant avait été une manifestation évidente d’attirance sexuelle de la part d’une journaliste musulmane libérale. C’étaient là des fétus de paille auxquels il s’était cramponné pour échapper à la noyade. Et puis il avait rencontré Elizabeth West et s’était alors produit ce que l’on ne pouvait jamais prévoir : l’harmonie, l’étincelle. La vie n’était pas réglée par le destin mais par le hasard. S’il n’y avait pas eu ce perroquet assoiffé, il n’aurait jamais rencontré la future mère de son second fils.

Dès la fin de leur première soirée, il sut qu’il voulait la revoir le plus vite possible. Était-elle libre le lendemain ? lui demanda-t-il, et elle répondit oui. Ils se retrouveraient dans l’appartement de Liz à 20 heures et il était presque choqué par la force des sentiments qu’il éprouvait déjà pour elle. Elle avait de superbes longs cheveux châtains et un sourire radieux et insouciant, elle débarqua en vélo dans sa vie comme si de rien n’était, comme si tout le dispositif étouffant de peur, de protection et de contrainte n’existait pas. C’était une marque de courage véritable et exceptionnel : cette capacité d’agir normalement dans une situation anormale. Elle avait quatorze ans de moins que lui mais il y avait un sérieux sous son apparence désinvolte qui évoquait l’expérience, laissait deviner le genre de savoir que seule donne la souffrance. Il aurait été absurde de ne pas tomber sous son charme. Ils découvrirent rapidement une étrange coïncidence, il était arrivé en Angleterre pour la première fois, accompagné de son père en route pour l’école de Rugby, le jour même où elle était née. Ainsi étaient-ils en fait arrivés tous les deux le même jour. C’était comme un présage, même si manifestement il ne croyait pas aux présages. « C’était une journée ensoleillée, lui raconta-t-il, et froide. » Il lui parla de l’hôtel Cumberland et lui raconta qu’il avait regardé la télévision pour la première fois, The Flintstones, puis ce feuilleton du Nord qui lui était absolument incompréhensible, Coronation Street, avec la féroce et indiscrète Ena Sharples, renfrognée sous sa résille. Il lui raconta les milk-shakes au chocolat au Lyons de Corner House et la rôtisserie Kardomah où l’on achetait du poulet à emporter, et lui cita les slogans des affiches publicitaires DÉSHABILLEZ UNE BANANE pour Fyffes et pour Schweppes TONIC WATER BY SHHHH… VOUS-SAVEZ-QUI. Elle lui dit : « Reviendras-tu lundi ? Je préparerai le dîner. »

Les policiers n’aimaient pas beaucoup l’idée d’une troisième visite en quatre jours à la même adresse, mais il tint bon et ils cédèrent. Ce soir-là elle lui parla un peu de sa vie même si elle restait discrète pour l’essentiel et il sentit de nouveau une enfance malheureuse, la mère disparue, le père âgé, l’étrange vie de Cendrillon chez des parents qui l’avaient recueillie. Il y avait une femme dont elle ne prononçait jamais le nom, qui n’avait pas été très gentille avec elle, elle s’y référait en disant la femme qui s’occupait de moi. À la fin elle avait trouvé le bonheur grâce à une cousine plus âgée, nommée Carol Knibb, qui était devenue une seconde mère pour elle. Elle était allée à l’université de Warwick où elle avait étudié la littérature. Et elle aimait ses livres. Durant de longues heures, ils se parlèrent, puis ils se prirent les mains, puis ils s’embrassèrent. Quand il regarda sa montre il était 3 heures et demie du matin, l’heure de la citrouille était passée depuis longtemps, lui dit-il, et dans la pièce à côté il y avait les policiers extrêmement bougons et fatigués. « Très intéressé, nota-t-il dans son journal, elle est brillante, douce, vulnérable, belle et amoureuse. » L’intérêt qu’elle éprouvait pour lui était insondable et mystérieux. C’étaient toujours les femmes qui choisissaient, se dit-il, et le rôle des hommes était de remercier leur bonne étoile.

Elle devait aller voir sa cousine Carol dans le Derbyshire puis il y avait des vacances prévues de longue date avec une amie, ils ne pourraient donc pas se voir pendant quelques semaines. Elle l’appela de l’aéroport pour lui dire au revoir et il aurait aimé qu’elle ne parte pas. Il parla d’elle à ses amis, Bill Buford et Gillon Aitken, et il dit à son officier de protection Dick Billington qu’il aimerait qu’elle soit ajoutée à « la liste » et qu’elle puisse venir le voir à Wimbledon. En disant cela il savait qu’il avait pris une décision importante la concernant. « Il faudra qu’elle soit contrôlée, Joe », lui dit Dick Billington. Un contrôle négatif était une procédure plus rapide qu’un contrôle positif. Il faudrait enquêter sur son passé et dans la mesure où on n’y trouvait pas de drapeaux rouges, elle serait accréditée. Le contrôle positif prenait beaucoup plus de temps. Il fallait interroger des gens et cela impliquait de nombreux déplacements. « Ce ne sera pas nécessaire dans ce cas », affirma Dick. Vingt-quatre heures plus tard, Elizabeth avait passé le test. Il n’y avait apparemment dans son passé pas de types bizarres, pas d’Iraniens ou d’agents du Mossad. Il lui téléphona pour la mettre au courant. « C’est ce que je désire », dit-il. « C’est merveilleux »,  répondit-elle. Et leur histoire commença. Deux jours plus tard elle prit un verre avec Liz Calder (qui venait de rentrer de vacances) pour lui raconter ce qui s’était produit, puis elle se rendit en vélo jusqu’à la maison de Wimbledon et y passa la nuit. Ce week-end-là elle y resta deux nuits. Ils allèrent dîner chez Angela Carter et Mark Pearce dans leur maison de Clapham. Et Angela, à qui il n’était pas facile de plaire, approuva elle aussi. Zafar rentra à Londres et vint à la maison et parut bien s’entendre avec Elizabeth.

Ils avaient tant de choses à se dire. Au cours de la troisième nuit qu’ils passèrent ensemble à Wimbledon, ils restèrent éveillés jusqu’à 5 heures du matin, à se raconter leur vie, à somnoler, à faire l’amour. Il ne se rappelait pas avoir jamais connu une nuit pareille. Quelque chose de bon venait de commencer. Son cœur débordait. C’était Elizabeth qui l’avait rempli.

Haroun était très apprécié de ses premiers lecteurs. Ce petit livre, écrit pour tenir une promesse faite à un enfant, était peut-être en train de devenir son œuvre de fiction préférée. Il avait l’impression que sa vie sentimentale mais aussi sa vie professionnelle venaient de passer un cap, ce qui, d’une certaine façon, rendait encore pire le mode de vie ridicule auquel il était obligé de se soumettre. Zafar déclara qu’il voulait aller faire du ski. « Tu peux peut-être y aller avec Maman et moi je paierai », dit-il. « Mais c’est avec toi que je veux y aller », répondit son fils. Ces mots lui déchirèrent le cœur.

Le courrier arriva. Avec les tout premiers exemplaires achevés de Haroun. Cela allégea l’atmosphère. Il en dédicaça une douzaine pour les amis de Zafar. Sur l’exemplaire d’Elizabeth, il écrivit : « Merci pour le retour de la joie. »

Il devenait de plus en plus convenu d’estimer que « l’affaire Rushdie » ne valait pas tout le trouble qu’elle avait causé parce que l’homme lui-même ne valait pas grand-chose. Norman Tebbit, un des alliés politiques les plus proches de Margaret Thatcher, écrivit dans l’Independent que l’auteur des Versets sataniques était « un véritable félon […] [dont] la vie publique avait été une suite de méprisables actes de trahison de son enfance, de sa religion, de son pays d’adoption, de sa nationalité ». Le fameux historien, pair conservateur qui avait « authentifié » le faux « Journal de Hitler », lord Dacre (Hugh Trevor-Roper), avait manifestement oublié qu’il s’était couvert de ridicule et avait déclaré, lui aussi dans l’Indy : « Je me demande comment Salman Rushdie passe son temps sous la protection bienveillante de la loi et de la police britanniques qu’il a tellement insultées. Pas trop confortablement j’espère… Je ne verserais pas une larme si quelques musulmans britanniques, déplorant ses manières, l’entraînaient dans une ruelle sombre pour lui donner une bonne leçon. Si cela pouvait l’inciter par la suite à contrôler sa plume, la société y gagnerait et la littérature n’y perdrait rien. »

Le romancier John le Carré avait dit : « Je ne crois pas que ce soit le rôle d’aucun d’entre nous de se montrer impunément impertinent à l’égard des grandes religions. » Et une autre fois : « À plusieurs reprises, il s’est trouvé en position de permettre à ses éditeurs de sauver la face en retirant son livre jusqu’à ce que viennent des temps plus calmes. Il me semble qu’il n’a rien de plus à prouver que sa propre insensibilité. » Le Carré désapprouvait également l’argument du « mérite littéraire ». « Devons-nous croire que ceux qui écrivent de la littérature ont plus de droits à la liberté d’expression que ceux qui écrivent des romans de gare ? Un tel élitisme ne sert pas la cause de Rushdie, quelle que soit la tournure qu’a prise cette cause. » Il ne précisait pas s’il aurait également critiqué cet argument du « mérite littéraire » pour défendre, disons, l’Ulysse de Joyce ou L’Amant de lady Chatterley de D. H. Lawrence.

Douglas Hurd, secrétaire du Foreign Office et lui-même « romancier », fut interrogé par l’Evening Standard  : « Quel fut votre moment le plus difficile au gouvernement ? » Il répondit : « La lecture des Versets sataniques. »

Au début du mois de septembre, il vit Duncan Slater chez lui à Knightsbridge. Ses nombreux tableaux et objets en provenance d’Inde révélaient en Slater un indophile insoupçonné. Ce qui expliquait peut-être la sympathie qu’il témoignait à l’homme invisible. « Vous devriez faire jouer toutes les relations que vous avez dans la presse, lui dit-il, vous avez besoin de témoignages positifs. » Nadine Gordimer avait rassemblé une liste impressionnante de signatures pour son appel à l’Iran, parmi lesquelles celle de Václav Havel, du ministre français de la Culture et de beaucoup d’autres écrivains, académiciens et hommes politiques. Slater suggéra de s’en servir comme base à un article favorable dans, disons, le Times. La lettre de Gordimer y fut publiée et rencontra peu d’échos. Rien ne changea. L’Independent rapporta avoir reçu cent soixante lettres hostiles aux déclarations de Tebbit contre deux seulement qui y étaient favorables. C’était déjà ça.

Quelques jours plus tard, le ministre italien des Affaires étrangères, Gianni de Michelis, annonça que l’Europe et l’Iran étaient « proches »  d’un échange de lettres qui « lèveraient la fatwa » et permettraient de normaliser les relations. Slater lui dit que cette déclaration était « un peu en avance sur la réalité » mais que, en effet, la « troïka » des ministres des Affaires étrangères de la Communauté européenne s’apprêtait à entamer des discussions dans les prochains jours avec Ali Akbar Velayati, le ministre iranien des Affaires étrangères.

Elizabeth avait commencé à parler à ses amis proches de sa nouvelle relation. De son côté il s’était confié à Isabel Fonseca et lui avait parlé d’Elizabeth. C’est à ce moment-là qu’il apprit que Marianne revenait à Londres.

*

Le jour de la parution de Haroun et la mer des histoires, le 27 septembre 1990, l’Iran et le Royaume-Uni renouèrent des relations diplomatiques partielles. Duncan Slater appela de New York pour dire qu’« ils avaient reçu des garanties » que l’Iran ne ferait rien pour exécuter la fatwa. Toutefois elle ne serait pas annulée et l’offre d’un million de dollars de récompense (l’Ayatollah Sanei, qui avait fait la première offre, ne cessait de faire grimper le chiffre) resterait valable parce que « cela n’avait rien à voir avec le gouvernement ». Slater tenta de présenter la chose comme un progrès mais cela lui sembla une trahison. Tout accord passé sur son compte par Douglas Hurd n’était pas un accord auquel il pouvait se fier.

Les services secrets et la Special Branch semblaient du même avis. Il n’y avait aucun changement dans l’estimation de la menace. Elle resterait au niveau deux, juste un cran en dessous de celle de la reine. Il n’y aurait aucune modification du dispositif de sécurité. La maison de St Peter’s Street devait rester bouclée et condamnée. Il n’était pas question qu’il soit autorisé à rentrer chez lui.

Mais il venait de prendre un nouveau départ. Pour l’instant, c’était le plus important. Haroun avait du succès et le scénario cauchemardesque de Sonny Mehta restait bel et bien au pays de ses mauvais rêves. Il n’y eut pas de soulèvement au Cachemire, provoqué par le nom d’une huppe mécanique douée de parole. Il n’y eut pas de traces de sang dans les rues. Sonny avait pris la fuite devant des ombres et à présent, en plein soleil, ses croque-mitaines apparaissaient comme les simples terreurs nocturnes qu’ils étaient.

Il fut autorisé à faire une brève apparition publique impromptue dans une librairie londonienne, chez Waterstone à Hampstead, pour une séance de dédicaces de Haroun et la mer des histoires. Zafar l’accompagna et l’aida en lui passant les livres à dédicacer, et Bill Buford était là aussi, présence bienveillante et souriante. L’espace d’une heure, il se sentit redevenu un auteur de livres. Mais on ne pouvait pas s’empêcher de remarquer la nervosité dans le regard des policiers. Il comprit, et ce n’était pas la première fois, qu’ils avaient peur eux aussi.

À la maison l’attendait Elizabeth. Ils devenaient plus proches de jour en jour. « J’ai peur, lui dit-elle, parce que je me sens devenir trop vulnérable vis-à-vis de toi. » Il fit de son mieux pour la rassurer. Je t’aime comme un fou et je ne te laisserai pas tomber. Elle avait peur qu’il soit avec elle faute de mieux*, et que lorsque les menaces auraient cessé, il parte aux États-Unis et l’abandonne. Il lui avait parlé de son amour pour la ville de New York et de son rêve d’y vivre en liberté un jour. Lui dont la vie avait été une série de déracinements (qu’il essaierait de qualifier « d’enracinement multiple ») ne comprenait pas à quel point elle était profondément anglaise, combien ses racines étaient profondes. Depuis le début elle se sentait en compétition avec New York. Tu vas foutre le camp là-bas et me laisser tomber. Quand ils avaient bu quelques verres de vin, ce genre de grincements se produisait entre eux. Ils n’accordaient pas d’importance ni l’un ni l’autre à ces moments d’irritation occasionnels. La plupart du temps ils étaient heureux ensemble. Je suis très amoureux, écrivit-il, conscient de ce qu’il y avait d’étonnant d’être capable d’écrire ces mots. Il menait une vie étroitement surveillée et il n’aurait même pas imaginé que l’amour puisse trouver le moyen de franchir les postes de contrôle de cet étrange exil intérieur. Et pourtant il était là, la plupart des soirées et des week-ends, franchissant joyeusement la Tamise en vélo pour venir le rejoindre.

La haine flottait toujours dans l’air malgré l’amour. Le nain de jardin bavard de l’Institut musulman continuait à fulminer et on continuait à lui fournir des occasions de le faire. On l’entendait ainsi sur les ondes de la BBC déclarant que « Salman Rushdie avait été déclaré coupable de la faute la plus grave au regard des plus hautes autorités de l’islam et qu’il ne restait plus qu’à appliquer le châtiment ». Dans un journal du dimanche, Siddiqui explicita son point de vue : « Il devrait le payer de sa vie. » Il n’y avait plus eu d’exécution légale en Grande-Bretagne depuis un quart de siècle mais à présent la discussion sur l’idée de meurtre « légal » était de nouveau rendue acceptable par la « colère de l’islam ». Le point de vue de Siddiqui fut relayé au Liban par le chef du Hezbollah Hussein Musawi. Il doit mourir. Simon Lee, auteur du Prix de la libre expression, suggéra qu’on l’expédie en Irlande du Nord parce que de nombreux dispositifs de sécurité y fonctionnaient déjà. Le chroniqueur du Sun, Garry Bushell, le présenta comme un plus grand traître à sa patrie que ne l’avait été George Blake. Blake, un agent double soviétique, avait été condamné à quarante-deux ans de prison pour espionnage, mais il avait échappé à sa peine et s’était enfui en Union soviétique. Écrire un roman était, pouvait, désormais être considéré, sérieusement, comme une faute plus grave que la haute trahison.

Deux années d’attaques de la part des musulmans et des non-musulmans l’avaient affecté plus qu’il ne le pensait. Il n’avait jamais oublié le jour où on lui apporta un numéro du Guardian où il vit que le romancier et critique John Berger avait écrit sur lui. Il avait déjà rencontré Berger et admirait en particulier ses essais, Voir le voir et Au regard du regard, et il pensait qu’ils étaient en bons termes. Il se rendit rapidement à la page de l’éditorial pour le lire. Il fut très choqué de découvrir que Berger attaquait de façon très virulente à la fois son œuvre et ses motivations. Ils avaient de nombreux amis communs, Anthony Barnett de la Charte 88 par exemple, et au cours des mois et des années qui suivirent, ces amis demanderaient souvent à Berger pourquoi il avait écrit un article aussi hostile. Il refusa obstinément de répondre à cette question.

Aucune femme ne pouvait apaiser la douleur provoquée par toutes ces « flèches noires ». Il n’y avait probablement pas assez d’amour dans le monde entier pour le réconforter à ce moment-là. Son nouveau livre venait d’être publié et dans le même temps le gouvernement britannique s’était remis au lit avec ses assassins potentiels. On le louait dans les pages littéraires et on le traînait dans la boue dans les pages d’actualité. La nuit il entendait Je t’aime, le jour on lui criait Meurs.

Elizabeth n’eut droit à aucune protection policière, mais pour assurer sa sécurité, il était important de la garder à l’écart de la curiosité publique. Ses amis ne mentionnaient jamais son nom, ni même son existence à l’extérieur du « cercle enchanté ». Néanmoins, inévitablement la presse finit par la découvrir. Il n’y avait aucune photo d’elle disponible, et aucune ne fut diffusée, ce qui n’empêcha pas les tabloïds de se demander pourquoi une belle jeune femme aurait envie de se retrouver avec un romancier de quatorze ans plus âgé qu’elle et qui portait sur le front la marque de la mort. Il vit une photo de lui dans un journal sous-titrée : RUSHDIE : LE LAID. On supposait inévitablement qu’elle obéissait à des motifs intéressés, qu’elle était là pour son argent, ou peut-être, selon l’avis d’un « psychologue » qui s’estimait capable de la juger sans l’avoir jamais rencontrée, parce qu’un certain type de jeunes femmes était attiré par l’odeur du danger.

À présent que le secret était éventé, la police se fit de plus en plus de soucis pour sa sécurité à elle et pour la sienne à lui. Ils n’aimaient pas qu’elle vienne en vélo le retrouver en suivant toujours le même itinéraire et insistèrent pour qu’ils se retrouvent plutôt dans des lieux choisis à l’avance après « nettoyage à sec ». Ils firent aussi passer un message à la presse, leur demandant de la tenir à l’écart parce que le fait de parler d’elle aggraverait les risques d’attentat. Au cours des années qui suivirent, la presse aida à la protéger. Aucune photo d’elle ne fut jamais prise ni publiée. Chaque fois qu’il apparaissait en public, elle était amenée sur place séparément et ensuite reconduite dans une voiture différente. Il disait aux journalistes qu’il voulait bien se laisser prendre en photo mais qu’en échange il leur demandait de la laisser tranquille, et curieusement c’est ce qu’ils firent. Tout le monde savait que la fatwa était une affaire grave et tout le monde la prenait au sérieux. Même cinq ans plus tard, quand son roman Le Dernier Soupir du Maure fut sélectionné pour le Booker et qu’il assista avec Elizabeth à la cérémonie, personne ne la prit en photo. Le dîner du Booker fut retransmis en direct sur BBC 2 mais les cameramen avaient reçu l’ordre de ne pas la filmer, et pas une seule image de son visage ne fut retransmise. Le résultat de cette discrétion exceptionnelle fut qu’elle put, pendant toutes les années de la fatwa, se déplacer librement en ville, comme une personne privée, sans jamais attirer l’attention, qu’elle fût amicale ou hostile. Elle était profondément réservée par nature et cela lui convint très bien.

À la mi-octobre, il se retrouva dans un hôtel de l’ouest de Londres avec Mike Wallace qui voulait l’interviewer pour 60 Minutes, et au moment crucial de l’entretien, Wallace évoqua la fin de son mariage avec Marianne et lui demanda : « Comment faites-vous pour avoir de la compagnie  ? Est-ce que vous devez mener une vie de célibataire ? » Il fut pris de court par la question, il ne pouvait manifestement pas dire à Wallace la vérité à propos de son nouvel amour, il hésita une seconde et, par une sorte de miracle, il trouva la bonne réponse : « Cela fait du bien, dit-il, de faire une pause. » Mike Wallace eut l’air si choqué par la réponse qu’il se crut obligé d’ajouter : « Non, je ne suis pas sérieux. » C’est une blague, Mike.

Marianne appela. Elle venait de nouveau de rentrer des États-Unis. Il voulut lui parler d’avocats et de la nécessité de faire avancer leur divorce mais il y avait autre chose dont elle souhaitait parler. Elle avait une grosseur dans la poitrine dont elle pensait qu’elle était « précancéreuse ». Elle était très en colère contre son médecin qui aurait dû faire le diagnostic « il y a six mois ». Mais c’était ainsi. Elle avait besoin de lui, dit-elle. Elle l’aimait encore. Trois jours plus tard, elle avait des nouvelles plus alarmantes. C’était bien un cancer, un lymphome de Burkitt, un des cancers non hodgkiniens. Elle était suivie par un spécialiste à l’hôpital de Chelsea et de Westminster, un certain docteur Abdul-Ahad. Dans les semaines qui suivirent, elle lui annonça qu’elle avait entamé une radiothérapie. Il ne savait pas quoi lui dire.

Pauline Melville avait remporté le prix du roman du Guardian pour Le Jeu des transformations. Il l’appela pour la féliciter mais elle voulait lui parler de Marianne. Elle, Pauline, avait à plusieurs reprises proposé à Marianne de l’accompagner à l’hôpital le jour de ses séances. Sa proposition avait toujours été refusée. Elle rappela quelques jours plus tard et lui dit : « Je pense que tu devrais appeler ce docteur Abdul-Ahad et discuter avec lui. »

Le docteur Abdul-Ahad, oncologue, n’avait jamais entendu parler de Marianne et d’ailleurs n’avait jamais traité le type de cancer dont il était question. Il était spécialiste de cancers totalement différents, surtout chez les enfants. Stupéfiant. Y avait-il d’autres docteurs Abdul-Ahad ? Ne parlait-il pas à la bonne personne ?

C’était le jour où, d’après Marianne, devait commencer son traitement au Royal Marsden. Il existait deux Royal Marsden, l’un sur Fulham Road et l’autre à Sutton. Il les appela tous les deux. Ils ne la connaissaient pas. Stupéfaction, encore. Peut-être se servait-elle d’un nom d’emprunt ? Peut-être avait-elle un pseudonyme dans le genre de Joseph Anton, elle aussi ? Il avait voulu rendre service et se retrouvait dans une impasse.

Il appela son médecin traitant et lui demanda si elle accepterait de lui parler. Il lui dit qu’il n’ignorait pas le caractère confidentiel des rapports médecin-patient mais que l’oncologue à qui il avait parlé lui avait conseillé d’appeler. « Je suis bien contente que vous appeliez, lui dit le médecin. Je n’ai plus aucun contact avec Marianne. Pouvez-vous me donner son adresse et son numéro de téléphone ? Manifestement il serait utile que je l’appelle. » Il fut surpris d’entendre cela. Le médecin n’avait pas vu Marianne depuis plus d’un an et Marianne ne lui avait jamais dit qu’elle avait un cancer.

Marianne cessa de répondre à ses appels. Il ne sut jamais si le médecin l’avait contactée ou pas ou bien si elle avait changé de médecin, en fait il ne sut plus rien sur cette affaire. C’est à peine s’ils se parlèrent après cela. Elle accepta le divorce sans formuler d’importantes demandes financières. Elle demanda seulement une somme forfaitaire modeste pour l’aider à redémarrer dans la vie. Elle quitta Londres pour aller s’installer à Washington, DC. Il n’entendit plus jamais parler de sa maladie ou d’un quelconque traitement. Elle continua à vivre et à écrire. Ses livres étaient très appréciés et furent nominés à la fois pour le prix Pulitzer et pour le National Book Award. Il l’avait toujours considérée comme un bon écrivain, de grande qualité, et il ne lui voulait que du bien. Leurs vies prirent des chemins séparés et ne se croisèrent plus jamais.

Non, ce n’est pas tout à fait exact. Ils se croisèrent encore une fois. Il était devenu vulnérable aux attaques et elle saisit l’occasion pour prendre sa revanche.

Il lut un roman de l’écrivain chilien José Donoso sur la destruction de l’individu, L’Obscène Oiseau de la nuit. Dans son état mental vulnérable, ce n’était probablement pas la lecture la plus appropriée. Le titre venait d’une lettre écrite par Henry James Sr à ses fils Henry et William, et qui figurait en épigraphe du roman : « Tout homme, dès qu’il a atteint l’intelligence d’un adolescent, commence à se douter que la vie n’est pas une farce, que ce ne fut jamais une douce comédie, qu’au contraire elle ne fleurit et ne fructifie qu’à partir de ses profondeurs tragiques de la misère fondamentale dans laquelle plongent ses racines. L’héritage naturel de tout être capable de vie spirituelle est une forêt sauvage où hurlent les loups et crie l’obscène oiseau de la nuit. »

Il était couché, tout éveillé, et regardait Elizabeth dormir, et la forêt sauvage s’étendait de plus en plus, comme cette autre forêt dans le grand livre de Sendak, la forêt au-delà de laquelle s’étendait l’océan au-delà duquel s’étendait l’espace de la sauvagerie, et voilà qu’il disposait d’une barque pour son usage, une barque qui l’attendait sur la plage où la sauvagerie était incarnée par un dentiste. Peut-être après tout ses dents de sagesse avaient-elles constitué une sorte de présage. Peut-être existait-il des présages et des augures, des signes et des prophéties, et peut-être que toutes ces choses auxquelles il se refusait à croire étaient plus réelles que celles qu’il connaissait. Peut-être existait-il des monstres aux ailes de chauve-souris, peut-être des goules aux yeux d’insectes. Et peut-être même Dieu existait-il. Ou peut-être était-il en train de perdre la raison. Le poisson le plus stupide et qui finit par y trouver la mort est celui qui part à la recherche de l’hameçon.

Le pêcheur qui captura ce poisson stupide, la sirène qui entraîna son bateau sur les récifs, fut le « dentiste holistique » d’Harley Street, Hesham el-Essawy (il aurait peut-être mieux fait d’écouter le présage de la dent de sagesse). Essawy n’était pas vraiment taillé pour le rôle en dépit d’une certaine ressemblance fugace avec une sorte de Peter Sellers plus enveloppé, mais le poisson désespéré, coincé dans son bocal depuis deux longues années, déprimé, dévalorisé à ses propres yeux, cherchait avidement une issue, n’importe laquelle, et crut en avoir trouvé la clef en voyant gigoter l’asticot du pêcheur.

*

Il rencontra une nouvelle fois Duncan Slater à Knightsbridge, en présence cette fois d’un autre homme, un responsable de haut rang du Foreign Office, David Gore-Booth. Gore-Booth avait participé aux discussions avec les Iraniens à New York et avait accepté de le mettre personnellement au courant. Il était hautain, élégant, dur et direct, et il donnait l’impression, en bon spécialiste du monde arabe qu’il était, que sa sympathie n’allait pas vraiment à l’écrivain mais plutôt à ses détracteurs. Depuis Lawrence d’Arabie, le Foreign Office avait toujours eu « un penchant » pour le monde musulman (Gore-Booth allait devenir très impopulaire en Israël), et ses plus hauts représentants laissaient transparaître une véritable irritation à l’égard des relations compliquées entre ce monde et la Grande-Bretagne, surtout quand elles étaient provoquées par un romancier. Cependant Gore-Booth lui dit que les garanties qu’il avait reçues des Iraniens étaient « réelles ». Ils ne chercheraient pas à exécuter la condamnation à mort. Le plus important à présent était de faire retomber la tension sur place. Si on parvenait à persuader les musulmans britanniques de rappeler leurs chiens, les choses reviendraient rapidement à la normale. « Cet aspect de la question, dit-il, dépend complètement de vous. »

Frances D’Souza se montra d’un optimisme débordant quand il l’appela pour lui rendre compte de l’entrevue avec Gore-Booth. » « Je pense qu’on devrait pouvoir trouver un accord ! » dit-elle. Mais le mépris à peine déguisé de Gore-Booth pour ce qu’il était supposé avoir fait l’avait déprimé. Cet aspect de la question dépend complètement de vous. Défendre ses principes était considéré comme de l’obstination. Sa volonté de garder fermement sa position en affirmant qu’il était la victime et non l’instigateur du grand tort qui lui avait été causé passait pour de l’arrogance. On en faisait tant pour lui, pourquoi donc restait-il si inflexible ? C’était lui qui avait commencé, c’était aussi à lui de mettre fin à cette affaire.

Le poids de telles attitudes, qui avaient tendance à se généraliser, pesait lourdement sur ses épaules, et il était de moins en moins convaincu d’être en train d’agir pour le mieux. Une sorte de dialogue avec les musulmans britanniques était peut-être inévitable. Frances lui apprit qu’Essawy avait contacté Article 19 pour proposer sa médiation. Essawy n’était pas très impressionnant intellectuellement mais il était, selon elle, bien intentionné et même aimable. À présent elle pensait que cette démarche était vitale. La campagne de soutien était à court d’argent. Elle devait trouver rapidement six mille livres. Il devenait difficile de persuader Article 19 de continuer à financer la campagne. Il fallait donner la preuve que l’on progressait.

Il appela Essawy. Le dentiste se montra courtois, parla avec gentillesse et exprima sa sympathie pour la vie pénible qu’il menait. Il sentit qu’on le choyait, s’adressant à lui de manière presque puérile pour le pousser à une sorte d’accord mais il resta ferme. Essawy prétendit qu’il voulait seulement lui venir en aide. Il se proposait d’organiser une conférence de quelques « vrais poids lourds » parmi les intellectuels musulmans et de s’en servir pour lancer une campagne dans tout le monde arabe et même en Iran. « Je suis votre meilleur atout, dit-il. Je veux que vous soyez un personnage à la Ghazali et que vous retrouviez la foi. » Mohammed al-Ghazali, le penseur musulman conservateur, était l’auteur du fameux traité Incohérence des philosophes, dans lequel il dénonçait comme incroyants et traîtres à la vraie foi les grands Grecs Aristote et Socrate mais aussi des penseurs musulmans comme Ibn Sina (Avicenne) qui s’étaient inspirés d’eux. Ghazali avait été contredit par Ibn Rushd (Averroès), l’aristotélicien dont Anis Rushdie avait fait dériver leur nom de famille, dans un autre traité non moins célèbre, L’Incohérence de l’incohérence. Il s’était toujours considéré comme un membre de la mouvance d’Ibn Rushd, pas de celle de Ghazali, mais il comprenait bien qu’Essawy ne faisait pas référence à la philosophie de Ghazali en elle-même mais au moment où Ghazali avait traversé une crise personnelle de doute dont il était sorti grâce à « une lumière que Dieu le Très Haut m’a envoyée au cœur ». Il pensait assez improbable que son cœur doive recevoir bientôt la lumière de Dieu le Très Haut, mais Essawy insistait. « Je ne crois pas à ce vide en forme de Dieu sur lequel vous avez écrit, dit-il. Vous êtes un homme intelligent. » Comme si l’intelligence et l’incroyance ne pouvaient pas coexister dans le même esprit. La signification de ce prétendu vide en forme de Dieu, lui expliqua-t-on, était qu’il ne s’agissait pas d’un vide que pouvaient remplir l’art ou l’amour comme il l’avait écrit, c’était qu’il avait la forme de Dieu. À présent ce n’était pas le vide qu’il devait observer mais la forme qui le contenait.

En temps normal il n’aurait jamais perdu son temps dans une telle discussion mais les circonstances étaient loin d’être normales. Il en parla à Sameen qui fut très méfiante. « Tu dois d’abord faire préciser exactement ce qu’Essawy attend de toi », lui dit sa sœur. Essawy avait récemment adressé une lettre ouverte à Rafsanjani en Iran où il le présentait comme « cet écrivain sans valeur ». (« Vous me le pardonnerez, n’est-ce pas », lui dit-il d’un ton mielleux et hypocrite au téléphone.) Et il avait formulé une exigence qui allait être une première pierre d’achoppement majeure. « Vous ne devrez pas défendre le livre. »

Chaque fois qu’il appelait Essawy, il avait conscience d’être trompeusement entraîné de plus en plus loin sur un terrain dont il serait difficile de revenir. Et pourtant il continuait à l’appeler, et Essawy le laissait prendre son temps, trouver lentement sa propre voie, à son rythme, avec de nombreux retours en arrière et des pas de côté, jusqu’à l’endroit où l’hameçon attendait sa bouche consentante. Son interview au South Band Show avait été très utile, affirma le dentiste. Ses anciennes prises de position sur le Cachemire et la Palestine étaient également très utiles. Elles montreraient aux musulmans qu’il n’était pas leur ennemi. Il devrait enregistrer une vidéo pour réitérer son soutien aux aspirations des Cachemiris et des Palestiniens, que l’on pourrait montrer au Centre culturel islamique de Londres, pour faire changer l’opinion des gens à son égard. Peut-être, dit-il, je vais y penser.

Il n’apprit jamais grand-chose sur la personnalité d’Essawy. Le dentiste raconta qu’il était heureux en mariage et que sa femme était si attentionnée qu’elle lui coupait les ongles des doigts de pied pendant qu’il était au téléphone. Cela devint l’image du dentiste qui s’imprima dans son esprit, un homme qui téléphone pendant que sa femme est agenouillée à ses pieds.

Margaret Drabble et Michael Holroyd les invitèrent Elizabeth et lui à Porlock Weir pour le week-end, en compagnie de l’auteur dramatique Julian Mitchell et de son compagnon Richard Rosen. Il se trouvait en joyeuse compagnie mais lui-même était dans les affres, se creusant l’esprit dans tous les sens, s’efforçant de trouver un moyen de se concilier ses adversaires, cherchant les mots qu’il pourrait dire – les mots qu’il lui serait possible de prononcer – et qui pourraient le faire sortir de l’impasse. Ils firent une longue promenade dans la vallée verte et luxuriante de la Doone et, tout en marchant, il devisait avec lui-même. Peut-être pourrait-il déclarer qu’il se sentait partie intégrante de la culture de l’islam plutôt que de sa foi. Il y avait bien après tout des Juifs laïcs et non religieux, peut-être pourrait-il se réclamer d’une sorte d’appartenance laïque à une communauté musulmane de tradition et de savoir.

Il venait après tout d’une famille musulmane indienne. C’était la stricte vérité. Ses parents n’étaient certes pas pratiquants mais beaucoup d’autres membres de sa famille l’étaient. Il avait manifestement été très marqué par la culture musulmane, et d’ailleurs quand il avait voulu imaginer l’histoire de la naissance d’une religion fictive, il s’était tourné vers l’histoire de l’islam qui était celle qu’il connaissait le mieux. Et en effet il avait aussi plaidé dans des essais et des entretiens pour les droits des musulmans du Cachemire, enfin dans Les Enfants de minuit c’était une famille musulmane, pas une famille hindoue, qu’il avait placée au cœur de l’histoire de la naissance de l’Inde indépendante. Comment pouvait-on après tout cela le traiter d’ennemi de l’islam ? Il n’en était pas l’ennemi. Il en était un ami. Un ami sceptique et même dissident mais un ami tout de même.

Il appela Essawy de chez Maggie et Michael. Le pêcheur sentit le poisson mordre à l’hameçon et comprit qu’il était temps de remonter la ligne. « Quand vous parlerez, dit-il, vous devrez être très clair. Il ne peut pas y avoir d’équivoque. »

La police accepta qu’il se rende à la projection privée du nouveau film de Bernardo Bertolucci, Un thé au Sahara. Après l’avoir vu, il ne savait absolument pas quoi dire à Bernardo. Il n’y avait pas la moindre chose qu’il ait aimée dans le film. « Ah ! Salman ! fit Bertolucci. Je veux absolument savoir ce que tu penses de mon film. » À cet instant précis, les mots justes lui vinrent à l’esprit comme ces autres mots qu’il avait répondus lorsque Mike Wallace l’avait interrogé sur sa vie sexuelle. Il posa une main sur son cœur et déclara :  « Bernardo… Je ne peux pas en parler. » Bertolucci hocha la tête d’un air pénétré : « Beaucoup de gens ont la même réaction », dit-il.

Sur le chemin du retour, il espéra un troisième miracle, que les mots justes lui viennent au bon moment pour la troisième fois, des mots qui seraient accueillis par les chefs musulmans britanniques par des hochements de tête pleins de sagesse et de compréhension.

Il mettait la dernière main à son recueil d’essais Patries imaginaires, rédigeant une préface, corrigeant les épreuves, lorsqu’on lui proposa un entretien télévisé pour l’émission de la BBC 2 « Late show ». Son interlocuteur serait son ami Michel Ignatieff, écrivain russo-canadien et homme de radio, ce qui lui garantissait une écoute bien disposée. Au cours de l’entretien il déclara ce que, à son avis, tout le monde s’attendait à entendre. Je suis en discussion avec les chefs musulmans pour tenter de trouver un terrain d’entente. Plus personne ne voulait désormais entendre parler de liberté, ou du droit inaliénable de l’écrivain d’exprimer sa vision du monde telle qu’il l’entendait, ni de l’immoralité qu’il y avait à brûler des livres ou à proférer des menaces de mort. Ces arguments avaient fait leur temps. Les employer de nouveau serait considéré à présent comme de l’obstination inutile. Les gens voulaient l’entendre faire la paix pour que les troubles cessent et qu’il disparaisse de leurs écrans de télévision et de leurs journaux pour retourner à une obscurité bien méritée et, si possible, qu’il passe le restant de son existence à s’interroger sur tout le mal qu’il avait causé et sur ce qu’il comptait faire pour s’en excuser et se racheter. Tout le monde se fichait de lui, de ses principes et de son foutu livre. Ce qu’ils voulaient, c’était qu’il mette fin à cette maudite affaire. Nous avons beaucoup de points de convergence, dit-il, et nous nous efforçons de les affermir.

Il mordit dans l’asticot juteux et ne recula pas quand il sentit la pointe de l’hameçon.

Cela provoqua une rafale de réactions comme si, en marchant dans des feuilles d’automne, il en avait expédié une volée en l’air d’un coup de pied. Sameen entendit à la radio que des « chefs musulmans modérés » demandaient à l’Iran l’annulation de la fatwa. Pourtant les « chefs » musulmans britanniques à qui il n’avait pas parlé nièrent être en négociation avec lui. Le nain de jardin s’envola d’un bond à Téhéran pour presser les autorités du pays de ne pas céder et, six jours plus tard, le ministre et guide de la Culture islamique, Mohammad Khatami, le futur président Khatami, le grand espoir libéral de l’Iran, déclara que la fatwa était irréversible. Quand il entendit cela, il appela Duncan Slater : « Je croyais que vous aviez dit que les Iraniens étaient sur le point de lâcher prise », dit-il. « On vous rappellera », répondit Slater.

Il participa à l’émission de radio du lundi matin, « Start the week », et qualifia Essawy de « figure musulmane majeure » qui avait entamé un dialogue avec lui. Il s’entretint avec Ted Koppel sur ABC, dans l’émission « Nightline », et exprima l’espoir que les choses allaient s’améliorer. En Iran la récompense fut encore augmentée ; elle restait d’un million de dollars pour les Iraniens mais passait à trois millions pour les non-Iraniens qui accompliraient la fatwa. Il parla avec Slater. L’accord de New York était manifestement une duperie. Le gouvernement britannique devait agir. Slater accepta de faire passer le message. Le gouvernement n’agit pas. Il déclara sur une chaîne de télévision américaine qu’il commençait à être « légèrement contrarié par le manque de réaction du gouvernement britannique » à ces nouvelles menaces.

Le pêcheur commençait à rapprocher le poisson de l’épuisette. « Il faudrait organiser une rencontre, dit Essawy, et vous seriez de nouveau accueilli au sein des musulmans. »

Il ne consulta personne, ne demanda l’avis ni les conseils de personne. Cela aurait dû suffire à lui montrer qu’il n’était pas dans son état normal. En principe, il aurait discuté de n’importe quelle décision importante avec Sameen, Pauline, Gillon, Andrew, Bill, Frances. Il ne passa aucun coup de fil. Il n’en discuta même pas avec Elizabeth, pas vraiment. « J’essaie de résoudre cette affaire », lui dit-il. Mais il ne lui demanda pas ce qu’elle en pensait.

Il n’avait aucune autre aide à espérer de qui que ce fût. Il était livré à lui-même. Il s’était battu pour son livre et sur ce point il ne céderait pas. De toute façon sa réputation était perdue. Ce que les gens pensaient de lui n’avait plus d’importance. Ils pensaient déjà le pire. « D’accord, dit-il au dentiste toujours plus mielleux, organisez la rencontre et je viendrai. »

Le commissariat de Paddington Green était le poste de police le plus sûr de tout le Royaume-Uni. Au niveau du sol, c’était un poste de police ordinaire dans un horrible immeuble de bureaux, mais le cœur du dispositif se tenait au sous-sol. C’est là que des membres de l’IRA étaient détenus et interrogés. Et à la veille de Noël 1990, ce fut là qu’on l’emmena à la rencontre des gens d’Essawy. On lui expliqua qu’aucun autre lieu n’avait été approuvé, ce qui montrait bien à quel point les gens étaient nerveux. Quand il pénétra dans Paddington Green avec ses portes à l’épreuve des bombes, ses verrouillages omniprésents et tous ses dispositifs de sécurité, il commença lui aussi à se sentir nerveux. Puis il entra dans la salle de réunion et s’arrêta, pétrifié. Il avait imaginé une discussion autour d’une table, ou que les gens seraient installés de manière informelle dans des fauteuils avec peut-être même du thé ou du café. Sa naïveté était allée jusque-là. Il voyait bien à présent qu’il n’y aurait rien d’informel, rien même qui puisse ressembler à une discussion. Ils n’étaient pas venus en égaux pour discuter à fond d’un problème et rechercher un accord civilisé. Il n’allait pas être traité d’égal à égal. Il allait être jugé.

La pièce avait été disposée par les dignitaires musulmans comme un tribunal. Ils se tenaient comme six juges sur une seule ligne derrière une longue table tandis que face à eux était placée une simple chaise. Il s’arrêta sur le seuil comme un cheval renâclant dès le premier obstacle et Essawy s’approcha de lui en lui murmurant d’un ton insistant qu’il devait avancer, qu’il s’agissait de personnalités éminentes, qu’ils avaient pris du temps au milieu de toutes leurs activités et qu’il ne fallait pas les faire attendre. Il fallait qu’il s’asseye. Tout le monde attendait.

Il aurait dû tourner les talons à ce moment-là et rentrer immédiatement chez lui, fuir cette dégradation, recouvrer le respect de soi. Chaque pas qu’il faisait était une erreur. Mais il était devenu le zombie d’Essawy. La main du dentiste le menait gentiment par le coude jusqu’à la chaise vide.

Chacun lui fut présenté mais il retint à peine leurs noms. Ce n’étaient que barbes et turbans, regards curieux et perçants. Il reconnut Zaki Badawi, Égyptien qui dirigeait le Collège musulman de Londres et « libéral », qui avait condamné Les Versets sataniques tout en disant qu’il était prêt à en cacher l’auteur dans sa propre maison. Il fut présenté à un certain M. Mahgoub, le ministre égyptien de l’awqaf (les fondations religieuses), et à Cheikh Gamal Manna Ali Solaiman, de la mosquée centrale au dôme d’or de Londres à Regent’s Park et à son bras droit Cheikh Hamed Khalifa. Essawy était d’origine égyptienne et il avait convoqué d’autres Égyptiens.

Ils le tenaient à présent, aussi commencèrent-ils par rire et blaguer avec lui. Ils firent des remarques peu aimables sur Kalim Siddiqui, le nain de jardin malveillant et le toutou de l’Iran. Ils promirent de lancer une campagne mondiale pour calmer l’affaire de la fatwa. Il s’efforça d’expliquer les origines de son roman et ils convinrent que la controverse était fondée sur « un tragique malentendu ». Il n’était pas un ennemi de l’islam. Ils voulaient voir en lui un membre de l’intelligentsia musulmane. C’était leur plus cher désir. Nous voulons vous proclamer comme étant l’un des nôtres. Il fallait seulement qu’il accomplisse quelques gestes de bonne volonté.

Il devrait prendre ses distances, dirent-ils, par rapport aux déclarations des personnages de son roman qui attaquaient ou insultaient le Prophète ou sa religion. Il répondit qu’il avait souvent fait remarquer qu’il était impossible de dépeindre la persécution d’une nouvelle foi sans montrer les persécuteurs en action et qu’il était manifestement injuste de lui attribuer les opinions de ses personnages. Bien, sur ce point ils étaient d’accord, et dirent qu’il lui serait facile de le faire savoir.

Il devrait suspendre, dirent-ils, la publication de l’édition de poche. Il rétorqua que ce serait une erreur de leur part d’insister sur ce point parce qu’ils allaient passer pour des censeurs. Ils répondirent qu’il fallait un certain temps pour que les efforts de réconciliation fassent effet. Il lui revenait de créer cette période. Quand le malentendu aurait été dissipé, le livre ne fâcherait plus personne et de nouvelles éditions ne poseraient plus de problème.

En définitive, il fallait qu’il prouve sa sincérité. Il savait bien ce qu’était la shahadah, non ? Il avait grandi en Inde où on l’appelait qalmah, mais c’était la même chose. Il n’y a de Dieu que Dieu et Mahomet est son Prophète. C’était ce qu’il devait déclarer aujourd’hui. C’était ce qui leur permettrait de lui tendre une main amicale, de lui pardonner et de le comprendre.

Il expliqua qu’il revendiquait une identité musulmane laïque, que c’était dans cette tradition qu’il avait grandi. Ils réagirent mal au mot « laïc ». « La laïcité », c’était le diable. Ce mot n’aurait pas dû être prononcé. Il fallait qu’il s’exprime clairement en employant les mots consacrés par l’usage. C’était le seul geste que les musulmans comprendraient.

Ils avaient préparé un document pour qu’il le signe. Il était grossier et bourré de fautes. Il ne pouvait pas le signer. « Corrigez, corrigez, firent-ils d’un ton pressant. C’est vous le grand écrivain, pas nous. » Dans un coin de la pièce il y avait une table et une autre chaise. Il y emporta le document et s’assit pour l’étudier. « Prenez votre temps, crièrent-ils. Il faut que vous soyez satisfait de ce que vous signez. »

Il n’était pas satisfait. Il tremblait de désarroi. À présent il regrettait de ne pas avoir demandé conseil à ses amis. Qu’auraient-ils dit ? Qu’est-ce que son père lui aurait conseillé ? Il se voyait en équilibre instable au bord d’un profond abîme. Mais il percevait aussi le murmure séduisant de l’espoir. S’ils faisaient ce qu’ils avaient dit… si la querelle prenait fin… si, si, si.

Il signa le document après l’avoir corrigé et le remit à Essawy. Les six « juges » le signèrent à leur tour. Il y eut des embrassades et des félicitations. C’était fini. Il était perdu dans un tourbillon, pris de vertige, aveuglé par ce qu’il venait de faire et n’avait aucune idée de l’endroit où la tornade l’emportait. Il n’entendait plus rien, ne voyait plus rien, n’éprouvait plus rien. Les policiers le firent sortir de la pièce et il entendit des portes s’ouvrir et se refermer tout au long du couloir souterrain. Enfin une portière de voiture ouverte, puis refermée. On l’emmenait. Quand il arriva à Wimbledon, Elizabeth l’attendait, prête à le réconforter de tout son amour. Il avait les intestins en bataille. Il alla aux toilettes et fut malade. Son corps savait ce qu’avait fait son esprit et il donnait son avis.

L’après-midi, il fut emmené à une conférence de presse et s’efforça d’avoir l’air positif. Il y eut des interviews pour la radio et la télévision avec Essawy et sans lui. Il ne se souvenait pas de ce qu’il avait dit. Il savait bien ce qu’en lui-même il se disait. Tu es un menteur, tu es un menteur, un lâche et un idiot. Sameen l’appela : « As-tu perdu l’esprit ? lui criat-elle. Que crois-tu être en train de faire ? » Oui, tu as perdu l’esprit, lui disait sa voix intérieure, et tu n’as aucune idée de ce que tu as fait, de ce que tu es en train de faire ou de ce que tu vas bien pouvoir faire. S’il avait survécu jusque-là, c’était parce qu’il pouvait poser la main sur son cœur et défendre chaque mot qu’il avait écrit ou prononcé. Il avait écrit avec sérieux et intégrité et tout ce qu’il avait pu en dire était la vérité. À présent il s’était arraché la langue de sa propre bouche, il s’était refusé la possibilité d’employer la langue et les idées qui étaient naturellement les siennes. Jusque-là il avait été accusé d’un crime contre les croyances des autres. À présent il s’accusait et se déclarait coupable d’avoir commis un crime contre lui-même.

Puis ce fut Noël.

Il fut conduit chez Pauline dans son appartement en sous-sol de Highbury Hill et Zafar y fut amené pour qu’ils puissent passer la matinée de Noël ensemble. Au bout de quelques heures, Zafar retourna chez sa mère, et Elizabeth et lui furent conduits chez Graham Swift et Candice Rodd à Wandsworth. C’était le deuxième Noël qu’ils passaient ensemble. Ils étaient toujours aussi amicaux et marchaient sur la pointe des pieds pour éviter de parler de ce qui venait de se produire et ne pas gâcher l’ambiance de Noël, mais il voyait bien l’inquiétude dans leur regard, tout comme eux, il en était sûr, devaient lire la confusion dans le sien. Le lendemain, il le passa dans la petite maison de Bill Buford à Cambridge, et Bill avait préparé un festin. De tels moments étaient des îles dans la tempête. Après cela ses journées furent remplies de rencontres avec des journalistes et il avait les oreilles rebattues d’informations. Il parla à la presse britannique, américaine et indienne, et s’exprima dans le service en langue persane de BBC World et donna des interviews téléphoniques à des radios britanniques musulmanes. Il détestait chaque mot qu’il prononçait. Il se tortillait sur l’hameçon qu’il avait avalé de si bonne grâce et s’en rendait malade. Il connaissait trop bien la vérité. Il n’était pas plus croyant que quelques jours plus tôt. Tout le reste n’était qu’opportunisme. Et cela ne marchait même pas.

Au début pourtant, il y crut. Le grand Cheikh d’al-Azhar exprima son soutien et « lui pardonna ses péchés », et Sibghat Qadri, avocat de la Couronne, demanda à rencontrer le procureur pour envisager des poursuites contre Kalim Siddiqui. Mais l’Iran demeura intransigeant. Khamenei déclara que la fatwa demeurerait même si « Rushdie devenait l’homme le plus pieux de tous les temps », et un journal de Téhéran représentant la ligne dure lui conseilla de « se préparer à mourir ». Siddiqui reprit servilement ces déclarations. Puis les six de Paddington Green commencèrent à se rétracter. Cheikh Gamal demanda l’interdiction totale des Versets sataniques, ce que ses collègues et lui avaient accepté de ne pas exiger. Gamal et son bras droit Cheikh Hamed Khalifa avaient été violemment critiqués par la congrégation de la mosquée de Regent’s Park et, sous la pression de ces critiques, avaient abandonné leur position. Les Saoudiens et les Iraniens exprimaient leur « colère »  contre le gouvernement égyptien pour son implication dans l’initiative pacifique, et Mahgoub, menacé de perdre son poste, revint lui aussi sur ce qu’il avait accepté.

Le 9 janvier 1991, le jour du trentième anniversaire d’Elizabeth, il reçut à midi la visite de M. Greenup qui lui dit d’un ton lugubre : « Nous pensons que le risque a augmenté. Nous avons des informations crédibles à propos d’une menace spécifique. Nous sommes en train de l’analyser et nous vous tiendrons au courant en temps voulu. »

Il était tombé dans le piège de son désir d’être aimé et n’avait réussi qu’à s’affaiblir et à passer pour un idiot, à présent il en payait le prix.

1 Littéralement « Vous pouvez me chop suey mais vous ne pouvez pas me couper ».

5

« L’avenir n’est plus ce qu’il était »

C’était l’anniversaire d’Elizabeth et il lui préparait un repas indien. Gillon, Bill, Pauline et Jane Wellesley devaient venir à Wimbledon pour ce petit dîner de fête. Il voulait en faire une soirée spéciale pour elle. Elle lui donnait tant et lui en retour pouvait lui donner si peu, au moins pouvait-il cuisiner ce repas. Il n’avait raconté à personne ce que Greenup lui avait dit. Il aurait le temps de le faire un autre jour. Aujourd’hui, ce 9 janvier, était dédié à la femme qu’il aimait. Cela faisait cinq mois qu’ils étaient ensemble.

Après l’anniversaire il tomba malade. Il eut une forte fièvre pendant plusieurs jours et fut cloué au lit. Tandis qu’il était là, allongé, brûlant et frissonnant, les nouvelles tant privées que publiques semblaient faire partie de sa maladie. Susan, l’assistante d’Andrew, avait parlé à Marianne qui avait dit qu’elle allait bien, et c’était sans doute vrai, mais il n’était pas capable de s’intéresser à cela pour le moment. La police lui expliquait que, en raison de la « menace spécifique », il devait restreindre encore davantage ses activités. Il avait été invité à diverses émissions de télévision, « Wogan », « Question Time », mais il n’était pas autorisé à s’y rendre. On lui avait demandé de s’exprimer devant un groupe de la Chambre des communes mais la police ne voulait pas l’emmener au palais de Westminster. Quelques rencontres privées chez des amis pouvaient être permises, rien de plus. Il savait bien qu’il devait refuser de se soumettre à ces contraintes mais il était trop mal en point pour pouvoir seulement discuter. Tard dans la nuit tandis qu’il était couché tout fiévreux dans son lit, la télévision lui apprit le déclenchement de la guerre du Golfe, l’attaque aérienne massive contre l’Irak. L’Irak attaqua alors Israël à coups de missiles Scud qui miraculeusement ne tuèrent personne et heureusement n’étaient pas pourvus de charges chimiques. Il passait ses journées dans un semi-délire somnolent poursuivi par la fièvre et des images de frappes chirurgicales. Il y eut des appels téléphoniques, auxquels il répondit parfois, et parfois pas, des cauchemars et l’angoisse permanente d’avoir déclaré qu’il était « devenu musulman ». Sameen supportait cela très mal et plusieurs appels provenaient d’elle. Pendant deux ans il avait cheminé vers le cœur des ténèbres et à présent il se retrouvait en enfer. Il avait plongé tous ses amis dans la perplexité et s’était forcé à rester debout, souriant à côté de ceux qui l’avaient diffamé et avaient proféré des menaces contre d’autres, des gens qui avaient approuvé la condamnation à mort prononcée par l’Iran, ce que Iqbal Sacranie, entre autres, avait appelé « sa rétribution divine ». « L’intellectuel » Tariq Modood lui avait écrit pour lui dire qu’il ne devait plus parler de la fatwa. « Les musulmans trouvent cela repoussant », disait Modood. L’Occident a utilisé la fatwa pour diaboliser les musulmans et il serait donc « repoussant » de sa part de continuer à s’y opposer. Ce Modood se présentait comme un modéré mais une telle hypocrisie le rendait incapable de raisonner sainement. Et c’étaient là les gens contre lesquels il ne pouvait plus lutter puisqu’il s’était arraché la langue. Un autre « modéré », Akbar Ahmed, appela pour lui dire que les partisans de la « ligne dure » n’allaient pas tarder à se calmer mais qu’il devait se montrer « très conciliant », se comporter en « sadha », en « vrai musulman ». Il répondit qu’il n’en pouvait plus d’avaler des couleuvres.

Cher Dieu,

Si vous existez et êtes tel que l’on Vous décrit, omniscient, omniprésent et surtout omnipotent, Vous ne devez sûrement pas trembler sur Votre trône céleste devant un simple livre et son scribouillard ? Les grands philosophes musulmans ont souvent été en désaccord sur la relation précise que Vous entretenez avec les êtres humains et les actions humaines. Ibn Sina (Avicenne) prétendait que Vous, placé si haut au-dessus du monde, n’en aviez qu’une connaissance limitée très générale et abstraite. Ghazali n’était pas d’accord. Tout Dieu « acceptable pour l’islam » devait savoir en détail tout ce qui se passait sur la surface de la terre et être capable de le juger. Eh bien, Ibn Rushd n’en voulait pas de ces théories. Mais Vous devez le savoir si Ghazali avait raison (et si Ibn Sina et Ibn Rushd avaient tort). Le point de vue de Ghazali Vous rendrait trop semblable aux hommes, affirmait Ibn Rushd, partageant avec eux leurs discussions stupides, leurs petites querelles, leurs points de vue mesquins. Cela serait indigne de Vous, cela Vous diminuerait, d’être impliqué dans les affaires humaines. Il est donc bien difficile de se faire une opinion. Si vous êtes le Dieu d’Ibn Sina et d’Ibn Rushd, Vous ne savez même pas ce qui se fait et se dit en ce moment même en Votre nom. Mais même si Vous êtes le Dieu de Ghazali, que Vous lisez les journaux, regardez la télévision, et prenez part aux débats politiques, voire littéraires, je ne pense pas que Vous puissiez être dérangé par Les Versets sataniques ni par tout autre livre, aussi affreux soit-il. Quelle sorte de Tout-Puissant pourrait être ébranlé par l’œuvre d’un homme ? Au contraire, si par quelque hasard Ibn Sina, Ghazali et Ibn Rushd avaient tort tous les trois et que Vous n’existiez pas, alors, dans ce cas non plus Vous ne devriez pas avoir de problèmes avec les écrivains ni avec les livres. J’en conclus que mes difficultés ne proviennent pas de Vous, mon Dieu, mais de Vos serviteurs et de Vos fidèles sur la Terre. Une éminente romancière m’a confié un jour qu’elle avait cessé d’écrire de la fiction pendant quelque temps parce qu’elle n’aimait pas ses admirateurs. Je me demande si Vous comprenez son point de vue. Merci de Votre attention (à moins que vous n’écoutiez pas : voir plus haut).

Puisqu’il était « devenu musulman », des gens du Foreign Office lui proposèrent de prendre la parole en faveur d’un terroriste. Il reçut un message lui suggérant d’intervenir dans le procès de Kokabi. Mehrdad Kokabi était un « étudiant » inculpé d’incendies criminels et d’attentats à la bombe contre des librairies qui vendaient Les Versets sataniques. Selon l’accusation, on avait retrouvé ses empreintes digitales sur le papier qui avait enveloppé deux bombes incendiaires et il avait utilisé sa carte de crédit pour louer les voitures qui avaient servi aux attentats. Ce serait peut-être une bonne chose, lui suggéra-t-on, que l’auteur des Versets sataniques réclame la clémence dans cette affaire. Choqué par cette suggestion, il s’en ouvrit à Duncan Slater et à David Gore-Booth. Tous les deux désapprouvèrent cette initiative. Il trouva cela quelque peu rassurant, mais deux mois plus tard, toutes les charges contre Kokabi furent d’un seul coup abandonnées et il fut conseillé de le renvoyer en Iran. Le gouvernement nia avoir entravé la justice. Kokabi retourna en Iran où il fut accueilli en héros et se vit offrir un emploi. Il fut chargé de choisir les « étudiants » qui devaient être envoyés à l’étranger.

Les épreuves de son recueil d’essais, Patries imaginaires, étaient arrivées. Bill lui dit : « Maintenant que tu as fait cela, tu devrais peut-être ajouter ton article au livre. » Il avait publié un texte dans le Times de Londres pour tenter de justifier les concessions qu’il avait faites à Paddington Green. Il détestait cet article et repensait déjà à tout ce qu’il avait fait, mais s’étant lui-même passé la corde au cou, il était, pour le moment du moins, incapable de s’en débarrasser. Il donna son accord à Bill et le texte parut sous le titre « Pourquoi je suis musulman ». Pendant tout le reste de sa vie, il ne put jamais voir un exemplaire de Patries imaginaires sans éprouver une pointe d’embarras et de regret.

Tout le monde était obsédé par la guerre et quand ils ne lui répétaient pas qu’il devait « effacer son insulte » (c’est-à-dire retirer de la circulation Les Versets sataniques) les « chefs » des musulmans britanniques, Siddiqui, Sacranie, les mollahs de Bradford, exprimaient leur sympathie pour Saddam Hussein. Le deuxième anniversaire de la fatwa approchait et l’hiver était glacial. Fay Weldon lui envoya un exemplaire de De la liberté de John Stuart Mill, peut-être en guise de réprimande, mais son style clair et puissant l’inspira comme toujours. Son mépris pour les plus acharnés de ses adversaires – pour Shabbir Akhtar et ses attaques contre « l’inquisition libérale » inexistante, sa volonté de revendiquer l’islam comme une religion de « colère militante » – s’était ravivé en même temps qu’était apparue une aversion pour certains de ses supposés défenseurs qui pensaient à présent qu’il ne méritait plus d’être soutenu. James Fenton écrivit dans la New York Review of Books un article sympathique où il prenait sa défense face au phénomène des « Amis Consternés ». Puisque le « Salman rêvé » que les gens avaient en tête avait été dévalorisé par les actes du Salman réel, ces Amis Consternés commençaient à se dire : Eh bien, qu’il aille au diable, il n’était pas digne de notre amitié. Laissons les assassins faire leur boulot.

Il se rappela une chose que Günter Grass lui avait dite un jour à propos de l’échec, qu’il était beaucoup plus instructif que la victoire. Les vainqueurs croient en eux-mêmes et sont persuadés que leur point de vue est juste et validé par les faits, et ainsi ils n’apprennent rien. Les perdants doivent remettre en question tout ce à quoi ils ont cru et les raisons pour lesquelles ils ont combattu, et ont ainsi une chance d’apprendre, de la façon la plus dure, les leçons les plus grandes que la vie peut vous donner. La première chose qu’il apprit c’est qu’à présent il savait où se trouvait le fond puisqu’il l’avait touché. Quand vous avez touché le fond, vous avez découvert la véritable profondeur du puits dans lequel vous étiez. Et vous savez que vous ne voulez jamais y revenir.

Il commençait à apprendre la leçon qui allait lui rendre la liberté : se laisser emprisonner par le besoin d’être aimé revient à être enfermé dans une cellule où l’on éprouve d’infinis tourments et dont il est impossible de s’échapper. Il fallait qu’il comprenne qu’il y avait des gens qui ne l’aimeraient jamais. Il pouvait toujours expliquer patiemment son travail, préciser clairement les intentions qu’il avait eues en écrivant, ils ne l’aimeraient pas. Les esprits qui ne raisonnaient pas, qui se laissaient guider par la foi absolue imperméable au doute ne pouvaient pas être convaincus par des arguments raisonnables. Ceux qui l’avaient diabolisé ne diraient jamais : « Au fond, il n’est pas démoniaque. » Il fallait qu’il se fasse une raison. De toute façon, lui non plus n’aimait pas ces gens-là. Du moment qu’il revendiquait clairement ce qu’il avait écrit et déclaré, du moment qu’il était en accord avec son travail et ses prises de position publiques, il pouvait supporter d’être détesté. Il n’avait fait qu’une chose qui l’avait mis très mal à l’aise. Et cette chose, il allait la corriger.

Il découvrait que pour remporter une bataille comme celle dans laquelle il était engagé, il ne suffisait pas de savoir contre quoi on se battait. C’était facile. Il se battait contre le fait qu’on puisse tuer quelqu’un à cause de ses idées et contre la prétention d’une religion à imposer une limite à la pensée. Ce qu’il avait besoin de savoir précisément maintenant, c’était pourquoi il se battait. La liberté de parole, la liberté d’imagination, la fin de la peur et cet art ancien et magnifique qu’il avait le privilège de pratiquer. Mais aussi le scepticisme, l’irrévérence, le doute, la satire, la comédie et la jubilation profane. Il ne fléchirait jamais plus dans la défense de toutes ces choses. Il s’était posé la question : Est-ce que tu mènes un combat qui peut te coûter la vie, est-ce que la cause pour laquelle tu te bats mérite ton sacrifice ? Et il avait découvert qu’il pouvait répondre : oui. Il était prêt à mourir, si la mort devenait nécessaire pour ce que Carmen Callil avait qualifié de « foutu bouquin ».

Aucun de ses vrais amis n’eut la réaction des Amis Consternés. Ils se rapprochèrent plus que jamais et s’efforcèrent de l’aider à surmonter cette crise qu’ils voyaient bien comme un profond traumatisme de l’âme et de l’esprit, une crise existentielle. Anthony Barnett l’appela, visiblement très soucieux : « Il faut constituer autour de toi un groupe d’amis et de conseillers, dit-il, tu ne peux pas t’en tirer tout seul. » Il expliqua à Anthony, pour tout dire, qu’en fait il avait menti quand il avait prétendu avoir des croyances religieuses. « Quand j’ai écrit Les Versets, dit-il à Anthony, je disais que nous devrions être capables de parler ainsi de religion, que nous devrions avoir la liberté de critiquer et d’adopter un point de vue historique.  » Et si à présent, il devait faire semblant de croire que par nous, il entendait nous les musulmans, il était coincé. C’était le prix à payer pour ce qu’il avait fait.

« C’est précisément contre ce genre d’erreurs bien intentionnées, lui dit Anthony, que tes amis doivent te prémunir. »

Il avait besoin de voyager un peu pour réfléchir. Il déposa une demande pour se rendre discrètement en France pour de brèves vacances mais les Français ne voulaient pas de lui sur leur sol. Les Américains eux aussi étaient toujours réticents. Il n’y avait aucun moyen de sortir de la boîte. Il y avait tout de même une bonne nouvelle. La « menace spécifique » contre lui était désormais considérée comme une fausse alerte. M. Greenup vint le lui annoncer mais lui dit que le danger était toujours très grand – « des éléments manipulés par l’Iran vous recherchent toujours activement » – et lui donna un os à ronger. Il pouvait commencer à chercher une nouvelle maison, permanente cette fois. « Dans quelques mois peut-être, nous pourrons faire une évaluation plus optimiste. » Cela le réconforta un peu.

Gillon l’appela le 15 février. La fatwa avait été réitérée. Le gouvernement britannique garda le silence.

Bill Buford et Alicja avaient décidé de se marier et Bill lui avait demandé d’être son témoin. La réception devait avoir lieu au restaurant Midsummer House à Midsummer Common, à Cambridge. Phil Pitt s’y rendit en « repérage » et sans en parler à Bill ou à Hans, le propriétaire du restaurant déclara que le lieu ne convenait pas. Pour la première fois il se fâcha avec la police et leur dit que ce n’était pas à eux de décider s’il pouvait ou non être le témoin au mariage de son ami. Phil parla donc à Bill et s’aperçut qu’il n’avait pas eu les bonnes informations – concernant l’heure et la salle –, et tout à coup la chose en fait était possible. « C’est nous les experts, Joe, dit-il. Faites-nous confiance. »

La sœur de Nigella Lawson, Thomasina, avait un cancer du sein. Elle fut immédiatement opérée. On lui retira un quart du sein. La radiothérapie devait suivre. Il entendit Marianne à la radio sur BBC 4 prétendre qu’elle l’aimait mais qu’il était tellement obsédé par la « situation » que cela ne laissait plus de place pour personne d’autre et que c’était la cause de leur séparation. Elle se décrivit comme « cette femme brillante ». Et quand on lui demanda comment elle se débrouillait dans la vie elle répondit : « Je me débrouille en avançant. »

La fatwa n’affectait pas que sa propre vie. Le proviseur de Zafar à la Hall School, Paddy Heazell, se faisait du souci pour lui. « On dirait qu’il y a un mur autour de lui. Rien ne passe à travers. » Ce serait peut-être une bonne idée de consulter un psychiatre à l’hôpital de Great Ormond Street. C’était un beau gamin, brillant, mais on aurait dit qu’il avait en lui quelque chose d’endormi. Il était renfermé sur lui-même et se considérait comme un « raté ». On se mit d’accord pour qu’une psychiatre voie Zafar une fois par semaine après ses cours. Pourtant M. Heazell se voulut rassurant sur les chances qu’avait Zafar d’intégrer son lycée préféré Highgate parce que cet établissement préférait interroger ses recrues potentielles plutôt que de s’en remettre aux résultats des examens d’entrée. « Zafar passera sans problèmes tous les entretiens », déclara M. Heazell. Mais il insista sur le fait qu’il fallait le sortir de sa mauvaise passe. « Il est enfermé dans une boîte, dit M. Heazell à Clarissa, et il n’arrive pas à en sortir. » Le week-end suivant, Clarissa acheta un chien à Zafar, une sorte de mélange de border collier et de setter nommé Bruno. Le chien fut très important et eut un effet bénéfique. Zafar en était fou.

Il avait de nouveau arrêté de fumer mais sa résolution allait être mise à l’épreuve. On l’informa de nouvelles dispositions de sécurité. Depuis quelque temps un membre de l’équipe récupérait son courrier au bureau de Gillon et le lui apportait, mais ils voulaient que le courrier transite à nouveau par Scotland Yard parce que c’était trop risqué de l’acheminer directement depuis l’agence jusqu’à Wimbledon. Ils mettaient aussi en place un « double détournement »  sur sa ligne téléphonique pour qu’il soit plus difficile de retracer ses appels. Il avait l’impression que le couvercle se refermait plus étroitement sur lui, sans savoir pourquoi. M. Greenup vint le lui expliquer. Une « équipe de professionnels » avait accepté un contrat pour l’exécuter. Il y avait de grosses sommes d’argent en jeu. Le commanditaire était « un membre du gouvernement iranien en dehors de l’Iran ». Les Britanniques ne savaient pas s’il s’agissait d’une opération officielle ou d’une initiative de francs-tireurs et ils s’inquiétaient de la confiance inébranlable qu’affichait l’escadron de choc qui s’était engagé à perpétrer l’assassinat dans un délai de quatre ou six mois. « En fait ils se disent certains de vous tuer dans moins de cent jours. » La Special Branch ne pensait pas que la maison de Wimbledon ait pu être repérée, néanmoins, étant donné les circonstances, ils estimaient préférable de déménager immédiatement. Zafar constituait un « problème » et il devait être placé sous surveillance policière. Elizabeth aussi était un « problème ». Il faudrait peut-être qu’il aille s’installer dans une base militaire, qu’il vive dans une caserne, pendant les six mois à venir. S’il décidait de se rendre dans un lieu sécurisé, il devrait y vivre coupé de tout contact extérieur. De toute façon, cela ne changeait rien à la perspective de rechercher un lieu de séjour permanent. Une fois passé les six prochains mois, cette perspective redeviendrait envisageable.

Il refusa la solution de la base militaire et de la maison sécurisée et isolée. Si l’adresse de Wimbledon n’avait pas été éventée, il n’y avait aucune raison pour ne pas y rester. Pourquoi perdre des mois de loyer et repartir dans une nouvelle itinérance s’ils pensaient que la maison n’avait pas été « repérée » ? Le visage de M. Greenup affichait son masque inexpressif habituel. « Si vous tenez à la vie, dit-il, vous devez déménager. »

« Papa, lui demanda Zafar au téléphone, quand est-ce que nous aurons un endroit stable pour y vivre ? »

Si jamais il survivait assez longtemps pour pouvoir raconter cette histoire, pensa-t-il, quelle belle histoire d’amitié ce serait. Sans ses amis il se serait retrouvé confiné sur une base militaire, sans contact, oublié, sombrant de plus en plus dans la folie, ou alors il aurait été un vagabond sans logis attendant la balle de l’assassin. L’ami qui le sauva cette fois-ci fut James Fenton. « Tu peux disposer de cette maison, dit-il dès qu’il lui en fit la demande, pour un mois au moins. »

Après une vie riche en péripéties comme de sauter sur le premier char vietcong qui entra dans Saigon à la fin de la guerre du Viêtnam, ou de se mêler à la foule qui pillait le palais de Malacanang pour fêter la chute de Ferdinand Marcos et d’Imelda, la dame aux chaussures (il emporta quelques serviettes monogrammées), ou encore d’investir dans une ferme marine aux Philippines l’argent qu’il avait gagné en travaillant sur un texte jamais utilisé pour la production originale des Misérables, ou de voyager dans des conditions épouvantables à Bornéo avec un autre aventurier encore plus audacieux, Redmond O’Hanlon (lorsque plus tard O’Hanlon lui demanda de l’accompagner en Amazonie, Fenton répondit : je n’irai nulle part avec toi, pas même à High Wycombe) – oh, et aussi après avoir publié les meilleurs poèmes d’amour et de guerre de sa génération et de toutes les autres, le poète Fenton et son compagnon, l’écrivain américain Darryl Pinckney, s’étaient installés à Long Leys Farm, un confortable domaine campagnard à Cumnor, aux abords d’Oxford, et là, James s’était employé à créer le plus exquis des jardins à la française à l’ombre d’un pylone électrique géant. C’était la maison qu’il proposait à son copain fugitif dont il avait évoqué par écrit la Terrible Faute en termes bienveillants et courtois en racontant que, lorsque l’annonce de cette Faute avait été faite aux informations : « Entre six et soixante millions de lecteurs de journaux à travers le monde avaient reposé leur tasse de café et fait : Oh ! Mais chaque Oh était prononcé d’une façon particulière, avec sa propre couleur et sa signification spécifique… Oh, ils ont donc fini par l’avoir ! Oh, comme c’est commode  ! Oh, quelle défaite pour la laïcité ! Oh, quelle honte ! Oh, Allah est grand ! Quant à moi, le Oh qui sortit de mes lèvres fut d’abord une sorte de bulle de stupéfaction. Pendant quelques secondes, tandis qu’elle planait dans l’air, je crus y déceler les traits brouillés de Galilée. Je regardai de plus près, Galilée semblait s’être transformé en Patty Hearst. J’ai pensé à Oslo…, non, pas Oslo, au syndrome de Stockholm. » Dans la suite de ce long article, qui était manifestement une critique de Haroun et la mer des histoires pour la New York Review of Books, il brossait un portrait de l’auteur en brave homme ou du moins en personne de bonne compagnie, et son propos non déclaré était de rétablir, avec beaucoup de délicatesse et sans même le dire, une image favorable de l’auteur aux yeux de ses Amis Consternés. Cet article était déjà une preuve amplement suffisante du bon cœur de James. Mais qu’il propose sa maison prouvait quelque chose de plus : il comprenait qu’il fallait se montrer solidaire en pleine guerre. On n’abandonne pas ses amis quand ils sont sous le feu de l’ennemi.

M. Greenup donna à contrecœur son accord pour qu’il s’installe à Long Leys Farm. « M. Anton » soupçonnait que l’officier de police aurait préféré le boucler sur une base militaire pour le punir de tout le désordre qu’il avait causé et de toutes les dépenses publiques qu’il avait occasionnées, au lieu de quoi le petit cirque de l’opération Malachite dut faire ses bagages et quitter Londres SW 19 pour le jardin à la française de Cumnor sous la garde tutélaire du pylône qui enjambait leur monde étroit à la manière d’un colosse.

Il s’aperçut qu’Elizabeth était angoissée. Le poids des derniers événements avait effacé l’éclat de son sourire. L’image d’une équipe d’assassins tellement sûre d’atteindre sa cible qu’elle pouvait se permettre d’annoncer la date de son forfait aurait fait fuir bien d’autres femmes éplorées. « Je regrette mais ce n’est pas mon combat. » Or, Elizabeth faisait face avec courage. Elle continuait à travailler chez Bloomsbury et venait le voir les week-ends. En fait elle envisageait de quitter son travail pour qu’ils ne soient plus séparés et aussi parce qu’elle voulait écrire. Elle était poète mais répugnait à faire lire ce qu’elle écrivait. Elle lui avait montré un poème parlant d’un homme sur un monocycle et il l’avait trouvé très bon.

Il s’installa à Cumnor et pendant quelque temps il ne put plus voir Zafar ni aller rendre visite à ses amis londoniens. Il essayait de se concentrer sur un nouveau roman provisoirement intitulé Le Dernier Soupir du Maure mais ses idées se dispersaient et il se retrouva plusieurs fois dans des impasses. Son instinct lui disait que le roman devait d’une certaine manière combiner l’histoire d’une famille indienne avec le récit andalou de la chute de Grenade, du dernier sultan Boabdil quittant l’Alhambra et, comme le faisait remarquer dédaigneusement la mère du sultan, « pleurant comme une femme ce qu’il n’avait pas su défendre comme un homme » en regardant le soleil se coucher au dernier jour de l’Espagne arabe. Mais il n’arrivait pas encore à trouver le lien. Il se souvenait de Mijas, l’endroit où Lavinia, la mère de Clarissa, s’était installée et le livre qu’il y avait découvert, un livre de Ronald Fraser, sur la vie de Manuel Cortés, maire de Mijas au moment du déclenchement de la guerre civile. Après la guerre, Cortés revint chez lui et dut se cacher de Franco pendant trente ans avant d’émerger comme Rip Van Winkle pour découvrir la Costa del Sol ravagée sur toute sa longueur par le développement des infrastructures touristiques. Le livre s’intitulait In Hiding [« Dans la clandestinité »].

Il pensa à Picasso et rédigea un étrange paragraphe à propos de son voisinage à Malaga, là où le grand homme était né.  Les enfants jouent dans le square, des enfants qui ont les deux yeux du même côté du nez. Ils jouent à Pierrot et Arlequin. Une bombe semblable à une ampoule transperce un cheval qui hurle. Des journaux sont collés au flanc de guitares noires. Des femmes se changent en fleurs. Puis en fruits. L’après-midi est chaud. L’artiste meurt. On lui fabrique un cercueil asymétrique, un collage de ciel et de matière imprimée. Il boit à ses propres obsèques. Ses femmes sourient, crachent et lui prennent son argent.

Cet artiste-là ne trouva pas sa place dans le roman mais il finit par comprendre : le roman évoquerait les artistes, et l’Alhambra de l’Andalousie serait dépeint par une femme indienne, debout au sommet de la colline de Malabar à Bombay. Les deux mondes se rejoindraient dans l’univers de l’art.

Il remplit un carnet d’un récit à la première personne dans un style beckettien ou peut-être kafkaïen, l’histoire d’un homme qui était régulièrement battu, gardé enfermé dans une pièce sans lumière où ses ravisseurs inconnus entraient tous les jours pour le frapper dans l’obscurité. Ce n’était pas cela qu’il voulait écrire mais ces descriptions de passage à tabac ne cessaient de revenir. Un jour il eut une lueur d’imagination et il écrivit un passage comique où le narrateur essaie de décrire la première étreinte amoureuse de ses parents mais est trop gêné pour employer le moindre verbe, aussi n’apprendrez-vous pas de moi, écrivit-il, les fichus détails de ce qui arriva lorsqu’elle, puis lui, puis eux, après quoi elle et vers quoi lui, et ce qu’elle fit alors et en plus, et par-dessus le marché, et pendant un moment puis un très long moment, doucement, puis bruyamment et enfin fatigués, et pour finir, et après cela… Ce passage serait finalement intégré au livre. Le reste était surtout du déchet.

Valerie Herr craignait d’avoir un cancer mais la biopsie montra qu’il ne s’agissait pas d’une tumeur maligne. Dieu soit loué, Jim, pensa-t-il. Angela Carter eut moins de chance. Le cancer la tenait entre ses griffes et elle avait beau se battre avec courage, elle n’arriverait pas, pour finir, à le surmonter. Dans le monde entier des écrivains mouraient jeunes, Italo Calvino, Raymond Carver, et à présent c’était Angela qui luttait contre la faucheuse. Une fatwa n’était pas le seul moyen de mourir. Il existait d’autres genres plus classiques de condamnation à mort qui fonctionnaient encore très bien.

L’édition de poche des Versets sataniques parut aux Pays-Bas, au Danemark et en Allemagne. L’Iran organisa une conférence d’universitaires musulmans qui appelèrent à l’application aussi rapide que possible de la condamnation à mort prononcée par Khomeiny. La Fondation 15 Khordad, organisation quasi non gouvernementale dirigée par l’Ayatollah Hassan Sanei qui était à l’origine de l’offre d’une prime, annonça qu’elle remettrait deux millions de dollars à tout ami, parent ou voisin de l’auteur qui exécuterait la menace. (Les bonyads, ou fondations, étaient à l’origine des organisations charitables qui, après la révolution de Khomeiny, avaient saisi les biens du Shah et d’autres « ennemis de l’État » et étaient devenues de gigantesques consortiums économiques, dirigés par des membres importants du clergé.) « Il y a tant d’écrivains qui manquent d’argent, dit-il à Andrew. On devrait peut-être prendre cette menace au sérieux. »

On n’avait aucune nouvelle de l’équipe de tueurs. Le gouvernement britannique n’avait rien dit au sujet de la fatwa depuis cinq mois.

Il parla à Bill de son souci de trouver et de réserver une nouvelle maison destinée à un long séjour. Bill eut une idée de génie. Rea Hederman, l’éditeur de la New York Review of Books et de Granta, employait une sorte d’homme à tout faire personnel, un certain M. Fitzgerald connu de tous comme « Fitz » et dont l’efficacité et l’air sérieux et rassurant d’un homme aux cheveux gris feraient un prête-nom idéal. Personne n’irait jamais soupçonner Fitz de tremper dans une affaire aussi étrange que l’affaire Rushdie. Il demanda à Hederman si on pouvait mettre Fitz à contribution et il accepta immédiatement. Une fois de plus c’était le cercle d’amis qui trouvait des solutions que les autorités étaient incapables ou peu désireuses de proposer. Fitz se mit en chasse et dénicha rapidement une maison à Highgate au nord de Londres qui disposait d’une cour avant clôturée, d’un garage intégré, de suffisamment de place pour loger à la fois les officiers de protection et les chauffeurs. Et d’un assez grand jardin clos qui lui permettrait de ne pas trop se sentir comme une taupe dans son trou. Il pourrait sortir de la maison, se mettre au soleil ou même sous la pluie ou la neige. La maison, sur Hampstead Lane, était immédiatement disponible à la location, et les propriétaires, qui s’appelaient Bulsara, étaient même prêts éventuellement à la vendre. La police l’inspecta et déclara qu’elle était idéale. Le bail fut immédiatement rempli au nom de Rea Hederman. Joseph Anton était à l’abri pour un certain temps.

L’important c’était qu’il ait un endroit où aller. On était à la fin du mois de mars. Il quitta Long Leys Farm, serra avec reconnaissance James et Darryl dans ses bras et leur rendit leur maison, puis Elizabeth et lui allèrent passer le week-end chez Deborah Rogers et Michael Berkeley dans leur ferme au pays de Galles. Il se retrouva en compagnie d’amis pour la première fois depuis des semaines. Deb et Michael étaient là, accueillants comme toujours, et Ian McEwan était venu avec ses deux jeunes fils. Ils marchèrent dans les collines et se régalèrent de délicieuses lasagnes au bœuf. Le lundi, il irait s’installer dans sa nouvelle maison. Mais avant il y avait le dimanche. Michael sortit le matin chercher les journaux. Au retour il avait l’air bouleversé : « Je suis désolé, dit-il. Les nouvelles sont mauvaises. »

Marianne avait donné une interview au Sunday Times. Le journal l’avait publiée à la une. LA FEMME DE RUSHDIE AFFIRME QU’IL NE PENSE QU’À LUI ET QU’IL EST VANITEUX, par Tim Rayment. « La femme de Salman Rushdie, hier, l’a présenté comme un homme faible, imbu de sa personne et qui ne s’est pas montré à la hauteur du rôle que l’histoire lui a donné… Tous ceux d’entre nous qui l’aimons, qui avons été liés à lui, qui avons été ses amis aurions bien aimé que l’homme soit aussi grand que l’événement. C’est là le secret que tout le monde cherche à cacher : il ne l’est pas. Ce n’est pas l’homme le plus courageux du monde, il ferait n’importe quoi pour sauver sa vie. » Et il y en avait encore davantage, bien davantage. Elle affirmait qu’il lui avait confié son intention de rencontrer le colonel Kadhafi et que c’est en apprenant cela qu’elle avait pris sa décision : « Je ne voulais plus rester mariée avec lui. » Il était intéressant de noter qu’elle niait ses précédentes allégations selon lesquelles au moment de leur séparation la Special Branch l’aurait abandonnée en rase campagne auprès d’une cabine téléphonique. Non, cela ne s’était pas passé ainsi mais elle ne raconterait pas ce qui s’était passé. Elle l’accusait de laisser « des messages tonitruants » sur son répondeur, de manipuler la presse et de n’accorder aucune importance à l’enjeu plus vaste de la liberté d’expression. Il ne s’intéressait qu’à lui. « La grande erreur qu’il a commise a été de penser que le seul enjeu était son propre sort. Ce n’était pas vrai. Les véritables enjeux étaient la liberté d’expression et la société raciste en Grande-Bretagne et il s’est bien gardé de prendre la parole sur ces questions. La seule chose dont il ait parlé au cours de ces deux dernières années c’était de sa propre carrière. »

Elle était éloquente et l’attaque était efficace. Il comprit ce qu’elle voulait faire. Les gens savaient que c’était lui qui avait mis fin à leur mariage, elle s’était dit que si elle le traitait de faible, de lâche, de carriériste, de partisan de Kadhafi, si elle pouvait faire oublier toutes ces années où il s’était engagé en faveur de la liberté et de la libre parole aux côtés du PEN Club anglais et de divers autres groupes, si elle pouvait effacer l’image du jeune lauréat du Booker Prize, qui le lendemain de sa victoire manifestait avec une banderole devant le 10 Downing Street pour protester contre l’arrestation du grand écrivain indonésien Pramoedya Ananta Toer, alors pour le public qui le voyait déjà d’un mauvais œil elle pourrait le faire passer pour un homme auprès duquel il ne valait pas la peine de vivre, un homme que toute femme qui se respecte devrait quitter... En somme, elle faisait ses adieux.

Il se dit : C’est moi qui lui ai donné les armes pour me frapper. Ce n’est pas sa faute, c’est ma faute.

Ses amis, Michael Herr, Alan Yentob, Harold Pinter, l’appelèrent ou lui écrivirent pour lui dire leur colère et leur déception. Elle comprit que son interview n’avait pas eu l’effet espéré, et essaya les excuses habituelles. On avait déformé ses propos, elle avait été « trahie » par le journal, elle faisait la promotion de son nouveau recueil de nouvelles, elle avait voulu parler du travail d’Amnesty International, et elle ajouta que son mari avait « ruiné sa carrière ». Ces arguments n’eurent pas beaucoup d’effet.

Patries imaginaires avait été publié et, dans la plupart des cas, avait été accueilli avec respect, admiration même, mais presque tout le monde regrettait le dernier texte sur sa supposée « conversion ». Ils avaient raison. Il se dit : Je dois défaire cette Terrible Faute. Je dois annuler ce que j’ai dit. Tant que je ne l’aurai pas fait, je vivrai sans honneur. Je suis un homme sans religion qui a prétendu être religieux. « Il ferait n’importe quoi pour sauver sa vie », disait Marianne. Dans le contexte présent cela paraissait vrai. À moi de prouver que c’est faux.

Toute sa vie il avait su qu’il existait un petit espace clos au centre de son être dans lequel personne d’autre ne pouvait pénétrer et que tout son travail et toutes ses meilleures idées provenaient de cet endroit secret d’une manière qu’il ne comprenait pas tout à fait. À présent la lumière aveuglante de la fatwa avait traversé les rideaux de ce petit logis et son secret se tenait tout nu en pleine lumière. Homme faible. Pas l’homme le plus courageux du monde. Qu’il en soit ainsi, pensa-t-il. Nu, sans artifice, il allait saccager sa bonne réputation ; et il allait essayer de réussir encore une fois le tour de magie de l’œuvre d’art. C’était là son véritable salut.

C’était une vaste maison pleine de meubles très laids mais qui semblait solide, construite pour durer. Il était possible d’y envisager un avenir. Si Zafar allait à Highgate School il serait à proximité. Elizabeth qui aimait Hampstead Heath par-dessus tout était heureuse de vivre à peine plus au nord. Il commença à pouvoir travailler correctement et en avril il écrivit une nouvelle : « Christophe Colomb et la reine Isabelle d’Espagne consomment leur relation », sa première nouvelle depuis bien longtemps, et le brouillard d’incertitude qui avait obscurci le projet du Dernier Soupir du Maure commença à se dissiper. Il nota les noms propres, celui de Moraes Zogoiby connu comme le Maure. Sa mère Aurora Zogoiby était le peintre. La famille venait de Cochin où eut lieu la première rencontre de l’Orient et de l’Occident. Les vaisseaux occidentaux ne venaient pas pour conquérir mais pour commercer. Vasco de Gama était à la recherche de poivre, l’or noir de Malabar. Cette idée lui plaisait, que toute cette relation vaste et complexe entre l’Europe et l’Inde soit issue d’un grain de poivre. Il ferait lui aussi naître son livre d’un grain de poivre. Les Zogoiby seraient une famille de marchands d’épices. À moitié chrétien, à moitié juif, une « noix de Catjuif », le Maure serait une sorte de minorité à lui tout seul. Mais le livre s’efforcerait de démontrer que la réalité indienne tout entière pouvait provenir de ce minuscule grain de poivre. « L’authenticité » n’était pas l’apanage de la majorité, comme les hommes politiques hindous majoritaires en Inde commençaient à le prétendre. Chaque Indien, chaque histoire indienne était aussi authentique que tous les autres.

Il avait lui-même son propre problème d’authenticité. Il ne pouvait pas se rendre en Inde. Comment pouvait-il écrire sur ce pays un livre vrai ? Il se rappela ce que lui avait dit son ami Nuruddin Farah, Nuruddin qui avait dû s’exiler de Somalie pendant vingt ans parce que le dictateur Mohammed Siad Barre avait voulu sa mort. Tous les livres que Nuruddin avait écrits en exil étaient situés dans une Somalie décrite de manière réaliste. « Je l’ai gardée en moi », lui avait dit Nuruddin, en montrant son cœur.

En mai, les deux imams de Regent’s Park qui avaient participé à la réunion de Paddington Green déclarèrent qu’il n’était pas un vrai musulman puisqu’il refusait de retirer son livre du circuit. D’autres « chefs » firent part de leur « déception » et déclarèrent qu’on était revenu « à la case départ ». Il écrivit une réponse acerbe et la publia dans l’Independent. Il se sentit beaucoup mieux. Il avait l’impression d’être remonté d’un cran ou deux depuis le fond du puits et d’avoir entamé le long voyage qui le ramènerait à lui-même.

Article 19 s’interrogeait sur la nécessité de continuer à financer le Comité international de défense de Rushdie. Mais Frances et Carmel étaient déterminées à persévérer et, en tous les cas, à porter la campagne à un niveau plus général. Puisque le gouvernement britannique glissait vers l’apathie, encourageant ses partenaires européens à l’imiter, c’était à la campagne de défense de reprendre l’initiative. Frances emmena Harold Pinter, Antonia Fraser et Ronnie Harwood à une réunion au Foreign Office avec Douglas Hurd qui leur dit que, lors de sa visite en Iran en avril, le ministre conservateur Lynda Chalker n’avait pas évoqué la question de la fatwa. Si elle l’avait fait, dit Hurd, cela n’aurait pas forcément été bénéfique pour M. Rushdie. Des rumeurs selon lesquelles une « équipe de choc » était entrée dans le pays pour pourchasser M. Rushdie avaient commencé à être évoquées par la presse mais M. Hurd était fermement décidé à apporter sa contribution en se taisant. Douglas Hogg, qui avait succédé à William Waldegrave comme adjoint de Hurd, déclara lui aussi que ce serait une erreur de la part du gouvernement britannique d’intervenir officiellement sur la question de la fatwa et que cela rendrait plus difficile la libération des otages britanniques encore détenus au Liban.

Un mois plus tard, l’échec de cette sorte de quiétisme fut évident. Ettore Capriolo, le traducteur de la version italienne des Versets sataniques, reçut chez lui la visite d’un « Iranien » qui, d’après Gillon, avait pris rendez-vous pour discuter de « questions littéraires ». Lorsque l’homme se trouva chez Capriolo, il lui demanda de lui communiquer « l’adresse de Salman Rushdie », et quand le traducteur refusa, l’homme l’agressa violemment, en le frappant et le poignardant à plusieurs reprises, puis il s’enfuit en laissant Capriolo au sol baignant dans son sang. Par chance, le traducteur survécut.

Quand Gillon lui apprit la nouvelle, il ne put s’empêcher de se sentir coupable de cette agression. Ses ennemis l’avaient si habilement rendu responsable de tout qu’il en était à présent persuadé. Il écrivit à Capriolo pour lui faire part de sa peine et de son espoir de le voir se rétablir rapidement et complètement. Il ne reçut jamais de réponse. Plus tard il apprit de ses éditeurs italiens que Capriolo n’était pas bien disposé à son égard et qu’il refusait désormais de traduire aucun de ses prochains livres.

Voilà à quel niveau en était arrivée la fatwa. Et après la flèche noire qui avait frappé Capriolo, elle se déplaça au Japon. Huit jours plus tard, à l’université de Tsukuba au nord-est de Tokyo, le traducteur japonais des Versets sataniques, Hitoshi Igarashi, fut retrouvé assassiné dans un ascenseur près de son bureau. Le professeur Igarashi était un spécialiste de l’arabe et du persan, et un musulman converti, mais cela ne le sauva pas. Il fut poignardé à plusieurs reprises au visage et aux bras. Le meurtrier ne fut jamais arrêté. De nombreuses rumeurs à son sujet parvinrent jusqu’en Angleterre. C’était un Iranien récemment entré au Japon. On avait retrouvé une empreinte de pas dans un parterre faite par un type de chaussures qu’on ne trouvait qu’en Chine. La liste des voyageurs venus au Japon en provenance d’une ville de Chine fut confrontée à celle des terroristes islamistes dont on connaissait le nom vrai ou faux, et on trouva un résultat, lui dit-on, mais il ne fut jamais divulgué. Le Japon ne produisait pas de pétrole et importait d’Iran la plus grande partie de son pétrole brut. Le gouvernement japonais avait tenté d’empêcher la publication des Versets sataniques en demandant aux principaux éditeurs de ne pas publier l’édition japonaise. Il ne voulait pas que le meurtre d’Igarashi vienne compliquer ses relations avec l’Iran. L’affaire fut étouffée. Il n’y eut aucune poursuite. Un brave homme avait été tué mais sa mort ne devait pas devenir un souci.

L’association Japon-Pakistan, elle, ne garda pas le silence. Elle pavoisa. « Aujourd’hui nous nous sommes mutuellement félicités, dit-elle dans une déclaration publique, Dieu est sûr qu’Igarashi a eu ce qu’il méritait. Tout le monde était bien heureux. »

Il adressa une lettre d’excuses désespérée à la veuve d’Igarashi. Il n’eut jamais de réponse.

À travers le monde, les terroristes continuaient à viser leurs cibles. En Inde, Rajiv Gandhi fut assassiné alors qu’il menait campagne pour sa réélection dans la ville du Sud, Sriperumbudur. Il avait été battu aux élections de 1989, en partie, pensait-il, à cause de l’important dispositif de sécurité qui l’entourait et qui avait donné de lui une image distante et lointaine. Cette fois il voulait se montrer plus proche du peuple. Le résultat fut qu’une kamikaze des tigres Tamouls, une femme connue sous le nom de Dhanu, parvint à s’approcher de lui et à déclencher la ceinture d’explosifs qu’elle portait autour de la taille. Un photographe qui se tenait à côté de Rajiv Gandhi fut tué lui aussi mais son appareil photo ne fut pas abîmé et il contenait des images de l’assassinat. On eut du mal à rassembler de quoi organiser la crémation de l’ancien Premier ministre.

À Londres il s’efforçait pour sa part de mener une sorte de vie acceptable. Il prit le deuil d’Hitoshi Igarashi et demanda tous les jours des nouvelles de la santé d’Ettore Capriolo en espérant que, si son tour venait, il n’emporterait personne avec lui dans la tombe qui aurait le malheur de se trouver à proximité.

Joseph Anton, tu dois vivre jusqu’à ce que tu meures.

Les visites de Zafar à la psychologue recommandée par l’école, Clare Chappell, portaient leurs fruits. Il obtenait de meilleurs résultats et était fier de voir ses maîtres se féliciter de ses progrès. À présent c’était le bien-être d’Elizabeth qui commençait à devenir problématique. Ils avaient fait de leur mieux pour tenir leur relation secrète, pour qu’elle ne soit connue que du cercle intime de leurs amis, mais l’histoire commençait à se savoir. « Tout le monde au bureau est au courant, dit-elle, je passe la journée à trembler. » La maison d’édition Bloomsbury employait relativement peu de terroristes islamiques mais elle décida de partir. Elle passerait ainsi tout son temps à ses côtés, pourrait écrire de la poésie et n’aurait pas à craindre de laisser échapper un mot malheureux. Elle ne présentait pas sa décision comme un sacrifice mais il savait que c’en était un, et de taille, et sa volonté de lui faire croire que c’était vraiment là ce qu’elle voulait, il n’avait donc pas à s’en faire, était une preuve supplémentaire de sa générosité. Elle quitta Bloomsbury sans scrupules et n’eut jamais le moindre mot de reproche ou de regret. Des pages entières des tabloïds britanniques s’étaient mises à propager des histoires entièrement fausses sur le prix que « le nouvel amour de Rushdie » coûtait au pays, insinuant que l’arrivée d’Elizabeth dans sa vie avait fait exploser le budget alloué à sa sécurité de plusieurs centaines de milliers de livres. Du moment que le gouvernement ne parlait plus de son cas, la presse se focalisait désormais sur le coût de sa protection. Il coûtait au pays une véritable fortune et se montrait, bien entendu, arrogant et ingrat. Et en plus le pays devait maintenant payer aussi pour sa petite amie.

Elizabeth savait qu’elle ne coûtait absolument rien au pays et affichait pour ce genre d’histoires un mépris admirable.

La plupart du temps la maison du 30 Hampstead Lane donnait une impression rassurante de permanence. Elle était là. Il ne passait pas la moitié de sa journée à craindre qu’elle ne soit « découverte » et qu’il ne doive une fois de plus déménager à la sauvette. Même lorsque des ouvriers venaient, les choses se passaient dans le calme. La maison était assez grande pour qu’il puisse continuer à travailler pendant que le jardinier tondait la pelouse, que le plombier s’occupait de la plomberie ou que l’on réparait quelque chose dans la cuisine. Les Bulsara étaient des propriétaires relativement discrets. Fitz était très convaincant et il avait présenté son patron comme un éditeur international de haut vol, souvent en voyage, rarement là, en d’autres termes pas très différent du véritable Rea Hederman, sauf que le vrai Rea n’aurait jamais loué une maison de huit chambres sur Hampstead Lane. Fitz commença à leur parler de la possibilité d’acquérir la maison mais Mme Bulsara en demanda un prix exorbitant. « J’ai bien essayé de négocier avec elle, dit Fitz, mais on voyait le symbole des livres sterling clignoter dans ses prunelles. »

Puis une nouvelle maison se présenta sur le marché, très proche des abords nord de Bishop’s Avenue, et moins chère. Il y avait des travaux à prévoir, néanmoins le prix demandé était relativement raisonnable. Le propriétaire voulait conclure la vente rapidement. Elizabeth alla la visiter en compagnie de Fitz et d’un membre de l’équipe de protection, ils la trouvèrent tous les trois très bien. « On peut l’acheter », dit Elizabeth, et la police donna également son feu vert. Oui, il pouvait de nouveau avoir un logement fixe, l’accord en avait été donné, dirent-ils, au plus haut niveau. Il passa deux fois en voiture devant la maison, sans pouvoir y pénétrer. Elle se dressait derrière une avant-cour fermée par un double portail, sorte de manoir avec un haut pignon et une façade blanche, anonyme et pourtant accueillante. Il se fia à Elizabeth et fit avancer l’affaire le plus vite possible. Dix jours après qu’Elizabeth eut vu le 9 Bishop’s Avenue pour la première fois, il avait signé le contrat et la maison lui appartenait. Il n’arrivait pas à y croire. Il avait de nouveau une maison à lui. « Il faut comprendre, dit-il à son nouvel officier de protection, un type très comme il faut que ses collègues appelaient CHT (pour Colin Hill-Thompson), qu’une fois que je serai installé là j’arrêterai définitivement de me déplacer sans cesse. » Colin était peut-être le plus sympathique de tous les officiers qu’il ait connus dans les équipes de protection. « C’est bien vrai, dit-il, n’en démordez pas. Ils l’ont approuvée, l’affaire est réglée. »

La maison nécessitait d’importants travaux. Il appela un ami architecte, David Ashton Hill, et le mit dans la confidence. David, le suivant dans cette longue liste d’Amis Sans Qui La Vie Aurait Été Impossible, se mit immédiatement au travail, les ouvriers ne furent pas mis dans le secret et on leur raconta une « histoire ». Le 9 Bishop’s Avenue devait être la résidence londonienne de Joseph Anton, éditeur international d’origine américaine. Son amie anglaise, Elizabeth, supervisait les travaux et prendrait toutes les décisions nécessaires. L’entrepreneur, Nick Norden, était le fils de l’auteur dramatique Denis Norden, et tout sauf un naïf. Il était difficile d’expliquer à Nick pourquoi un éditeur comme M. Anton voulait qu’on installe des vitres blindées au rez-de-chaussée et une pièce sécurisée à l’étage. Il était également étrange que M. Anton ne soit jamais là lors des réunions, pas une seule fois. Le côté brave Anglaise d’Elizabeth était rassurant bien sûr et on pouvait toujours blâmer le côté américain de M. Anton et ce côté ombrageux des Américains en matière de sécurité, eux qui, comme les Anglais le savent, ont peur de tout – il suffit qu’une voiture soit incendiée à Paris pour que tous les Américains annulent leurs vacances en France –, mais la vérité, et M. Anton s’en doutait bien, c’est que Nick Norden et ses ouvriers savaient parfaitement à qui appartenait la maison sur laquelle ils travaillaient. Pourtant ils firent semblant de l’ignorer, préférant se comporter comme s’ils avaient gobé l’histoire, et il n’y eut jamais la moindre fuite dans la presse. Il fallut neuf mois pour mettre en état la maison de M. Anton qui y vécut les sept années suivantes et le secret fut gardé pendant tout ce temps. Tout à la fin, un gradé de l’équipe « A » confia qu’ils avaient cru que l’adresse deviendrait de notoriété publique au bout de quelques mois et que tout le monde à Scotland Yard avait été stupéfait de voir le secret aussi bien « gardé » pendant plus de huit ans. Une fois de plus il avait de bonnes raisons d’être reconnaissant pour le sérieux avec lequel les gens réagissaient devant la difficulté de sa situation. Tout le monde comprenait qu’il était important de garder le secret, et donc, tout simplement, ils le gardaient.

Il demanda à Fitz de prolonger le bail de location de Hampstead Lane. Fitz prit sur lui de renégocier le loyer à la baisse – « Ils vous ont carrément volé, monsieur » – et il y parvint bien que Mme Bulsara l’ait imploré : « S’il vous plaît, monsieur Fitz, vous devez convaincre M. Hederman de payer davantage. » Il attira son attention sur les problèmes de la maison, il y avait deux fours dans la cuisine et aucun des deux ne fonctionnait, et elle rétorqua comme si c’était une explication suffisante : « Mais nous sommes indiens, nous cuisinons sur le gaz. » Mme Bulsara se lamenta d’avoir manqué la vente mais continua de se faire une idée complètement absurde de la valeur de la maison. Elle accepta tout de même de baisser le loyer. Et tout à coup, à l’improviste, des huissiers se présentèrent à la porte, des huissiers certifiés venus « saisir les biens des Bulsara ».

L’équipe de protection, confrontée à l’imprévu, se conduisait parfois de manière complètement écervelée. Hum, Joe, c’est quoi l’histoire déjà ? Au nom de qui la maison a été louée ? Joseph Anton, c’est ça ? Oh, non, pas Joseph Anton ? Ah, d’accord. Rea comment  ? Comment ça s’écrit ? Et qu’est- ce qu’il fait ? Ah, c’est vraiment un éditeur ? Bon d’accord. Eh, Joe, c’est quoi le nom de famille de Fitz ? Oui d’accord, quelqu’un devrait aller répondre à la porte. « Il faudrait que vous soyez meilleurs dans ce genre de cas », dit-il. Plus tard il leur mit toute l’histoire par écrit et la punaisa sur la porte de leur salon.

Les huissiers étaient intervenus parce que les Bulsara n’avaient pas honoré un paiement mensuel de seulement cinq cents livres. Fitz prit les choses en main. Il appela l’avocat des Bulsara qui faxa une lettre aux huissiers pour leur dire que le chèque était au courrier. Donc théoriquement les huissiers pouvaient revenir tous les mois ? Et ils pouvaient même revenir demain s’il se trouvait que le chèque n’était pas au courrier. Qu’est-ce qui n’allait pas dans les finances des Bulsara ? C’était affreux ; cette maison qui avait l’air solide pouvait s’écrouler à cause des problèmes financiers des propriétaires, et pendant les mois nécessaires aux travaux de la nouvelle maison, il risquait de se retrouver à la rue. Fitz ne se laissa pas démonter. « Je vais leur parler », dit-il. Les huissiers ne revinrent jamais.

*

Il y avait la question de la santé et celle de la peur qui lui était liée. Il alla consulter un médecin, un certain Dr Bevan de St John’s Wood, connu de la Special Branch, et qui avait déjà traité des gens placés sous protection. Son cœur, sa tension artérielle et d’autres signes vitaux étaient en excellent état, ce qui surprit même le médecin. Sa physiologie n’avait apparemment pas remarqué qu’il vivait dans des conditions stressantes. Tout allait très bien et les anges gardiens habituels des gens atteints de stress, l’Ambien, le Valium, le Zoloft ou le Xanax, il n’en avait pas besoin. Il n’avait aucune explication à cette bonne santé (en plus il dormait bien) si ce n’est que que le fonctionnement de son corps s’était d’une certaine manière adapté à ce qui lui était arrivé. Il avait commencé à écrire Le Dernier Soupir du Maure dont le personnage principal était un homme qui vieillissait deux fois plus vite que la normale. La vie du « Maure » Zogoiby allait beaucoup trop vite et sa mort approchait donc plus rapidement que prévu. La relation que le personnage entretenait avec la peur était aussi celle de l’auteur. Je vais vous dire un secret au sujet de la peur. Elle est radicale. Avec la peur c’est tout ou rien. Ou bien, comme un affreux tyran, elle régente votre vie de sa toute-puissance stupide et aveugle, ou bien vous la rejetez et son pouvoir s’envole comme un nuage de fumée. Et aussi un autre secret, la réaction contre la peur qui va entraîner la chute de ce despote tapageur n’a plus ou moins rien à voir avec le « courage ». Elle provient de quelque chose de plus simple : le besoin de continuer à vivre. J’ai cessé d’avoir peur parce que si mon temps sur terre est limité, je n’ai pas une seconde à perdre à trembler.

Il n’avait pas le temps de se mettre dans un coin pour trembler. Oh, certes, il y avait de quoi être effrayé et il sentait le lutin de la peur le pourchasser, le monstre aux ailes de chauve-souris de la peur posé sur son épaule en train de lui picorer avidement le cou, mais il avait compris que s’il voulait continuer à vivre il devait se débarrasser de ces bêtes féroces. Il s’imagina capturant les lutins dans une petite boîte et la déposant, soigneusement fermée, dans un coin de la pièce. Une fois qu’il l’avait fait, et il devait parfois le refaire plusieurs fois dans la journée, il pouvait avancer.

Elizabeth gérait sa peur de façon plus simple. Tant que la Special Branch était avec eux, elle se disait qu’ils ne couraient aucun risque. Elle ne donna jamais le moindre signe de peur jusqu’à la fin de la période de protection. C’était plutôt la liberté qui lui faisait peur. À l’intérieur de la bulle de protection, elle se sentait bien la plupart du temps.

*

On lui donna l’occasion d’acheter une nouvelle voiture plus confortable pour remplacer les Jaguar qui devenaient vieilles et les Range Rover de la police. C’était une BMW Sedan blindée dont le précédent propriétaire, sir Ralph Halpern, le millionnaire de la confection, fondateur des magasins Topshop, plus connu sous le surnom de « Ralph cinq coups par nuit » depuis qu’une de ses jeunes conquêtes avait vendu son histoire aux tabloïds. « Qui sait ce qui a pu se passer sur la banquette arrière, plaisantait Dennis le Cheval. Mais c’est une affaire, la bimbomobile de sir Ralph. » Elle valait 140 000 livres, il la vendait 35 000, « du vol », déclara Dennis le Cheval. On pouvait même envisager, suggéra la police, que hors de Londres et sur des petites routes de campagne il soit autorisé à prendre lui-même le volant. Et les vitres blindées s’ouvraient, contrairement aux Jaguar de la police. Il pourrait même, quand ce serait jugé sans danger, respirer l’air pur.

Il acheta la voiture.

La première fois qu’il fut conduit quelque part à bord de cette voiture fut quand on l’emmena à Spy Central. Le quartier général des services secrets britanniques, le SIS, familier aux amateurs des films de James Bond, se dressait près de la Tamise et se situait juste en face de Random House comme un auteur qui serait à la recherche d’un bon éditeur. John le Carré dans sa série des Smiley appelait le SIS « le Cirque », parce que ses bureaux étaient supposés se trouver à Cambridge Circus, ce qui voulait dire que les espions auraient eu la vue sur le Palace Theater d’Andrew Lloyd Webber. Dans certains secteurs de l’Administration, on appelait le SIS la « Boîte 850 », une adresse de boîte postale utilisée autrefois par le MI6. Au cœur même de Spyland se trouvait cette personne qui, dans la vie réelle, ne s’appelait pas M. Le chef du MI6 – ce n’était plus un secret pour personne – mais C. Lors de ces rares occasions où M. Anton de Hampstead Lane puis plus tard du 9 Bishop’s Avenue était autorisé à franchir ces portes lourdement gardées, il ne se rendit jamais jusqu’au repaire de l’araignée et ne rencontra jamais M. C. Il fut en rapport avec des fonctionnaires qui occupaient un autre rang quelque part dans l’alphabet, des officiers de grade inférieur si l’on peut dire, bien qu’une fois il eût l’occasion de s’adresser à un groupe représentant les lettres majuscules du service. Et il rencontra à deux reprises les chefs du MI5, Eliza Manningham-Buller et Stephen Lander.

La première fois il fut amené dans une pièce qui aurait pu être une salle de conférence de n’importe quel hôtel londonien et on lui annonça de bonnes nouvelles. La « menace spécifique » contre lui avait été ramenée à un degré inférieur. Et donc la date butoir de son assassinat n’existait plus ? Non, l’opération, lui dit-on, avait été « contrecarrée ». C’était un mot bizarre et intéressant. Il avait envie d’en savoir davantage sur cette « opération contrecarrée ». Puis il pensa : Ne demande rien. Et puis il posa tout de même la question. « Puisque c’est de ma vie dont nous parlons, dit-il, je pense que vous devriez m’en dire un peu plus sur la raison pour laquelle la situation s’est améliorée. » Le jeune cadre qui se tenait de l’autre côté du bureau au plateau de bois brillant se pencha en avant d’un air amical et dit : « Non. » Ce fut la fin de la conversation. Au moins, Non était une réponse claire, se dit-il, finalement plutôt amusé. La protection des sources était une priorité absolue au SIS. On ne lui dirait que ce que l’officier responsable de son cas jugerait nécessaire. Au-delà s’étendait le Pays du Non.

La « mise en échec » de ses ennemis le plongea un moment dans une certaine euphorie, mais quand il fut rentré à Hampstead Lane, M. Greenup se chargea de le ramener sur terre. Le niveau de menace était toujours élevé. Certaines restrictions devaient être maintenues. Ainsi par exemple, il n’autoriserait pas Zafar à venir à la maison.

Il reçut une invitation à prendre la parole lors d’une cérémonie à l’université de Columbia qui devait se dérouler dans la Low Memorial Library pour célébrer le deux centième anniversaire de la Déclaration des droits. Il fallait qu’il commence à accepter ce genre d’invitations, pensa-t-il, il fallait qu’il émerge de l’invisibilité et fasse entendre sa voix. Il demanda à Frances D’Souza d’essayer d’inciter Václav Havel à l’inviter à Prague pour que la rencontre que les Britanniques avaient empêchée à Londres puisse avoir lieu sur le sol de Havel. Puisque le gouvernement de Sa Majesté semblait vouloir le lâcher, il fallait qu’ils internationalisent la campagne de soutien de manière à mettre Thatcher et Hurd dans l’embarras et les obliger à faire un effort. Il utiliserait toutes les tribunes qui se présenteraient pour faire remarquer que son cas n’avait rien d’unique, que des écrivains et des intellectuels dans tout le monde islamique étaient accusés exactement des mêmes crimes que lui, blasphème, hérésie, apostasie, insulte et offense, ce qui signifiait soit que les esprits créatifs les meilleurs et les plus libres du monde musulman étaient tous dégénérés, soit que ces accusations servaient à déguiser le véritable but des accusateurs : à savoir étouffer l’hétérodoxie et la dissidence. Déclarer cela, ce n’était pas, contrairement à ce que prétendaient certaines personnes, plaider sa propre cause en cherchant à s’attirer la sympathie, ou à justifier ses « outrages ». C’était juste dire la vérité. Pour mettre en œuvre cet argument, il annonça à Frances qu’il allait devoir revenir sur ce qu’il avait dit, annuler sa Grande Faute, et il devait le faire à haute voix, sur la scène la plus en vue, lors de l’événement le plus médiatisé. Frances éprouvait à son égard des sentiments de protection très forts et elle craignait que son initiative n’aggrave la situation. Non, dit-il, ce serait bien pire de demeurer dans la situation fausse qu’il avait lui-même créée. Il apprenait, de la façon la plus dure, que le monde n’était pas un endroit bienveillant et qu’il n’y avait aucune raison d’espérer qu’il en soit autrement. La vie ne se montrait pas généreuse pour la plupart des gens et il était difficile d’avoir droit à une seconde chance. Dans Beyond the Fringe, cette revue classique des années 1960, le comédien Peter Cook avait prévenu les gens que la meilleure chose à faire en cas d’attaque nucléaire était de « se tenir en dehors de la zone où l’attaque devait avoir lieu. Tenez-vous à l’écart de cette zone, prévint-il, parce que c’est là qu’est le danger, là où les bombes sont lâchées ». Le meilleur moyen de se prémunir contre le manque de compassion du monde pour les erreurs qu’on avait faites était de commencer par éviter de les commettre. Mais il l’avait commise, cette erreur. Et il ferait n’importe quoi pour la corriger.

« Il y aura des conséquences, peut-être même la mort », déclara le porte-parole du Conseil des mosquées de Bradford. « En condamnant à mort l’auteur des Versets sataniques, l’imam a prononcé un jugement infaillible », déclara le nain de jardin. Pendant ce temps à Paris, un escadron de la mort pénétra chez l’ancien président iranien, Shapur Bakhtiar, opposant au régime des ayatollahs, et l’assassina, lui et un de ses collaborateurs, à coups de poignard dans ce qui fut décrit comme un « meurtre rituel ».

Il y eut un coup d’État à Moscou contre Mikhaïl Gorbatchev qui se retrouva pendant trois jours assigné à résidence. Quand il fut libéré et qu’il put regagner Moscou, des journalistes l’attendaient à sa descente d’avion pour lui demander s’il avait l’intention d’abolir le Parti communiste. Il parut horrifié par la question et, à ce moment précis, l’histoire (sous les traits de Boris Eltsine) le dépassa en trombe, le laissant à la traîne. Et pourtant ce fut lui, et pas Eltsine ou Reagan ou Thatcher, qui changea le monde en donnant à l’armée Rouge l’ordre de ne pas tirer sur les manifestants à Leipzig et ailleurs. Bien des années plus tard, l’ancien homme invisible allait rencontrer Gorbatchev lors d’une soirée caritative à Londres. « Rushdie, s’écria Gorbatchev, je soutiens totalement vos positions. » Ils échangèrent même une brève accolade. « Comment cela, toutes ? » demanda-t-il à l’homme qui avait la carte de l’Antarctique tatouée sur le front. « Oui », répondit Gorbatchev par l’entremise de son interprète. « Soutien total. »

Il écrivit une monographie sur le film Le Magicien d’Oz pour son ami Colin MacCabe du British Film Institute. Les deux grands thèmes du film étaient le foyer et l’amitié, deux choses dont il n’avait jamais autant eu besoin ; il avait des amis tout aussi fidèles que les compagnons de Dorothée sur la Route de Briques Jaunes et il était sur le point de retrouver un foyer stable après trois années d’itinérance. Il écrivit une nouvelle fantastique, « À la vente des chaussons rouges », qui faisait pendant à son essai. Quelle serait la valeur de ce genre d’objets dans un avenir de science-fiction marqué par la violence où tout était à vendre et où la maison était devenue « un concept dévalué, écorné » ? L’essai plut à Bob Gottlieb du New Yorker qui en publia un large extrait avant la sortie du petit livre du BFI. L’acteur qui jouait le coroner de Munchkin, Meinhardt Raabe, le lut dans sa maison de retraite de Fort Lauderdale et lui envoya une lettre d’admirateur accompagnée d’un cadeau : une photo en couleurs de sa grande scène dans le film. Il était debout sur les marches de la mairie de Munchkin et tenait à la main un long rouleau en tête duquel on pouvait lire en grandes lettres gothiques CERTIFICAT DE DÉCÈS. Sous cette légende, Raabe avait soigneusement inscrit au stylo bleu : Salman Rushdie. Quand il lut son nom sur le certificat de décès de Munchkin, sa première pensée fut : Qu’y a-t-il de drôle là-dedans ? Mais ensuite il pensa : Non, j’ai compris : M. Raabe, depuis sa maison de retraite, expédie des lettres à l’Amérique tout entière, au monde entier. C’est un nouvel Herzog, lançant ses mots dans le vide. Sauf qu’il dispose d’un gros paquet de ses photos près de son lit alors il en glisse une dans chacune de ses lettres. C’est sa carte de visite. Il ne se dit pas, mais ce gars-là précisément est menacé de mort, peut-être faudrait-il avoir un peu de tact ? Il écrit, il signe, il poste. Et voilà tout.

Après la publication du livre, Colin MacCabe lui confia que bien des gens au sein du BFI avaient été effrayés de se retrouver associés à un livre du célèbre M. Rushdie. Colin était parvenu à calmer au moins certaines de leurs craintes. Le livre sortit et il n’y eut pas de rivières de sang. Ce n’était qu’un petit livre consacré à un vieux film. Mais il avait compris qu’avant de recouvrer la liberté, il allait devoir surmonter les peurs des autres aussi bien que la sienne.

*

L’otage britannique John McCarthy fut libéré au Liban.

L’équipe « A » décida qu’il était temps d’autoriser Zafar à venir voir son père, au 30 Hampstead Lane. M. Greenup avait commencé par suggérer de bander les yeux du garçon pour ne pas compromettre l’adresse mais c’était hors de question et Greenup n’insista pas sur ce point. Cet après-midi-là, Zafar fut amené à la maison et son bonheur illumina cet intérieur sinistre et en fit un endroit magnifique.

Frances l’appela, tout excitée. On lui avait dit confidentiellement que Haroun et la mer des histoires avait obtenu le prix du meilleur livre pour enfants de l’année, le Writer’s Guild Award. « Ils aimeraient bien que tu puisses, d’une manière ou d’une autre, venir recevoir ton prix toi-même. » Oui, répondit-il, lui aussi aimerait bien assister à cette remise de prix. Il alla voir Michael Foot qui dit : « Bien, l’humeur a changé. Nous devons revoir Hurd et être plus fermes dans nos demandes. » Il appréciait chez Michael le goût du combat que l’âge n’entamait pas. Et aussi sa résistance au whisky qui n’avait d’égale que celle de Christopher Hitchens. Quand il buvait en compagnie de Michael, il avait dû plus d’une fois vider discrètement son whisky dans un pot de fleurs.

Il parla aux policiers du Writer’s Guild Award. La remise de prix devait avoir lieu le 15 septembre à l’hôtel Dorchester. Les policiers exprimèrent leur désaccord par de grands soupirs et reniflements : « Je ne sais pas ce qu’ils vont en penser au bureau, Joe, dit Benny Winters qui, dans sa veste de cuir marron foncé, avait l’air d’un Lenny Kravitz aux cheveux courts. Mais on va leur demander ce qu’ils en pensent, c’est sûr. » Le résultat fut une visite de M. Greenup dans un de ses plus mauvais jours, accompagné d’un autre gradé, une femme, Helen Hammington, qui commença par ne rien dire.

« Désolé, Joe, dit M. Greenup. Je ne peux pas autoriser cela. »

« Vous ne pouvez pas m’autoriser à me rendre à Park Lane pour recevoir mon prix, répondit-il très lentement. Vous ne pouvez pas m’y autoriser alors qu’une seule personne, l’organisateur de l’événement, doit être mise au courant, et que l’on pourrait arriver après que les gens sont déjà assis à table pour le dîner, être sur place, disons dix minutes avant la cérémonie, recevoir le prix et partir avant la fin. C’est cela que vous ne pouvez pas autoriser. »

« Pour des raisons de sécurité, insista M. Greenup. C’est tout à fait déraisonnable. »

Il respira profondément. (Sa récompense pour avoir arrêté de fumer fut l’apparition d’un asthme tardif de sorte qu’il était parfois essoufflé.) « Voyez-vous, dit-il, il me semble que je suis un citoyen libre dans un pays libre et ce n’est pas à vous de m’autoriser ou de ne pas m’autoriser à faire telle ou telle chose. »

M. Greenup se fâcha : « Je pense que vous mettez en danger la communauté des citoyens de Londres de par votre volonté de mise en valeur personnelle. » C’était là une phrase étonnamment élaborée, communauté des citoyens, de par, mise en valeur personnelle, et il ne l’oublia jamais. Un moment pivot, ce que Henri Cartier-Bresson appelait le moment décisif, était arrivé.

« Eh bien, dit-il, voici comment je vois les choses. Je sais où est l’hôtel Dorchester et il se trouve que j’ai de quoi me payer un taxi. La question n’est donc pas de savoir si je vais aller à la remise du prix. Je vais y aller. La seule question à laquelle vous devez répondre, c’est de savoir si vous m’y accompagnez ? »

Helen Hammington se mêla à la conversation et lui annonça qu’elle prenait la succession de M. Greenup au poste de plus haut gradé du Yard. C’était une nouvelle extraordinairement réjouissante. Puis s’adressant à M. Greenup : « Je pense que nous pouvons gérer cela. » Greenup vira au rose vif mais ne dit rien. « Il a été décidé, poursuivit Hammington, que vous seriez probablement autorisé à sortir un peu plus. »

Deux jours plus tard, il se retrouvait au Dorchester, au sein du milieu littéraire, et reçut sa récompense, un encrier de verre sur un socle en bois. Il remercia les gens présents pour leur solidarité et s’excusa de se matérialiser et de se dématérialiser en plein dîner. « Dans ce pays libre, dit-il, je ne suis pas un homme libre. » De voir le public se lever pour l’applaudir lui fit venir les larmes aux yeux et il n’avait pourtant pas la larme facile. Il salua la foule d’un grand geste et, en quittant la pièce, il entendit John Cleese dire au micro : « Oh, génial, et maintenant il va falloir que j’enchaîne après ça. » Cela avait été après tout un épisode de mise en valeur personnelle tout à fait inoffensif. La communauté des citoyens londoniens n’en avait pas été affectée, ni dans ses smokings, ni chez elle, ni au lit. Et il ne revit jamais plus M. Greenup.

L’ange de la mort ne semblait jamais très éloigné à cette époque étrange. Liz appela : on avait annoncé à Angela Carter qu’elle n’avait plus que six mois à vivre. Zafar, en larmes, l’appela : « Hattie est morte. » Hattie était May Jewell, la grand-mère anglo-argentine de Clarissa, amatrice de chapeaux à large bord et modèle du personnage de Rosa Diamond dans Les Versets sataniques, celle devant chez qui, à Pevensey Bay dans le Sussex, atterrissent sur le sable Gibreel Farishta et Saladin Chamcha, après l’explosion du Jumbo jet à laquelle ils ont survécu. Plusieurs des histoires que May Jewell aimait raconter avaient trouvé place dans ses livres ; des histoires qui se passaient à Londres comme la fois où, à Chester Square Mews, elle avait cru voir le fantôme d’un garçon d’écurie qui donnait l’impression de marcher sur les genoux jusqu’à ce qu’elle comprenne qu’il marchait sur la vieille chaussée située un niveau plus bas, de sorte qu’il n’était visible qu’à partir des genoux ; des histoires qui se passaient à Pevensey Bay, comme celle de la flotte des conquérants normands qui avait dû cingler à travers son salon puisque la côte s’était déplacée depuis 1066, des histoires qui se passaient en Argentine où les taureaux de son estancia Las Petacas venaient reposer leur mufle sur son sein, comme s’ils étaient des licornes et qu’elle était une vierge, ce qui n’était vrai dans aucun des deux cas. Il l’avait beaucoup aimée, elle, ses histoires et ses chapeaux.

Helen Hammington revint le voir pour lui dire ce que la police pouvait lui permettre au vu des nouvelles règles plus souples. Ils pouvaient l’emmener, en s’arrangeant à l’avance, s’acheter des vêtements ou des livres après les heures de fermeture. S’il voulait faire quelques courses en dehors de Londres, ils pouvaient le conduire quelque part, comme par exemple à Bath, et dans ce cas, il pourrait même s’y rendre aux heures d’ouverture des magasins. S’il voulait participer à des séances de dédicace c’était possible du moment qu’elles avaient lieu loin de Londres. Son ami, le professeur Chris Bigsby, l’avait invité à intervenir à l’université d’East Anglia et il pourrait peut-être accepter ce genre d’invitations. Des sorties occasionnelles à l’opéra de Covent Garden ou à l’English National Opera ou au National Theater pouvaient être organisées. Elle savait que Ruthie Rogers, la copropriétaire du River Café à Hammersmith, était une de ses amis proches, il pourrait donc aller dîner dans son restaurant ou bien au Ivy, dont les propriétaires, Jeremy King et Chris Corbin, pourraient aussi l’aider. Oh, et puis Zafar serait désormais autorisé non seulement à venir le voir mais même à passer la nuit à Hampstead Lane. Le départ de M. Greenup avait décidément changé pas mal de choses.

(Ce qu’il n’était pas autorisé à faire, c’était à mener une vie publique, à se déplacer librement, à mener la vie ordinaire d’un écrivain ou d’un homme libre dans la quarantaine. Sa vie ressemblait à un régime draconien. Tout ce qui n’était pas expressément autorisé était interdit.)

Le 11 novembre, mille jours se seraient écoulés depuis les obsèques de Bruce Chatwin et la déclaration de la fatwa. Il discuta avec Frances et Carmel de la manière d’utiliser cet anniversaire sur le plan politique. Ils tombèrent d’accord sur l’idée d’une « veillée » de vingt heures au Central Hall de Westminster. Quand le projet fut annoncé, il fut appelé par Duncan Slater. Douglas Hurd, lui dit Slater, demandait que la veillée soit annulée et menaçait, si ce n’était pas le cas, de reprocher à la campagne de soutien de Rushdie, peut-être même par la voix du gouvernement, de retarder la libération de l’otage britannique Terry Waite. Michael Foot entra dans une rage folle en entendant cela : « Céder à la menace, c’est encourager les prises d’otages », dit-il. Finalement l’initiative fut annulée à la demande de la victime de la fatwa. Les droits humains de Terry Waite devaient avoir la priorité sur les siens.

Le directeur de la Foire du livre de Francfort voulut réinviter les éditeurs iraniens mais un tollé en Allemagne l’en empêcha.

Le millième jour arriva. Il acheva un essai, « Mille Jours en ballon », pour marquer l’événement. La branche américaine du PEN Club organisa un rassemblement et adressa une lettre de protestation aux Nations unies. Ses amis britanniques, après l’annulation de la veillée, lurent des lettres de soutien dans une librairie de Charing Cross Road. L’Independent, qui devenait le porte-parole de l’islam britannique, publia un article de « l’écrivain » Ziauddin Sardar, disant : « Le mieux que M. Rushdie et ses partisans aient à faire c’est de se taire. Une mouche prise dans une toile d’araignée n’attire pas l’attention sur elle. » La mouche en question appela l’éditeur du journal pour lui dire qu’il n’écrirait plus de critiques pour ses pages littéraires.

Le 18 novembre, Terry Waite fut libéré par ses ravisseurs. Il ne restait plus d’otage britannique au Liban. Il se demanda comment les autorités allaient faire désormais pour le contraindre à se taire. Il eut rapidement la réponse. Le 22 novembre, l’archevêque de Cantorbéry, George Carey, décida d’attaquer Les Versets sataniques et son auteur. Le roman, disait Carey, était une « insulte scandaleuse » contre le Prophète Mahomet. « Nous devons comprendre la colère des musulmans », déclara l’archevêque.

Il répliqua dans une interview à la radio et la presse critiqua sévèrement l’archevêque. Carey fit marche arrière, il s’excusa et invita l’homme dont il avait condamné le livre à prendre le thé. L’homme invisible fut conduit à Lambeth Palace et il découvrit le personnage compassé de l’archevêque, un chien endormi devant le feu et une tasse de thé, une seule, et malheureusement pas de sandwichs au concombre. Carey était hésitant et maladroit et n’avait pas grand-chose à dire. Quand il lui demanda s’il accepterait d’intercéder auprès de Khamenei pour faire révoquer la fatwa, il répondit faiblement : « Je ne pense pas qu’il m’accorde tellement d’importance. » Le but de cette invitation était simplement de limiter les dégâts. Elle fut rapidement expédiée.

Selon certaines rumeurs, les Britanniques s’apprêtaient à procéder à un échange d’ambassadeurs avec l’Iran et à renouer des relations diplomatiques complètes. Il avait besoin rapidement d’une tribune pour s’exprimer. La date de l’événement à l’université de Columbia approchait et il lui semblait important de s’y rendre et que sa voix soit entendue. Mais il restait encore deux otages américains au Liban et il n’était pas certain qu’on l’autorise à entrer aux États-Unis. D’ailleurs comment voyagerait-il ? Aucune compagnie d’aviation ne voulait de lui comme passager. La police l’informa qu’il existait presque toutes les semaines des avions militaires qui emmenaient des passagers entre le Royaume-Uni et les États-Unis. Il pourrait peut-être y avoir une place. Ils se renseignèrent et lui répondirent qu’en effet on pourrait l’autoriser à prendre un vol militaire. Mais il n’était toujours pas certain de pouvoir effectuer le voyage.

Duncan Slater appela pour s’excuser de la « dispute » sur la question de la veillée du millième jour et dit qu’il n’y avait « pas urgence » à échanger des ambassadeurs. Il était nommé, dit-il, sur un poste à l’étranger et David Gore-Booth allait lui succéder comme homme de liaison du Foreign Office. Il avait bien aimé Slater et se sentait soutenu par lui. Gore-Booth présentait un profil très différent : plus sombre, plus brusque, plus rugueux.

Joseph Cicippio fut libéré le 1er décembre et le dernier otage américain, Terry Anderson, une semaine plus tard. Les Américains tinrent parole et levèrent l’embargo sur son voyage. Le départ pour la Low Library était donné.

Il traverserait l’Atlantique à bord d’un avion de la Royal Air Force et atterrirait à l’aéroport international de Dulles à Washington DC. Un avion privé appartenant, lui dit-on, au directeur de Time Warner serait mis à sa disposition pour son voyage à New York et retour. À New York il retrouverait une équipe du NYPD. À mesure que la date du départ approchait, ces plans n’arrêtaient pas de changer de manière très inquiétante. L’avion privé qui devait le conduire de Washington DC à Manhattan se transforma en voiture, puis en hélicoptère et redevint un avion. Andrew avait prévu un dîner pour lui faire rencontrer des personnalités influentes de New York, et un « déjeuner des arts » avec peut-être Allen Ginsberg, Martin Scorsese, Bob Dylan, Madonna, Robert De Niro. Cela paraissait trop fantaisiste, et ça l’était. On lui dit qu’il ne serait pas autorisé à quitter son hôtel sauf pour prendre la parole à Columbia. Il ne serait pas autorisé à participer au dîner à la Low Library mais serait directement remmené dès la fin de son intervention. Il reprendrait un vol pour Washington DC le soir même, puis le vol de la RAF pour le Royaume-Uni. Les ambassades américaines du monde entier avaient été placées en état d’alerte maximal et avaient pris des mesures de sécurité exceptionnelles en prévision de représailles islamistes contre les États-Unis pour l’avoir autorisé à venir sur leur sol. Tous leurs interlocuteurs – ceux d’Andrew et les siens – étaient d’une nervosité extrême, la RAF, le ministre de la Défense, l’ambassade américaine, le département d’État américain, le Foreign Office britannique, le NYPD. Il dit à Larry Robinson au téléphone : « Il est plus facile d’entrer dans le Jardin d’Éden qu’aux États-Unis. Pour entrer au Paradis il suffit d’être bon. »

À mesure que la date approchait, les États-Unis ne cessaient de retarder l’heure de départ. Finalement, le mardi 10 décembre, journée internationale des Droits de l’homme, et veille de son intervention à Columbia, il monta à bord d’un avion militaire de la RAF et, le dos tourné au sens de la marche, il quitta le sol britannique pour la première fois depuis trois ans.

Il fut accueilli sur le tarmac de l’aéroport de Teterboro dans le New Jersey par une escorte de neuf voitures encadrées par des motards. Le véhicule principal était une longue limousine blanche blindée. C’était sa voiture. Celui qui dirigeait la nombreuse équipe de policiers du NYPD était le lieutenant Bob Kennedy, désigné pour la circonstance sous le nom de « commandant Hudson ». Le lieutenant Bob se présenta et lui expliqua le « scénario » en s’interrompant fréquemment pour parler dans sa manche : Roger. Hudson. Ici le commandant Hudson, terminé. Roger. Terminé. Les policiers d’aujourd’hui parlaient comme ils les avaient vus s’exprimer à la télévision. Le lieutenant Bob, manifestement, avait le sentiment de jouer dans un grand film. « On va vous conduire à travers la ville jusqu’à votre hôtel dans cette voiture-là »,  fit-il de manière redondante, et le cortège se mit en marche.

« Lieutenant Bob, fit-il, c’est vraiment beaucoup, neuf véhicules, les motards, les sirènes, les gyrophares, tous ces policiers. Ne serait-il pas plus sûr de me conduire par des routes détournées à bord d’une vieille Buick ? »

Le lieutenant Bob lui adressa le regard apitoyé qu’on réserve généralement aux idiots ou aux fous. « Non, monsieur, ça ne le serait pas », répondit-il.

« Qui d’autre bénéficie d’un tel traitement, lieutenant Bob ? »

« Monsieur, c’est très exactement ce que nous avons fait pour Yasser Arafat. » Ce fut un vrai choc d’être mis sur le même plan que le chef du Mouvement de libération de la Palestine.

« Lieutenant Bob, si c’était le Président, que feriez-vous de plus ? »

« Monsieur, s’il s’agissait du président des États-Unis, nous aurions fermé toutes ces rues adjacentes et nous aurions placé des tireurs sur les toits tout au long de l’itinéraire, mais dans votre cas, nous ne trouvons pas cela nécessaire, ce serait trop voyant. »

Le cortège peu voyant des neuf véhicules fonça donc vers Manhattan, toutes sirènes hurlantes et avec force gyrophares, sans attirer la moindre attention.

Andrew l’attendait à l’hôtel. Dans la suite présidentielle, des matelas rembourrés à l’épreuve des balles garnissaient toutes les fenêtres bien qu’on fût au dernier étage, et il devait y avoir une demi-douzaine d’hommes équipés d’énormes armes de science-fiction, répartis à travers les pièces ; Andrew avait organisé la visite de deux personnes. Susan Sontag arriva la première, elle l’embrassa et lui raconta tout ce que le centre américain du PEN Club avait fait et comptait faire pour lui. Puis Allen Ginsberg se présenta à une porte et on fit sortir Susan par une autre afin que les deux géants américains ne se croisent pas. Il ne voyait pas bien la nécessité du stratagème mais Andrew lui expliqua que c’était mieux ainsi, qu’on évitait le clash entre deux ego littéraires, et Ginsberg entra, avec des sandales aux pieds et un sac à dos. Il prit immédiatement la situation en main et déclara d’un ton ferme : « Bon, maintenant nous allons méditer. » Il prit les coussins des canapés et les disposa sur le sol. L’écrivain indien se dit : Voilà qui n’est pas ordinaire, un Américain qui va m’apprendre à dire om shantih om. Puis à haute voix il dit, par taquinerie : « Je ne médite pas si Andrew Wylie ne médite pas lui aussi. » Et ils se retrouvèrent assis par terre en tailleur à psalmodier shantih, paix, tandis que des hommes équipés d’un armement de science-fiction les surveillaient et qu’un froid soleil de décembre brillait sur les dispositifs de protection antiballes. Quand la séance de méditation fut terminée, Ginsberg lui remit quelques fascicules sur le bouddhisme et s’en alla.

Un peu plus tard Elizabeth arriva à l’improviste et le lieutenant Bob l’amena jusqu’à lui escortée par des hommes armés. « C’est bon, lieutenant Bob, dit-il, Elizabeth est OK, nous sommes ensemble. »

Kennedy plissa les yeux : « Si je voulais vous tuer, monsieur, fit-il d’un air fou avec un regard de dément à la Jack Nicholson, c’est justement elle que je vous enverrais. »

« Comment cela, lieutenant Bob ? »

Kennedy montra d’un geste une table sur laquelle étaient disposés un assortiment de fruits et de fromages avec des assiettes et des couverts. « Monsieur, si elle allait prendre une de ces fourchettes pour vous la planter dans le cou, je perdrais ma place, monsieur. »

Andrew Wylie avait bien du mal à garder son sérieux et Elizabeth fut appelée la Folle à la Fourchette pendant tout le reste du voyage.

Ce soir-là ils se retrouvèrent dans la longue limousine blanche blindée au milieu de l’escorte des neuf voitures encadrées par les motards, toutes sirènes hurlantes et gyrophares à fond, ils dévalèrent la 125e Rue en direction du campus de Columbia à cent à l’heure avec tout Harlem sur les trottoirs qui regardait cette anodine caravane passer discrètement. Et Andrew hurlait de joie devant la folie de la chose : « C’est le plus beau jour de ma vie ! »

Enfin la comédie noire, le côté comique d’une opération frisant l’hystérie, prit fin. Il fut dissimulé derrière un rideau à la Low Library et, quand on annonça son nom, il y eut un mouvement de stupéfaction dans l’assistance : il sortit de l’invisibilité pour entrer dans la lumière. Il fut chaleureusement accueilli par des applaudissements affectueux. Il avait la lumière dans les yeux et ne voyait pas la salle. Il ne savait pas qui était là mais il avait un discours à faire, il lui fallait raconter ses mille jours en ballon. Il demanda au public de réfléchir à la persécution religieuse et à la question de savoir quelle était la valeur d’une simple vie humaine, puis il entreprit la longue tâche qui consistait à défaire sa Faute, à revenir sur ce qu’il avait dit, à reprendre place dans les rangs des avocats de la liberté et à laisser Dieu de côté. Il faudrait qu’il s’emploie bien souvent pendant de nombreuses années à renier cette Faute mais ce soir-là, quand il reconnut sa Faute devant l’éminent public de Columbia et prit fait et cause pour les valeurs auxquelles il était le plus passionnément attaché, la liberté d’expression est ce qu’il y a de plus important, dit-il, la liberté de parole est la vie même, il se sentit plus propre, et dans la réaction sympathique du public il perçut de la compassion. S’il avait été croyant, il se serait senti pardonné, absous de ses péchés. Mais il ne l’était pas et ne ferait plus jamais semblant de l’être. Il était incroyant et fier de l’être. Ne prie pas pour moi, avait-il dit à sa mère. Tu ne comprends donc pas ? Nous ne sommes pas de la même équipe.

Une fois son discours terminé, l’Amérique le renvoya sans cérémonie. Il n’eut même pas le temps de dire au revoir à Andrew et Elizabeth. Le lieutenant Bob était assis à l’avant de la limousine blanche tandis qu’ils fonçaient dans la nuit vers l’aéroport MacArthur, à Islip sur Long Island où l’attendait l’avion qui allait l’emmener à Dulles, d’où il monterait à bord de l’avion de transport de la RAF avec tout le personnel militaire et serait ramené dans sa cage. Pourtant il avait voyagé et il s’était exprimé. La première fois était la plus difficile, toutes les difficultés avaient été surmontées et devant lui il voyait se dessiner une deuxième fois, puis une troisième et une quatrième. Il n’y avait peut-être aucune lueur au bout du tunnel mais au moins était-il dans le tunnel à présent.

L’essai sur « le ballon » vint remplacer l’essai sur « la conversion  » dans l’édition de poche de Patries imaginaires, enfin il n’aurait plus besoin d’avoir honte chaque fois qu’il verrait un exemplaire de ce livre. Enfin, se dit-il quand le livre de poche arriva. Voilà le vrai livre, et l’auteur c’est bien moi. Son fardeau lui parut moins lourd. Il avait rompu avec le dentiste Essawy et laissé à jamais derrière lui ses orteils manucurés.

Chère Religion,

Puis-je soulever la question des premiers principes ? Parce que curieusement, ou pas si curieusement après tout, les croyants et les athées ne sont pas d’accord sur leur nature. Chez les Grecs, pour un homme de raison abordant la question de la vérité, les premiers principes étaient des points de départ (arche) et nous les percevions parce que nous disposions de la conscience (nous). Par le simple usage de la raison et en nous fiant aux perceptions sensorielles que nous avons du monde, Descartes et Spinoza pensaient que nous pouvions parvenir à une description de la vérité reconnue comme telle. Les penseurs religieux d’un autre côté – Aquinas, Ibn Rushd – affirmaient que la raison existait en dehors de la conscience humaine. Qu’elle se trouvait quelque part dans l’espace à la manière des étoiles du Nord ou de la ceinture d’astéroïdes, attendant d’être découverte. Une fois découverte, elle était fixe et immuable parce qu’elle était préexistante, en somme elle ne comptait pas sur nous pour exister, elle était tout simplement. Cette idée d’une raison désincarnée, d’une raison absolue, est un peu difficile à avaler surtout lorsque vous, la religion, y ajoutez l’idée de la révélation. Parce que, alors, la réflexion n’existe plus, n’est-ce pas ? Tout ce qui a besoin d’être pensé a déjà été révélé et nous sommes coincés là-dedans pour l’éternité, de manière absolue, et sans aucun espoir de changement. Dieu, devrait-on crier, à l’aide ! Je suis de l’autre bord qui pense que si les premiers principes de ce genre ne peuvent être confrontés aux premiers principes de l’autre genre, que si l’on ne recherche pas de nouveaux points de départ en appliquant notre conscience et notre perception sensorielle du monde à la recherche de ces nouveaux points de départ et en parvenant ainsi à des conclusions nouvelles, nous sommes perdus, notre intelligence condamnée à pourrir et les hommes barbus et enturbannés (ou bien des hommes en soutane qui se prétendent célibataires et violent les petits garçons) promis aux titres de propriétés de la terre. Cependant, et même si cela peut vous troubler, en matière culturelle, je ne suis pas relativiste et je crois à des valeurs universelles. Les droits de l’homme, par exemple, la liberté humaine, la nature humaine et ce qu’elle désire et mérite. Par conséquent je ne suis pas d’accord avec le professeur S. Huntington selon qui la raison appartient à l’Occident et l’obscurantisme à l’Orient. Le cœur est ce qu’il est et ignore tout des points cardinaux. Le besoin de liberté tout comme la mort inéluctable sont des réalités universelles. Peut-être ne préexistaient-elles pas, n’étant que des conséquences de notre nature humaine, mais elles ne sont pas négociables. Je comprends bien, Religion, que je puisse vous troubler mais je suis parfaitement clair sur ce point. J’interroge mon nous et il me donne le feu vert. Discutez. Par tous les moyens. Discutez. Oh, j’oubliais : Que signifient ces formulaires officiels pakistanais (tous et à tout propos) qui vous demandent de préciser votre religion, et n’acceptent pas que vous répondiez « sans religion » ? Écrire « sans religion » est considéré comme gâcher le questionnaire et l’on vous force alors à recommencer et à en remplir un autre, sous peine de vous exposer à des conséquences qui peuvent être graves. Je ne sais pas si c’est également le cas dans d’autres pays musulmans mais je suppose que c’est probable. C’est un peu extrême, Religion, non ? À la limite du fascisme, même ? Que serait un club auquel il serait obligatoire d’appartenir ? Je croyais que les meilleurs clubs étaient très fermés et faisaient tout leur possible pour tenir la racaille à l’écart.

Discutons également de cela. S’il vous plaît.

Cher Lecteur,

Merci pour ces bonnes paroles sur mon travail. Puis-je me permettre de rappeler cette vérité élémentaire, à savoir que la liberté d’écrire est étroitement liée à la liberté de lire, et que vos lectures ne doivent pas être choisies, interdites ou censurées par quelque clergé ou Communauté Outragée que ce soit. Depuis quand une œuvre d’art doit-elle être définie par ceux qui ne l’aiment pas ? La valeur de l’art est dans l’amour qu’il engendre, pas dans la haine. C’est l’amour qui fait durer les livres. Ne cessez jamais de lire.

Il prit des bonnes résolutions de début d’année. Perdre du poids, régler son divorce, écrire un roman, faire paraître Les Versets sataniques en poche, faire annuler la fatwa. Il savait bien qu’il ne serait pas capable de réaliser toutes ces promesses qu’il se faisait à lui-même. Mais ce serait bien d’en tenir trois ou quatre sur les cinq. Il perdit sept kilos au cours des six premières semaines. C’était déjà un bon départ. Il s’acheta son premier ordinateur. Comme beaucoup de gens de la vieille école, il craignait que cela ne modifie sa manière d’écrire. Bien des années auparavant, il avait donné une lecture en commun avec Fay Weldon à Kentish Town et, pendant la séquence des questions du public, une femme leur avait demandé : « Lorsque vous tapez à la machine et que vous dérapez sur une phrase est-ce que vous continuez à écrire ou est-ce que vous enlevez la feuille de la machine pour recommencer la page ? » Tous les deux, Fay et lui, avaient répondu que naturellement, ils changeaient la page et recommençaient de zéro. Comme beaucoup d’écrivains il tenait absolument à une frappe impeccable, et l’existence d’un gadget miraculeux capable de « nettoyer » la page était un argument susceptible de le convaincre. Moins il perdrait de temps à corriger la frappe, plus il en aurait pour travailler vraiment sur l’écriture. Le Dernier Soupir du Maure fut le premier roman qu’il écrivit sur un ordinateur.

Il fallait vendre la maison de St Peter’s Street. Il avait d’énormes dépenses et le fruit de la vente serait bien utile. Tandis que les tabloïds continuaient à se plaindre des sommes exorbitantes qu’il coûtait au Royaume-Uni, lui-même se retrouvait financièrement au bord du gouffre. Il avait acheté (et remettait à neuf) une grande maison où lui-même et son équipe de protection pourraient vivre tranquillement pour longtemps, et une bimbomobile blindée. Il était en train d’acquérir un trois-pièces à Hampstead pour qu’Elizabeth dispose d’une adresse « publique » à elle, en la mettant à son nom pour lui en faire cadeau. Heureusement, Robert McCrum de Faber and Faber voulait acheter la maison d’Islington et ils se mirent rapidement d’accord. Mais la vente fut retardée parce que celle de l’autre maison de Robert n’avait finalement pas abouti. Il disait qu’il avait d’autres acheteurs en vue et qu’il espérait bien pouvoir conclure rapidement.

Il rencontra Duncan Slater pour la dernière fois. Slater était nommé ambassadeur en Malaisie. Ils parlèrent pendant trois heures et le résultat fut que « le gouvernement de Sa Majesté » avait été affecté par le bruit qu’il avait commencé à faire, en particulier à Columbia. « Hurd reconnaît que vous avez de nombreux partisans,  lui dit Slater. Il n’en fait pas forcément partie mais ils sont très nombreux et il est impossible de les ignorer. » Le secrétaire aux Affaires étrangères avait compris que le cas Rushdie ne pouvait pas être mis sous le tapis. « On devrait pouvoir faire annuler la prime », dit Slater. Il répondit que ce serait déjà un bon début. « En revanche le FCO n’est pas très content de vos projets concernant l’édition de poche. »

Le jour de l’anniversaire d’Elizabeth, quelques jours plus tard, ils apprirent qu’Angela Carter était atteinte de cancer aux deux poumons. Elle avait du mal à respirer et n’avait plus que quelques semaines à vivre. Son ravissant petit garçon Alex avait été mis au courant. L’idée de la perdre était insupportable mais comme lui disait sa mère, ce qui ne peut être soigné doit être enduré. Deux semaines plus tard, Angela l’invita à prendre le thé. Ce fut la dernière fois qu’il la vit. Quand il arriva dans la bonne vieille maison familière de Clapham, il vit qu’elle s’était tirée du lit, qu’elle s’était habillée pour lui, elle était assise bien droite dans son fauteuil et servait le thé en maîtresse de maison distinguée. Il voyait les efforts que cela lui coûtait et l’importance qu’elle attachait à la chose, ils prirent donc un vrai thé ensemble en riant autant qu’ils purent. « Les gens de l’assurance vont être furieux, gloussat-elle, je n’ai payé que trois ans de prime d’un énorme nouveau contrat et maintenant ils vont devoir payer le reste de sorte que mes garçons seront à l’abri. » Ses garçons étaient son mari, Mark, assis en silence avec eux comme d’habitude, et son fils, Alex, qui n’était pas là. Au bout de peu de temps elle parut épuisée et il se leva pour partir et l’embrassa. « Prends soin de toi », dit-elle. Et ce fut tout. Quatre semaines après ce thé, elle était morte.

*

Ses plus proches amis – Caroline Michel, Richard et Ruth Rogers, Alan Yentob et Philippa Walker, Melvyn Bragg et d’autres – avaient prévu un événement public pour marquer le troisième anniversaire de la fatwa avec la participation de nombreux écrivains en vue. Günter Grass avait donné son accord pour venir et aussi Mario Vargas Llosa et Tom Stoppard, et ceux qui ne pouvaient pas venir, Nadine Gordimer et Edward Said, avaient promis d’envoyer des messages vidéo. Ce qui n’avait pas été annoncé publiquement c’est que lui-même comptait y faire une apparition « surprise ». L’endroit retenu était le Stationers’ Hall, la vieille salle de réunion où des années auparavant, au cours d’une autre vie, il avait reçu le Booker Prize.

Ce jeune écrivain n’aurait jamais dû entendre ses éditeurs refuser une édition de poche mais les années dorées étaient passées. Il vit Peter Mayer chez Gillon, et Mayer finit par dire les choses clairement. Non, il ne savait pas quand Penguin publierait une édition de poche des Versets sataniques, cependant il garantissait personnellement que l’édition originale resterait en vente, et donc il voulait bien rendre à l’auteur ses droits sur l’édition de poche pour qu’une sorte de consortium d’édition puisse être mis sur pied. Chacun s’efforça d’être poli et agréable même si le moment était indécent. L’avocat de Mayer, Martin Garbus, était lui aussi présent et il convint qu’en Amérique on pouvait constituer un consortium sous la direction de l’American Booksellers’ Association, de la branche américaine du PEN Club et de la Guilde des Auteurs. Le lendemain, il appela Frances D’Souza et, bien qu’il n’ait aucune autorité pour le faire, il affirma qu’il montait un consortium, et demanda si Article 19 voulait bien servir d’éditeur anglais au livre. (Plus tard dans le New York Times, Garbus prétendit avoir été à l’origine du consortium qui publia le livre, une affirmation tellement contraire à la vérité qu’il fallut rapidement la réfuter.)

Sa vie ressemblait à un jour de grand vent où les nuages sont chassés devant le soleil : d’abord l’obscurité, puis brusquement la lumière, et de nouveau les ténèbres. Le lendemain de la réunion avec Penguin, le deuxième enfant de Sameen naquit dans le service Florence du Northwick Park Hospital à Harrow, une fille, Mishka. Elle deviendrait plus tard une virtuose du piano et introduirait la musique dans une famille qui, avant elle, en avait été comiquement dépourvue.

La Special Branch l’informa que, d’après leurs derniers renseignements, des unités du Hezbollah le pourchassaient toujours activement pour tenter de le tuer. Le niveau de menace ne changeait pas et demeurait Ridiculement Élevé.

Andrew rencontra à New York Giandomenico Picco, le négociateur des Nations unies qui avait réussi à obtenir la libération de plusieurs des otages libanais, dont John McCarthy. Sur le cas Rushdie, Picco déclara : « J’y ai travaillé et j’y travaille encore. » Quelques mois plus tard à Washington DC, l’homme invisible put rencontrer personnellement le négociateur secret et Picco lui donna un conseil qu’il n’oublia jamais. « La difficulté de négocier dans une telle affaire, dit Picco, c’est que vous perdez beaucoup de temps à attendre que le train arrive à la gare tout en ignorant à quelle gare il arrivera. L’art de la négociation consiste à prendre position dans le plus grand nombre de gares possible, de sorte que lorsque le train arrive, vous y êtes. »

À Berlin le journal Die Tageszeitung commença une campagne de « Lettres pour Salman Rushdie ». Ces lettres seraient reprises dans deux douzaines d’autres journaux dans toute l’Europe et aux Amériques. Peter Carey, Günter Grass, Nadine Gordimer, Mario Vargas Llosa, Norman Mailer, José Saramago et William Styron figurèrent parmi les grands écrivains qui avaient accepté de participer. Lorsque Carmel Bedford appela Margaret Atwood pour lui demander d’écrire une lettre, la féconde Peggy répondit : « Oh, mon Dieu, qu’est-ce que je pourrais bien dire ? » À quoi Carmel avec son audace irlandaise inoxydable répliqua : « Servez-vous de votre imagination. » Il y eut un autre grand écrivain qui appela, et, même s’il ne participa pas à l’opération, il était particulièrement émouvant d’avoir de ses nouvelles. Il s’agissait de Thomas Pynchon, un autre fameux homme invisible, qui l’appelait pour le remercier de l’article qu’il avait écrit sur Vineland dans The New York Times Book Review, et lui demandait avec sollicitude comment il allait. Il répondit en citant le titre du livre culte de Richard Fariña, ami de Pynchon et dédicataire de L’Arc-en-ciel de la gravité  : « L’avenir n’est plus ce qu’il était. » Pynchon suggéra que la prochaine fois qu’ils se trouveraient tous les deux à New York au même moment, ils dînent ensemble. « Oh, mon Dieu, fit-il sur le ton d’un adolescent boutonneux qui décroche son premier béguin. Oh, oui, avec plaisir. »

Mettre sur pied un consortium d’éditeurs, de libraires, de sociétés industrielles et de personnalités éminentes dans le monde littéraire n’avait été compliqué ni en Allemagne ni en Espagne. Tout le monde voulait participer à ce qui était considéré comme un acte important en faveur de la liberté d’expression. Curieusement, il s’avéra qu’aux États-Unis la situation était bien différente. Andrew avait pris conseil sur le plan légal auprès de William Brennan, un des « suprêmes » américains qui faisait partie du célèbre cabinet d’avocats Floyd Abrams, spécialisé en droit constitutionnel, et auprès de l’ancien procureur général Elliott Richardson, et ils avaient estimé l’un et l’autre que la publication en poche des Versets sataniques était une question importante au regard du Premier Amendement. Les huit éditeurs américains les plus importants ne furent pas de cet avis. L’un après l’autre les grands représentants de l’édition américaine nièrent que la liberté d’expression soit en cause dans cette affaire, murmurant d’ailleurs que le fait de constituer un consortium reviendrait à adresser un « reproche implicite » à Peter Mayer et à Penguin. Sonny Mehta lui dit : « Et si les gens ne voulaient pas le faire, Salman, s’ils voulaient juste se débarrasser de la question ? » Andrew entendit dire que l’Association des éditeurs américains formait un cartel officieux contre la publication dans le but de soutenir Peter Mayer (qu’ils aimaient bien) et pour contrecarrer ses propres efforts, parce que, pour être franc, ils ne se souciaient guère du fameux Andrew Wylie dont le client avait comme lui la réputation d’être plutôt désagréable. Les gens ne le rappelaient pas. On lui fermait des portes au nez. Le New York Times rapporta que les tentatives de former un consortium étaient « chancelantes ». Mais Andrew et Gillon à Londres demeurèrent fermement déterminés : « Nous pouvons publier l’édition de poche, dirent-ils, et nous le ferons. »

Un seul éditeur ne s’aligna pas sur les autres. George Craig de Harper Collins dit à Andrew qu’il voulait bien – discrètement – l’aider. Il ne pouvait pas autoriser Harper Collins à se joindre au consortium mais il pouvait et voulait bien assurer l’impression des cent mille premiers exemplaires, et fournir un graphiste pour réaliser la couverture du livre de poche ; et il était prêt à montrer à Andrew comment organiser le système d’impression, de stockage et de distribution dont le consortium allait avoir besoin pour réaliser cette édition. Mais Craig lui-même était nerveux, il ne voulait pas que son implication dans le projet soit dévoilée. Ainsi secrètement, clandestinement, un projet de publication fut élaboré comme la préparation d’un crime par des hommes en casquettes et pardessus trop grands rassemblés autour d’une table en bois dans une cave à la lumière d’une ampoule nue. La société, baptisée Consortium Inc., fut enregistrée dans le Delaware. Elle comptait trois membres : Gillon Aitken, Salman Rushdie et Andrew Wylie. Pas un seul éditeur américain ou britannique ne vint y ajouter son nom ni, à l’exception honorable de George Craig, ne vint apporter au projet un quelconque soutien financier ou pratique. Andrew et Gillon investirent leur propre argent dans l’affaire et passèrent un accord avec l’auteur sur le partage des bénéfices. « Nous le faisons, dit Andrew. Nous sommes prêts à nous lancer. »

Il avait acheté l’appartement d’Elizabeth et attendait toujours que Robert McCrum concrétise l’achat de la maison de St Peter’s Street. Les travaux au 9 Bishop Avenue lui coûtaient une petite fortune et les finances étaient serrées. Si pour une raison ou pour une autre le 30 Hampstead Lane venait à être « découvert », il se dit qu’il n’aurait probablement pas les moyens de s’offrir une autre location coûteuse. Il devrait se résoudre à la base militaire.

La Saint-Valentin approchait dangereusement et les habituels bruits désagréables se firent de nouveau entendre. La fatwa fut réaffirmée bien sûr. Un journal iranien présenta cet ordre comme « un commandement divin de lapider à mort le démon ». Le laquais britannique de l’Iran, Kalim Siddiqui, donna de la voix, planqué sous son champignon vénéneux : « Rushdie est l’ennemi numéro 1 de l’islam. » Cette fois quelques cris répliquèrent. Cent quinze députés européens signèrent une motion exprimant leur « profonde sympathie pour les difficultés continuelles endurées par l’auteur », appelant tous les hommes politiques à faire pression sur l’Iran pour qu’il retire ses menaces. David Gore-Booth lui dit que Douglas Hogg et le Foreign Office adoptaient une ligne « très positive » mais voulaient attendre les prochaines élections aux Majlis iraniens prévues en avril. Après ils pourraient essayer de faire annuler la prime en sorte que la fatwa soit formellement « délimitée », c’est-à-dire d’amener les Iraniens à déclarer qu’elle n’était valable que sur le territoire de l’Iran, ce qui serait un premier pas sur la voie de son annulation finale.

Il reprit un peu courage. Au moins la pression exercée par la campagne de soutien obligeait-elle le gouvernement à adopter de nouvelles positions sur son cas.

Puis il se produisit une chose très surprenante. Frances et Saïd Essoulami, l’expert d’Article 19 pour le Moyen-Orient, écrivirent au chargé d’affaires iranien et demandèrent à le rencontrer pour discuter de son cas, et les Iraniens acceptèrent. Le matin du 14 février 1992, Frances et Saïd rencontrèrent des officiels iraniens et discutèrent de la fatwa et de la prime. Les Iraniens ne cédèrent pas sur grand-chose mais ils avaient été manifestement ébranlés, pensa Frances, par toute la campagne pro-Rushdie. Ils insistèrent auprès d’elle et de Saïd sur le fait que le gouvernement britannique n’avait rien à voir dans cette affaire. (Quand la nouvelle de cette rencontre filtra dans la presse, les Iraniens tentèrent de nier qu’elle avait eu lieu pour affirmer ensuite que seul un « employé local » y avait participé mais aucun membre de leur mission diplomatique.)

Il y eut ce jour-là des protestations et des déclarations de soutien en sa faveur dans le monde entier. En France, dix-sept millions de téléspectateurs regardèrent un entretien qu’il avait enregistré, ce qui constituait l’audience la plus importante jamais mesurée en France pour une émission autre que les principaux journaux d’information du soir. Ce soir-là, à Stationers’ Hall à Londres, il prit la parole devant une assemblée d’écrivains et d’amis : « Je refuse d’être une non-personne. Je refuse d’abandonner le droit de publier. » L’événement fut évoqué avec sympathie dans tous les journaux britanniques excepté l’Independent qui ne le mentionna même pas.

Angela Carter mourut le 16 février 1992. Quand il reçut le coup de téléphone, il resta debout dans son salon et pleura. Puis il fut invité au « Late Show » pour parler d’elle. Une apparition à la télévision était bien la dernière chose à laquelle il pensait mais Alan Yentob insista : « Angela aurait souhaité que ce soit toi. » Il écrivit donc un texte et fut emmené au studio. En arrivant il annonça : « Je ne ferai qu’une seule prise. Je serai incapable d’en faire deux. » Il y parvint plus ou moins et rentra chez lui. Une autre version de son intervention parut dans le New York Times. Il venait d’achever son essai sur Le Magicien d’Oz et il se souvint que c’était Angela qui, la première, lui avait raconté les histoires de la conduite épouvantable des Munchkins à Hollywood, de leurs beuveries et de leurs partouzes. Elle avait particulièrement aimé l’aventure du Munchkin complètement soûl qui se retrouve coincé dans la cuvette des toilettes. Il lui dédia son petit livre. Contrairement à ce vieux fripon, le Grand et Terrible Oz, elle avait été une très bonne fée, comme il l’écrivit dans son article, et une amie très chère.

Elle avait laissé des instructions détaillées pour ses obsèques et elle tenait à ce qu’il y prenne part et lise le poème d’Andrew Marvell On a Drop of Dew [« Sur une goutte de rosée »].

So the Soul, that Drop, that Ray

Of the clear Fountain of Eternal Day

[...]

Does, in its pure and circling thoughts, express

The greater Heaven in an Heaven less[1] *.

La veille de l’enterrement, les tabloïds publièrent encore des propos désagréables sur Elizabeth et le « prix » qu’elle coûtait au pays. Ils n’avaient pas de photos d’elle mais la police les mit en garde, s’ils se rendaient ensemble aux obsèques, les paparazzi leur donneraient la chasse et prendraient d’elle des photos qui l’exposeraient davantage au danger. Il répondit qu’ils allaient s’y rendre séparément et le masque de sympathie d’Helen Hammington disparut. Il en demandait trop à la Branch, dit-elle, avec toutes ses apparitions en public. « Toutes les autres personnalités que vous protégez, fit-il remarquer, ont un programme d’activités quotidiennes à plein temps et vous ne vous en plaignez pas. Je veux me rendre aux obsèques de mon amie et vous me dites que j’exagère. » « Oui, dit-elle, mais toutes ces personnalités rendent ou ont rendu service à la nation. Ce qui, à mon avis, n’est pas votre cas. »

Finalement Elizabeth n’assista pas aux funérailles au cimetière de Putney Vale. Il n’y avait pas un seul photographe de presse sur place. Sur ce point la police s’était trompée mais ne voulut pas le reconnaître bien sûr. Ils envisageaient comme toujours le pire des scénarios. Mais il ne voulait pas envisager sa vie sous l’angle du pire des scénarios. Sinon il deviendrait leur prisonnier. Il n’était le prisonnier de personne. Il était un innocent qui s’efforçait de mener la vie d’un homme libre.

Michael Berkeley lui raconta plus tard que la présence de tant de policiers au crématorium le jour des obsèques avait provoqué ces commentaires au sein de la famille qui sortait de la cérémonie précédente : « Ce doit être quelqu’un de drôlement important, le suivant. » Et au moment où Michael s’apprêtait à intervenir pour dire : oui quelqu’un de vraiment important, c’était Angela Carter, il entendit la réponse : « Bah, ça devait être un voyou quelconque sorti de son cachot pour la matinée afin d’enterrer sa mère. »

*

Les officiers de protection continuèrent à se montrer toujours aussi amicaux, sympathiques et serviables que possible. Quand Zafar voulut faire la démonstration de ses progrès au rugby, le nouveau de l’équipe, Tony Dunblane, celui qui avait une moustache fringante et des vestes de tweed, une sorte de pirate des banlieues, emmena le père et le fils sur un terrain de sport de la police à Bushey et les gars se disposèrent comme une ligne de trois quarts pour que Zafar puisse courir et faire des passes avec le ballon de rugby. (Zafar avait passé son examen et son entretien d’entrée à Highgate School et, à la grande joie de ses parents et leur infini soulagement, il y avait décroché une place. Il savait qu’il avait accompli une sorte d’exploit et il reprit confiance en lui ainsi que son père et sa mère l’avaient espéré.) Elizabeth s’employait méthodiquement à choisir les meubles et les papiers peints de la nouvelle maison comme s’ils étaient n’importe quel couple en train de s’installer. Tony rapporta des photos de systèmes de son et de téléviseurs à la dernière pointe de la technologie et proposa de les installer quand ils auraient fait leur choix et qu’ils auraient emménagé. Et lorsque Robert McCrum finit par signer le contrat et que la vente du 41 St Peter’s Street fut effectuée, la police l’emmena dans ce qui n’était plus sa maison, l’aida à emballer ses affaires et à les charger à bord d’un camion pour les emporter dans un dépôt de la police en attendant qu’il puisse les disposer dans sa nouvelle maison. La gentillesse quotidienne ordinaire de ces hommes envers un type qui était « dans une sacrée panade », pour reprendre l’expression de Tony Dunblane, ne cessa jamais de l’émouvoir.

Il fallut près de cinq heures avec l’aide d’Elizabeth pour empaqueter les affaires de Marianne. Cachées parmi elles, il retrouva les photos qu’il avait prises lors de ce voyage au Nicaragua en 1986 qui lui avait inspiré son petit livre de reportage, Le Sourire du jaguar. Ainsi que tous les négatifs. (Plus tard, la collègue de Gillon, Sally Riley, chargée par Marianne de récupérer ses affaires, renvoya d’autres découvertes comme une tête en pierre de l’antique civilisation de Gandhara que sa mère lui avait offerte, et un plein sac de photos de lui, pas celles des albums manquants mais celles qui avaient été mises de côté, rejetées ou qui étaient en double. Au moins quelques souvenirs de sa vie avant Marianne avaient été sauvés. Des images de la naissance de Zafar et d’autres moments anciens étaient particulièrement agréables à revoir. La majeure partie des photos manquantes, celles qui avaient été collées dans les albums disparus, ne fut jamais retrouvée.)

Les difficultés de tous les jours – ou plutôt cette distorsion calamiteuse du quotidien qui était devenu son lot journalier – continuèrent à l’occuper comme un envahisseur. Andrew Wylie avait voulu acheter un nouvel appartement, lorsque l’assemblée des copropriétaires apprit qu’il était l’agent littéraire de l’auteur des Versets sataniques, elle rejeta son offre. En racontant cette histoire, et en essayant de faire comme si cela n’avait aucune importance, Andrew n’avait jamais paru aussi démoralisé. C’était une récompense bien injuste pour tout ce qu’il avait fait et faisait toujours pour l’auteur. Cette affaire au moins se termina bien. Peu de temps après cet échec, Andrew trouva un appartement plus beau et, cette fois, la copropriété l’accepta.

Puis tout à coup, une bombe. Helen Hammington vint le voir et la main de fer apparut sous le gant de velours. Lorsque Elizabeth et lui se seraient installés dans leur nouvelle maison, dit-elle, la protection policière prendrait fin : le préfet de police adjoint, John Howley, ne voulait pas mettre ses hommes en danger dans une opération qui allait inévitablement se transformer en protection évidente.

C’était une incroyable trahison de la parole donnée. Depuis le premier jour de la protection on l’avait assuré que celle-ci continuerait jusqu’à ce que la menace évaluée par les services secrets soit retombée à un niveau acceptable. Ce n’était pas le cas. De plus, c’étaient bien Howley et son acolyte Greenup qui lui avaient suggéré que le moment était venu pour lui de s’acheter une maison. Ils lui avaient précisément assuré que, s’il faisait installer les systèmes de sécurité appropriés, on continuerait à le protéger, même au cas où l’on découvrirait qu’il habitait à cette adresse. Ils l’avaient obligé à acquérir une maison isolée, avec une cour et deux portails séparés, l’un électronique et l’autre à ouverture manuelle (en cas de coupure d’électricité), un garage intégré dont la porte automatique en bois cachait un blindage métallique à l’épreuve des balles, il avait été obligé d’installer de coûteuses fenêtres blindées et des système d’alarme à leur demande pressante, mais surtout il avait dû acheter une maison deux fois plus grande que celle dont ils avaient besoin, Elizabeth et lui, pour que quatre policiers, deux officiers de protection et deux chauffeurs puissent dormir sur place et aussi disposer de leur propre salon. Il avait dépensé énormément d’argent et avait fait de gros efforts pour satisfaire toutes leurs exigences et maintenant que l’argent était dépensé et qu’il était cloué là, ils lui disaient : « OK, maintenant on s’en va. » C’en était choquant d’immoralité.

La véritable raison était l’argent et la mentalité des tabloïds – qui estimaient qu’il ne méritait pas qu’on dépense quoi que ce soit pour lui assurer ouvertement une protection correcte comme aux autres.

On commençait à l’époque à savoir certaines choses sur la fatwa, pas publiquement, mais les gens qui devaient savoir étaient au courant, à commencer par lui et le préfet adjoint Howley. La menace n’était pas purement théorique. Il y avait un commando spécial au sein des services secrets iraniens dont la tâche était d’élaborer et d’appliquer un plan pour exécuter l’ordre de Khomeiny. Le commando avait un nom de code et était soumis à toute une chaîne de validations. Un plan devait être échafaudé puis approuvé à différents niveaux de plus en plus élevés allant jusqu’au Président avant d’être ratifié par les autorités religieuses. C’était le modus operandi normal des Iraniens. Le commando qui avait exécuté Shapur Bakhtiar avait presque certainement opéré de la même façon. Que Howley puisse s’apprêter à retirer sa protection, en sachant cela et si peu de temps après l’assassinat de Bakthiar, en disait long sur son opinion. Nous n’avons jamais perdu personne, lui avait dit fièrement son équipe de protection, mais Howley, lui, disait quelque chose de bien différent. Vous, on peut vous perdre. C’était… méchant.

Il dit à Elizabeth qu’elle devait penser à sa propre sécurité. Si la police se retirait, on ne savait pas à quel point la vie allait devenir dangereuse. « Je ne te quitte pas », répondit-elle.

Il parvint cependant à travailler un peu. Il acheva un synopsis du Dernier Soupir du Maure qui lui parut finalement satisfaisant. Il lui avait fallu longtemps pour y arriver. Maintenant, ce qu’il lui fallait c’était la paix de l’esprit afin de pouvoir l’écrire.

Il avait été invité par l’écrivain Scott Armstrong à venir s’exprimer fin mars devant le Forum de la Liberté à Washington DC et il avait envie d’y aller. Il semblait envisageable de pouvoir organiser des rencontres avec des hommes politiques américains importants et des journalistes pendant qu’il serait sur place. Il décida qu’il allait se servir de cette tribune pour exprimer ses doutes sur la volonté britannique de le protéger, et commencer à rendre les coups dans un lieu où les médias étaient plus susceptibles de l’écouter avec sympathie. Andrew lui dit qu’il ferait tout son possible pour lui fournir un exemplaire des Versets sataniques en poche à temps pour le Forum. Ce serait là une riposte à la censure, que le Forum devrait accueillir très favorablement. Le livre était enfin chez l’imprimeur. Il avait été retardé par Penguin qui s’était arrangé pour ne pas signer l’accord de restitution des droits avant la dernière minute, puis qui avait affirmé que la désormais célèbre illustration de couverture représentant deux personnages qui dégringolent en se battant, un prince et un démon, lui appartenait. (Elle provenait en fait d’une vieille miniature indienne, Rustam tuant le démon blanc, issue du Shanama, ou Livre des Rois, dont l’original est désormais conservé dans l’Album Clive au Victoria & Albert Museum.) Finalement Penguin avait cessé de faire de l’obstruction, signé les documents nécessaires, et les machines avaient été lancées dans les imprimeries et les ateliers de reliure. Après toutes ces années, l’édition de poche commençait à exister vraiment.

Malgré bien des réticences, la RAF accepta de l’emmener à Dulles et de le ramener à bord d’un de ses vols de transport réguliers, mais c’était la dernière fois. Cette possibilité ne lui serait plus offerte. En plus, pour la circonstance, ils lui demandèrent de payer non seulement sa propre place mais celles des deux membres du service de sécurité de la RAF qui l’accompagneraient à l’aller comme au retour. Humblement, puisqu’il n’avait pas le choix, il paya. Il pensait souvent aux paroles d’une chanson de John Prine : Il y a un trou dans le bras de Papa, par où tout l’argent s’en va. La fatwa était son héroïne. Elle l’obligeait à dépenser tout ce qu’il gagnait et elle finirait peut-être par le tuer, mais elle ne le faisait pas planer.

Avant qu’il ne parte pour l’Amérique, Fat Jack voulut « lui dire un mot » de la part de toute l’équipe. Ils se faisaient du souci à cause de changements qui étaient envisagés dans le statut de l’équipe « A » qui, s’ils étaient appliqués, les chasseraient de la Special Branch et leur feraient perdre leur statut de détectives. Certains de leurs supérieurs conservateurs s’employaient à mettre en œuvre ces réformes mais il devait y avoir bientôt des élections générales et qu’arriverait-il si le Parti travailliste revenait au pouvoir ? Les derniers sondages lui donnaient trois pour cent d’avance sur les conservateurs. Peut-être pourrait-il dire un mot en leur faveur à son pote Neil Kinnock si celui-ci devenait Premier Ministre. « Franchement, dit-il, en ce qui concerne le Parti travailliste, vous êtes notre seul atout. »

Le réveil sonna à cinq heures et demie du matin et ils se tirèrent péniblement du lit. L’équipe de protection emmena Elizabeth à Swiss Cottage pour qu’elle puisse prendre un train pour Heathrow. Quant à lui, il fut conduit à la base de la RAF de Brize Norton à travers le paysage ravissant des Cotswolds vêtus de brume matinale, et entama son deuxième voyage à l’étranger en trois ans.

À Dulles il fut accueilli par une société privée de sécurité dont les services avaient été retenus par le Freedom Forum pour la somme exorbitante, il l’apprit plus tard, de quatre-vingt mille dollars. Son représentant était un type sympathique qui lui demanda s’il pouvait avoir quelques exemplaires du livre de poche pour son équipe et pour lui-même. Il lui en fallait en tout une cinquantaine. C’était inquiétant. L’équipe de protection était-elle si nombreuse ? « D’accord, répondit-il, je vous les aurai. »

Il retrouva Elizabeth et Andrew à un centre de conférences qui s’appelait Westfields, à une dizaine de kilomètres de Dulles. Il devait donner ses interviews dans la suite Windsor. Il avait grandi à Bombay dans une maison baptisée Windsor Villa qui faisait partie d’un ensemble immobilier appelé Westfield Estate. La coïncidence le fit sourire. Puis il y eut de longues journées d’interviews, tous les journalistes étaient emballés et même excités par le côté film de cape et d’épée. Ils avaient été amenés sur place par des membres de la société de sécurité sans savoir à l’avance où ils allaient. Le grand frisson. La fatwa était le seul sujet qui intéressait la plupart des médias. Seule Esther B. Fein du New York Times voulut vraiment parler d’écriture avec lui et savoir comment il parvenait à continuer à écrire dans ces conditions extraordinaires.

Scott Armstrong, costaud, avec son air d’homme d’affaires et qui semblait appartenir au Washington DC jusqu’au bout des ongles, avait une mauvaise nouvelle. Le rendez-vous avec des représentants du Congrès prévu pour les jours suivants avait été annulé, après, selon ses informations, une intervention du secrétaire d’État James Baker en personne. Pourquoi Baker avait-il fait cela ? La réponse apparut clairement les jours suivants lorsque l’administration de George H. W. Bush refusa toutes les demandes de rencontres et refusa également de faire une déclaration sur son cas. Le porte-parole de la Maison Blanche, Marlin Fitzwater, déclara : « Ce n’est qu’un écrivain en tournée de promotion. »

Andrew se fâcha et accusa Scott de les avoir trompés. Le ton monta. Scott était furieux contre Andrew mais proposa avec raison qu’ils oublient leur dispute et voient ce qui pouvait encore être sauvé. Ils dînèrent avec Mike Wallace et quelques autres. Et là, en confidence, et pour se gagner la sympathie de ces augustes journalistes, ils révélèrent la véritable nature du Consortium et parlèrent de l’hostilité de l’administration américaine et de la possibilité que les Britanniques cessent d’assurer sa protection.

*

Le moment de son discours était arrivé. Il portait un costume de lin bordeaux épouvantablement froissé mais il n’avait plus le temps de se changer. Il avait l’air d’un professeur un peu cinglé mais c’était peut-être aussi bien ainsi. Il était plus préoccupé par ce qu’il allait dire que par son apparence. Le langage des discours politiques lui était étranger. Il croyait à une langue puissante, il la chargeait de toutes les significations qu’elle pouvait contenir et écoutait sa musicalité autant que sa signification. Or, pour le moment il devait parler simplement. Dis ce que tu as vraiment à dire, lui avait-on conseillé, explique-toi, justifie-toi, ne te cache pas derrière tes livres. Est-ce que cela changeait quelque chose qu’un écrivain soit dénudé à ce point, qu’il soit privé de la richesse du langage ? Oui, parce que la beauté fait vibrer des cordes au plus profond du cœur humain, la beauté ouvre des portes à l’intérieur de l’esprit. La beauté est importante parce que la beauté c’est la joie, et la joie c’est la raison même pour laquelle il agissait, la joie que lui donnaient les mots, la joie de les employer pour raconter des histoires, créer des mondes et chanter. Et la beauté, dans le cas présent, était considérée comme un luxe dont il devait se passer, un luxe, un mensonge. La laideur était la vérité.

Il fit de son mieux. Il demanda le soutien des Américains et leur aide, il demanda que l’Amérique se montre comme « la véritable amie de la liberté », et parla non seulement de la liberté d’écrire et de publier mais aussi de la liberté de lire. Il évoqua sa crainte que les Britanniques ne s’apprêtent à l’abandonner à son sort. Puis il annonça qu’après bien des difficultés on était finalement parvenu à publier une édition de poche des Versets sataniques et il en montra un exemplaire. Ce n’était pas une belle édition. La couverture dorée était hideuse avec de grosses lettres rouges et noires qui ressemblaient un peu trop à la typographie nazie. Mais elle existait et c’était une très bonne chose. Trois ans et demi après la première parution du livre, il avait réussi à aller jusqu’au bout du cycle de publication.

Il avait des amis journalistes dans le public, Praful Bidwai du Times of India et Anton Harber du Weekly Mail, le journal qui avait essayé de l’inviter en Afrique du Sud en 1988. Mais il n’eut pas l’occasion de prendre son temps et de bavarder. L’équipe de sécurité évoquait le « risque de snipers ». L’immeuble d’en face avait « des liens avec la Libye ». Ah, oui, le colonel Kadhafi, mon vieil ami, pensa-t-il. On l’évacua discrètement.

Elizabeth avait été « prise en charge » par Barbara, la femme de Scott, et elle lui raconta que l’équipe de sécurité ne l’avait pas laissée entrer dans la salle de conférence et l’avait fait attendre dans un garage. Elle avait bien pris la chose mais à présent c’était lui qui était furieux. On les emmena séjourner dans l’accueillante maison de Maurice Rosenblatt, un gentleman de soixante-quinze ans, extrêmement bavard, puissant lobbyiste libéral qui avait joué un rôle important dans la chute du sénateur Joseph McCarthy. Tandis que Rosenblatt soliloquait, Andrew écumait encore de rage à cause de la rencontre annulée avec le Congrès. Puis Scott appela et Andrew s’en prit à lui. « Je vous dirai plus tard quel crétin vous êtes », lui dit Scott, puis il demanda à parler à M. Rushdie à qui il déclara : « Je ne dois aucune explication à Andrew mais je vous en dois une à vous. » Pendant qu’ils se parlaient, Peter Galbraith, un membre important du Comité sénatorial américain pour les affaires étrangères, qu’il n’avait jamais rencontré mais dont il savait qu’il était le fils de John Kenneth Galbraith et, sur un plan plus anecdotique, qu’il avait été le jeune amant de Benazir Bhutto au temps de l’université, appela sur une autre ligne pour dire que la réunion était reprogrammée. Il y aurait un déjeuner dans la salle à manger privée des sénateurs à l’invitation conjointe des sénateurs Patrick Moynihan et Patrick Leahy, et beaucoup d’autres sénateurs y assisteraient. La tension retomba rapidement. Andrew se calma et fit ses excuses à Scott. Celui-ci se sentit vengé et tout le monde fut soulagé. Ils allèrent se coucher épuisés mais se sentant nettement mieux.

C’était la première fois qu’ils venaient à Washington, et le lendemain Elizabeth et lui découvrirent les citadelles et les forteresses de la puissance américaine. Puis Elizabeth partit de son côté explorer le Smithsonian et les Jardins Botaniques et lui fut emmené au Capitole et il vit le sénateur Leahy venir à sa rencontre, corpulent et paternel avec ses pattes d’ours. Et il y avait là les sénateurs Simon, Lugar, Cranston, Wofford, Pell et le grand homme en personne, Daniel Patrick Moynihan, haut comme un gratte-ciel, ce qui convenait au premier sénateur de New York, avec son nœud papillon et son malicieux sourire professionnel. Ils l’écoutèrent attentivement tandis qu’il expliquait sa situation, et ce fut le sénateur Simon qui se lança le premier en insistant pour que le Sénat vote une motion de soutien. Bientôt ils faisaient tous des propositions et c’était excitant, vraiment, de voir ces hommes se rallier à sa cause. À la fin du déjeuner (salade de poulet et pas d’alcool), Moynihan avait pris la direction des opérations et suggéra que Leahy et lui préparent une résolution et la soumettent au Sénat. Un immense pas en avant.

Andrew avait pris ses dispositions pour que chacune des personnes présentes se voie remettre un exemplaire de l’édition de poche des Versets sataniques, quand, au même moment, et c’était stupéfiant, les sénateurs sortirent de nombreux exemplaires de ses livres précédents et lui demandèrent de les dédicacer pour eux mais aussi pour leur famille. D’ordinaire il n’était pas très impressionné par les séances de signatures, celle-ci était néanmoins extraordinaire.

Puis une autre surprise. Les sénateurs le conduisirent dans une antichambre du Comité des affaires étrangères et une énorme foule de journalistes et de photographes l’y attendait. Scott s’était « bougé le cul » et Andrew lui devait bien des excuses. Qu’il lui fit en fait un peu plus tard ce jour-là. « Ce n’est pas ce que je fais habituellement, dit Scott. Je suis écrivain pas publicitaire. En principe je m’efforce de divulguer les nouvelles, pas de les cacher. » Il avait retrouvé son amabilité.

Et donc l’auteur des Versets sataniques, « un simple écrivain en tournée de promotion », se retrouvait à donner une conférence de presse au cœur même de la puissance américaine, entouré de sénateurs, comme par une équipe de supporters, tenant tous à la main un exemplaire du livre de poche. S’ils s’étaient mis tout à coup à chanter en chœur doo-woop, shang-a-lang en ce jour de stupéfiantes merveilles, ce n’aurait même pas été surprenant.

Il expliqua que cette bataille faisait partie d’une guerre plus vaste, l’attaque des libertés créatrices et intellectuelles dans tout le monde musulman, et exprima sa gratitude aux sénateurs présents pour leur soutien. Moynihan prit le micro pour déclarer que c’était un honneur de se trouver à ses côtés. Manifestement il n’était plus en Angleterre. Là-bas, ce n’était pas ce que les hommes politiques disaient de lui.

Ils allèrent dîner – dans un restaurant ! – avec Scott et Barbara Armstrong, et Christopher et Carol Hitchens. Marianne vivait à Washington DC, comme le lui rappela Christopher, mais il ne pensait pas qu’elle tiendrait des propos hostiles contre lui parce que cela compromettrait ses « relations » avec « les gens qu’elle voulait rencontrer ». De fait elle garda le silence, ce qui était une bénédiction. Le lendemain il enregistra une émission d’une heure avec Charlie Rose, et dans l’après-midi il participa à une émission d’une heure de dialogues avec les auditeurs avec Joseph Hockenberry sur NPR. Une gamine de neuf ans, Erin, appela pour lui demander : « Monsieur Rushdie, prenez-vous du plaisir à écrire vos livres ? » Il répondit qu’il s’était beaucoup amusé en écrivant Haroun. « Oh, bien sûr, dit Erin. J’ai lu ce livre. Ça c’est un bon livre. » Un peu après une musulmane prénommée Susan appela et pleura abondamment, et lorsque Hockenberry lui demanda si elle pensait qu’il fallait tuer M. Rushdie, elle répondit : « Il faut que je me documente sur cette question. »

Scott avait appelé à l’aide son ami Bob Woodward et fut très frappé, dit-il, « par la sincérité de l’engagement de Bob ». Woodward avait réussi à organiser un événement très spécial, un thé avec la légendaire Katherine Graham, la propriétaire du Washington Post.

Dans la voiture qui le conduisait chez Mme Graham, il se sentit si épuisé qu’il faillit s’endormir. Mais l’adrénaline était un remède biochimique bien utile et quand il se retrouva en présence de la grande dame il avait retrouvé toute son énergie. L’éditorialiste Amy Schwartz était là aussi. On lui dit que c’était elle qui avait écrit les éditoriaux à son sujet. Ils n’avaient pas tous été amicaux. David Ignatius, l’éditeur de la section étrangère, était présent également et voulait parler des prochaines élections iraniennes. Don Graham, le fils de Mme Graham, était « à cent pour cent de son côté », lui dit Scott.

Il dut assurer l’essentiel de la conversation. Les journalistes lui posaient des questions et il répondait. Mme Graham parla très peu sauf quand il lui demanda directement pourquoi, à son avis, l’administration américaine s’était comportée avec une telle désinvolture. « C’est un gouvernement tellement étrange, dit-elle. Il a si peu de centres de pouvoir. Baker en représente un. C’est un drôle de personnage qui semble toujours avoir son propre agenda personnel. » Ignatius intervint pour reprendre une remarque que Woodward avait déjà faite : « Le meilleur chemin pour atteindre le cœur de l’Administration est de passer par Barbara Bush. » Après la rencontre il dit à Scott qu’il n’avait plus qu’à espérer que le Post le soutienne désormais. « Kay Graham ne t’aurait pas reçu, dit Scott, si la décision de te soutenir n’avait pas déjà été prise. » C’était donc du travail bien fait. Le New York Times avait déjà fait savoir qu’il le soutiendrait si d’autres journaux en faisaient autant. Si Graham lui était favorable, Sulzberger suivrait, Andrew pensait pouvoir rallier Dow Jones et Scott pensait pouvoir convaincre Gannett. Il allait préparer une déclaration en deux points pour la leur faire signer : soutien d’une édition en poche et soutien de l’auteur contre la fatwa, et pour finir une demande pour que l’administration américaine les rejoigne et apporte aussi son soutien.

En fait, le New York Times n’attendit pas de signer une déclaration de soutien. Comme s’ils avaient été piqués par sa rencontre avec ses rivaux de Washington, le Times publia, le lendemain de son thé chez la reine Kay, un éditorial qui attaquait la Maison Blanche et le Département d’État pour leur indifférence. « C’est en cohérence parfaite avec les trois années d’hésitation officielle depuis que l’Ayatollah Khomeiny a dénoncé Les Versets sataniques comme blasphématoires et a appelé à la mort de l’auteur et de ses éditeurs. Depuis M. Rushdie a vécu caché. Son traducteur japonais a été assassiné à coups de couteau, son traducteur italien poignardé. Pendant ce temps des exilés opposants au régime iranien ont été assassinés en France et en Suisse. S’il ne s’agit pas de terrorisme d’État, de quoi s’agit-il donc ? Et pourtant la réaction de l’Occident a été scandaleusement faible. [...] Il y a bien plus que la vie de M. Rushdie en jeu si les pays occidentaux ne se mettent pas d’accord pour ensemble avertir l’Iran qu’il ne pourra pas emporter les marchés qu’il convoite tant qu’il n’aura pas cessé d’exhorter au terrorisme et de l’exporter. » Les pays agissaient en fonction de leurs intérêts personnels. Pour que l’Iran annule la fatwa, il fallait lui démontrer que c’était dans son intérêt de le faire. C’était ce qu’il avait dit à Mme Graham et auparavant à Mike Wallace. Maintenant c’était le New York Times qui le disait à son tour.

Elizabeth fut ramenée à son avion et lui-même, quelques heures après, reprenait un vol de la RAF pour quitter l’Amérique. La grande vie était terminée. À Londres la police refusa de le conduire à une cérémonie en souvenir d’Angela Carter au cinéma Ritzy à Brixton. Il retomba brusquement sur terre et parlementa longuement avant qu’ils n’acceptent de le laisser y aller. Elizabeth s’y rendrait séparément comme d’habitude. Le Ritzy, criard et miteux, semblait parfait pour Angela. Sur scène, il y avait trois grands panneaux peints par Corinna Sargood figurant des aras aux couleurs vives. Et un grand déploiement de fleurs. Sur les murs il y avait des panneaux représentant des scènes de films. Nuruddin Farah l’embrassa et lui dit : « Il y a une femme que j’aime beaucoup et que je voudrais te présenter. » Il répondit : « Il y a une femme que j’aime beaucoup et que je voudrais te présenter. » Eva Figes aussi l’embrassa. « C’est si bon de pouvoir te toucher au lieu de te voir à la télévision. » Lorna Sage parla d’Angela et évoqua merveilleusement son rire, la bouche grande ouverte dans une sorte de rictus puis des trémoussements silencieux pendant quelques minutes et enfin le bruit du rire. Elle avait rencontré Angela après avoir lu Heroes and Villains et avait chaleureusement loué son travail. « Cela a dû lui sembler très étrange, dit-elle, parce qu’au bout d’un moment Angela se redressa et dit : “Je ne suis pas homosexuelle, vous savez.” »

Après la cérémonie la police le fit partir immédiatement. Clarissa et Zafar étaient là mais il ne fut pas autorisé à leur dire au revoir. « Je t’ai suivi quand tu es parti », lui raconta Zafar plus tard. Il avait suivi son père jusqu’à la porte dérobée et l’avait vu être emmené rapidement.

Le 41 St Peter’s Street était vide. La plus grande partie du mobilier était au garde-meubles, avait été donné à Sameen ou à Pauline, ou utilisé pour meubler le nouvel appartement d’Elizabeth près de Hampstead Heath. Les clefs furent envoyées à Robert McCrum et la vente fut achevée. Un chapitre de sa vie se refermait.

Le 9 avril, Melvyn Bragg et Michael Foot donnèrent ensemble une fête pour la soirée électorale au domicile de Melvyn à Hampstead. Elle commença dans une ambiance joyeuse, et dans les grandes espérances de voir se terminer enfin les longues années de « gâchis conservateur  ». Mais à mesure que la soirée avançait, il devint clair que Kinnock avait perdu. Il n’avait jamais vu une fête se terminer si abruptement. Il partit de bonne heure parce qu’il était tout simplement trop triste pour demeurer au milieu de tous ces espoirs brisés.

Une semaine plus tard, Helen Hammington appela pour fixer un nouveau rendez-vous. Il lui répondit qu’il voulait que son avocat y assiste, et Bernie Simons, son conseiller, fut donc amené à Hampstead Lane. Helen Hammington semblait très mal à l’aise et embarrassée d’avoir à lui exposer les « nouveaux plans » prévus pour sa protection. À mesure qu’elle parlait il devint clair qu’elle – et Howley derrière elle – faisait complètement marche arrière. La protection durerait jusqu’à la disparition de la menace. Si la nouvelle maison était « découverte », ils ne changeraient pas leur stratégie pour autant.

Il resterait toujours persuadé que c’était l’Amérique, les sénateurs et les journalistes qu’il devait remercier pour ce petit succès. L’Amérique avait empêché le Royaume-Uni d’abandonner sa défense.

1

Ainsi l’âme, cette Goutte, cet éclair

à la fontaine du Jour Éternel

[…]

Puise, à sa source pure et ondoyante,

L’eau cristalline d’un Éden plus superbe que le Paradis même.

6

Pourquoi il est impossible de photographier la pampa

Des années auparavant, lors d’une visite à Mijas – la ville où Manuel Cortés s’était caché de Franco durant trois décennies, passant ses journées dans une alcôve derrière une penderie et, lorsque sa famille dut déménager, se déguisant en vieille femme pour marcher dans les rues de la ville dont il avait été le maire –, il avait rencontré un photographe d’origine allemande, Gustavo Thorlichen, un grand et bel homme aux traits aquilins, aux cheveux lisses et argentés et qui lui raconta trois bonnes histoires. La colonie des expatriés de Mijas murmurait qu’il devait être un ancien nazi puisqu’il avait échoué en Amérique du Sud. En réalité il avait fui l’Allemagne pour gagner l’Argentine dans les années 1930 afin d’échapper aux nazis. Un jour à Buenos Aires, on lui ordonna de prendre des photos d’Eva Perón. « Vous êtes l’un des quatre photographes, lui dit au téléphone l’aide de camp de Perón, à se voir accorder un tel honneur. » Il prit une profonde respiration et répondit : « Je vous remercie de cet honneur, mais si vous me demandez de prendre des photos, alors il faudrait que je vienne de mon plein gré, et dans ces circonstances je dois respectueusement refuser. » Il y eut un moment de silence puis l’aide reprit : « Vous pourriez être chassé d’Argentine pour ce que vous venez de dire. » Gustavo répondit : « Si je peux être chassé pour ce que j’ai dit, cela ne vaut pas la peine de rester. » Il raccrocha, alla dans sa chambre et dit à sa femme : « Fais les valises. » Vingt minutes plus tard le téléphone sonna de nouveau et il entendit la voix du même aide de camp : « Evita vous recevra demain matin à 11 heures, seule. » Après quoi il devint le photographe personnel à la fois d’Eva et de Juan Perón. Et la célèbre photo du visage d’Evita morte, c’était lui, disait-il, qui l’avait prise.

C’était la première bonne histoire. La deuxième évoquait ses tribulations à La Paz avec le jeune Che Guevara qui parlait de lui comme d’« un grand artiste photographe » dans son Voyage à motocyclette. La troisième se passait dans une librairie de Buenos Aires. Il était alors un jeune photographe et s’apprêtait à sortir quand il reconnut dans le très vieil homme qui entrait dans le magasin en traînant des pieds Jorge Luis Borges. Il prit son courage à deux mains, s’approcha du grand écrivain et lui expliqua qu’il travaillait à un livre de photos qui serait un portrait de l’Argentine et qu’il serait très fier si Borges acceptait d’en écrire la préface. Demander à un aveugle de préfacer un livre de photos c’était de la folie, il le savait bien mais il le fit quand même. Borges lui répondit : « Sortons faire un tour. » Tandis qu’ils marchaient dans la ville, Borges décrivait les bâtiments qui les entouraient avec une précision photographique. Mais très souvent un bâtiment neuf se dressait à la place d’un ancien qu’on avait démoli. Borges s’arrêtait alors et disait : « Décrivez-le. Commencez au rez-de-chaussée et remontez. » Et tandis qu’il parlait, Gustavo voyait Borges construire le nouveau bâtiment dans son esprit et le mettre à sa place. À la fin de leur promenade, Borges accepta d’écrire la préface.

Thorlichen lui avait offert un exemplaire du livre Argentina et, même s’il se trouvait quelque part au fond d’un carton avec la plupart de ses affaires, il se souvenait encore de ce que Borges avait écrit sur les limites de la photographie. La photographie ne voyait que ce qu’elle avait devant elle et pour cette raison un photographe ne pouvait jamais saisir la vérité des grandes pampas argentines. « Darwin faisait remarquer, écrivait Borges, et Hudson corrobora son point de vue, que cette plaine, fameuse parmi toutes les plaines du monde, ne donne pas une impression d’infini au piéton qui la regarde ou au cavalier car son horizon est celui de la vision et n’excède pas cinq kilomètres. En d’autres termes, le sentiment d’infini ne se trouve pas dans la vision que chacun peut avoir de la pampa (et qui est celle que la photographie peut enregistrer) mais dans l’imagination du voyageur, dans le souvenir de toutes ces journées de marche et dans l’attente de toutes celles encore à venir. »

Seul le passage du temps révèle l’immensité infinie des pampas et un photographe ne peut pas capturer la durée. Une photographie de la pampa ne montre rien de plus qu’un très grand terrain. Elle ne peut pas saisir cette monotonie du voyage qui engendre le délire encore et encore et toujours plus à travers le vide inchangé et infini.

Tandis que sa nouvelle vie en arrivait à sa quatrième année, il se sentait très souvent semblable au voyageur imaginaire de Borges, isolé dans l’espace et le temps. Le film Un jour sans fin n’était pas encore sorti mais quand il le vit il s’identifia très fortement au personnage principal, Bill Murray. Dans sa vie à lui aussi, chaque pas en avant était effacé par un pas en arrière. L’illusion du changement était annulée par la découverte que rien n’avait changé. L’espoir était gommé par la déception, les bonnes nouvelles par les mauvaises. Les cycles de sa vie ne cessaient de se répéter. S’il avait su qu’il avait encore six autres années de séquestration devant lui, s’étendant bien loin au-delà de l’horizon, il aurait vraiment été saisi de démence. Mais il ne voyait pas plus loin que le bord de la terre et ce qu’il y avait au-delà demeurait un mystère. Il s’occupait de l’immédiat et laissait l’infini vaquer à ses affaires.

Ses amis lui confièrent plus tard qu’ils voyaient son fardeau l’écraser lentement, le faire paraître plus vieux que son âge. Quand il finit par en être débarrassé, il retrouva une sorte de jeunesse comme si la fin d’une histoire sans fin lui avait fait en quelque sorte remonter le temps pour le ramener au point où il était entré dans le tourbillon. À cinquante ans il paraissait plus jeune qu’à quarante. Mais en ce temps-là la cinquantaine était encore éloignée de près de cinq ans. Et en attendant, bien des gens manifestaient à l’égard de son histoire de l’impatience, de l’agacement ou de l’ennui. L’époque n’était pas à la patience mais au changement rapide et aucun sujet ne pouvait retenir l’attention très longtemps. Il devint un sujet de contrariété pour les hommes d’affaires qui voulaient se développer sur le marché iranien, pour les diplomates qui voulaient établir des relations, pour les journalistes, pour qui, sans nouvel événement à couvrir, il n’y avait pas d’actualité. Que l’absence de changement constitue l’histoire, son insupportable éternité, c’était une chose que les gens ne pouvaient pas ou ne voulaient pas entendre. Comme ils ne voulaient pas entendre qu’il s’éveillait tous les matins dans une maison pleine d’étrangers armés, qu’il ne pouvait pas aller faire un tour dehors pour acheter un journal ou prendre un café, que la plupart de ses amis et même sa famille ignoraient son adresse, qu’il ne pouvait rien entreprendre ni aller où que ce soit sans l’accord préalable d’étrangers, que tout ce que les gens considèrent comme normal, prendre l’avion par exemple, devait faire pour lui l’objet de négociations constantes, et que quelque part, à proximité, en permanence, il y avait la menace d’une mort violente, une menace qui, de l’avis de ceux dont c’était le métier d’évaluer ce genre de choses, n’avait en rien diminué… Car c’était déprimant. Il avançait dans la pampa et tout était toujours comme avant. Et alors ? Chacun avait déjà entendu cette histoire-là et n’avait pas envie de l’entendre une fois de plus. Raconte-nous une nouvelle histoire, tel était l’avis général. Ou bien va-t’en.

Il ne servait à rien de dire aux gens qu’ils avaient tort. Cela ne menait à rien. Soit, donc, une nouvelle histoire. C’en était fini de l’invisibilité, du silence, de la timidité, de l’attitude défensive, de la culpabilité ! Un homme invisible, réduit au silence, était un espace vide dans lequel les autres pouvaient déverser leurs préjugés, leurs obsessions, leur colère. La lutte contre le fanatisme exigeait des visages visibles, des voix audibles. Il n’avait plus l’intention de se dissimuler. Il allait tenter de devenir un homme qui se montre et parle à haute voix.

Il n’était pas facile d’être poussé sur une scène aussi exposée. Il fallait du temps pour trouver sa ligne, pour apprendre à se comporter sous une telle lumière. Il avait bredouillé et trébuché, avait été réduit au silence et dit ce qu’il ne fallait pas quand il avait eu l’occasion de parler. Mais à présent les choses étaient plus claires. Au Stationer’s Hall, il avait refusé d’être une non-personne. L’Amérique lui avait permis d’entreprendre le voyage qui allait lui rendre sa personnalité, d’abord à Columbia, puis à Washington. Il était plus digne d’être un combattant que d’être une victime. Oui, il allait défendre son territoire. Ce serait sa ligne désormais.

S’il devait un jour écrire un livre sur ces années-là, comment s’y prendrait-il ? Il pouvait bien sûr changer les noms. Il pouvait désigner tous ces gens comme « Helen Hammington » et « Rab Connolly » et « Paul Topper » et « Dick Wood » ou « M. Afternoon « et « M. Morning » mais comment parviendrait-il à donner une idée de ce qu’avaient été ces années ? Il commença à réfléchir à un projet qu’il baptisa provisoirement « Inferno » où il s’efforcerait de faire de son histoire quelque chose de plus qu’une autobiographie. Le portrait halluciné d’un homme dont la vision du monde avait été fracassée. Comme chacun d’entre nous, il s’était fait dans sa tête une image du monde qui était plus ou moins cohérente. Il avait vécu à l’intérieur de cette image et avait compris sa raison d’être et la manière de s’y mouvoir. Puis, comme un grand coup de marteau, la fatwa avait brisé cette image et l’avait laissé dans une sorte d’univers absurde, amoral et informe, dans lequel le danger était partout et la logique nulle part. L’homme dans son récit essayait désespérément de reconstituer son image du monde mais les pièces du puzzle lui glissaient dans les mains comme des morceaux de verre et le coupaient jusqu’au sang. Dans son état démentiel, dans cette forêt ténébreuse, il essayait de marcher vers la lumière, à travers l’inferno, et il devait traverser les innombrables cercles de l’enfer, les enfers privés et les enfers publics, dans les mondes secrets de la terreur et vers les grandes pensées interdites.

Au bout d’un certain temps il abandonna cette idée. Le seul intérêt de l’histoire c’est qu’elle s’était réellement produite. Elle ne serait pas intéressante si elle n’était pas vraie.

La vérité c’est que cette période était pénible, mais en dépit des craintes de ses amis, il ne s’effondrait pas. Au contraire, il apprenait à riposter et les auteurs immortels du passé lui servaient de guide. Après tout il n’était pas le premier écrivain menacé, séquestré ou couvert d’anathèmes en raison de son œuvre. Il pensait au puissant Dostoïevski face au peloton d’exécution, et ensuite, après que la sentence avait été commuée à la dernière minute, passant quatre ans dans un camp, il pensait à Genet continuant, envers et contre tout, à écrire son chef-d’œuvre violemment homoérotique, Notre- Dame-des-Fleurs, en prison. Le traducteur français des Versets sataniques, soucieux de ne pas apparaître sous son vrai nom, avait choisi le pseudonyme de « A. Nasier » en hommage au grand François Rabelais qui avait publié son premier livre, Pantagruel, sous le nom de plume en forme d’anagramme de « Alcofribas Nasier ». Rabelais lui aussi avait été condamné par les autorités religieuses. L’Église catholique ne digérait pas ses débordements satiriques. Mais il avait été défendu par le roi, François Ier, au motif qu’on ne pouvait faire taire son génie. C’était le temps où des artistes pouvaient être défendus par des rois parce qu’ils exerçaient leur métier avec talent. Les temps avaient bien changé.

Son Erreur lui avait ouvert les yeux, avait clarifié ses pensées et l’avait débarrassé de toute équivoque. Il prévoyait le danger qui s’annonçait parce qu’il en avait éprouvé la puissance épouvantablement démoralisante au plus profond de lui-même. Pendant un certain temps il avait renoncé à s’exprimer puis avait été contraint de parler, de manière hésitante et avec bien des circonvolutions, d’employer un langage qui n’était pas le sien. Le compromis détruisait celui qui l’acceptait sans pour autant calmer l’adversaire sans concession. On ne devenait pas un merle en se peignant les ailes en noir, mais une mouette mazoutée qui ne pouvait plus voler. Le plus grand danger de cette menace grandissante était que de braves gens allaient commettre un suicide intellectuel et dire que c’était cela la paix. De braves gens allaient céder à la peur et prétendre que c’était par respect.

Avant que quiconque ne commence à s’intéresser à l’ornithologie de la terreur, il avait vu les oiseaux commencer à se rassembler. Il serait une sorte de Cassandre de son époque, voué par le sort à n’être pas entendu, ni écouté, puis blâmé pour ses prédictions. Des serpents lui avaient murmuré à l’oreille et il pouvait prédire l’avenir. Non, pas Cassandre, ce n’était pas cela, car il n’avait rien d’un prophète. Simplement il écoutait dans la bonne direction, regardait l’endroit où la tempête se formait. Mais il ne serait pas facile d’obliger les hommes à tourner leurs regards. Personne ne voulait savoir ce qu’il savait.

Dans son Areopagitica, Milton chantait contre les oiseaux criards. Celui qui détruit un bon livre tue la raison elle-même… Donnez-moi la liberté de savoir, de proférer, de débattre librement selon ma conscience, au-dessus de toute autre liberté. Il avait lu depuis longtemps les classiques sur la liberté à une époque où il les trouvait beaux mais théoriques. Il n’avait pas besoin d’une théorie de la liberté quand il en jouissait dans la pratique. Aujourd’hui il ne les trouvait plus théoriques du tout.

Les écrivains qui lui avaient toujours tenu le plus à cœur appartenaient à une « grande tradition » rivale que l’on pouvait opposer au Canon défini par Leavis, à savoir ces écrivains qui comprenaient le caractère irréel de la « réalité » et que la réalité pouvait engendrer des cauchemars, la métamorphose monstrueuse du quotidien, l’irruption de l’extrême et de l’improbable dans la banalité de tous les jours. Rabelais, Gogol, Kafka et les écrivains du même genre avaient été ses maîtres et leurs univers, non plus, ne lui paraissaient plus tellement fantastiques. Il vivait, piégé, dans l’univers de Gogol, de Rabelais, de Kafka.

Sur les photos qui ont survécu à cette époque, soigneusement rangées dans de grands albums par Elizabeth, M. Joseph Anton n’était pas bien habillé. Son accoutrement habituel de tous les jours était un pantalon de survêtement et un sweat-shirt. Le pantalon était souvent vert et le sweat-shirt marron. Il avait les cheveux trop longs et la barbe en broussaille. S’habiller ainsi revenait à dire Je me laisse aller. Je ne suis pas quelqu’un qu’on doit prendre au sérieux. Je ne suis qu’un flemmard. Il aurait dû se raser tous les jours et porter des habits impeccables, soigneusement repassés, des costumes Savile Row peut-être ou au moins une chemise élégante et un pantalon. Il aurait dû s’asseoir à son bureau tel Scott Fitzgerald dans son costume Brooks Brothers ou Borges, élégant jusqu’aux col dur et boutons de manchettes. Son style en aurait peut-être été meilleur s’il avait soigné davantage sa mise. Même si Hemingway en short en coton et sandales n’était pas mal non plus. Il aurait aimé porter des chaussures fantaisie sur ces photos, des Oxfords bicolores ou en cuir blanc. Au lieu de cela il traînait dans la maison avec des Birkenstocks aux pieds, les chaussures les plus ringardes qui soient, à l’exception des Crocs. Il se regarda dans le miroir et détesta ce qu’il vit. Il tailla sa barbe et demanda à Elizabeth de lui couper les cheveux – Elizabeth, si chic, avec son style d’éternelle étudiante lors de leur rencontre puis ses vêtements couture qu’elle avait découverts avec l’avidité d’une sirène échouée découvrant la mer –, et il demanda aux policiers de l’emmener s’acheter de nouveaux habits. Il était temps de se reprendre en main. Il partait en guerre, il fallait que son armure brille.

Quand il se produit un événement totalement inédit, une certaine confusion s’empare souvent des gens, un brouillard qui obscurcit les esprits les plus clairs, et la conséquence d’une telle confusion est bien souvent une attitude de rejet, et même de colère. Un poisson rampe hors de sa mare pour s’aventurer sur la terre sèche et les autres poissons en sont stupéfaits, agacés même qu’une frontière interdite ait été franchie. Une météorite s’écrase sur la terre et la poussière cache le soleil mais les dinosaures continuent à se battre et à se nourrir sans comprendre que leur espèce va s’éteindre. La naissance du langage irrite les muets. Le shah de Perse, confronté aux fusils ottomans, refuse d’admettre que le temps des épées est révolu et envoie sa cavalerie dans une charge suicidaire contre le feu des canons turcs. Un savant observe les tortues et les merles moqueurs et en tire un traité sur les mutations aléatoires et la sélection naturelle, et les partisans du livre de la Genèse maudissent son nom. Une révolution dans le domaine de la peinture est ridiculisée et rejetée comme étant simplement de l’impressionnisme. Un chanteur branche sa guitare sur un ampli et une voix dans le public lui crie : « Judas ! »

Telle était la question que posait son roman : Comment la nouveauté entre-t-elle dans le monde ?

L’arrivée de la nouveauté n’était pas toujours liée au progrès. Les hommes découvraient également de nouveaux moyens de s’opprimer mutuellement, de nouveaux moyens de détruire leurs réalisations les plus remarquables et de retourner à leur limon originel, et toutes ces innovations, aussi bien les plus sombres que les plus brillantes, plongeaient leurs congénères dans la confusion. Lorsque les premières sorcières furent brûlées, il était plus facile de blamer les sorcières que de remettre en cause le jugement qui les avait condamnées. Lorsque les odeurs des chambres à gaz se répandirent dans les rues des villages voisins et qu’une neige noire se mit à tomber du ciel, il était plus facile de ne rien comprendre. La plupart des citoyens chinois ne comprirent pas les héros tombés sur la place Tian’anmen. Des explications fallacieuses leur furent fournies par ceux-là mêmes qui avaient perpétré le crime. Quand des tyrans prirent le pouvoir à travers tout le monde musulman, il se trouva bien des gens prêts à qualifier ces régimes d’authentiques et leurs opposants d’Occidentalisés ou de Déracinés. Lorsqu’un homme politique pakistanais prit la défense d’une femme accusée à tort de blasphème, il fut assassiné par son garde du corps et le pays applaudit le meurtrier qui fut recouvert de pétales de fleurs sur le chemin du tribunal. Beaucoup de ces innovations les plus sinistres se produisirent au nom d’une idéologie totalitaire, de règles absolues, d’un dogme indiscutable, ou d’un dieu.

L’attaque contre Les Versets sataniques n’était qu’une petite chose en soi, même si elle avait souvent fait les gros titres de la presse, et il n’était pas facile de convaincre les gens qu’elle était assez extraordinaire, assez significative pour justifier une réaction exceptionnelle. Tandis qu’il entreprenait son long parcours à travers les corridors du pouvoir du monde entier, il devait, encore et toujours, repréciser l’affaire. Un écrivain sérieux a écrit un livre sérieux. La violence de la réaction fut un acte terroriste auquel il a fallu faire face. Oui, mais ce livre a offensé beaucoup de monde, non ? Peut-être mais l’attaque contre le livre, son auteur et ses éditeurs, traducteurs et libraires, était une offense bien plus grande. Et ainsi, après avoir provoqué du désordre, il s’opposait au désordre qui s’était ensuivi et demandait aux grands de ce monde de défendre son droit à être un fauteur de troubles.

Dans l’Angleterre du XVIIe siècle, Matthew Hopkins, « le responsable en chef de la chasse aux sorcières », avait mis au point un procédé pour détecter la sorcellerie. On lestait la femme accusée de pierres ou bien on l’attachait sur une chaise puis on la jetait dans une rivière ou dans un lac. Si elle flottait, c’était une sorcière et elle méritait le bûcher. Si elle coulait et qu’elle se noyait, c’est qu’elle était innocente.

L’accusation de sorcellerie revenait le plus souvent à un verdict de « culpabilité ». À présent c’était lui qui se trouvait sur la sellette à tenter de persuader le monde que ce n’était pas lui le criminel mais bien les chasseurs de sorcières.

Quelque chose de nouveau était en train de se produire, la montée d’une nouvelle intolérance. Elle se répandait à la surface de la terre mais personne ne voulait en convenir. Un nouveau mot avait été inventé pour permettre aux aveugles de rester aveugles : l’islamophobie. Critiquer la violence militante de cette religion dans son incarnation contemporaine était considéré comme du fanatisme. Une personne phobique avait des positions extrêmes et irrationnelles, c’était donc elle qui était fautive et non pas le système religieux qui revendiquait plus d’un milliard d’adeptes à travers le monde. Un milliard de croyants ne pouvaient pas avoir tort, les critiques devaient donc être ceux qui avaient l’écume aux lèvres. Quand, voulut-il savoir, était-il devenu irrationnel de détester la religion, quelle qu’elle soit, et de la détester avec force ? Depuis quand la raison était-elle redéfinie comme la déraison ? Depuis quand les histoires fantaisistes des superstitieux étaient-elles hors d’atteinte de la critique, de la satire ? Une religion n’était pas une race. C’était une idée, et les idées résistaient (ou s’effondraient) parce qu’elles étaient assez fortes (ou trop faibles) pour supporter la critique, non parce qu’elles en étaient protégées. Les idées fortes accueillaient volontiers les opinions contraires. « Celui qui lutte contre nous renforce notre résistance et accroît notre habileté, écrivait Edmund Burke. Notre adversaire nous rend service. » Seuls les faibles et les tyrans se détournent de leurs opposants, les insultent et, parfois même, leur veulent du mal.

C’était l’islam qui avait changé et non pas des gens comme lui, c’était l’islam qui était devenu allergique à toute une large série d’idées, de comportements et d’objets. Au cours de ces années et des années suivantes, des voix islamiques dans plusieurs parties du monde, Algérie, Pakistan, Afghanistan, s’élevèrent pour lancer l’anathème contre des pièces de théâtre, des films, de la musique, certains musiciens ou interprètes furent blessés ou tués. L’art de la représentation c’était le mal, c’est pourquoi les anciennes statues des Bouddhas de Bamiyan furent détruites par les Talibans. Il y eut des attaques d’islamistes contre des socialistes, des syndicalistes, des caricaturistes, des journalistes, des prostituées et des homosexuels, des femmes en jupe et des hommes sans barbe, et même, de façon surréaliste, contre des démons épouvantables : les poulets congelés et les samosas.

Dans l’écriture de l’histoire du XXe siècle, l’idée de placer la dynastie des Saoudiens sur le Trône Qui Détient Le Pétrole semblait peut-être la plus grave erreur en matière de politique étrangère commise par les puissances occidentales : les Saoudiens avaient employé leur inépuisable fortune basée sur le pétrole pour construire des écoles (madrassas) de façon à propager l’idéologie puritaine et extrémiste de leur bien-aimé (et autrefois marginal) Muhammad ibn ‘Abd al-Wahhab, avec pour conséquence que le wahhabisme s’était développé depuis son stade originel de culte minuscule jusqu’à envahir tout le monde arabe. Sa montée avait donné confiance aux autres extrémistes islamiques et les avait dopés. En Inde, le culte des Deobandi s’était répandu bien au-delà du séminaire de Darul Uloom, dans l’Iran shiite il y avait eu les prêcheurs militants de Qom, dans l’Égypte sunnite, les puissants conservateurs d’Al-Azhar. Tandis que les idéologies extrémistes, le wahhabisme, le salafisme, le khomeinisme, le déobandisme, montaient en puissance et que les madrassas fondées grâce au pétrole saoudien transformaient des générations entières en hommes bornés au menton poilu et aux poings serrés, l’islam s’éloigna terriblement de ses origines tout en prétendant revenir à ses racines. L’humoriste américain H. L. Mencken donna une définition mémorable du puritanisme : « La peur terrible que quelqu’un, quelque part, puisse être heureux », et bien souvent on aurait dit que le véritable ennemi de ce nouvel islam n’était autre que le bonheur lui-même. Et c’était donc là la religion dont les critiques étaient traités de fanatiques ? « Quand j’emploie un mot, dit Humpty Dumpty à Alice, au Pays des merveilles, il signifie exactement ce que j’ai choisi de lui faire dire, ni plus ni moins. » Les créateurs de la « novlangue » dans le 1984 d’Orwell avaient parfaitement compris ce que voulait dire Humpty Dumpty, ils avaient rebaptisé le ministère de la Propagande ministère de la Vérité, et l’organe le plus répressif de l’État ministère de l’Amour. « Islamophobie » était un nouveau terme ajouté à la novlangue d’Humpty Dumpty. Il prenait la place du langage de l’analyse, de la raison et de la discussion pour le mettre à l’envers.

Il savait, de façon absolument certaine, que le cancer du fanatisme qui se propageait dans les communautés musulmanes finirait par exploser dans le monde entier bien au-delà de l’islam. Si la bataille intellectuelle était perdue, si ce nouvel islam parvenait à établir son droit à être « respecté », à voir ses adversaires critiqués, présentés comme infréquentables, voire même, pourquoi pas, tués, alors la défaite politique ne tarderait pas à suivre.

Il était entré dans le monde de la politique et s’efforçait de baser ses arguments sur des principes. Mais derrière les portes closes, dans les bureaux où se prenaient les décisions, les principes inspiraient rarement la politique. Ce serait un combat inégal, rendu encore plus difficile par le fait qu’il devait lutter pour retrouver une vie privée et professionnelle plus libre. Il faudrait mener la bataille sur les deux fronts à la fois.

Peter Florence, qui dirigeait la fête du livre de Hay-on-Wye, le contacta pour lui demander si par hasard il ne pourrait pas participer à l’événement cette année. Le grand romancier israélien David Grossman avait été programmé dans un entretien avec Martin Amis mais il avait dû annuler sa venue. Ce serait formidable, disait Peter, si vous pouviez venir faire un saut. On ne préviendrait personne à l’avance. Le public serait tellement heureux de vous voir et d’accueillir votre retour dans le monde des livres. Il avait bien envie d’accepter mais il fallait d’abord qu’il parle de l’invitation de Peter avec l’équipe de protection, qui devait elle-même en référer aux gradés de Scotland Yard. Et en plus, dans la mesure où la manifestation se tenait en dehors de la juridiction de la police métropolitaine, le chef des forces de police du Powys devait être informé et des policiers locaux en uniforme devraient intervenir. Il imaginait les gradés de la police roulant des yeux, le voilà qui recommence, encore des demandes, mais il était fermement décidé à ne pas se plier à leur volonté de le voir faire profil bas et se taire. Pour finir on l’autorisa à s’y rendre et à séjourner dans la ferme de Deborah Rogers et de Michael Berkeley près de Hay et à faire l’apparition prévue, du moment qu’elle n’était pas annoncée à l’avance. Et ce fut ce qui se passa. En montant sur scène à Hay, il découvrit que Martin et lui portaient des costumes de lin identiques. Et pendant une heure et demie de bonheur il fut de nouveau un écrivain au milieu de lecteurs. L’édition de poche des Versets sataniques, importée des États-Unis, était en vente à Hay et partout ailleurs au Royaume-Uni, et après toutes ces difficultés, voici ce qui se produisit : rien. La situation ne s’améliora pas mais ne s’aggrava pas non plus. Le moment que Penguin Books avait tant redouté au point de renoncer à leur droit de publication se passa sans le moindre incident désagréable. Il se demandait si Peter Mayer s’en était aperçu.

Chacun de ses déplacements militants demandait des jours, des semaines même de préparation. Il y avait les discussions avec les forces locales de sécurité, les problèmes avec les compagnies aériennes, les hommes politiques qui ne respectaient pas leurs engagements, l’incessante succession d’accords et de refus, les hauts et les bas de l’administration politique. Frances, Carmel et lui se parlaient constamment et cette campagne devint pour lui une occupation à plein temps. Des années plus tard il se dirait qu’il avait perdu un ou deux longs romans à cause de la fatwa, c’est pourquoi, une fois que les années noires s’achevèrent, il se replongea dans l’écriture avec encore plus de détermination. Il y avait des livres empilés en lui qui ne demandaient qu’à naître.

La campagne commença en Scandinavie. Au cours des années suivantes il allait tomber amoureux des peuples nordiques à cause de leur attachement aux principes fondamentaux de la liberté. Même leurs compagnies aériennes avaient un grand sens moral et l’accueillirent à leur bord sans aucune difficulté. Le monde était un lieu étrange : au moment où il était le plus en difficulté, un gars des tropiques trouvait quelques-uns de ses plus proches alliés dans les glaces du Nord, même si les Danois se préoccupaient beaucoup de leurs fromages. Le Danemark exportait une très grosse quantité de feta vers l’Iran, et si on les voyait dorloter le blasphémateur, l’apostat et l’hérétique, leur commerce de fromage pourrait en souffrir. Le gouvernement danois dut choisir entre son fromage et les droits de l’homme, et il commença par choisir le fromage (selon certaines rumeurs, le gouvernement britannique avait poussé les Danois à ne pas le rencontrer. L’éditeur hollandais de Ian McEwan, Jaco Groot, avait entendu dire que les Britanniques déclaraient à leurs homologues européens qu’ils ne voulaient pas être « embarrassés » par des « manifestations de soutien trop évidentes »).

Il se rendit tout de même au Danemark, invité par le PEN Club danois. Elizabeth avait fait le voyage la veille en compagnie de Carmel et lui fut conduit à Heathrow et emmené sur le tarmac par une porte de sécurité, et il fut le dernier passager à embarquer. Il était ennuyé de penser que les autres passagers puissent paniquer en le voyant monter à bord mais ces passagers étaient presque tous danois et il fut accueilli par de grands sourires, des poignées de main et un véritable plaisir exempt de crainte. Tandis que l’avion quittait la piste il pensa : Peut-être vais-je pouvoir de nouveau prendre l’avion. Tout va peut-être s’arranger.

À l’aéroport de Copenhague, le comité d’accueil rata son arrivée. Il était manifestement moins facile à reconnaître qu’il ne le pensait. Il traversa l’aéroport, franchit les contrôles de sécurité et resta près d’une demi-heure dans le hall des arrivées à la recherche de quelqu’un qui lui explique ce qui se passait. Pendant trente minutes il s’était échappé du filet de sécurité. Il fut tenté de prendre un taxi et de s’en aller. Mais la police arriva alors au pas de course accompagnée de son hôte, Niels Barfoed du PEN Club danois, haletant et soufflant et s’excusant de l’incident. Ils gagnèrent les voitures qui les attendaient et le filet se referma sur lui.

Sa présence, cela devint « normal » pendant un certain temps, n’avait pas été annoncée à l’avance. Les membres du PEN Club réunis ce soir-là au musée d’Art moderne de Louisiana s’attendaient que l’invité d’honneur soit Günter Grass, et Grass était là en effet, lui qui fut un de ces grands personnages littéraires à accepter, au cours de ces années, de lui servir de « couverture ». « Si Salman Rushdie est un otage, alors nous le sommes aussi », dit Grass en le présentant, puis ce fut à son tour de prendre la parole. Quelques semaines plus tôt, dit-il, une cinquantaine d’intellectuels iraniens avaient publié une déclaration pour le soutenir. « Défendre Salman Rushdie c’est nous défendre nous-mêmes », disaient-ils. Céder devant la fatwa revenait à encourager les régimes autoritaires. Il fallait tracer une frontière et ne jamais céder. Il se battait pour le compte de ses collègues écrivains autant que pour lui-même. Les soixante-cinq intellectuels danois rassemblés à Louisiana promirent de se joindre à lui dans ce combat et d’influer sur leur gouvernement pour l’inciter à prendre les bonnes décisions. « Si le gouvernement britannique se sent incapable de faire face à l’inacceptable menace de l’Iran contre les droits démocratiques, dit Frances D’Souza, le comité de défense doit rechercher tout l’engagement et le soutien qu’il peut trouver en Europe. »

À un moment donné, il aperçut par les fenêtres du musée un navire de guerre qui passait dans le détroit. « Est-ce pour moi ? » demanda-t-il, croyant faire une plaisanterie, mais c’était bien pour lui, son bateau de guerre personnel, pour le défendre contre une attaque navale et pour empêcher des hommes-grenouilles islamiques de monter à l’assaut du musée, un couteau entre les dents. Oui, ils avaient tout prévu. Les Danois étaient des gens consciencieux.

Son éditeur norvégien, William Nygaard, de H. Aschehoug & Co., insita pour qu’il enchaîne après son séjour au Danemark avec un voyage en Norvège. « Je pense qu’ici nous pourrons faire encore mieux », dit-il. Des ministres du gouvernement étaient prêts à le rencontrer. Chaque été Aschehoug donnait une grande réception dans les jardins de la superbe vieille demeure du 99 Drammensveien, qui au début du siècle dernier avait été la maison familiale des Nygaard. C’était l’un des sommets de la saison d’Oslo, fréquenté par de nombreux auteurs norvégiens célèbres mais aussi par des personnalités du monde des affaires et de la politique. « Il faut que vous assistiez à la réception, lui dit William. Dans le jardin ! Avec plus d’un millier de personnes ! Ce sera fantastique. Un geste de liberté. » William était une figure charismatique en Norvège : skieur émérite, d’une beauté remarquable, descendant d’une des plus vieilles familles et directeur de la principale maison d’édition. Il était aussi efficace en actes qu’en paroles ; la visite en Norvège fut un succès. À la réception de Drammensveien, il fut guidé à travers la foule et rencontra, eh bien, le Tout-Oslo. « La réaction à sa venue, lui dit plus tard William, fut considérable. »

Ce voyage fit de William son éditeur européen le plus « en vue ». Ils ne le savaient pas à l’époque mais tout ce qu’il avait fait pour le compte de l’auteur allait mettre sa vie en grand danger. Quatorze mois plus tard, la terreur viendrait frapper à la porte de William.

*

À Londres, le responsable des arts pour le Parti travailliste, le député Mark Fisher, organisa une conférence de presse à la Chambre des communes, à laquelle assistaient des députés du Parti travailliste et du Parti conservateur, et il trouva pour la première fois une écoute sympathique au sein du palais de Westminster. Il n’y eut qu’une seule fausse note. Le conservateur d’extrême droite Rupert Allason se leva et déclara : « Je vous prie de ne pas considérer ma présence ici comme un signe de soutien. Pour dissimuler votre véritable projet, vos éditeurs disent que vous les avez trompés sur votre livre. Il est tout à fait anormal que l’argent public serve à vous protéger. » Cette petite méchanceté ne le troubla pas autant qu’elle l’aurait fait auparavant. Il n’espérait plus se faire aimer par tout le monde ; il savait que, où qu’il aille, il trouverait autant d’ennemis que d’amis. Et tous ses adversaires n’étaient pas de droite. Gerald Kaufman, le député du Parti travailliste qui avait fait savoir qu’il n’aimait pas les écrits de M. Rushdie, reprocha publiquement à son collègue travailliste, Mark Fisher, d’avoir invité l’auteur à la Chambre des communes. (Les Majlis iraniens partagèrent le même avis que Kaufman et jugèrent l’invitation « déplacée ».) Il trouverait encore des Kaufman et des Allason sur son chemin. Ce qui comptait, c’était garder le cap.

Il parla à David Gore-Booth au Foreign Office et l’interrogea franchement sur les rumeurs selon lesquelles le gouvernement britannique était opposé à son nouveau style de campagne plus visible, et avait travaillé en coulisses à le saboter. Gore-Booth avait un visage impénétrable de joueur de poker et ne laissait transparaître aucune émotion. Il nia ces rumeurs. « Le gouvernement anglais soutient vos contacts avec d’autres gouvernements », dit-il. Il proposa même son aide pour les relations entre polices pour que les forces de sécurité des pays où il se rendrait « n’en fassent pas trop ». Il n’était pas facile de savoir ce qu’il pensait vraiment. Peut-être avait-il commencé à rallier le gouvernement à sa cause.

Il fut invité en Espagne par l’université Complutense de Madrid à s’entretenir avec Mario Vargas Llosa au palais de l’Escurial. Il emmena Elizabeth et Zafar avec lui, et ils passèrent trois jours tranquilles à Ségovie avant la conférence. La police espagnole assura une protection très discrète et il put se promener dans les rues et manger au restaurant dans cette superbe petite ville, et se sentir presque un homme libre. Il déjeuna à Avila avec Mario et sa femme Patricia. Ce furent des heures précieuses. Puis à l’Escurial, le recteur de l’université Complutense, Gustavo Villapalos, dit qu’il avait d’excellents contacts en Iran et proposa sa médiation. « Khomeiny », dit-il, l’avait qualifié un jour de « très saint homme ». Cette dernière proposition de médiation se révéla aussi inutile que les autres. Il fut horrifié de lire dans la presse espagnole une déclaration de Villapalos selon laquelle il aurait accepté de modifier et de supprimer les passages « offensants » des Versets sataniques pour parvenir à un arrangement. Il nia avec véhémence, après quoi Villapalos cessa d’être joignable et il n’eut plus aucun contact avec lui.

Il faut être sur tous les quais, lui avait dit Giandomenico Picco, pour être là quand le train arrive. Mais certains quais n’avaient même plus de rails devant eux. C’était juste des endroits où rester debout.

Dès l’instant où ils atterrirent à Denver ils virent que tout allait complètement de travers. La police locale faisait de l’événement une bande-annonce de la Troisième Guerre mondiale. Et tandis qu’on les conduisait, Elizabeth et lui, à travers l’aéroport, il y avait des hommes qui brandissaient d’énormes armes d’assaut, couraient dans tous les sens et des policiers qui malmenaient des passagers pour dégager le chemin. Au milieu des cris et des armes braquées on avait l’impression d’une catastrophe imminente. Cela l’effraya, terrifia les spectateurs et indisposa la compagnie aérienne qui lui fit savoir qu’elle ne l’accepterait plus désormais sur aucun de ses vols, à cause de son comportement. Les débordements de l’équipe de sécurité devenaient les « siens ».

Ils furent conduits à Boulder où il prit la parole à la conférence littéraire panaméricaine aux côtés d’Oscar Arias, Robert Coover, William Styron, Peter Matthiessen et William Gass. « Les écrivains latino-américains savent depuis longtemps que la littérature est une question de vie ou de mort, dit-il dans son discours. Je partage à présent ce savoir avec eux. » Il vivait à une époque où la littérature semblait perdre de son importance. Il voulait en faire une partie intégrante de sa mission, insister sur l’importance vitale des livres et la nécessité de protéger les libertés qui leur permettent de voir le jour. Dans son beau roman, Si par une nuit d’hiver un voyageur, Italo Calvino disait (par la bouche de son personnage Arkadian Porphyrich) : « Personne à notre époque ne tient le mot écrit en aussi haute estime que la police des États. Quel chiffre permet de repérer les nations où la littérature jouit d’une véritable considération mieux que les sommes vouées à la contrôler et à la supprimer ? » Ce qui était certainement vrai, par exemple, de Cuba. Philip Roth déclara un jour à propos de la répression de l’ère soviétique : « La première fois que je suis allé en Tchécoslovaquie il m’est apparu que je travaillais dans une société où pour l’écrivain tout va bien et rien n’est important alors que pour les écrivains tchèques que j’ai rencontrés à Prague rien ne va et tout est important. » Ce qui était vrai des polices d’État et de la tyranie soviétique l’était aussi des dictatures latino-américaines et du nouveau fascisme théocratique auquel il était confronté, lui et de nombreux autres écrivains, mais aux États-Unis, dans l’atmosphère libérale de Boulder, Colorado, il n’était pas facile pour les gens d’éprouver la réalité vécue de la répression. Il en avait fait sa mission, dit-il, faire comprendre ce monde où « rien ne va et tout est important »  à celui où « tout va bien et rien n’est important ».

Il fallut l’intervention personnelle du président de l’université du Colorado, la Boulder University, pour convaincre la compagnie aérienne de le ramener chez lui. Après avoir terminé son intervention, il fut immédiatement ramené avec Elizabeth à l’aéroport de Denver et pratiquement poussé dans un avion pour Londres. L’opération policière était un peu mieux contrôlée qu’à leur arrivée mais encore assez impressionnante pour effrayer tous ceux qui y assistèrent. Il quitta l’Amérique avec le sentiment que sa campagne venait de reculer d’un pas.

La terreur frappait à de nombreuses portes. En Égypte, un avocat, fer de lance de la laïcité, Farag Fouda, avait été assassiné. En Inde, le professeur Mushirul Hasan, vice-chancelier de l’université Jamia Millia Islamia de Delhi et éminent historien, fut menacé par « des musulmans en colère » pour avoir osé s’opposer à l’interdiction des Versets sataniques. Il fut contraint de faire marche arrière et de condamner le livre mais la populace exigea qu’il approuve également la fatwa. Il refusa. Pour cette raison il lui fut impossible de retourner à l’université pendant cinq longues années. À Berlin, quatre Kurdes iraniens, opposants politiques au régime et qui participaient au Congrès socialiste international, furent assassinés au restaurant Mykonos, et le régime iranien fut soupçonné d’être derrière ces meurtres. À Londres, Elizabeth et lui dormaient dans leur chambre quand retentit une très forte explosion qui fit trembler toute la maison. Les policiers firent irruption dans la pièce, arme au poing, et firent tomber les deux dormeurs au sol. Ils restèrent allongés là au milieu d’hommes armés pendant ce qui leur sembla des heures jusqu’à ce qu’il soit confirmé que l’explosion s’était produite à quelque distance de là au rond-point de Staples Corner sous la bretelle qui menait à la North Circular Road. C’était l’œuvre de l’IRA provisoire, rien à voir avec eux. C’était une bombe non islamique. On les laissa se recoucher.

La terreur islamique n’était pourtant pas loin. L’ayatollah Sanei, de la Fondation 15 Khordad, augmenta la prime prévue pour tenir compte des « dépenses ». (Gardez bien vos notes de restaurant, assassins, vous pourrez vous faire rembourser vos déjeuners d’affaires.) Trois Iraniens furent expulsés du Royaume-Uni pour avoir comploté en vue de le tuer : deux employés d’ambassade, Mehdi Sayes Sadeghi et Mahmoud Mehdi Soltani, ainsi qu’un « étudiant », Gassem Vakhshiteh. En Iran, les Majlis – supposés « modérés », issus des récentes élections iraniennes ! – adressèrent une pétition au président Rafsanjani pour que soit confirmée la fatwa et l’ayatollah Jannati, favorable à Rafsanjani, répondit que « le temps était venu de tuer ce sale Rushdie ».

Il se rendit dans le sud de Londres pour jouer au ping-pong avec le peintre Tom Phillips dans son atelier. Cela lui semblait la bonne chose à faire. Tom avait commencé son portrait, il dit à Tom que la toile paraissait trop sinistre mais Tom répondit : « Sinistre ? Qu’est-ce que tu veux dire ? Je l’ai intitulée M. Joyeux. » Il prit donc la pose pendant deux heures avant de perdre au ping-pong. Il n’aimait pas perdre au ping-pong.

Ce jour-là, la fondation 15 Khordad annonça qu’elle allait bientôt envoyer des équipes de tueurs au Royaume-Uni pour accomplir la fatwa. C’était dur de perdre au ping-pong, mais plus dur de ne pas perdre l’esprit.

Zafar quitta définitivement Hall School, l’école qui avait tant fait pour le protéger du pire de ce qui arrivait à son père, où enseignants et camarades lui avaient permis, sans jamais l’exprimer par des paroles, d’avoir une enfance normale au milieu de cette folie. Les parents de Zafar avaient de quoi être reconnaissants envers cette école. Il fallait espérer que le nouvel établissement lui témoignerait autant d’affection que l’ancien.

Highgate fonctionnait pour l’essentiel comme un externat mais avait quelques résidences pour des pensionnaires à la semaine, et Zafar avait tenu à être interne. Pourtant, au bout de quelques jours, il avait découvert qu’il détestait l’internat. À treize ans, c’était un garçon qui aimait disposer de son espace privé et dans l’internat des garçons il n’y en avait pas. Il se sentit immédiatement malheureux. Ses parents furent d’accord tous les deux pour renoncer à la solution de l’internat et l’école accepta leur décision. Zafar se mit immédiatement à rayonner de bonheur et commença à aimer l’école. Désormais son père avait une maison pas trop loin de Highgate et il pouvait venir chez lui et y passer la nuit pendant la semaine, et leur relation pouvait redevenir ce qu’elle avait cessé d’être durant quatre ans : intime, ininterrompue et plutôt facile. Zafar disposait de sa chambre dans la nouvelle maison et demanda qu’elle soit meublée entièrement en noir et blanc. Il ne pouvait pas inviter ses amis chez lui mais il le comprenait et disait que cela n’avait pas d’importance. Même sans cette possibilité de recevoir des camarades, c’était beaucoup mieux que l’internat. Il avait de nouveau une maison et son père.

En Inde, des extrémistes hindous détruisirent une des plus vieilles mosquées du pays, la Babri Masjid à Ayodhya, construite par le premier empereur moghol. Les vandales prétendirent que la mosquée était érigée sur les ruines d’un temple hindou qui marquait le Ramjanmabhoomi, le lieu de la naissance de lord Rama, le septième avatar de Vishnou. L’islam n’avait pas le monopole du grabuge. Quand il apprit la destruction de Babri Masjid, il fut pris d’un chagrin complexe. Il était triste que la religion, une fois de plus, ait fait la preuve que son pouvoir de destruction dépassait de loin son pouvoir bienfaiteur, qu’une série de suppositions impossibles à démontrer – à savoir que l’Ayodhya moderne était bien le même endroit que l’Ayodhya du Ramayana où Rama était roi à une date inconnue dans un passé lointain, que ce lieu de naissance supposé était le vrai lieu de naissance, que les dieux et leurs avatars existaient vraiment – avait provoqué la destruction d’un bâtiment bien réel et superbe qui avait eu le malheur d’être érigé dans un pays qui ne disposait pas de lois sérieuses pour protéger son héritage et dans lequel il était possible d’ignorer ces lois quand elles existaient, du moment qu’on était suffisamment nombreux et qu’on affirmait agir au nom d’un dieu. Mais il était triste aussi parce qu’il éprouvait toujours de l’affection pour cette même culture musulmane indienne qui pourtant empêchait Mushirul Hasan de reprendre son travail et lui-même d’obtenir un visa pour se rendre dans le pays où il était né. L’histoire de l’Inde musulmane était aussi inévitablement la sienne. Un jour, il écrirait un roman sur le petit-fils de Babar, Akbar le Grand, qui avait essayé de faire la paix entre les différents dieux de l’Inde et qui, pour un temps, y était parvenu.

Les blessures infligées par l’Inde étaient les plus douloureuses. Il était hors de question, lui avait-on dit, qu’on lui accorde un visa pour se rendre dans le pays où il était né et qui restait sa plus profonde source d’inspiration. Il n’était même pas bienvenu au Centre culturel indien de Londres parce que, selon son directeur (petit-fils du Mahatma) Gopal Gandhi, sa présence y serait perçue comme un élément antimusulman et porterait atteinte aux principes laïcs du centre. Il décida de s’accrocher et se remit au travail. Le Dernier Soupir du Maure était aussi laïc qu’un roman pouvait l’être mais son auteur était perçu comme un facteur de division sectaire dans le pays sur lequel il écrivait. Les nuages s’amoncelaient au-dessus de sa tête. Il découvrit néanmoins que son entêtement était aussi fort que sa peine, que ses phrases arrivaient encore à se former, que son imagination faisait toujours des étincelles. Il ne laisserait pas ces rejets tuer son art.

N’ayant pas d’autre choix, il devint en partie son propre ambassadeur. Mais la logique politicienne ne lui venait pas facilement. Il prononçait ses discours, défendait sa cause et demandait aux puissants de ce monde de faire face à ce « terrorisme télécommandé », à cette façon de pointer un doigt mortel de l’autre bout du monde. Lui, vous le voyez ? Tuez-le, le chauve qui tient un livre, et de comprendre que si cet usage terroriste de la fatwa n’était pas combattu, il ne manquerait pas de se reproduire. Pourtant souvent les mots sonnaient creux à ses propres oreilles. En Finlande, après avoir pris la parole devant une réunion du Conseil nordique, des résolutions furent adoptées, des sous-comités créés et il reçut des assurances de soutien mais il ne pouvait se défaire du sentiment que rien de substantiel n’avait été obtenu. Ce qui le ravissait davantage c’était la beauté de la forêt automnale qu’il voyait par la fenêtre et dans laquelle il avait eu la chance de pouvoir se promener avec Elizabeth, respirant l’air vif et se sentant, pendant un bref instant, en paix. Et cela, à son avis, à ce moment-là était un bonheur bien plus grand que toutes les résolutions du monde.

Grâce aux encouragements affectueux d’Elizabeth, son désenchantement disparut progressivement. Il retrouvait sa voix, lui dit-elle, et sa Faute se dissipait dans le passé, même s’il allait devoir y revenir pendant des années. On l’écoutait avec respect, et cela indéniablement paraissait agréable après avoir essuyé, de la part de tant de gens, des remarques méprisantes sur sa personnalité et sur son œuvre. Il devenait progressivement plus habile dans la défense de son cas. Durant les pires excès du communisme soviétique, disait-il, les marxistes des pays occidentaux avaient tenté d’établir une différence entre « le socialisme réellement existant » et la Vraie Foi, la vision de l’égalité et de la justice selon Karl Marx. Mais lorsque l’URSS s’effondra et qu’il apparut que « le socialisme réellement existant » avait fatalement contaminé le marxisme aux yeux de tous ceux qui avaient aidé à la chute des despotes, il n’était plus possible de croire en une Vraie Foi qui ne soit pas entachée par les crimes du monde réel. Aujourd’hui, quand des États islamiques forgeaient de nouvelles tyrannies et justifiaient tant d’horreurs au nom de Dieu, une même distinction était faite par les musulmans pour qui il y avait « l’islam réellement existant » des théocraties sanguinaires d’une part et la Vraie Foi de paix et d’amour d’autre part.

Il trouvait cela difficile à avaler et s’efforçait de trouver les mots justes pour en expliquer la raison. Il comprenait parfaitement les défenseurs de la culture musulmane : quand la mosquée de Babri Masjid fut détruite, il en souffrit autant qu’eux. Et lui aussi était sensible à de nombreux aspects positifs de la société musulmane, son esprit charitable, la beauté de son architecture, de ses dessins et de sa poésie, sa contribution à la philosophie et aux sciences, ses arabesques, son mysticisme et la sagesse tranquille des musulmans larges d’esprit comme l’avait été son grand-père, le père de sa mère, le Dr Ataullah Butt. Le Dr Butt d’Aligarh, médecin de famille qui était aussi lié au Tibbya College de l’Université musulmane d’Aligarh, où l’on étudiait la médecine occidentale au même titre que la médecine traditionnelle indienne à base de plantes, avait effectué le pèlerinage à La Mecque, récita ses prières cinq fois par jour pendant toute sa vie, et était l’un des hommes les plus tolérants que son petit-fils ait jamais rencontrés, gentiment bourru, prêt à accepter toutes sortes d’idées rebelles de la part d’un enfant ou d’un adolescent, y compris la négation de l’existence de Dieu, une idée vraiment bizarre, selon lui, mais qui méritait d’être discutée. Si l’islam était ce en quoi croyait le Dr Butt, il n’y avait rien à redire.

Or, quelque chose était en train de dévorer la foi de son grand-père, la rongeait, la corrompait, en faisait une idéologie de l’étroitesse d’esprit et de l’intolérance, interdisant les livres, persécutant les penseurs, érigeant des absolutismes, transformant le dogme en arme destinée à détruire ceux qui n’y adhéraient pas. Cette chose devait être combattue, et pour la combattre il fallait lui donner un nom, et le seul nom qui convenait c’était l’islam. L’islam réellement existant était devenu son propre poison et les musulmans en mouraient, c’est cela qu’il fallait dire en Finlande, en Espagne, en Amérique, au Danemark, en Norvège et partout. Il le dirait si personne d’autre ne voulait le faire. Il voulait aussi défendre l’idée que la liberté était un héritage universel et non pas, comme le prétendait Samuel Huntington, une notion occidentale étrangère aux cultures orientales. Tandis qu’un « respect de l’islam » qui n’était jamais que la peur de la violence islamiste hypocritement déguisée par tartufferie gagnait une certaine légitimité en Occident, le cancer du relativisme culturel avait commencé à ronger le riche multiculturalisme du monde moderne et, sur cette pente glissante, ils dévalaient tous vers le Bourbier sans Espoir, le marais du désespoir de John Bunyan.

Tandis qu’il poursuivait son combat, de pays en pays, frappant aux portes des puissants et essayant de trouver quelques brefs instants de liberté alors qu’il était entre les mains de telle ou telle force de sécurité, il s’efforçait de trouver les mots qu’il fallait non seulement pour défendre sa propre cause mais aussi celle plus large qu’il défendait ou voulait défendre à partir de maintenant.

Un de ces « brefs instants de liberté » se produisit lorsqu’il fut invité à un concert de U2 à Earls Court. C’était pendant la tournée Achtung Baby avec ses Trabants psychédéliques suspendues en l’air. Pour une fois les policiers acceptèrent immédiatement quand il en fit la demande. Enfin quelque chose qu’ils auraient aimé faire eux-mêmes ! Bono avait lu Le Sourire du jaguar et comme il était allé au Nicaragua à peu près à la même époque il avait envie de rencontrer l’auteur. (Il ne croisa jamais Bono au Nicaragua mais un jour Margarita la blonde aux yeux brillants qui lui servait d’interprète, une copie de Jayne Mansfield, s’était écriée, tout excitée : « Bono arrive ! Bono est au Nicaragua ! » Puis, sans le moindre changement de ton et sans que ses yeux cessent de briller, elle avait ajouté : « C’est qui, Bono ? ») Et il se retrouva donc à Earls Court, caché dans l’obscurité à écouter. En coulisses après le concert il fut emmené dans une caravane remplie de sandwichs et d’enfants. Il n’y avait pas de groupies aux concerts de U2, seulement des crèches. Bono entra et fut immédiatement entouré de ses filles qui se pendirent à lui comme une guirlande. Il avait envie de parler politique, du Nicaragua, d’une manifestation programmée contre un dépôt dangereux de déchets nucléaires à Sellafield dans le nord de l’Angleterre, de son soutien à la cause des Versets sataniques. Ils ne passèrent pas beaucoup de temps ensemble mais une amitié était née.

Nigella Lawson et John Diamond se marièrent à Venise. Comme tous ses amis, il fut heureux d’apprendre cette nouvelle. Là où se trouvait John on riait toujours. À la réception qu’ils donnèrent au Groucho Club à l’occasion de leur mariage, le gâteau avait été préparé par Ruthie Rogers, et dessiné, d’après elle, par son mari, le grand architecte en personne. John fit remarquer innocemment : « Sûrement pas ! Si c’était l’œuvre de Richard Rogers, tous les ingrédients ne devraient-ils pas être à l’extérieur ? »

L’Allemagne était le premier partenaire commercial de l’Iran. Il fallait qu’il y aille. Une petite dame énergique, membre du Bundestag, Thea Bock, avait l’intention, disait-elle, de faire en sorte qu’il puisse voir « tout le monde ». Mais il fallait d’abord qu’il passe par Bonn et il ne pouvait voyager ni sur la Lufthansa ni sur British Airways. Thea Bock dénicha un petit avion privé, rouge vif, qui avait l’air de sortir d’un épisode de la Première Guerre mondiale, baptisé « Biggles et la Fatwa ». L’avion était si petit et si ancien qu’on pouvait en ouvrir les vitres. Il volait si bas qu’il avait peur de heurter une colline ou un clocher. Il avait l’impression d’être sur un scooter indien, en rickshaw dans les airs. Heureusement il faisait beau, le temps était calme et ensoleillé, et le pilote parvint à conduire son petit coucou sans incident jusqu’à la capitale allemande où les rencontres se passèrent si bien, grâce aux efforts de Thea Bock, que les Iraniens en furent réduits au silence. Ici, tout à coup, Rushdie était chaleureusement accueilli par Björn Engholm, le chef des sociaux-démocrates, par Rita Süssmuth, la présidente du Parlement allemand, par de nombreux députés parmi les plus en vue, et en l’absence du ministre Klaus Kinkel en déplacement à l’étranger, le même Rushdie était reçu au ministère des Affaires étrangères par le directeur de sa section culturelle, le Dr Schirmer. L’ambassadeur iranien exprima son mécontentement à la télévision allemande et déclara qu’il était certain que l’Allemagne n’allait pas compromettre ses relations avec l’Iran à cause de cet homme. Il affirma aussi que des tueurs américains ou israéliens pourraient bien être sur le point d’assassiner l’apostat, en se faisant passer pour un commando musulman, simplement pour faire du tort à l’Iran.

L’ambassadeur Hossein Musavian fut convoqué dès le lendemain au ministère allemand des Affaires étrangères. « Nous protégerons M. Rushdie, lui déclara le bras droit du ministre. Après l’échange très franc que nous avons eu, il [l’ambassadeur d’Iran] sait bien que c’est le cas. » L’hypothèse d’un tueur envoyé par les services secrets américains ou israéliens fut qualifiée d’ « absurde ». L’ambassadeur Musavian déclara que ses propos avaient été « déformés ».

Il y avait donc de l’élan, comme disait Frances, mais est-ce que la masse critique (une autre de ses expressions favorites) était déjà atteinte ? Pas encore. Le Conseil des mosquées de Bradford fit une nouvelle déclaration perfide, prétendant que la campagne de soutien aggravait les choses et que l’auteur ne devait attendre aucune « indulgence » de la part de la communauté musulmane. Le président de ce Conseil, Liaquat Hussein, se prenait manifestement pour un homme important faisant une déclaration importante. Mais sa voix sonnait comme une voix du passé. Son quart d’heure de célébrité était écoulé.

Il se rendit à Stockholm pour recevoir le prix Kurt Tucholsky, décerné à des écrivains victimes de persécutions, et pour s’exprimer devant l’Académie suédoise. L’Iran condamna cette récompense, bien entendu. Le chef de la justice iranienne s’exprima ainsi que l’ayatollah Sanei, le donneur de primes. Cher Chef de l’Injustice, commença-t-il avant d’abandonner sa lettre imaginaire. Certaines personnes ne méritaient pas qu’on leur écrive, pas même en imagination. Cher Sanei du Bounty[1] . Puis-je attirer votre attention sur le risque d’une mutinerie ? Peut-être vous et vos amis finirez-vous comme les hommes de Bligh, à la dérive dans un canot, espérant atteindre la côte du Timor.

L’Académie suédoise le reçut dans un beau salon rococo au dernier étage du bâtiment de l’ancienne Bourse de Stockholm. Autour d’une longue table étaient disposées dix-neuf chaises tapissées de soie bleu pâle. L’une d’elles était destinée au roi, pour le cas où il viendrait, elle restait vide s’il ne venait pas, comme le voulait la coutume. Sur le dossier des autres chaises figuraient des chiffres romains de I à XVIII. Quand un académicien mourait, un nouveau membre était élu pour occuper son siège et il s’asseyait sur sa chaise jusqu’à ce qu’il soit, lui ou elle, appelé à siéger dans une académie encore plus grande au ciel. Il pensa immédiatement au thriller amusant de G. K. Chesterton, Le Nommé Jeudi, sur une cellule anarchiste dont les sept membres ont pour noms de code chacun des jours de la semaine. Mais il n’était pas du tout en présence d’anarchistes. Il avait été autorisé à pénétrer dans le saint des saints de la littérature, la pièce où était décerné le prix Nobel pour parler devant un groupe d’éminences grises, amicales et graves. Lars Gyllensten (XIV) et Kerstin Ekman (XV), qui s’étaient retirés de l’Académie pour protester contre sa pusillanimité et son absence de réaction officielle à la fatwa, n’étaient pas là. Leurs chaises vides trônaient comme un reproche. Cela l’attrista, il avait espéré parvenir à les réconcilier. Cette invitation à l’Académie lui avait été faite pour compenser leur manque de réaction initial. Sa présence auprès d’eux était la preuve de leur soutien. Une vingtième chaise, ne portant aucun numéro celle-là, fut placée près de la table à côté de la chaise vide du roi, il s’y assit et parla, répondant à toutes les questions jusqu’à ce que les académiciens soient satisfaits. Elizabeth, Frances et Carmel furent autorisées à assister à la séance, assises sur des chaises alignées le long du mur.

Au cœur de la querelle autour des Versets sataniques, dit-il, derrière toutes les accusations et les insultes, reposait une question d’une importance fondamentale. Qui devait contrôler le récit ? Qui avait, qui devrait avoir le pouvoir non seulement de raconter les histoires avec lesquelles et à l’intérieur desquelles nous vivons tous mais aussi de décider de la façon dont ces histoires devaient être racontées ? Car chacun vivait avec, et au sein même des histoires, ces fameux grands mythes. La nation était une histoire, et la famille en était une autre, la religion en était une troisième. En tant que créateur il savait qu’il n’y avait qu’une seule réponse à cette question : Chacun et n’importe qui avait ce pouvoir ou devrait l’avoir. Nous devrions tous avoir la liberté de prendre à partie les grands récits, de les remettre en cause, de les critiquer et de les obliger à changer pour s’adapter aux changements de l’époque. Nous devrions les évoquer avec révérence et avec irrévérence, avec passion, ironie, ou de toutes les façons que nous voulons. C’est notre droit en tant que membres d’une société ouverte. On pourrait même dire que notre capacité à redéfinir et à refaire l’histoire de notre culture est la meilleure preuve que notre société est libre. Dans une société libre, la mise en cause des grands récits est permanente. Et c’est cette discussion même qui est importante. Elle constitue la liberté. À l’inverse, dans une société fermée, ceux qui détiennent le pouvoir politique ou idéologique s’efforcent invariablement d’étouffer ces débats. Nous allons vous raconter l’histoire, disent-ils, et vous expliquer sa signification. Nous allons vous dire comment on doit raconter l’histoire et nous vous interdisons de la raconter autrement. Si vous n’aimez pas notre façon de la raconter, vous êtes ennemi de l’État ou traître à la religion. Vous n’avez aucun droit. Malheur à vous ! Nous vous poursuivrons et nous vous apprendrons les conséquences de votre refus.

L’espèce fabulatrice devait être libre de raconter ses histoires.

À la fin de la rencontre, on lui fit un cadeau. En face de l’endroit où ils étaient, il y avait un restaurant fameux, Den Gyldene Freden (La Paix dorée), qui appartenait à l’Académie. Après leur réunion hebdomadaire, les Dix-Huit, ou du moins tous ceux qui avaient assisté à la réunion, se retiraient pour dîner dans un salon privé de La Paix dorée. Chaque membre, en arrivant, payait son repas d’une pièce d’argent sur laquelle figurait la devise de l’Académie, Snille och Smak, Talent et Goût. Quand ils quittaient le restaurant, on leur rendait leur pièce. Ces pièces ne circulaient jamais en dehors de ce cercle, mais ce jour-là il quitta l’Académie avec une de ces pièces en poche.

À New York, cette fois, aucun cortège de voitures ne l’attendait, il n’y avait plus de lieutenant Bob pour s’inquiéter de ce qu’Elizabeth pourrait bien faire d’une fourchette. (Il avait voyagé sur les Scandinavian Airlines en faisant le grand tour par Oslo.) Il y avait bien du personnel de sécurité pour le guider dans l’aéroport mais c’était tout. Du moment qu’aucune apparition publique n’était prévue, les Américains voulaient bien le laisser largement livré à lui-même. Il fut autorisé à passer quelques jours de quasi-liberté, en tout cas ce qui ressemblait le plus à la liberté depuis quatre ans. Il séjourna chez Andrew Wylie, et les policiers du NYPD se contentèrent de rester dans leurs voitures devant la maison. Pendant ce séjour il fit la paix avec Sonny Mehta. Et dîna avec Thomas Pynchon.

L’une des plus grandes qualités d’Andrew c’est qu’il était incapable de garder rancune. « Sonny et toi vous devriez vous réconcilier, dit-il. Vous êtes amis depuis si longtemps. C’est ce que vous avez de mieux à faire. » En plus, sur le plan pratique il y avait de bonnes raisons de tendre une branche d’olivier. Sur le long terme, Random House était l’éditeur le plus susceptible de publier en édition de poche Les Versets sataniques. Penguin ne le ferait jamais, et comme c’étaient eux qui distribuaient Granta Books, cela compromettrait l’avenir d’une relation à long terme avec Granta en dépit de l’extraordinaire amitié et de l’héroïsme de Bill. « Nous ne devons pas perdre de vue notre but, dit Andrew, et ce but c’est la publication normale de tous tes livres, y compris Les Versets. » Maintenant que le Consortium éditorial avait franchi l’obstacle de l’édition de poche il pensait qu’il était possible de persuader Sonny de prendre en charge, sans crainte, ses nouveaux livres, et même peut-être de prendre en charge à long terme la responsabilité des livres antérieurs. « Pas tout de suite, dit Andrew, mais peut-être quand ils auront publié ton prochain roman. Je pense vraiment qu’ils vont le faire. Et c’est la meilleure solution. » Gillon et lui étaient allés de l’avant et avaient négocié un accord avec Sonny et Knopf à propos du Dernier Soupir du Maure. Ils avaient aussi calmé Bill qui avait été très choqué en apprenant leur projet. Mais Bill était un ami avant d’être un éditeur et il était assez généreux pour comprendre le point de vue d’Andrew. Il avait sauvé Haroun en l’enlevant à Sonny et à présent il acceptait de lui rendre Le Maure sans aucune rancœur.

Avant que l’accord puisse être signé il fallait que Sonny et lui enterrent la hache de guerre, et c’était le véritable but de son voyage à New York. Andrew avait aussi contacté l’agent de Pynchon (qui n’était autre que sa femme), Melanie Jackson, et l’auteur discret de L’Arc-en-ciel de la gravité avait accepté de le rencontrer. Finalement les deux rencontres n’en firent plus qu’une. Pynchon et lui dînèrent avec Sonny chez les Mehta. La brouille avec Sonny fut effacée par une embrassade et on laissa de côté la question de Haroun. C’était la façon taciturne qu’avait Sonny de procéder, de ne pas parler des sujets qui dérangent et de continuer d’avancer, c’était peut-être ce qu’il y avait de mieux à faire. Puis Pynchon les rejoignit, ressemblant exactement au portrait qu’il s’était fait de Thomas Pynchon. Il était grand, vêtu d’une chemise de bûcheron rouge et blanc et d’un jean. Il avait les cheveux blancs d’Albert Einstein et les dents de devant de Bugs Bunny. Après une demi-heure de conversation un peu guindée, Pynchon sembla se détendre et s’étendit longuement sur l’histoire de la classe ouvrière américaine et sur sa propre histoire au sein de celle-ci, remontant à l’époque de ses débuts quand il travaillait comme rédacteur technique chez Boeing et faisait partie du syndicat des rédacteurs. C’était curieux de penser à ces auteurs de manuels d’utilisateurs discutant avec le grand romancier américain, en qui ils voyaient peut-être le collègue qui écrivait la notice des conseils de sécurité pour le missile supersonique Bomarc CIM 10, sans se douter que la connaissance que Pynchon avait de ce missile lui avait inspiré ses descriptions extraordinaires des V2 s’abattant sur Londres lors de la Seconde Guerre mondiale. La conversation se prolongea au-delà de minuit. À un moment donné Pynchon dit : « Vous devez être fatigués les gars, non ? » Et en effet ils l’étaient mais ils se disaient aussi : C’est Thomas Pynchon. On ne peut pas aller se coucher.

Lorsque Pynchon finit par s’en aller, il se dit : Très bien, à présent nous sommes amis. Quand je viendrai à New York on pourra peut-être se voir de temps en temps pour prendre un verre ou manger un morceau et on apprendra doucement à mieux se connaître.

Mais ils ne se revirent jamais.

Jours exaltants. Il fit une promenade en calèche avec Gita dans le parc, et bien qu’une vieille femme s’écriât « Waouh ! », personne d’autre ne se retourna sur leur passage. Il prit un petit déjeuner avec Giandomenico Picco qui lui dit : « La clef, ce sont les USA. » Il se promena dans Battery Park et traversa le Lincoln Center. Dans les bureaux d’Andrew, il eut une rencontre émouvante avec Michael Herr qui était revenu en Amérique et qui vivait dans le nord de l’État, dans la ville de son enfance à Cazenovia, à un jet de pierre de Chittenango où était né L. Frank Baum, l’auteur du Magicien d’Oz. Et Sonny organisa une fête en son honneur à laquelle assistèrent Paul Auster et Siri Hustvedt, Don DeLillo, Toni Morrison, Susan Sontag, Annie Leibovitz et Paul Simon. Au cours de cette soirée de libération qui lui rendit le sentiment de faire partie du seul monde qu’il ait jamais voulu habiter, il apprécia particulièrement le moment où Bette Bao Lord demanda à Susan carrément et avec le désir manifeste de connaître la réponse : « Susan, avez-vous des bizarreries intéressantes ? »

Elizabeth et lui se rendirent avec Andrew et Camie Wylie dans leur maison de Water Mill et ils y furent rejoints par Ian McEwan, Martin Amis, David Rieff, Bill Buford, et Christopher et Carol Hitchens. Andrew organisa une fête au cours de laquelle Susan Sontag dévoila une de ses bizarreries intéressantes. Il y avait vraiment en elle deux Susan, une gentille Susan et une méchante Susan, et si la gentille Susan était brillante, amusante, loyale et plutôt imposante, la méchante Susan pouvait être un monstre brutal. Une jeune employée de l’Agence Wylie fit, au sujet de la guerre de Bosnie, une remarque qui déplut à Susan et la méchante Susan se mit à rugir sur elle, et la jeune femme tout à coup risquait de se faire dévorer. Le combat était inégal, Susan Sontag contre la jeune femme qui ne pouvait guère se défendre puisque Susan était un élément précieux de l’Agence Wylie. Il fallait sauver la vie de la jeune femme, Bill Buford et lui s’interposèrent donc pour faire taire la redoutable Susan en la bombardant de questions oiseuses. « Hé, Susan, qu’est-ce que tu penses du changement d’équipe des Yankees ? » « Comment ? Mais de quoi me parlez-vous, je me fiche complètement de l’équipe des Yankees, je disais juste à cette jeune femme… » « Ouais, mais Susan, tu dois bien reconnaître que El Duque, c’est quelqu’un ! » « Non, c’est une question importante, cette jeune femme prétend qu’en Bosnie… » « Et comment trouves-tu le vin, Susan ? J’ai l’impression que le rouge est un peu bouchonné. » Finalement Susan se tut, vaincue par tant de futilités, et la jeune femme eut la vie sauve.

C’était le mois de novembre et il faisait froid mais ils coururent sur la plage en tapant dans un ballon, lancèrent des cailloux dans la mer et s’adonnèrent à leurs jeux de mots idiots (le jeu des Titres Pas Tout à fait Exacts, comme : M. Jivago, L’Adieu aux armées, Pour qui sonne la cloche, Deux journées dans la vie d’Ivan Denisovitch, Mademoiselle Bovary, L’Histoire des Forsytes, Gatsby le mirifique, Bus Driver, L’Amour au temps de la malaria, Toby Dick, Blueberry Finn) et on ne voyait nulle part les officiers de sécurité. Au cours de ces journées amicales il envisagea l’avenir avec une lueur d’espoir. Si l’Amérique l’autorisait à venir et à séjourner tranquillement sur son sol en prenant ses risques, ce serait peut-être la meilleure façon de trouver un peu de liberté à court terme. Du moins peut-être pourrait-il obtenir ainsi une sorte de liberté à temps partiel, un mois, ou deux ou trois par an pendant qu’il continuait à se battre pour lever les menaces contre lui. N’était-il pas après tout une créature repliée sur elle-même désirant respirer librement. Il entendait le chant de la statue dans le port de New York et il avait l’impression que c’était pour lui qu’elle chantait.

Son éditrice canadienne, Louise Dennys, présidente du PEN Club canadien, nièce de Graham Greene, la meilleure éditrice de Toronto et la partenaire du plus beau couple heureux et bien assorti qu’il ait jamais connu (elle était mariée à Ric Young encore plus grand qu’elle et tout aussi superbe), voulut qu’il fasse une de ses apparitions-surprises à la manifestation annuelle organisée au profit du PEN Club canadien. Elle était convaincue que cela donnerait lieu à des rencontres avec des hommes politiques importants et que le Canada pourrait être convaincu de « s’embarquer »  avec enthousiasme. On lui fournit un avion privé. Un vrai avion, avec les aménagements intérieurs dessinés par Ralph Lauren, et ce fut le vol transtlantique le plus confortable de sa vie. Mais il aurait mieux aimé faire la queue à Heathrow comme tous les autres passagers, prendre l’avion comme tout le monde. Quand la vie se transformait en une suite de crises et de solutions d’urgence, c’était la normalité qui semblait un luxe, infiniment désirable et cependant inaccessible.

À Toronto ils furent accueillis par Ric Young et le romancier John Ralston Saul qui représentait le PEN Club, et furent conduits chez Michael Ondaatje et Linda Spalding. Le lendemain il se mit au travail. Il fut interviewé, parmi beaucoup d’autres, par le journaliste canadien très en vue Peter Gzowski qui l’interrogea, dans son émission à la radio, sur sa vie sexuelle. « Sans commentaires », répondit-il. « Mais, insista Gzowski, cela ne veut pas dire abstinence ? » Au déjeuner il rencontra le Premier ministre de l’Ontario, Bob Rae, dont l’intervention avait été cruciale pour obtenir l’avion. Rae avait l’air jeune et chaleureux, il était blond et il portait des tennis. Il lui dit qu’il avait accepté de se montrer sur scène à cette manifestation malgré l’avis de sa femme qui craignait pour sa vie. Il apparut que les services de sécurité canadiens avaient mis en garde les hommes politiques, leur conseillant de ne pas le rencontrer, ou peut-être était-ce une excuse commode. En tous les cas il paraissait très difficile d’organiser des rencontres. Ce soir-là Elizabeth et lui dînèrent chez John Saul et la journaliste de télévision et future gouverneur général du Canada, Adrienne Clarkson. À la fin du dîner Adrienne se leva et leur chanta « Hello, les amoureux » d’une belle voix forte.

Le lendemain ils se retrouvèrent tous dans les coulisses du Winter Garden Theater et il enfila le tee-shirt du PEN Club que Ric lui avait apporté. John Irving arriva, tout sourires. Peggy Atwood fit irruption vêtue d’une veste à franges et coiffée d’un chapeau de cow-boy, et elle vint l’embrasser. Puis la partie « Rushdie » du programme commença et il eut l’impression de recevoir la plus belle des récompenses littéraires en entendant les écrivains, l’un après l’autre, évoquer des épisodes de l’épouvantable chronologie de la fatwa avant de s’asseoir sur scène. John Irving évoqua avec amitié leur première rencontre si longtemps auparavant et lut le début et la fin des Enfants de minuit, puis ce fut Atwood qui le présenta et il s’avança sur la scène, et mille deux cents personnes retinrent leur souffle avant d’exploser pour exprimer leur solidarité et leur amour. Il trouva très étrange le phénomène de sa transformation en icône. Il n’avait pas l’impression d’être une icône. Il avait l’impression d’être… réel. Mais en ce moment précis c’était la meilleure arme dont il disposait. L’icône du Salman symbolique que ses défenseurs avaient construite, ce Salman idéalisé incarnant la Liberté, représentant parfaitement et résolument les plus hautes valeurs, s’opposait à l’image démoniaque fabriquée par ses adversaires et pourrait bien en fin de compte en venir à bout. Il leva le bras et l’agita, et quand le tumulte s’apaisa, il parla d’un ton léger de la chasse aux sorcières et du pouvoir dangereux de la comédie, puis lut sa nouvelle « Christophe Colomb et la reine Isabelle d’Espagne consomment leur relation ». Louise avait souhaité qu’il le fasse pour être là comme un écrivain parmi ses collègues et pour leur faire partager son travail. Quand l’histoire fut achevée, Louise entra en scène et lut un message de soutien du secrétaire d’État des Affaires étrangères canadien, Barbara McDougall, puis Bob Rae entra à son tour et l’embrassa, c’était le premier chef de gouvernement à agir ainsi, et les clameurs reprirent. Il n’oublierait jamais cette soirée.

L’ambassade d’Iran à Ottawa émit une protestation auprès du gouvernement canadien parce qu’elle n’avait pas été prévenue de sa visite. Meilleure blague de la semaine.

Avant ces voyages et dans l’intervalle entre les deux, Elizabeth et lui emménagèrent dans leur nouvelle maison. C’était une maison qu’il n’aurait jamais choisie dans un quartier où il n’aurait jamais eu envie de vivre ; elle était trop grande à cause des policiers qu’il fallait loger, trop chère, trop vieillotte. Mais David Ashton Hill avait fait un travail formidable et Elizabeth l’avait superbement meublée, il avait un bureau magnifique, et surtout c’était sa maison et non plus un endroit loué par des prête-noms secourables, déniché par les policiers ou prêté par bonté d’âme par des amis, et par conséquent il l’aimait et s’y installa dans une sorte d’extase. Rien ne vaut d’être chez soi. La bimbomobile franchit les portails électroniques, la porte blindée du garage se leva puis se referma derrière lui et il était à la maison. Aucun policier ne le forcerait jamais à en partir. Mon frère, je suis trop vieux pour reprendre mes voyages, avait dit le roi Charles II après la Restauration, et il partageait le sentiment du roi. Ceux de Martin Luther aussi. Hier stehe ich. Ich kann nicht anders. Martin Luther ne parlait manifestement pas d’immobilier. Mais il éprouvait pourtant la même chose. Je reste ici, se disait-il. C’est ici que je demeure et que je travaille, que je fais du vélo d’appartement, que je regarde la télévision, que je prends mon bain, que je mange et que je dors. Je ne peux pas faire autrement.

Bill Buford lui avait demandé d’être juré pour le prix du Meilleur Jeune Écrivain britannique en 1993. En 1983 il avait fait partie des premiers sélectionnés avec Ian McEwan, Martin Amis, Kazuo Ishiguro, Graham Swift et Julian Barnes. À présent il lisait les œuvres d’écrivains plus jeunes : Jeanette Winterson, Will Self, Louis de Bernières, A. L. Kennedy, Ben Okri, Hanif Kureishi. Les autres jurés étaient A. S. Byatt, John Mitchinson de la chaîne de librairies Waterstone’s et Bill lui-même. Ils firent de belles découvertes (Iain Banks) et furent parfois déçus (Sunetra Gupta n’étant pas citoyenne britannique ne pouvait pas participer). Ils tombèrent rapidement d’accord sur plus de la moitié de la liste des vingt finalistes, ensuite les dissensions commencèrent. Il se disputa avec Antonia Byatt pour imposer Robert McLiam Wilson, sans succès. Elle préférait D. J. Taylor mais elle non plus n’obtint pas gain de cause. Il y eut un désaccord sur la question de savoir laquelle des filles de Lucian Freud devait être retenue, Esther Freud ou Rose Boyt (ce fut Esther, pas Rose). Il avait une grande admiration pour l’œuvre de A. L. Kennedy et avait réussi en manœuvrant à lui rallier suffisamment de soutien pour balayer l’opposition d’Antonia Byatt. Ce fut un débat sérieux et passionné et, pour finir, il y eut seize écrivains sur lesquels les jurés étaient totalement d’accord et les quatre derniers sur lesquels leurs avis fortement contradictoires avaient fini par s’équilibrer. La liste fut publiée et les piranhas du petit marigot du milieu littéraire londonien se jettèrent sur elle.

Harry Ritchie du Sunday Times, qui avait obtenu en exclusivité le droit de dévoiler le nom des vingt écrivains sélectionnés et avait accepté d’en assurer efficacement la promotion, prit immédiatement l’initiative d’attaquer violemment cette liste. Il appela Ritchie pour lui demander : « Avez-vous réellement lu tous ces auteurs ? Moi-même je ne l’aurais certainement pas fait avant qu’on me confie ce rôle. » Ritchie reconnut qu’il n’avait lu qu’environ la moitié des écrivains figurant sur cette liste. Cela ne l’avait pas empêché de les dénigrer. Apparemment vous ne pouviez même plus compter sur vos quinze minutes de grâce avant la mise à mort. Vous vous faisiez assommer dès la sortie de l’œuf. Trois jours plus tard, James Wood, le Procuste malveillant de la critique littéraire, qui torturait ses victimes sur le chevalet de son inflexible idéologie littéraire, en les écartelant ou en leur tranchant les genoux, s’attaqua dans le Guardian à la liste des vingt. Bienvenue, les enfants, dans l’univers de la littérature anglaise.

*

Le jour de Noël, Elizabeth et lui purent inviter Graham Swift et Candice Rodd à passer la journée avec eux. Le lendemain, Nigella Lawson et John Diamond, Bill et Alicja Buford vinrent dîner. Elizabeth qui aimait beaucoup la fête de Noël et tout son rituel, au point qu’il s’était mis à la qualifier affectueusement de « fondamentaliste de Noël », était très heureuse de pouvoir « faire Noël » pour les autres. Au bout de quatre ans, ils pouvaient enfin passer les vacances chez eux, avoir leur propre sapin et rendre à leurs amis des années d’hospitalité et de gentillesse.

Mais le battement d’ailes de l’ange de la mort n’était jamais très loin. Thomasina, la sœur de Nigella, avait bien du mal à lutter contre son cancer du sein. Le fils d’Antonia Fraser, Orlando, avait été victime d’un grave accident de voiture en Bosnie, il avait plusieurs fractures et un poumon perforé. Mais il survécut. Le petit ami de la belle-fille de Ian McEwan, Polly, fut victime d’un incendie dans une maison de Berlin. Il ne survécut pas.

Clarissa téléphona, en larmes. L’agence littéraire A. P. Watt lui avait donné un préavis de six mois avant son licenciement. Il en parla à Gillon Aitken et à Liz Calder. Ce problème-là au moins pouvait être résolu.

Terry O’Neill prit pour le Sunday Times de Londres une photo de lui dans une sorte de cage. Elle devait servir de couverture au magazine et illustrer un de ses essais qui serait intitulé « Le Dernier Otage ». Tandis qu’il se cramponnait aux barreaux rouillés que O’Neill avait trouvés pour les placer devant lui, il se demandait si viendrait un jour le moment où journalistes et photographes s’intéresseraient à lui en tant que romancier. Cela semblait peu probable. Il venait d’apprendre par Andrew qu’en dépit de tous les efforts déployés par l’agence, Random House avait refusé de se charger de la publication en poche des Versets sataniques. Le Consortium ne pouvait pas encore être dissous. Cependant, avait ajouté Andrew, un certain nombre de représentants importants de Random House, Frances Coady et Simon Master au bureau de Londres, et Sonny Mehta à New York, avaient dit qu’ils étaient « très mécontents » de ce refus de la part des huiles (ceux-là mêmes qui, lorsqu’ils avaient refusé de se joindre au Consortium pour l’édition de poche, avaient déclaré « qu’ils n’allaient pas se laisser bousculer par un foutu agent ») et affirmèrent qu’ils s’employaient à faire « changer la décision ».

*

Un voyage politique à Dublin. Ils furent invités, Elizabeth et lui, par Bono à Killiney. Ils logeaient dans une belle petite guest house en bas des jardins de Hewsons, qui avait une vue panoramique sur la baie de Killiney. Les hôtes étaient incités à laisser leur signature et à griffonner ou dessiner sur le mur des toilettes. Le premier soir il rencontra des écrivains irlandais chez un journaliste de l’Irish Times, Paddy Smyth, dont la mère, la fameuse romancière Jennifer Johnston, raconta que Tom Maschler, de la maison d’édition Jonathan Cape, lui avait déclaré, après avoir lu son premier roman, que selon lui elle n’était pas un écrivain et n’écrirait jamais d’autres livres et que c’était la raison pour laquelle il ne publierait pas ce roman. Il y eut donc des cancans littéraires mais aussi du travail politique. L’ancien Premier ministre, Garret Fitzgerald, fut l’un des nombreux hommes politiques présents, et tous l’assurèrent de leur soutien.

La présidente Mary Robinson le reçut à sa résidence officielle, à Phoenix Park – sa première rencontre avec un chef d’État ! –, et se tint silencieuse à l’écouter en clignant des yeux pendant qu’il exposait son cas. Elle ne dit pas grand-chose mais murmura : « Ce n’est pas un péché que d’écouter. » Il s’exprima à Trinity dans le cadre des conférences de libre expression « Let in the Light », puis, pendant le cocktail destiné aux orateurs, une petite femme robuste l’aborda et lui dit que pour s’être opposé à l’ordonnance baptisée Section 31, qui excluait le Sinn Féin de la télévision irlandaise : « Vous nous avez débarrassé d’un danger qui vous est retombé dessus. » « Je vois, dit-il. Et qui est ce nous ? » La femme le regarda droit dans les yeux. « Vous savez parfaitement bien qui nous sommes », fit-elle. Après avoir reçu ce laissez-passer de l’IRA il fut discrètement emmené à l’émission légendaire de Gay Byrnes, « Late late show », et comme Gay déclara qu’il avait lu et aimé Les Versets sataniques, l’Irlande, dans sa totalité, décida qu’il n’y avait rien à redire ni du livre ni de son auteur.

Le lendemain matin il visita la tour Martello de Joyce où le replet et imposant Buck Mulligan avait vécu avec Stephen Dedalus, et en gravissant l’escalier qui menait au sommet crénelé, comme beaucoup d’autres avant lui, il eut l’impression de pénétrer dans le roman. Introibo ad altare Dei, dit-il à mi-voix. Ensuite à l’Abbey Theater il y eut un déjeuner avec des écrivains et le nouveau ministre de la Culture, le poète Michael D. Higgins, et tous portaient des badges avec l’inscription : JE SUIS SALMAN RUSHDIE. Après le repas, deux des avatars de Salman Rushdie, Colm Tóibín et Dermot Bolger, l’emmenèrent faire une promenade jusqu’au phare de Howth Head (les policiers les suivaient à une distance respectueuse), et John, le gardien du phare, l’autorisa à allumer la lanterne. Le dimanche, Bono l’entraîna en douce dans un bar de Killiney sans prévenir la police et pendant une demi-heure il se sentit ivre de cette abondance de liberté, et peut-être aussi de l’abondance de Guinness. Quand ils rentrèrent à la maison de Hewson, les policiers lancèrent à Bono des regards accusateurs mais s’abstinrent de faire des reproches à l’enfant chéri du pays.

Dans l’Independent on Sunday il était attaqué aussi bien par la droite que par la gauche, le prince de Galles disait de lui qu’il était un mauvais écrivain dont la protection coûtait trop cher, tandis que le journaliste de gauche, Richard Gott, un vieux partisan du régime soviétique qui finit par être obligé de quitter le Guardian quand il fut prouvé qu’il avait touché de « l’argent rouge », attaquait ses opinions politiques et son écriture « à côté de la plaque ». Il éprouva brusquement, avec la force d’une véritable épiphanie, la vérité de ce qu’il avait écrit dans « De bonne foi » : la liberté était toujours conquise, jamais offerte. Peut-être pourrait-il refuser la protection et simplement vivre sa vie. Mais pouvait-il exposer Elizabeth et Zafar à un avenir aussi risqué ? Ne serait-ce pas irresponsable de sa part ? Il fallait qu’il en parle avec Elizabeth et aussi avec Clarissa.

Un nouveau président entra en fonctions à Washington. Christopher Hitchens l’appela pour lui dire : « Clinton vous est entièrement favorable. C’est un fait certain. » John Leonard publia un article dans The Nation pour conseiller au nouveau président, connu pour être un vrai lecteur et qui avait confié que son livre favori était Cent Ans de solitude, de García Márquez, de lire aussi Les Versets sataniques.

Les bals de la police secrète étaient dans les années 1980 des spectacles destinés à récolter des fonds pour Amnesty International, mais les comédiens et les musiciens qui y participaient ne se doutaient sans doute pas que la police secrète avait en réalité son propre bal, ou du moins une fête d’une certaine importance. Chaque hiver, vers le mois de février, la fête annuelle de l’équipe « A » se tenait chez Peelers, le grand bar-restaurant au dernier étage du New Scotland Yard. Et la liste des invités n’avait aucun équivalent à Londres. Tous ceux qui étaient protégés par la police ou qui l’avaient été étaient invités et tous ces « clients »  s’efforçaient d’y assister. Car c’était une façon de remercier les policiers qui avaient veillé sur eux. Des Premiers Ministres en poste ou à la retraite, des secrétaires d’État pour l’Irlande du Nord, des ministres de la Défense, des secrétaires d’État aux Affaires étrangères des deux principaux partis bavardaient et picolaient avec les policiers et les équipes de sécurité. De plus les policiers pouvaient inviter certains des amis ou des collègues de leurs « protégés » qui s’étaient montrés particulièrement coopérants. Cela faisait beaucoup de monde.

Il se disait en ce temps-là que, s’il écrivait un jour l’histoire de sa vie, il l’intitulerait Les Sorties de secours du monde. Tout le monde pouvait entrer par la grande porte. Il fallait vraiment être quelqu’un pour devoir emprunter la porte de la cuisine, l’entrée du personnel, la fenêtre de derrière ou le vide-ordures. Même quand il fut amené à New Scotland Yard pour le bal de la police secrète il dut y accéder par un parking en sous-sol puis monter par un ascenseur verrouillé à son intention. Les autres invités empruntaient l’entrée principale mais lui était le type de la porte de derrière. Cependant, une fois arrivé au Peelers, il s’intégra parfaitement dans cette joyeuse assemblée, joyeuse en partie parce que les seules boissons disponibles étaient d’énormes verres de whisky ou de gin, et tous les membres de « son » équipe vinrent le saluer d’un chaleureux « Joe ! ».

Les officiers de sécurité prenaient un malin plaisir à mettre en présence des gens qui ne se seraient jamais rencontrés d’ordinaire, juste pour voir ce qui se passerait. Ils le guidèrent à travers la foule jusqu’à un vieillard fragile qui portait les restes d’une célèbre moustache et se tenait, voûté, auprès de sa femme pleine d’attentions. En fait il avait déjà croisé une fois Enoch Powell, c’était dans les années 1970 quand il habitait chez Clarissa, sur Lower Belgrave Street. Il était allé chez le marchand de journaux du coin, chez Quinlan, acheter son journal et il avait vu Powell venir à sa rencontre. Powell au faîte de sa gloire diabolique, quelques années seulement après le discours contre l’immigration sur « les rivières de sang » qui avait brisé sa carrière politique. Comme les Romains il me semble voir le Tibre bouillonnant de sang, avait-il dit, exprimant les craintes de tous les racistes britanniques devant les étrangers au teint mat. Ce jour-là devant le marchand de journaux Quinlan, le jeune immigré non violent face au célèbre Enoch avait sérieusement envisagé de lui flanquer son poing dans la figure et s’en était toujours un peu voulu de ne pas l’avoir fait. Mais Lower Belgrave Street regorgeait de gens qui méritaient de saigner du nez, Mme Somoza, la femme du dictateur du Nicaragua, habitait juste à côté au numéro 35, et ces charmants Lucan au numéro 46 (lord Lucan à l’époque n’avait pas encore essayé d’assassiner sa femme, se contentant de tuer la nourrice, mais il s’y préparait). Quand on commençait à frapper les gens, cela devenait difficile de s’arrêter. Il avait probablement bien fait de s’éloigner d’Enoch au regard brillant et à la moue post-hitlérienne.

Et vingt ans plus tard voilà que Powell était de nouveau devant lui. « Non, dit-il à ses protecteurs. Dans le fond j’aimerais mieux pas. » Alors s’élevèrent des protestations du genre : « Oh, vas-y, Joe, c’est juste un vieux croûton. » Puis, un argument qui vint à bout de ses réticences : « Tu vois, Joe, Mme Powell, dit Stanley Doll. Elle n’a pas la vie facile, à s’occuper de ce vieux bonhomme. Elle a vraiment envie de te connaître. Ce serait important pour elle. » Et ce fut donc Margaret Powell qu’Elizabeth et lui acceptèrent de rencontrer. Elle avait vécu à Karachi quand elle était jeune dans le même quartier que certains membres de sa propre famille et souhaitait bavarder du bon vieux temps. Le vieil Enoch se tenait à côté d’elle, voûté et hochant la tête en silence, trop décrépit désormais pour mériter un coup de poing. Au bout d’un moment de conversation polie il s’excusa, prit Elizabeth par le coude et s’en alla, et tomba face à face avec Margaret Thatcher qui le regardait droit dans les yeux, avec son petit sac à main, ses cheveux laqués et son petit sourire forcé.

Il n’aurait jamais imaginé que la Dame de Fer fût quelqu’un d’aussi affectueux. Pendant leur bref échange l’ancien Premier Ministre ne cessa de le toucher. Hello, mon cher, fit-elle en posant délicatement sa main sur la sienne, comment allez-vous, et sa main commençait à lui caresser l’avant-bras, ces merveilleux policiers prennent-ils bien soin de vous ? Elle lui posa la main sur l’épaule, il avait intérêt à répondre rapidement se dit-il avant qu’elle ne se mette à lui caresser la joue. Très bien, merci, dit-il, et elle opina de ce célèbre mouvement qui lui donnait l’air d’un canard. Bien, bien, sa main lui caressait de nouveau le bras, prenez soin de vous, et les choses en seraient restées là si Elizabeth n’était intervenue pour lui demander d’un ton ferme ce que le gouvernement anglais envisageait pour mettre fin aux menaces. Lady Thatcher eut l’air légèrement surpris d’entendre des mots aussi durs sortant de la bouche d’une aussi jolie petite chose et elle se raidit un peu. Oh, ma chère, à présent c’était Elizabeth qu’elle caressait, cela doit être un terrible souci pour vous mais je crains que rien ne change vraiment avant qu’il n’y ait un changement de régime à Téhéran. « C’est tout ? dit Elizabeth. C’est cela, votre politique ? » La main de Thatcher se retira, son regard acéré se détourna pour contempler le vide. Il y eut un vague hochement de tête puis un humm traînant et elle disparut.

Elizabeth fut en colère pendant tout le reste de la soirée. C’est donc ça. C’est là tous leurs projets ? Mais en repensant à Thatcher en train de lui caresser le bras, il ne pouvait s’empêcher de sourire.

Le quatrième anniversaire de la fatwa fut aussi mouvementé que d’habitude. Les clameurs terrifiantes en provenance de Téhéran où l’Ayatollah Khamenei, le président Rafsanjani, Nateq-Nouri, le président de l’assemblée des Majlis et d’autres étaient manifestement ébranlés par l’ampleur croissante des protestations officielles contre leur petit projet meurtrier. Leurs menaces suscitaient des réactions au sein du Congrès américain, de la Commission des Nations unies pour les droits de l’homme, et même du gouvernement britannique. Douglas Hurd s’exprima à Strasbourg et son député Douglas Hogg à Genève pour dire que le cas Rushdie était « d’une extrême importance au regard des droits de l’homme ». Un accord pétrolier avec l’Iran avait été gelé en Norvège, un crédit d’un milliard de dollars promis par le Canada à l’Iran avait également été bloqué. Il se retrouva lui-même dans un lieu inattendu, en train de faire un sermon, ou plutôt, puisqu’il n’était pas religieux, un discours, depuis la chaire de la chapelle de King’s College.

Avant qu’il ne prenne la parole, le doyen de King’s le mit en garde contre l’écho. « Ménagez un silence entre chaque mot, dit-il, ou la réverbération vous rendra inaudible. » Il eut l’impression d’être initié à un mystère : ainsi donc c’était pour cela que les sermons donnaient à peu près ceci : « De me trouver… dans ce lieu… me fait penser… à ce qu’il y a de plus beau… dans la religion », commença-t-il en pensant : On dirait un archevêque. Il poursuivit en évoquant, dans la maison de Dieu, les vertus de la laïcité, déplorant la perte de ceux qui avaient mené un juste combat, Farag Fouda en Égypte, et à présent le journaliste le plus populaire de Turquie, Ugur Mumcu, tué par une bombe placée dans sa voiture. La cruauté des dévots rendait nulles leurs prétentions à la vertu. « De la même façon… que King’s Chapel… peut apparaître… comme le symbole… de ce qu’il y a de mieux… dans la religion, poursuivit-il de son élocution la plus ecclésiastique, la fatwa… peut être considérée… comme une version moderne… des versets sataniques. Dans le cas de la fatwa… une fois de plus… le mal… prend l’apparence... de la vertu... et les croyants... sont... trompés. »

Le 26 février 1993, il y eut un attentat à la bombe contre le World Trade Center, organisé par un Koweitien nommé Ramzi Yousef. Six personnes furent tuées, plus d’un millier blessées, mais les tours ne s’écroulèrent pas.

Des amis lui dirent que la campagne commençait vraiment à porter ses fruits et lui-même se débrouillait très bien, mais il se retrouvait trop souvent sous l’emprise de ce que Winston Churchill avait appelé le « chien noir » de la dépression. Quand il était dehors, dans le monde, il savait se battre, il avait appris à faire ce qu’il fallait. Quand il rentrait à la maison, il lui arrivait souvent de s’écrouler et c’était Elizabeth qui devait faire face au naufrage. David Gore-Booth lui dit que le Foreign Office avait parlementé avec British Airlines mais que la compagnie refusait fermement de l’accepter à son bord. Tom Phillips avait achevé son portrait en M. Joyeux et l’avait proposé à la National Portrait Gallery qui avait refusé d’en faire l’acquisition « pour le moment ». Quand il apprenait de telles nouvelles, il lui arrivait parfois de boire trop, il n’avait jamais été un grand buveur avant la fatwa mais à présent il ne résistait plus à ses démons et connaissait des phases de mauvaise humeur provoquée par la boisson. Tom Phillips lui avait offert son portrait en M. Joyeux et, quand il voulut l’accrocher, il s’aperçut qu’il avait égaré sa boîte à outils, ce qui provoqua chez lui un accès de rage. Elizabeth trouva cela insupportable et éclata en sanglots. Elle lui dit alors que l’idée de se passer de la protection de la police était une folie et qu’elle ne resterait pas avec lui dans une maison non protégée. Si c’était son choix, il n’aurait qu’à y vivre tout seul.

Après cela il eut plus d’égards pour les sentiments d’Elizabeth. C’était une femme courageuse et aimante, il avait de la chance de l’avoir à ses côtés et il n’allait pas laisser les choses s’envenimer. Il décida de se passer d’alcool et, même s’il n’y parvint pas entièrement, les soirées trop arrosées cessèrent et il retrouva sa modération. Il ne voulait pas que la malédiction de Marianne se réalise et qu’il devienne alcoolique comme son père. Il ne voulait pas imposer à Elizabeth le long martyre qu’avait enduré sa propre mère.

*

Doris Lessing travaillait à ses mémoires et l’appela pour en discuter. La méthode de Rousseau, dit-elle, était la seule. Il fallait dire la vérité, toute la vérité si possible. Mais il était inévitable d’avoir des scrupules et des hésitations. « À l’époque, Salman, j’étais plutôt jolie, ce qui n’est pas sans conséquences, tu n’y as peut-être pas pensé. Les hommes avec qui j’ai eu ou failli avoir une liaison… beaucoup d’entre eux sont très connus et certains vivent encore. Je pense à Rousseau, ajouta-t-elle, et j’espère que ce livre parle franchement de mes sentiments mais peut-on honnêtement évoquer ceux des autres ? » De toute façon, fit-elle en conclusion, les vrais problèmes se poseront pour le tome II. Pour le moment elle travaillait au premier volume dont les personnages étaient tous morts ou alors « n’y accordaient aucune importance ». Sur ce, en riant, elle retourna à son travail et l’encouragea à en faire autant. Il voulut lui dire, mais ne le fit pas, qu’il se remettait à rêver d’une vie sans l’écriture, à la paix et au calme, peut-être même à la joie qu’il pourrait y trouver. Mais il était bien décidé à achever le livre auquel il travaillait. Ce dernier soupir au moins.

Et le roman avançait lentement. À Cochin, Abraham Zogoiby et Aurora da Gama venaient de s’éprendre d’un « amour poivré ».

À la mi-mars, il put finalement se rendre à Paris. Les effrayants hommes du RAID l’entourèrent dès qu’il descendit de l’avion et lui expliquèrent qu’il devait faire exactement, exactement, tout ce qu’ils disaient. Ils le conduisirent à toute allure à la Grande Arche de la Défense où Jack Lang, ministre de la Culture et numéro deux du gouvernement français, l’attendait en compagnie de Bernard-Henri Lévy pour lui souhaiter la bienvenue avant de le conduire dans l’auditorium. Il s’efforça de ne pas penser à la monstrueuse opération de sécurité tout autour de l’Arche pour se concentrer plutôt sur le parterre extraordinaire qui l’attendait et qui rassemblait manifestement toute l’intelligentsia française ainsi que toute l’élite politique aussi bien de droite que de gauche. (Sauf Mitterrand. Ce qui fut toujours le cas chaque fois qu’il vint en France, sauf Mitterrand.) Bernard Kouchner et Nicolas Sarkozy, Alain Finkielkraut et Jorge Semprún, Philippe Sollers et Elie Wiesel se tenaient côte à côte et se faisaient des amabilités. Et Patrice Chéreau, Françoise Giroud, Michel Rocard, Ismail Kadaré, Simone Veil, une assemblée vraiment impressionnante.

Jack Lang, en guise d’introduction, déclara : « Il nous faut vraiment remercier Salman Rushdie, aujourd’hui, d’avoir réussi à rassembler toute la culture française. » Ce qui fut accueilli par un éclat de rire. Puis ce fut pendant deux heures une séance intense de questions. Il espéra avoir fait bonne impression mais il n’eut pas le temps de s’appesantir sur le sujet, dès la fin de la réunion l’équipe du RAID l’évacua de la salle et l’emmena à toute vitesse. Ils le conduisaient à l’ambassade de Grande-Bretagne qui, étant légalement un territoire britannique, était le seul endroit à Paris où il était autorisé à passer la nuit. Une seule nuit. L’ambassadeur Christopher Mallaby l’accueillit très amicalement et avec une grande courtoisie ; il avait même lu certains de ses livres. Mais il fut clairement indiqué qu’il s’agissait d’une invitation ponctuelle. Il ne pouvait pas considérer l’ambassade comme son hôtel à Paris. Le lendemain, il fut reconduit à l’aéroport et renvoyé de France.

Sur le chemin de l’ambassade à l’aller comme au retour, il fut choqué de voir que la place de la Concorde avait été interdite à la circulation. Toutes les rues qui y menaient ou en partaient étaient barrées par des policiers pour que, escorté par le RAID, il puisse franchir à toute vitesse la place sans obstacles. Ce constat l’attrista. Il ne voulait pas être celui pour qui on ferme la place de la Concorde. Le cortège passa devant un petit bistrot et tous ceux qui prenaient leur café en terrasse regardèrent dans sa direction avec un mélange de curiosité et d’agacement. Je me demande, se dit-il, si je pourrai jamais être un de ces consommateurs, prenant son café sur le trottoir en regardant passer le monde.

La maison était magnifique mais elle lui faisait l’impression d’une cage dorée. Il s’était fait à l’idée des menaces islamiques dirigées contre lui. Il n’y avait rien de surprenant après tout à ce que les fanatiques et les bigots persistent à se comporter en fanatiques et en bigots. Il était en revanche plus difficile de supporter les critiques venant de Britanniques non musulmans de plus en plus sonores, mais aussi la duplicité évidente du Foreign Office et du gouvernement de John Major, qui promettaient constamment une chose pour en faire une autre. Il écrivit un article furieux où il donnait libre cours à sa rage et à sa déception. Plus calmes, Elizabeth, Frances, Gillon le persuadèrent de ne pas le publier. Après coup il se dit qu’il avait eu tort de suivre leur conseil. Chaque fois qu’il avait décidé de se taire pendant cette période de sa vie, par exemple au cours de l’année qui s’était écoulée entre la fatwa et la parution de « De bonne foi », il avait eu ensuite l’impression d’avoir commis une erreur.

Le lundi 22 février, le bureau du Premier Ministre a annoncé que M. Major avait donné son accord de principe pour me recevoir de façon à signifier la détermination du gouvernement à lutter pour la liberté d’expression et le droit de ses citoyens de ne pas se faire assassiner par des bandits à la solde d’une puissance étrangère. Plus récemment une date a été fixée pour cette rencontre. Immédiatement un tollé tapageur s’est élevé des rangs des conservateurs pour tenter d’empêcher cette rencontre parce qu’elle gênerait le « partenariat » de la Grande-Bretagne avec les mollahs meurtriers de Téhéran. La date, dont on m’avait assuré qu’elle était « aussi ferme qu’elle pouvait l’être », a aujourd’hui été repoussée sans explications. Par une curieuse coïncidence, une délégation commerciale qui doit se rendre en Iran début mai peut maintenant y aller sans problème. L’Iran salue cette visite, la première de la sorte depuis quatorze ans que s’est produite la révolution de Khomeiny, comme une grande « avancée » dans les relations. Son agence de presse officielle signale que les Britanniques ont promis de leur accorder des prêts.

Il devient plus difficile de croire en la volonté du Foreign Office de lancer une initiative internationale « de grande envergure » contre la fameuse fatwa. Car non seulement nous accourons pour commercer avec un régime tyrannique que l’administration américaine qualifie de « hors-la-loi international » et considère comme le principal agent du terrorisme au monde, mais nous proposons même à ce régime de lui prêter de l’argent pour qu’il puisse commercer avec nous. Pour l’instant, j’imagine qu’on va me proposer une nouvelle date pour notre petite rencontre. Mais personne du 10 Downing Street ne m’a appelé ni écrit.

Le groupe de pression conservateur « anti-Rushdie » dont l’appellation déjà en elle-même montrait la volonté de ses membres de présenter l’affaire comme une question de personne et non de principe, comprenait sir Edward Heath et Emma Nicholson mais aussi le défenseur bien connu des intérêts iraniens, Peter Temple-Morris. Emma Nicholson nous dit qu’elle en est venue à « respecter et aimer » le régime iranien (dont les actes d’assassinats, de mutilations et de tortures infligés à son propre peuple ont été récemment dénoncés par les Nations unies comme les pires au monde) tandis que sir Edward, toujours protégé par la Special Branch – à cause des souffrances qu’il a infligées au peuple britannique sous son désastreux mandat de Premier Ministre –, critique la décision de fournir la même protection à un concitoyen anglais bien plus exposé au danger que lui. Tous ces gens sont d’accord sur un point. La crise est ma faute. Qu’importe que deux cents éminents iraniens en exil aient signé une déclaration disant qu’ils me soutenaient totalement. Que des écrivains, des penseurs, des journalistes et des universitaires dans tout le monde musulman où les attaques contre les idées dissidentes, progressistes et surtout laïques prennent de l’ampleur tous les jours aient déclaré aux médias britanniques que « défendre Salman Rushdie, c’était les défendre, eux ». Que Les Versets sataniques, exercice parfaitement légitime d’une imagination en liberté, aient de nombreux défenseurs (et dès l’instant qu’il y a au moins deux opinions sur la question, pourquoi les brûleurs de livres devraient-ils avoir le dernier mot ?) ou que ses adversaires n’aient pas éprouvé le besoin de chercher à le comprendre.

Des officiels iraniens ont admis que Khomeiny n’avait même jamais vu un exemplaire du roman. Des juristes islamiques ont établi que la fatwa violait la loi islamique, sans parler des lois internationales. Pendant ce temps la presse iranienne offre une récompense de seize pièces d’or et un pèlerinage à La Mecque à une caricature « prouvant » que Les Versets sataniques n’ont rien d’un roman mais sont un complot habilement organisé par l’Occident contre l’Islam. Toute cette affaire ne fait-elle pas penser par moments à la plus sinistre des comédies noires, à un numéro de cirque exécuté par des clowns meurtriers ?

Ces quatre dernières années, j’ai été diffamé par bien des gens. Je n’ai pas l’intention de continuer à tendre l’autre joue. S’il était juste d’attaquer les gens de gauche qui avaient été les compagnons de route du communisme ou ceux de droite qui avaient cherché à composer avec les nazis, alors les amis de l’Iran révolutionnaire, hommes d’affaires, hommes politiques ou fondamentalistes britanniques, méritent d’être traités avec le même mépris.

Je pense que nous avons atteint un cap décisif. Soit nous sommes déterminés à défendre sérieusement la liberté, soit nous ne le sommes pas. Si nous le sommes, j’espère que M. Major acceptera très vite de prendre position et et de se ranger de notre côté comme il l’a promis. J’aimerais beaucoup discuter avec lui des moyens d’augmenter la pression sur l’Iran, en Europe, dans le Commonwealth, aux Nations unies et auprès de la Cour internationale. L’Iran a besoin de nous plus que nous n’avons besoin de lui. Au lieu de trembler lorsque les mollahs menacent de rompre les relations économiques, prenons plutôt l’initiative de mesures de rétorsion. J’ai découvert au cours de mes échanges en Europe et en Amérique du Nord que l’idée d’un embargo sur les prêts accordés à l’Iran – comme une première étape – était largement répandue chez les partis de tous bords. Mais tout le monde attend que le gouvernement britannique fasse le premier pas. Pourtant dans la presse d’aujourd’hui, Bernard Levin laisse entendre que les deux tiers des députés conservateurs seraient ravis si les assassins iraniens parvenaient à me tuer. Si ces députés représentent vraiment la nation, si nous nous sentons aussi peu concernés par nos propres libertés, alors allons-y. Levez les mesures de protection, divulguez mon adresse et laissons venir les balles. C’est l’un ou l’autre. Il est temps de se décider.

Le rendez-vous si longtemps différé avec John Major finit par avoir lieu le 11 mai à son bureau de la Chambre des communes. Il avait parlé à Nigella Lawson avant de s’y rendre et sa pondération lui avait été d’un grand secours. « Il ne peut absolument pas refuser de te soutenir », dit-elle. Le mauvais état de l’économie joue en ta faveur parce que, s’il ne peut prétendre à des succès dans le domaine de l’économie, il va devoir rechercher une victoire morale. » Elle avait aussi une bonne nouvelle : elle était enceinte. Il en parla à Elizabeth, sachant bien qu’elle-même avait très envie d’être enceinte. Mais comment pouvaient-ils envisager de faire naître un enfant dans ce cauchemar, dans leur confortable prison ? Et puis il y avait le problème de la translocation chromosomique simple qui transformait la grossesse en une sorte de roulette biologique. Avoir un enfant ne semblait pas une très bonne idée pour un homme qui était sur le point de prier le Premier Ministre de lui sauver la vie.

Le Premier Ministre n’affichait pas son fameux sourire de beau gosse et ils ne parlèrent pas de cricket. Il semblait renfermé, peut-être même un peu sur la défensive, comme un homme qui sait qu’on va lui demander des choses qu’il n’a pas envie de faire. Il déclara franchement qu’aucune photo ne serait prise de la rencontre parce qu’il voulait « minimiser la réaction de l’Iran et celle de ses propres troupes ». Un début qui n’augurait rien de bon.

« Je tiens à vous remercier pour ces quatre années de protection, dit-il à Major. Je suis immensément reconnaissant à ces hommes qui veillent sur moi au péril de leur vie. » Major sembla choqué. Ce n’était pas le Rushdie auquel il s’attendait, celui que le Daily Mail qualifiait de « mal élevé, renfrogné, gauche, stupide, grincheux, antipathique, mesquin, arrogant et égoïste ». Il devint immédiatement évident que le Premier Ministre avait en tête l’image du Daily Mail. (Lequel avait publié un éditorial contre ce rendez-vous.) « Peut-être devriez-vous dire cela plus souvent, dit-il, en public pour corriger l’idée que les gens se font de vous. » « Monsieur le Premier Ministre, je le dis chaque fois que je parle à un journaliste. » Il hocha vaguement la tête mais parut plus détendu et même aimable. À partir de là, la rencontre se passa bien. Ce n’était pas la première fois, ni la dernière, que les gens découvraient, après avoir réussi à effacer l’image caricaturale que les tabloïds donnaient de lui, qu’il était tout à fait fréquentable. « Vous avez pris du poids », dit soudain Major. « Merci beaucoup, monsieur le Premier Ministre. » « Vous devriez faire mon boulot, lui dit le Premier Ministre, et vous le perdriez en un rien de temps. » « Très bien, répondit-il. Je vais faire votre boulot et vous allez faire le mien. » Après cela ils étaient presque devenus copains.

Major fit savoir qu’il était d’accord pour une approche de grande envergure. « Vous devriez aller au Japon et les blâmer pour leur passivité », dit-il. Ils évoquèrent l’idée d’une résolution du Commonwealth pour que l’Iran ne puisse plus présenter l’affaire comme une divergence de vues entre l’Est et l’Ouest. Ils parlèrent de la Cour internationale de justice. Major ne voulait pas lui soumettre le cas pour ne pas « placer l’Iran dans une impasse ». Ils tombèrent d’accord sur l’intérêt d’une rencontre avec le président Clinton. Il raconta au Premier Ministre ce que Picco, qui avait négocié la libération des otages pour les Nations unies, lui avait dit : « Les États-Unis sont la clef. » Major hocha la tête et regarda ses assistants : « Voyons ce qu’on qu’on peut faire pour vous aider », dit-il.

Quand la nouvelle de cette rencontre fut officiellement annoncée, en même temps qu’une déclaration du Premier Ministre qui condamnait la fatwa, le journal officiel du régime iranien Kayhan réagit violemment. « L’auteur des Versets sataniques va vraiment avoir des ennuis. » C’était une partie de poker à hauts risques. Il essayait délibérément de lever la mise et jusqu’ici les Iraniens tenaient bon et refusaient de céder. La seule chose à faire désormais était de continuer. Il allait encore devoir se battre.

Clarissa l’appela pour lui annoncer qu’elle avait une grosseur au sein : « Et la probabilité qu’il s’agisse d’un cancer est de quatre sur cinq. » Elle devait subir une biopsie six jours plus tard et le résultat serait connu une semaine après. Sa voix tremblait légèrement mais elle faisait preuve de son courage stoïque habituel. Il en fut très ébranlé. Il la rappela quelques minutes après pour lui proposer de prendre à sa charge le coût d’un traitement privé ou de tout ce qui serait nécessaire. Ils évoquèrent les moyens d’éviter une ablation totale du sein et il lui communiqua des informations qu’il avait récoltées auprès de Nigella et de Thomasina à propos du service d’oncologie mammaire du Guy’s Hospital, réputé excellent, et le nom du chef de service, M. Fentiman. Il y avait eu un reportage à la une du Sunday Times sur le cancer du sein et on y retrouvait Fentiman. Il pensa : Il faut qu’elle s’en sorte. Elle ne mérite pas cela. Elle s’en sortira.

Elizabeth et lui feraient tout ce qui était en leur pouvoir. Mais face à la maladie on est toujours seul. Et Zafar lui aussi allait devoir faire face, lui qui avait déjà passé quatre ans dans la crainte de perdre un de ses parents. Le coup n’était pas venu de là où il croyait, c’était le parent « en bonne santé » qui était maintenant en danger. Il ne pouvait s’empêcher d’envisager l’avenir. Comment pourrait-il offrir une vie acceptable à Zafar si le garçon perdait sa mère ? Il faudrait qu’il vive dans la maison clandestine mais comment ferait-il pour l’école, pour ses amis, pour la vie dans le monde « réel » ? Comment pourrait-il l’aider à panser la blessure d’une perte aussi terrible ?

Il se confia à Elizabeth : il avait l’impression que la vie était une sorte de lutte pour gagner la lumière du soleil. Vous passez cinq minutes au soleil et vous êtes aussitôt entraîné dans l’obscurité pour mourir. À peine avait-il dit cela qu’il entendit le personnage de Flory Zogoiby, la mère d’Abraham dans Le Dernier Soupir du Maure, le dire à son tour. Y avait-il des limites à l’imagination littéraire éhontée ? Non. Il n’y en avait pas.

Il parla de Clarissa à l’un des policiers, Dick Billington, et évoqua la possibilité d’un cancer – Dick répondit : « Oh, les femmes, elles sont tout le temps malades. »

Sameen lui raconta qu’elle avait longuement parlé avec Clarissa qui voulait se rappeler les jours anciens. Elle s’était montrée courageuse mais trouvait qu’elle avait eu « sa part de malchance ». La maladie de Clarissa avait incité Sameen à envisager sa propre mort. Elle voulait lui demander de s’occuper de ses filles si elle et son mari venaient à mourir.

Il accepta bien sûr mais lui conseilla d’avoir une solution de secours étant donné le danger auquel il était lui-même exposé.

Les résultats des examens arrivèrent de l’hôpital, et ils n’étaient pas bons du tout. Clarissa souffrait d’un carcinome canalaire invasif qui n’avait pas été détecté depuis au moins dix-huit mois. Il allait falloir recourir à une ablation radicale. Le cancer avait « probablement » atteint le système lymphatique. Elle allait devoir faire des analyses de sang, et ses poumons, son foie et sa moelle épinière devraient aussi être analysés. Elle disait tout cela d’une voix parfaitement maîtrisée mais il entendait la terreur derrière ses mots. Zafar la serrait dans ses bras, dit-elle, et il était au bord des larmes. Elle s’était déjà, avec une force remarquable, accoutumée à l’idée d’une ablation du sein mais qu’allait-elle faire, dit-elle, si le foie et la moelle épinière étaient également atteints ?

Il appella Nigella. Elle connaissait quelqu’un qui soignait le cancer du foie à l’aide d’un nouveau traitement et obtenait de bons résultats. C’était un brin de paille auquel se raccrocher, rien d’autre qu’un brin.

Zafar vint passer la nuit à la maison. Il cachait ses sentiments. Sa mère avait toujours fait de même face à l’adversité : « Comment va maman ? » « Bien. » Il valait mieux lui laisser le temps d’assimiler la nouvelle à son propre rythme plutôt que de le brusquer et de lui faire peur. Clarissa lui avait parlé franchement en employant le mot cancer. Il avait répondu : « Tu me l’as déjà dit. » Mais ce n’était pas vrai.

Les résultats des analyses arrivèrent. Le sang, les poumons, le foie et la moelle épinière de Clarissa n’étaient pas touchés. Mais on lui dit qu’il s’agissait d’un « mauvais cancer ». L’ablation du sein était inévitable et il faudrait aussi retirer dix nodules lymphatiques. Elle voulut avoir un second avis. Lui aussi le souhaitait et avait l’intention de prendre tous les frais à sa charge. Elle alla donc consulter un oncologue chaudement recommandé, un certain Sikora du Hammersmith Hospital, et Sikora ne pensait pas nécessaire de recourir à l’ablation du sein. Quand la tumeur aurait été retirée, il fallait la traiter par la chimiothérapie et la radiothérapie, et cela suffirait. Elle fut énormément soulagée d’entendre qu’elle pouvait conserver sa poitrine. C’était une très belle femme et l’idée d’une telle mutilation lui avait été terriblement difficile à supporter. Puis elle avait rencontré le chirurgien qui devait retirer la tumeur, un certain Linn qui se révéla être un sale type. Chérie, lui avait-il dit de sa voix mielleuse, mon cœur, pourquoi êtes-vous tellement opposée à cette opération ? Il lui annonça qu’il fallait directement pratiquer l’ablation du sein, contredisant le chef de service Sikora, détruisant la confiance qu’elle venait de retrouver et rendant inutile la décision qu’elle avait prise de quitter le Hammersmith Hospital de Bart où on lui avait donné de bons conseils et où elle avait rencontré des médecins qu’elle appréciait. Elle fut prise de panique et fut proche de l’hystérie pendant deux jours jusqu’à ce qu’elle puisse de nouveau parler à Sikora. Il la rassura et lui dit qu’on allait appliquer le protocole qu’il avait proposé. Elle se calma et emmena Zafar passer des vacances en France à faire du vélo.

Sameen lui raconta que son ami Kishu, chirurgien à New York, lui avait dit que dans le cas d’un cancer invasif de ce genre il ne fallait pas perdre de temps mais recourir immédiatement à l’ablation chirurgicale. Pourtant la solution qui évitait d’y recourir avait considérablement amélioré le moral de Clarissa. Il était bien difficile de savoir quoi lui conseiller. De toute façon elle ne voulait pas de son avis.

Son avocat Bernie Simons l’appela. Le jugement provisoire avait été prononcé et son divorce avec Marianne serait effectif quelques semaines plus tard quand ils auraient reçu le jugement définitif. Ah, oui, se rappela-t-il, je suis toujours en instance de divorce.

Il reçut un message de Bernard-Henri Lévy. C’était une bonne nouvelle. On allait lui remettre un prix suisse très important *, le prix Colette, remis à la Foire du livre de Genève. Il fallait qu’il se rende en Suisse la semaine suivante pour recevoir son prix lors d’une grande cérémonie qui aurait lieu à la Foire. Mais le gouvernement suisse déclara qu’il était un visiteur indésirable et dit qu’il refuserait de lui fournir une protection policière pendant sa visite. Il repensa à M. Greenup lui reprochant de mettre en danger les citoyens pour promouvoir son image personnelle. En l’occurrence les Greenup suisses avaient gagné. Il n’y aurait pas de promotion personnelle. Les citoyens suisses ne seraient pas mis en danger. La seule chose qu’il put faire fut d’appeler au téléphone la salle de la Foire du livre de Genève où le prix lui fut décerné. BHL fit un discours et déclara que la décision avait été prise à l’unanimité du jury. Sa présidente, Mme Edmonde Charles-Roux, déclara que ce choix était fidèle à « l’esprit de Colette [qui] avait combattu l’intolérance ». Pourtant les héritiers de Colette furent très mécontents, probablement pas d’accord avec Mme Charles-Roux pour dire que couronner Salman Rushdie était « dans l’esprit de Colette ». Ils exprimèrent leur mécontentement en refusant que le nom de Colette soit associé au prix à l’avenir. C’est ainsi qu’il devint le dernier lauréat du prix Colette.

Il eut à gérer un voisin un peu fouineur, un monsieur d’un certain âge nommé Bertie Joel. M. Joel se présenta au portail et déclara à l’interphone qu’il fallait que quelqu’un vienne chez lui « dans le quart d’heure qui suivait ». Elizabeth était sortie et un des gars de l’équipe dut y aller. Tout le monde était tendu, avait-on découvert l’identité secrète de M. Anton ? Mais ce n’était qu’une affaire de canalisation bouchée qui passait entre les deux maisons. Le nouveau chef de l’équipe de protection, Frank Bishop, était un homme un peu plus âgé, très joyeux et qui avait la parole facile, un fou de cricket, membre du Marylebone Cricket Club. Il se trouva que Bertie Joel en était membre lui aussi et avait même connu le père de Frank. Ce rapprochement autour du cricket fit disparaître tous les soupçons. « Les ouvriers m’avaient dit qu’ils avaient installé des blindages dans toute la maison, je craignais qu’il n’y ait un rapport avec la mafia », dit Bertie Joel, et Frank s’esclaffa et le rassura. Quand il revint et raconta ce qui s’était passé, l’équipe était presque hystérique de soulagement. « Là on a eu un résultat, Joe, dit Frank. Ça c’est vraiment un résultat. »

Il y eut d’autres épisodes du même genre. Un jour, le portail électrique s’ouvrit brusquement et un homme qui était le sosie du poète Philip Larkin vint se balader dans la cour et fureter. Une autre fois, il y avait un homme sur le trottoir, monté sur un escabeau, qui essayait de prendre des photos de la maison par-dessus la haie. Il s’avéra qu’il préparait un article pour un journal sur les maisons de la rue qui avaient changé de propriétaires. Une autre fois encore ce fut un homme à moto et une Volvo garée de l’autre côté de la rue avec à l’intérieur trois hommes qui « se comportaient bizarrement ». Ces jours-là il se disait : Peut-être y a-t-il vraiment des tueurs dans les parages et peut-être je vais me faire descendre. Mais il s’agissait chaque fois de fausses alertes. La maison n’avait pas été « découverte ».

Bernie Simons mourut brutalement, le doux, l’indispensable Bernie, avocat de toute une génération de la gauche britannique, le plus avisé et le plus chaleureux des hommes qui l’avait aidé à se défendre quand les musulmans l’avaient cité en justice et qui avait été un allié inestimable dans la bataille contre Howley et Hammington lorsque ceux-ci menaçaient de mettre fin à sa protection. Il s’était rendu à une conférence à Madrid et venait juste de finir de dîner, il avait monté l’escalier, avait eu une crise cardiaque foudroyante et s’était écroulé face contre terre sur le tapis. Une fin rapide après un bon repas. Cela, au moins, était bien. Dans tout Londres les gens s’appelaient pour partager la triste nouvelle. Il parla avec Robert McCrum, Caroline Michel, Melvyn Bragg. Il dit à Robert : « C’est vraiment terrible, ça me donne envie d’appeler Bernie pour lui demander d’arranger ça. »

Il était un peu tôt pour chercher ses contemporains dans la rubrique nécrologique des journaux, pourtant le lendemain Bernie y était, Angela y avait été et il avait bien peur que Clarissa ne s’y retrouve bientôt. Quant à Edward Said il souffrait d’un CLL, une leucémie lymphocitique chronique, et Gita Mehta était elle aussi atteinte d’un cancer et allait être opérée. Les ailes, le battement d’ailes. C’était lui qui était supposé mourir mais les gens ne cessaient de disparaître autour de lui.

Début juin, Elizabeth emmena Clarissa au Hammersmith Hospital pour une nouvelle série d’examens. Le résultat était encourageant. Le chirurgien, M. Linn, lui dit qu’il ne voyait plus « aucune trace de cancer ». Peut-être l’avait-on pris à temps et allait-elle s’en sortir. Clarissa était absolument convaincue que c’était une bonne nouvelle. La radiothérapie allait supprimer toutes les cellules qui pouvaient rester et du moment qu’« un seul, le plus petit » des nodules lymphatiques était atteint, elle allait pouvoir se passer de chimiothérapie. Il en doutait mais s’abstint de le dire.

Edward Said lui dit que son taux de globules blancs augmentait et qu’il allait devoir bientôt entreprendre une chimiothérapie. « Mais je suis un miracle ambulant », dit-il. Son médecin était « l’homme qui avait écrit le livre sur le CLL », un médecin de Long Island, d’origine indienne, le Dr Kanti Rai, les étapes de la maladie étaient désignées sous le nom de « Étapes Rai » en raison de ses travaux pour définir la nature de la maladie. Ainsi Edward, qui avait été un véritable hypocondriaque jusqu’à ce qu’il tombe vraiment malade, devint immédiatement un héros particulièrement courageux, avec le meilleur médecin possible et luttant de toutes ses forces contre la maladie. « Tu es un miracle ambulant toi aussi, lui dit-il. Nous n’avons tous les deux pas le droit d’être vivants et pourtant nous le sommes. » Il raconta qu’il avait lu une interview de l’ayatollah Sanei, l’homme à la prime dans le New York Times. « Il a une caricature te représentant en train de brûler en enfer accrochée au mur derrière lui. » Il avait déclaré : La route du Paradis sera plus facile quand Rushdie sera mort. L’énorme rire d’Edward éclata tandis qu’il agitait les bras pour balayer la remarque de l’homme à la prime.

Pour son quarante-sixième anniversaire il invita des amis à dîner à la maison. À l’époque il y avait toute une liste de gens que la Special Branch avait approuvée, des amis proches qu’ils avaient fini par connaître au fil des années et dont ils savaient qu’ils étaient discrets et fiables. Bill Buford apporta un excellent côtes-du-rhône et Gillon un puligny-montrachet. Pauline Melville lui offrit un hamac et Nigella une très belle chemise en lin bleue. John Diamond avait bien de la chance d’être encore en vie après qu’un bus eut brûlé un feu rouge et percuté sa voiture à soixante kilomètres-heure en plein dans sa portière. Heureusement la portière avait tenu le coup.

Antonia Fraser et Harold Pinter apportèrent une édition limitée des poèmes d’Harold. (Si Harold connaissait votre numéro de fax, ces poèmes vous parvenaient régulièrement, demandant à être admirés dans les meilleurs délais. Un de ces poèmes était intitulé « Len Hutton » en hommage au grand batteur anglais. J’ai vu Len Hutton débutant / C’était un autre temps / Un autre temps. C’était tout. L’auteur dramatique et grand ami d’Harold, Simon Gray, s’était abstenu de réagir à ce poème et Harold l’appela pour le lui reprocher. « Je suis désolé, Harold », dit Simon. Je n’ai pas eu le temps de le terminer. M. Pinter ne vit pas l’intention malicieuse.)

Le fameux écrivain et journaliste algérien Tahar Djaout fut tué d’une balle dans la tête, troisième intellectuel important après Farag Fouda en Égypte et Ugur Mumcu en Turquie à être assassiné en un an. Il essaya d’attirer l’attention sur leurs cas dans les médias occidentaux mais il ne rencontra que peu d’intérêt. Sa propre campagne marquait le pas. Christopher Hitchens avait appris de l’ambassadeur britannique à Washington, sir Robin Renwick, qu’une rencontre avec Clinton n’était pas envisageable au mieux avant l’automne. Frances et Carmel se disputaient souvent entre elles puis elles se disputèrent avec lui. Il leur fit savoir qu’il était au bord du désespoir et insista pour qu’elles laissent leurs querelles de côté, et elles l’écoutèrent.

Il fit un deuxième voyage à Paris pour prendre la parole devant une assemblée de l’Académie universelle des cultures dans un grand salon du Louvre, plein de dorures, de fresques et d’écrivains : Elie Wiesel, Wole Soyinka, Yashar Kemal, Adonis, Ismail Kadaré, Cynthia Ozick… et Umberto Eco. Il venait juste de consacrer au roman d’Eco, Le Pendule de Foucault, la pire critique qu’il ait jamais consacrée à un livre. Eco fonça sur lui et se conduisit avec beaucoup d’élégance. « Rushdie, je suis ce minable d’Eco. » Après quoi ils furent en excellents termes. (Dans les temps à venir ils allaient unir leurs forces avec Mario Vargas Llosa pour constituer un trio littéraire qu’Eco baptiserait les Trois Mousquetaires : « Parce que d’abord nous étions ennemis puis nous sommes devenus amis. » Vargas Llosa avait reproché à Salman d’être trop à gauche et Salman avait critiqué l’œuvre d’Eco, mais dès qu’ils se connurent ils s’entendirent très bien. Les Trois Mousquetaires intervinrent successivement à Paris, Londres et New York.)

Les dispositifs de sécurité étaient follement exagérés. Les braves hommes du RAID avaient obligé le musée du Louvre à fermer pour la journée. Il y avait de nombreux hommes un peu partout armés de mitraillettes. Il n’était pas autorisé à se tenir près d’une fenêtre. À l’heure du déjeuner, lorsque les écrivains traversèrent la pyramide de verre de I. M. Pei pour gagner une salle en sous-sol, le RAID l’obligea à monter dans une voiture pour faire, disons, cent cinquante mètres depuis l’aile du Louvre où s’était réunie l’Académie jusqu’à la pyramide, encadré par des hommes armés portant des lunettes noires réfléchissantes, prêts à faire usage de leur artillerie lourde. C’était pire que fou, c’était gênant.

À la fin de la journée les forces de sécurité l’informèrent que le ministre de l’Intérieur, Charles Pasqua, lui avait refusé la permission de passer la nuit en France parce que cela reviendrait trop cher. Mais il fit observer que plusieurs personnes lui avaient offert l’hospitalité, Bernard-Henri Lévy, Bernard Kouchner et Christine Ockrent, et Caroline, la fille de Jack Lang, et que cela ne coûterait donc rien. Bien, alors c’est parce que nous avons découvert une menace spécifique contre vous et que nous ne pouvons pas garantir votre sécurité. Même la Special Branch ne crut pas à ce mensonge. « Ils auraient partagé leurs informations avec nous, Joe, lui dit Frank Bishop, et ils ne l’ont pas fait. » Caroline Lang lui dit : « Si vous voulez défier le RAID, on peut squatter le Louvre avec vous et faire venir des lits de camp, du vin et des amis. » L’idée était à la fois amusante et touchante mais il refusa. « Si je fais cela ils ne me laisseront plus jamais revenir en France. » Puis Christopher Mallaby lui refusa l’autorisation de séjourner à l’ambassade mais quelqu’un, parmi les Français ou les Anglais, parvint à convaincre British Airways de le ramener à Londres. Et ainsi, pour la première fois en quatre ans, il prit un vol régulier de la BA sans rencontrer le moindre problème de la part de l’équipage ou des passagers dont beaucoup vinrent lui exprimer leur amitié, leur solidarité et leur sympathie. Cependant, après le vol, British Airways dit qu’elle avait donné son accord sous la pression des autorités françaises « au niveau d’une opération ponctuelle » et qu’elle avait pris des mesures « pour s’assurer que cela ne se reproduirait pas ».

Zooropa, la tournée géante de U2, arriva au stade de Wembley et Bono l’appela pour lui demander s’il avait envie de monter sur scène. U2 voulait faire un geste de solidarité et c’était là le plus spectaculaire qu’ils aient imaginé. À sa grande surprise la Special Branch n’émit aucune objection. Ils pensaient peut-être qu’il ne risquait pas d’y avoir des assassins islamiques à un concert de U2 ou alors avaient-ils eux-mêmes très envie d’assister au concert. Il emmena Zafar et Elizabeth avec lui et, pendant la première moitié du spectacle, ils restèrent assis parmi les spectateurs. Quand il se leva pour aller en coulisses, Zafar lui dit : « Papa… Ne chante pas. » Il n’avait nullement l’intention de chanter et U2 avait encore moins envie de le laisser faire mais pour taquiner son jeune fils il répondit : « Je ne vois pas pourquoi. Ce sont de très bons accompagnateurs, ces musiciens irlandais, et il y a quatre-vingt mille spectateurs, alors… je vais peut-être chanter. » Zafar parut franchement inquiet. « Tu ne comprends pas, papa, si tu chantes, je vais être obligé de me suicider. »

En coulisses il retrouva Bono dans sa tenue de MacPhisto, le costume doré en lamé, le visage blanc, les petites cornes de velours rouge et, en quelques minutes, ils improvisèrent le petit sketch qu’ils allaient jouer tous les deux. Bono ferait semblant de l’appeler sur son téléphone portable et pendant qu’ils « parleraient » il entrerait en scène. Quand il y fut, il comprit ce que c’était de voir quatre-vingt mille personnes vous acclamer. Le public moyen lors des lectures ou des grandes soirées de gala comme celle de Toronto au profit de PEN Club était un peu plus restreint. Les filles n’essayaient pas de monter sur les épaules de leur copain et il n’était pas recommandé de se jeter sur la scène. Même dans les meilleures manifestations littéraires il n’y avait pas plus d’un ou deux top models dansant près des platines. Cette fois c’était vraiment énorme.

Quand il écrivit La Terre sous ses pieds, cette expérience d’être terrassé par toute cette lumière, incapable de voir le monstre rugissant devant lui dans l’obscurité, lui fut très utile. Il fit de son mieux pour ne pas se prendre les pieds dans les câbles. Après le spectacle, Anton Corbijn le persuada d échanger ses lunettes avec Bono pour les prendre en photo. Pendant un court instant il put avoir l’air d’un dieu avec les superlunettes de M. B., tandis que la rock star le regardait d’un air doux à travers les bésicles ringardes de l’écrivain. C’était une expression visuelle concrète de la différence entre les deux mondes, qui s’étaient brièvement rencontrés, grâce à la générosité de U2 et à leur désir de l’aider.

Quelques jours plus tard, Bono appela pour lui dire qu’il avait envie de devenir écrivain. Dans un groupe de rock le parolier devenait simplement une sorte de véhicule pour les sentiments qui étaient dans l’air, ce n’étaient pas les mots qui dictaient la musique mais l’inverse, à moins que vous ne veniez de la tradition des chanteurs de folk comme Dylan, mais il avait envie de changer. Est-ce que tu accepterais de prendre le temps de me parler de ta façon de travailler. Il voulait rencontrer d’autres gens, de nouvelles personnes. Il avait l’air affamé de nourritures intellectuelles et de ce qu’il appelait juste une bonne ligne. Il lui proposa de séjourner dans sa maison du sud de la France. Il lui offrit son amitié.

Il se retrouvait, à la suite d’une malédiction, affublé d’une vie qui, comme il le raconta à ses amis, pouvait se révéler intéressante et, par moments, avait l’air d’être elle-même un mauvais roman. Une des caractéristiques des pires mauvais romans c’est que des personnages importants qui n’ont rien à voir avec le reste de l’histoire peuvent surgir n’importe quand, sans prévenir, et s’introduire dans l’intrigue en jouant des coudes jusqu’à menacer de la confisquer. Le 27 mai était la date à laquelle, quatre ans plus tard, allait naître Milan, son deuxième fils, faisant de ce jour une date bénéfique, mais en 1993 ce fut le moment où entra en scène un individu bien différent, l’écrivain turc Aziz Nesin, également patron de presse et provocateur.

Il n’avait rencontré Nesin qu’une seule fois, sept ans auparavant, à une époque où l’écrivain turc avait des ennuis. Harold Pinter avait invité un groupe d’écrivains à Campden Hill Square pour protester contre le fait que la Turquie avait l’intention de retirer son passeport à Nesin. Il se demandait si Nesin se rappelait que le futur auteur des Versets sataniques avait signé une pétition en sa faveur et se dit que ce ne devait pas être le cas. Le 27 mai, on lui apprit que certains extraits des Versets sataniques – sans lui dire lesquels – avaient été publiés par le journal de gauche Aydinlik dont Nesin était le rédacteur en chef, sans que la moindre autorisation ait été demandée à l’auteur, dans une traduction turque qu’il n’avait jamais vue (généralement les traductions étaient lues de manière indépendante pour s’assurer de leur justesse et de leur qualité avant publication) et ce pour défier l’interdiction du roman en Turquie. Le titre qui introduisait cet extrait était le suivant : SALMAN RUSHDIE : PENSEUR OU CHARLATAN ? Les jours suivants, le journal publia d’autres extraits, et le commentaire de Nesin à leur propos montrait à l’évidence qu’il le considérait comme un « charlatan ». L’Agence Wylie écrivit à Nesin pour lui dire que c’était là du piratage et que si, comme il le prétendait, il se battait pour le droit des écrivains, pourquoi se permettait-il de violer les droits d’auteur de l’Ayatollah Khomeiny ? La réaction de Nesin fut particulièrement violente. Il publia la lettre de l’agence dans son journal avec ce commentaire : « En quoi suis-je concerné par l’affaire Rushdie ? » Il déclara qu’il avait l’intention de continuer à publier des extraits du livre et que, si Rushdie n’était pas d’accord, « il n’avait qu’à intenter un procès ».

Aydinlik fut poursuivi, ses employés furent arrêtés, sa distribution suspendue et ses exemplaires saisis. Dans une mosquée d’Istanbul un imam déclara le jihad contre le journal. Le gouvernement turc, défendant ses principes de laïcité, déclara que le journal devait continuer à être diffusé mais la polémique continua et l’atmosphère était détestable.

Il eut le sentiment une fois de plus qu’ils étaient devenus lui et ses livres des pions dans le jeu d’un autre. Son ami, l’écrivain turc Murat Belge, lui dit que Nesin s’était montré « puéril » mais qu’on ne pouvait laisser gagner les forces qui l’attaquaient. Le plus pénible dans tout cela c’était que lui aussi était un partisan engagé de la cause laïque et qu’il aurait pu s’attendre à être mieux traité par les laïcs en Turquie. Une querelle à l’intérieur des forces laïques ne pouvait que faire le jeu de leurs adversaires. Ceux-ci réagirent d’ailleurs à l’initiative d’Aydinlik peu après et avec une extrême violence.

Début juillet, Nesin se rendit à une conférence laïque dans la ville de Sivas en Anatolie. (L’Anatolie était la région de la Turquie où l’islamisme extrême comptait le plus d’adeptes.) Ils dévoilèrent une statue de Pir Sultan Abdal, un poète local qui avait été tué par lapidation pour blasphème au XVIe siècle. Nesin, on l’apprit plus tard, prononça un discours pour déclarer son athéisme et faire certaines remarques critiques sur le Coran. Le fait n’est pas certain. Cette nuit-là, l’hôtel Madimak, où étaient logés tous les participants, fut encerclé par des extrémistes criant des slogans et des menaces, et incendié. Trente-sept personnes périrent dans les flammes, des écrivains, des caricaturistes, des acteurs et des danseurs. Aziz Nesin fut sauvé, évacué du bâtiment par les pompiers qui ne le reconnurent pas. Quand ils comprirent qui il était ils se mirent à le frapper et un homme politique local cria : « C’est lui le diable que nous aurions dû tuer. »

L’horreur du massacre de Sivas fut qualifiée dans la presse internationale d’« émeute Rushdie ». Il s’exprima à la télévision pour dénoncer les meurtriers et écrivit de violents articles pour l’Observer de Londres et aussi pour le New York Times. Que son nom soit associé à cette émeute était injuste mais là n’était pas la question. Les meurtres de Farag Fouda, Ugur Mumcu, Tahar Djaout et les victimes de Sivas étaient des preuves éloquentes que l’attaque contre Les Versets sataniques n’était pas un incident isolé mais faisait partie d’une guerre islamique générale contre la libre pensée. Il fit tout ce qui était en son pouvoir pour réclamer une action du gouvernement turc, de la réunion du G7 qui se tenait à ce moment-là à Tokyo, du monde entier. Il y eut une tentative malveillante, dans The Nation, pour l’accuser d’« attaque méprisable » contre les Turcs partisans de la laïcité (dans un article signé par Alexander Cockburn, un des grands maîtres contemporains de l’attaque méprisable). Mais cela n’avait pas d’importance. Aziz Nesin et l’auteur dont il avait volé et dénigré le travail ne seraient jamais amis, cependant, face à de telles attaques il était solidaire de tous les Turcs laïcs, y compris Nesin.

En Iran, aux Majlis et dans la presse, il y eut inévitablement des déclarations en faveur des meurtriers de Sivas. Ainsi allait le monde : on applaudissait les assassins et on traînait dans la boue ceux qui vivaient (et parfois mouraient) pour les mots.

Horrifié par les atrocités de Sivas, le célèbre « journaliste clandestin » allemand Günter Wallraff, qui, dans son immense best-seller Tête de turc, racontait comment il s’était fait passer pour un travailleur immigré turc et révélait les terribles traitements auxquels étaient soumis ces travailleurs de la part des racistes allemands mais aussi de la part de l’État, prit contact avec lui en insistant sur le fait qu’il fallait régler le « malentendu » Nesin-Rushdie. Nesin avait continué à donner des interviews où il attaquait l’auteur des Versets sataniques et son horrible livre tandis que Wallraff et Arne Ruth, rédacteur en chef du quotidien suédois Dagens Nyheter, s’étaient donné beaucoup de mal pour essayer de le calmer. « Si je parviens à convaincre Nesin de venir me voir chez moi, êtes-vous prêt à venir vous aussi pour que nous réglions cette affaire ? » demanda Wallraff. Il répondit que cela dépendait de l’état d’esprit dans lequel Nesin envisageait une telle rencontre. « Jusqu’à présent il s’est toujours montré insultant et méprisant, et dans ces conditions il ne me sera pas particulièrement agréable de venir. » « Laissez-moi faire, dit Wallraff. S’il dit qu’il est prêt à venir dans une attitude positive, en ferez-vous autant ? » « Bon, d’accord. »

Il se rendit de Biggin Hill à Cologne, et chez Günter le grand journaliste et sa femme se montrèrent démonstratifs, joyeux et accueillants, et Wallraff insista pour qu’ils se mettent immédiatement à jouer au ping-pong. Wallraff se révéla un excellent joueur et remporta la plupart des parties. Aziz Nesin, un petit homme trapu aux cheveux argentés, ne s’approcha pas de la table de ping-pong. Il avait tout à fait l’air de ce qu’il était : un homme rudement éprouvé qui n’était pas du tout content de se retrouver là. Il restait assis dans son coin à broyer du noir. Cela n’augurait rien de bon. Dans leur première conversation formelle, Wallraff servant d’interprète, Nesin continua à être aussi méprisant qu’il l’était dans Aydinlik. Il avait son propre combat à mener contre le fanatisme turc et cet autre combat ne l’intéressait absolument pas. Wallraff lui expliqua qu’il s’agissait du même combat. Après l’assassinat d’Ugur Mumcu on avait dit en Turquie que « ceux qui avaient condamné Salman Rushdie avaient à présent tué Mumcu ». Une défaite dans une des batailles entre laïcité et religion était une défaite dans toutes les autres batailles. « Salman Rushdie est intervenu pour vous défendre par le passé et il s’est beaucoup exprimé un peu partout sur Sivas, dit-il. À présent c’est à vous de le soutenir. » La journée fut longue. L’amour-propre * de Nesin semblait un obstacle sur la voie de la réconciliation : il savait bien qu’il allait devoir faire marche arrière et reconnaître qu’il s’était mal conduit. Mais Wallraff était décidé à ne pas laisser les choses mal tourner et finalement Nesin, tout en marmonnant et en grommelant, finit par lui tendre la main. Ils échangèrent une brève poignée de main, une accolade encore plus brève, puis on prit une photo sur laquelle tout le monde avait l’air mal à l’aise, après quoi Wallraff s’écria : « Bon, nous voilà tous amis, maintenant ! » Et il les emmena faire un tour en bateau sur le Rhin.

Les associés de Wallraff avaient filmé toute la scène et monté un reportage où on les voyait, Nesin et lui, dénoncer tous les deux le fanatisme religieux et la peur des réactions qu’il provoquait de la part de l’Occident. En public du moins, la querelle était apaisée. Aziz Nesin et lui n’eurent plus aucun contact. Nesin vécut encore deux ans avant d’être emporté par une crise cardiaque.

Cher Harold,

Merci de vous être organisés pour nous permettre à Elizabeth et moi, et les gars, de voir ta mise en scène d’Oleanna de Mamet, et de dîner ensuite au Grill St Quentin. J’ai probablement eu tort de faire part de mes réserves sur la pièce même si j’ai dit grand bien, il me semble, de ta mise en scène. J’ai évidemment eu tort de changer de sujet et de me mettre à parler avec Antonia de son livre sur le Gunpowder Plot. (J’avoue que je m’intéresse ces temps-ci aux gens qui ont envie de tout faire sauter.) J’ai aperçu du coin de l’œil que la vapeur commençait à te sortir des oreilles et que le cœur de ton réacteur nucléaire commençait à fondre. On devait envisager sérieusement le « syndrome chinois ». Pour l’éviter je dis : « Harold, ai-je oublié de te dire que ta mise en scène d’Oleanna était absolument géniale ? » « Oui, dis-tu en affichant un sourire forcé. Oui, en effet, tu ne l’as pas dit. » « Harold, dis-je, ta mise en scène d’Oleanna était absolument géniale. » « Oui, c’est mieux comme ça », dis-tu, et la catastrophe nucléaire fut évitée. Je me suis longtemps flatté d’affirmer sincèrement que je ne me suis jamais laissé « pintériser ». Je suis soulagé d’avoir trouvé le moyen de conserver mon record.

Il se rendit à Prague pour rencontrer le président Václav Havel et celui-ci l’accueillit d’une manière extrêmement chaleureuse, enfin, nous nous rencontrons ! Et lui parla en public avec une telle générosité que son grand rival, le Premier ministre de droite, Václav Klaus, « prit ses distances » et refusa d’assister à leur rencontre, prétextant qu’il s’agissait d’un rendez-vous « privé » et qu’il n’en avait pas été averti (alors que la police tchèque avait emprunté une des voitures de Klaus pour la mettre à la disposition du visiteur). Klaus déclara qu’il espérait que cela n’allait pas « compromettre » les relations de la Tchéquie avec l’Iran.

Il prit part à un congrès international du PEN Club à Saint-Jacques-de-Compostelle (Iberia ne fit aucune difficulté) et on l’interrogea sur des échos récemment parus dans la presse selon lesquels le prince Charles l’avait attaqué. Il répondit en citant la remarque que Ian McEwan avait faite à des journalistes espagnols au cours d’une tournée de lancement dans le pays une semaine plus tôt. « La protection du prince Charles coûte beaucoup plus cher que celle de Rushdie et pourtant il n’a jamais rien écrit d’intéressant. » En rentrant à Londres il découvrit que le Daily Mail le traînait dans la boue comme s’il était coupable de haute trahison pour avoir osé plaisanter au sujet de l’héritier de la Couronne. « Il abuse de la liberté que nous lui payons », déclara l’éditorialiste Mary Kenny. Cinq jours plus tard, Les Enfants de minuit se virent attribuer le titre de « Booker of Bookers », le meilleur livre à remporter ce prix au cours de ses vingt-cinq premières années d’existence. Il eut une journée à peine pour savourer cet honneur avant que le balancier ne retombe et que ne se produise une nouvelle catastrophe affreuse.

Le lendemain de son retour de la Foire du livre de Francfort, William Nygaard s’apprêtait à partir à son travail à Oslo lorsqu’il découvrit que sa voiture avait un pneu à plat. Il ne savait pas que le pneu avait été crevé par un homme armé qui se cachait dans un buisson derrière le véhicule. L’homme avait calculé que William allait s’avancer vers lui pour ouvrir le coffre et récupérer la roue de secours et qu’une fois qu’il serait dans cette position il deviendrait une cible facile. Mais William dirigeait une grande maison d’édition et n’avait nullement l’intention de changer la roue lui-même. Il sortit son téléphone et appela un dépanneur. Ce qui posa un problème au tireur. Devait-il sortir de sa cachette et se montrer de façon à mieux voir sa cible ou bien tirer de l’endroit où il était, même si William ne se tenait pas là où il l’avait escompté ? Il décida de tirer. William fut touché par trois balles et s’écroula. Un groupe d’enfants âgés de treize ans déclara avoir vu un homme « à la méchante peau sombre » s’enfuir mais le tireur ne fut jamais retrouvé.

Si William n’avait pas été un athlète, il serait presque certainement mort. Mais l’ancien champion de ski avait gardé une excellente condition physique et c’est ce qui lui sauva la vie. Le plus extraordinaire c’est que, une fois William sorti des soins intensifs, les médecins purent affirmer qu’il allait se rétablir complètement. Les trajectoires des balles à travers son corps, lui dirent-ils, étaient les trois seules trajectoires possibles que des balles pouvaient suivre sans le paralyser ou le tuer. William Nygaard, ce grand éditeur, était aussi un sacré veinard.

Quand il apprit qu’on avait tiré sur William, il savait bien que c’était à lui qu’étaient destinées les balles que son ami avait reçues. Il revit la fierté de William le jour de la garden- party d’Aschehoug, l’année précédente. La main de William était posée sur son épaule tandis que l’éditeur le guidait au milieu de la foule surprise, lui présentant ici un romancier, là un chanteur d’opéra, plus loin un magnat des affaires, ou encore une personnalité politique. Un geste de liberté. C’est ce que William avait dit, et à présent il se trouvait aux portes de la mort à cause de ce geste. Heureusement, parce qu’il n’avait pas voulu changer sa roue lui-même et en raison de la trajectoire miraculeuse des balles, il était toujours en vie. Le jour arriva où l’éditeur blessé avait suffisamment repris de forces pour pouvoir dire quelques mots au téléphone. Halfdan Freihow, son collègue chez Aschehoug, appela Carmen pour lui dire que William avait très envie de parler à Salman et qu’il pouvait, s’il le voulait, l’appeler à l’hôpital. Oui, bien sûr. Un infirmier prit la communication et l’avertit que la voix de William était très faible. Puis ce fut William qui parla et, même après avoir été prévenu, il éprouva un choc en entendant à quel point sa voix était faible ; il avait du mal à respirer, à parler correctement anglais, lui qui le parlait si bien d’habitude, et on sentait la souffrance dans chacune de ses syllabes.

Il n’avait pas compris tout de suite qu’on venait de lui tirer dessus, il était resté conscient jusqu’à l’arrivée de la police. « J’ai hurlé comme un diable, dit-il, et j’ai dégringolé une petite pente en roulant sur moi-même. C’est, je pense, ce qui m’a sauvé puisque j’étais hors de portée. » Il allait devoir faire un long séjour à l’hôpital mais, fit-il dans un souffle, une guérison complète était possible. « Aucun organe n’a été touché. » Puis il ajouta : « Je veux que tu saches que je suis vraiment fier d’être l’éditeur des Versets sataniques, d’être impliqué dans l’Affaire. Peut-être vais-je devoir mener le même genre de vie que toi, à moins qu’ils n’attrapent le tireur. » Je suis désolé, William, je dois te dire que je me sens responsable de ce qui est arrivé. William interrompit ses excuses en disant d’une voix faible : « Ne dis pas cela. Tu n’as pas le droit de dire cela. » Mais comment ne pas… « Tu sais, Salman, je suis adulte et quand j’ai accepté de publier Les Versets sataniques je savais qu’il y avait des risques et j’ai accepté de les prendre. Ce n’est pas ta faute. Le seul qui soit à blâmer, c’est celui qui tenait l’arme. Oui, mais je… « Autre chose, dit William, je viens de lancer une grande réimpression. » L’élégance malgré la pression, comme le disait Hemingway. Le véritable courage allié aux plus grands principes. Une alliance qu’une balle ne pouvait pas briser. Et pourtant les balles en l’occurrence avaient été redoutables, des calibres 44, à fragmentation, prévues pour tuer.

La presse scandinave fit front face à l’attentat contre Nygaard. L’Association des éditeurs norvégiens demanda au gouvernement comment il comptait répondre à l’Iran. Un ancien ambassadeur iranien qui était passé dans le groupe d’opposition des Moudjahidine-e-Khalq ou PMOI (les Moudjahidine du Peuple d’Iran) déclara qu’il avait prévenu la police norvégienne quatre mois plus tôt d’un projet d’attentat contre William.

Les gouvernements nordiques étaient furieux mais l’attentat avait effrayé les gens. Le ministre hollandais de la Culture qui avait prévu de l’inviter à Amsterdam commençait à faire machine arrière tout comme la Royal Dutch Airlines. Le Conseil de l’Europe, qui avait donné son accord pour l’accueillir quelques mois auparavant, annula l’invitation. Gabi Gleichman, qui était en Suède à la tête de la « campagne Rushdie », bien que Carmel Bedford et lui soient constamment en désaccord, fut placé sous protection policière. En Grande-Bretagne les attaques ad hominem se poursuivaient. Un article de l’Evening Standard le traita de « vaniteux » et de « fou » et lui reprocha, en le ridiculisant, de vouloir tant attirer l’attention, déclarant avec mépris qu’il ne valait pas la peine qu’on s’intéresse à lui vu la manière dont il s’était conduit. La radio LBC de Londres effectua un sondage pour savoir « s’il fallait continuer à soutenir Rushdie » et, dans le Telegraph, il y eut une interview de Marianne Wiggins dans laquelle son ex-mari était qualifié de « plaintif, stupide, lâche, vaniteux ridicule et moralement ambigu ». Clive Bradley de l’Association des éditeurs britanniques lui dit que Trevor Glover, chez Penguin UK, bloquait une déclaration à propos de William. Il appela Glover qui commença par prétendre ne pas l’avoir fait, disant qu’il s’agissait seulement « d’une conversation en passant », ajoutant : « On est tous un peu nerveux, est-ce bien le moment de se faire remarquer par des déclarations publiques ? » Pour finalement accepter d’appeler Bradley afin de faire lever le veto de Penguin.

Il reçut une lettre de menaces, la première depuis un bon moment, pour lui dire que « son heure allait bientôt arriver » car « Allah voit tout ». La lettre était signée d’un certain D. Ali des « Travailleurs du Parti Socialiste et de la Ligue Antiraciste de Manchester ». Leurs membres surveillaient, disait-il, tous les aéroports et avaient des fidèles partout « à Liverpool, Bradford, Hampstead, Kensington » et comme les ténèbres hivernales étaient « plus favorables à leur action », il n’allait pas tarder à « se retrouver en Iran ».

Il y eut une soirée chez Isabel Fonseca où il retrouva Martin Amis, James Fenton et Darryl Pinckney. Martin Amis le démoralisa en lui racontant que d’après George Steiner il avait « causé beaucoup de troubles » et que Kingsley Amis, le père de Martin, avait déclaré : « Si on se met à causer des ennuis il ne faut pas se plaindre quand ils vous retombent dessus. » Quant à Al Alvarez, il l’avait accusé « d’avoir agi ainsi parce qu’il voulait devenir l’écrivain le plus célèbre du monde ». Pour Germaine Greer il était un « mégalomane » et John le Carré l’avait qualifié de « crétin » tandis que l’ex-belle-mère de Martin, Elizabeth Jane Howard, et Sybille Bedford pensaient qu’il avait fait tout cela « pour gagner de l’argent ». Ses amis ne prenaient pas au sérieux toutes ces affirmations mais à la fin de la soirée il était déprimé, et seul l’amour d’Elizabeth put lui rendre sa sérénité. Peut-être devrais-je l’épouser, nota-t-il dans son journal. Qui pourrait l’aimer davantage, se montrer plus courageuse, plus affectueuse et donner plus d’elle-même ? Elle s’était consacrée à lui et méritait qu’il lui rende la pareille. Chez eux, fêtant le premier anniversaire de leur installation au 9 Bishop’s Avenue, ils passèrent une longue soirée en amoureux et il se sentit mieux.

Avec son humeur beckettienne, penché sur son bureau de bois, il était un homme perdu dans un vide dérisoire, à la fois Didi et Gogo s’efforçant d’amadouer le désespoir. Ou plutôt non, il était leur négatif : eux attendaient Godot tandis que lui attendait une chose dont il espérait qu’elle ne se produirait jamais. Presque chaque jour, il y avait des moments où il laissait ses épaules se courber avant de se redresser. Il mangeait trop, il cessa de fumer, il soufflait, se battait contre le vide, frottait ses poings contre ses tempes et pensait, pensait sans cesse, comme si la pensée était un feu capable de détruire tous ses maux. Chaque jour ressemblait à ceci : une bataille contre le désespoir, souvent perdue mais jamais définitivement. « Au-dedans de nous, avait écrit José Saramago, il y a quelque chose qui n’a pas de nom. Ce quelque chose est ce que nous sommes. » Le quelque chose au-dedans de lui, qui n’avait pas de nom, finissait toujours par lui venir en aide. Il serrait les dents, secouait la tête pour en chasser les idées noires et se donnait l’ordre d’aller de l’avant.

William Nygaard fit ses premiers pas. Halfdan Freihow lui apprit que William avait décidé de déménager à cause du « danger des buissons », ce qui lui éviterait le risque « de sortir pisser tard le soir dans le jardin ». On allait lui trouver un appartement dans un immeuble de haute sécurité. On n’avait pas retrouvé le tireur. William ne savait pas « vers où diriger sa colère ». Mais sa santé s’améliorait. L’éditeur danois du roman, Johannes Riis, lui dit que la situation était calme au Danemark et qu’il avait « l’avantage d’avoir une épouse paisible ». Il estimait que le danger était le même que celui qu’on courait en traversant la rue, et l’auteur, en entendant cela, se sentit humble une fois de plus en présence d’un tel courage. « Je suis furieux, ajouta Johannes, qu’une telle obscénité continue à faire partie du cadre dans lequel nous vivons. »

Lors de la première réunion de l’institution baptisée « Parlement International des Écrivains » à Strasbourg il s’inquiéta d’une telle appellation puisque ses membres n’étaient pas élus mais les Français écartèrent l’argument, disant qu’en France un parlement * était tout simplement un lieu de parole. Il insista pour que la déclaration qu’ils préparaient contre le terrorisme islamique fît référence à Tahar Djaout, Farag Fouda, Aziz Nesin, Ugur Mumcu et à l’écrivain du Bangladesh récemment emprisonnée Taslima Nasreen en plus de lui-même. Susan Sontag fit une entrée remarquée, l’embrassa et s’exprima avec passion, dans un français parfait, le qualifiant de grand écrivain *, représentatif de cette culture laïque fondamentale que les extrémistes musulmans voulaient détruire. La maire de Strasbourg, Catherine Trautmann, voulut le faire citoyen d’honneur de la ville. Catherine Lalumière promit que le Conseil de l’Europe dont elle faisait partie allait prendre sa défense. Ce soir-là, au cours d’une fête qui rassemblait les écrivains invités il fut abordé par une Iranienne exaltée, « Hélène Kafi », qui lui reprocha de ne pas faire cause commune avec les Moudjahidine-e-Khalq. « Je ne veux pas me montrer agressive, Salman Rushdie, mais, je suis un peu déçue de vous *, vous devriez savoir qui sont vos véritables amis. » Le lendemain, elle prétendit devant la presse qu’elle – et à travers elle les PMOI – avait fait alliance avec le comité français de soutien à Rushdie et que c’était pour cette raison que des grenades avaient été lancées à Téhéran contre l’ambassade française et les bureaux d’Air France. (C’était en réalité à cause de la décision de la France d’accorder l’asile au chef des PMOI, Maryam Rajavi, et cela n’avait rien à voir avec « l’affaire Rushdie ».)

Il se retrouva assis sur un petit canapé rouge avec Toni Morrison qui venait de recevoir le prix Nobel et Susan Sontag qui s’écria : « Mon Dieu, je suis assise entre les deux écrivains les plus célèbres du monde. » Sur quoi, Toni et lui s’empressèrent de l’assurer que son tour à elle n’allait pas tarder à Stockholm. Susan l’interrogea sur ce qu’il était en train d’écrire. Elle avait mis le doigt sur la question qui l’embarrassait le plus. Pour mener la campagne contre la fatwa, il avait presque cessé d’écrire. Cet appauvrissement était la conséquence de son engagement politique. Il avait été obnubilé par des problèmes de compagnies aériennes, de ministres et de feta et s’était détourné des doux replis de son esprit où se nichait la fiction. Son roman n’avançait pas. Cette campagne, dont les gens lui disaient qu’elle fonctionnait si bien, n’était-elle pas en réalité une façon de le diminuer aux yeux du monde et à ses propres yeux ? N’était-il pas lui-même en train de prêter la main à sa transformation en cette caricature étriquée à deux dimensions qui était au cœur de « l’affaire Rushdie » et de renoncer à toute prétention artistique ? Il était passé de Salman à Rushdie puis à Joseph Anton, et à présent il était peut-être en train de perdre toute existence ? Il était un activiste qui se battait pour défendre un espace vide dans lequel il n’y avait plus personne.

Il répondit à Susan : « J’ai fait le serment que, l’année prochaine, je resterai à la maison et me consacrerai à l’écriture. »

Pour atteindre le sommet – rencontrer un président –, il fallait s’y attaquer de plusieurs côtés à la fois. L’approche du mont Clinton avait été effectuée par lui personnellement, par son comité de soutien, par Article 19, par l’ambassadeur de Grande-Bretagne à Washington de la part du gouvernement anglais, par le PEN Club américain. Aryeh Neier de Human Rights Watch, Nick Veliotes de l’Association des éditeurs américains et Scott Armstrong du Freedom Forum faisaient partie de ceux qui travaillaient à rendre cette rencontre possible. De plus Christopher Hitchens avait fait jouer ses contacts à la Maison Blanche pour faciliter les choses. Christopher n’était pas un admirateur de Bill Clinton mais il était en bons termes avec un proche conseiller du Président, George Stephanopoulos, et lui avait parlé à plusieurs reprises. L’entourage de Clinton semblait divisé entre ceux qui lui disaient que la fatwa n’avait rien à faire dans les affaires américaines et ceux qui, comme Stephanopoulos, voulaient qu’il fasse ce qu’il fallait.

Deux jours après son retour à Londres, le « feu vert de Washington » arriva. Au début Nick Veliotes fut informé que le Président n’assisterait pas à la rencontre. Ne seraient présents que le conseiller à la sécurité nationale Anthony Lake et le vice-président Gore qui « ferait un saut ». À l’ambassade des États-Unis à Grosvenor Square, son contact, Larry Robinson, lui confirma qu’il rencontrerait Lake et Gore. Il se verrait offrir une « protection de porte à porte », c’est-à-dire de l’avion qui devait le conduire au Massachusetts Institute of Technology (où il allait être officiellement reçu, Alan Lightman, l’auteur de Quand Einstein rêvait, qui enseignait au MIT, l’avait appelé pour lui proposer le titre de professeur honoraire), puis du MIT à Washington et à l’intérieur du district jusqu’à son départ du pays. Deux jours plus tard Frances fut informée que Gore se trouverait ce jour-là en Extrême-Orient et que Lake ne serait pas disponible. Il rencontrerait donc le secrétaire d’État Warren Christopher et « l’adjoint » de Lake. La rencontre avec Warren Christopher se déroulerait dans « le salon du Traité » en présence de photographes. Il parla à Christopher Hitchens qui craignait que ce ne soit de la part de Clinton une façon de « se dégonfler ». Ce soir-là le projet se modifia encore une fois. Les participants de la rencontre seraient Anthony Lake et Warren Christopher et le secrétaire d’État adjoint à la Démocratie, aux Droits de l’homme et au Travail, John Shattuck. La présence du Président n’était « pas confirmée ». Ce serait la veille de Thanksgiving et le Président aurait beaucoup à faire. Il devait absoudre une dinde. Cela ne lui laisserait peut-être pas le temps d’aider en plus un romancier.

À l’aéroport JFK huit voitures l’attendaient au lieu des trois qui plus modestement lui avaient été promises. Le responsable du groupe, Jim Tandy, représentait un énorme progrès par rapport au lieutenant Bob, un grand homme moustachu au visage grave et au regard perçant qui s’exprimait gentiment et se montrait serviable. Il fut d’abord conduit à l’appartement d’Andrew où les policiers entourèrent son arrivée d’un luxe de précautions spectaculaire, allant jusqu’à interdire aux autres occupants de l’immeuble d’utiliser les ascenseurs. Voilà qui allait le rendre populaire, se dit-il. Il était supposé être un diplomate pakistanais, le Dr Ren, mais personne n’était dupe.

Chez Andrew, des amis l’attendaient pour l’accueillir. Norman Mailer lui souhaita bonne chance et Norris Mailer lui dit : « Si vous voyez Bill, dites-lui que je lui passe le bonjour. » Lorsqu’elle était plus jeune, elle avait travaillé à la campagne de Clinton quand il s’était présenté aux élections de gouverneur en Arkansas. « Je l’ai très bien connu », dit-elle. D’accord, répondit-il poliment à Norris, je lui passerai le message. « Non, dit-elle en posant sa main élégante sur son bras comme Margaret Thatcher dans ses moments d’humeur caressante. Vous ne comprenez pas. Je veux dire que je l’ai très bien connu. » Oh, d’accord, dans ce cas, Norris, je vais bien sûr lui transmettre vos plus chaleureuses amitiés.

Il rencontra Paul Auster et Siri Hustvedt qui se montrèrent très affectueux, ce fut le début de ce qui allait devenir une de ses amitiés les plus solides. Don DeLillo aussi était là. Il travaillait, dit-il, à un livre énorme et tentaculaire qui s’intitulerait Outremonde. « J’en connais un rayon sur les outremondes », répondit-il. Paul et Don avaient voulu fabriquer un livret contenant un texte à propos de la fatwa et qui aurait été inséré dans tous les livres vendus aux États-Unis le 14 février 1994, mais on leur expliqua que cela coûterait plus de vingt mille dollars et était tout à fait irréaliste. Peter Carey arriva et le salua avec son humour noir habituel : « Hello, Salman, t’as une sale gueule. » Susan Sontag qui avait accepté d’être sa « couverture » au MIT était impatiente de mettre en œuvre leur petit complot. David Rieff était rempli de tristesse à cause de la Bosnie. Annie Leibovitz parla un peu de ses photos de Bosnie mais elle semblait bizarrement réticente à se mettre en avant en présence de Susan. Sonny et Gita Mehta arrivèrent à leur tour, et Gita avait l’air malade et exténuée. Ils affirmèrent qu’elle allait bien et qu’elle se remettait de son cancer, et il espéra qu’ils disaient la vérité. Brusquement Andrew s’écria : « Oh, mon Dieu, on a oublié d’inviter Edward Said. » C’était très fâcheux. Edward allait certainement prendre la mouche.

Elizabeth et lui passèrent la nuit chez Andrew et, quand il s’éveilla, il découvrit une rangée de limousines noires garées dans la rue ainsi qu’un grand fourgon bleu, plutôt voyant, portant l’inscription BOMB SQUAD. Puis ce fut le voyage en voiture jusqu’à Concord Massachusetts où ils seraient les hôtes d’Alan et de Jean Lightman. Alan les emmena se promener autour de Walden Pond, et quand ils découvrirent les vestiges de la cabane de Thoreau, il dit à Alan que, s’il lui arrivait un jour de raconter cette promenade, il appellerait cela : « D’une cabane en rondins à la Maison Blanche. » Il était décevant de découvrir que la cabane était si proche de la ville et que Thoreau aurait pu facilement s’y rendre à pied s’il avait eu envie d’une bière. Ce n’était pas exactement une retraite en pleine nature.

Le lendemain matin, il fut conduit dans un hôtel de Boston et Jean Lightman emmena Elizabeth visiter la ville. Andrew et lui passèrent des coups de fil pour voir si les choses se présentaient bien et ce que l’on pouvait éventuellement faire. Il apparut clairement que Frances et Carmel n’étaient pas d’accord avec Scott Armstrong même si Christopher Hitchens avait pris sa défense. Au sein de la Maison Blanche, ajouta Hitch, Stephanoupoulos et Shattuck étaient des alliés et tentaient de convaincre le Président, mais on ne pouvait pour l’instant annoncer aucun résultat significatif. Un responsable de l’administration américaine, Tom Robertson, appela pour dire que le rendez-vous avait été repoussé d’une demi-heure, de 11 h 30 à midi. Mais quelle pouvait en être la signification ? Est-ce que cela voulait dire quelque chose ? Scott et Hitch dirent plus tard que ce changement était intervenu après que George Stephanopoulos et d’autres avaient contacté le responsable de l’emploi du temps du Président… Alors… peut-être. Croisons les doigts.

L’après-midi, il se rendit avec Andrew Wylie voir la maison où Andrew avait passé son enfance. La nouvelle propriétaire, une dame d’environ cinquante ans, qui avait un large sourire et se prénommait Nancy, regarda toute l’escorte motorisée et demanda : « Qui sont tous ces gens, là-dehors ? » Puis elle ajouta : « Oh », et lui demanda s’il était bien celui dont il avait l’air. « Non, malheureusement », répondit-il, à quoi elle répliqua : « Vous voulez dire “heureusement”. Le pauvre homme n’a pas une vie très facile, non ? » Mais elle avait tous ses livres alors il avoua son identité, elle en fut tout émue et voulut qu’il les lui dédicace. La maison évoqua pour Andrew beaucoup de souvenirs parce qu’elle n’avait pas changé depuis trente ans, même les papiers peints à l’étage étaient toujours là et les lettres AW étaient encore gravées dans le bois des étagères de la bibliothèque, et sur le chambranle d’une porte on voyait encore la marque et le nom du jeune Andy Wylie quand il mesurait un mètre.

Ils dînèrent au MIT à l’invitation d’un prévôt qui louchait de manière spectaculaire puis vint le moment du grand Événement. Il n’avait encore jamais reçu de diplôme à titre honorifique et il était bouleversé de recevoir ce titre de professeur honoraire. Le MIT, comme on le lui expliqua, n’aimait pas décerner de doctorats honorifiques et c’était seulement la deuxième fois dans toute son histoire qu’il accordait un tel titre. Le précédent bénéficiaire était Winston Churchill. Voilà une compagnie plutôt exaltante pour un scribouillard, Rushdie, se dit-il. La soirée avait été annoncée comme une rencontre avec Susan Sontag mais lorsque Susan se leva pour prendre la parole, elle expliqua au public qu’elle n’était là que pour introduire un autre écrivain dont le nom ne pouvait pas être dévoilé à l’avance. Ensuite elle parla de lui avec gentillesse et évoqua son travail dans des termes qui le touchèrent plus que son titre de professeur honoraire. Pour finir il entra dans la salle de conférence par une petite porte dérobée. Il s’exprima brièvement puis lut des extraits des Enfants de minuit, ainsi que « L’histoire de Christophe Colomb et d’Isabelle ». Puis Elizabeth et lui furent discrètement emmenés et il y eut un vol tardif pour Washington. Ils arrivèrent chez Hitchens peu après minuit, complètement épuisés. Il retrouva Hitch et fit la connaissance de la fille de Carol, Laura Antonia, dont on lui demanda d’être le « parrain laïc ». Il accepta immédiatement. Avec des mentors mécréants comme Martin Amis et lui, il se dit que la gamine était mal partie. Il avait mal à la gorge il avait une dent abîmée qui lui coupait la langue. Les dernières nouvelles à propos d’une rencontre avec Clinton étaient plus qu’hypothétiques. Hitch avoua qu’il haïssait Carmel qui d’après lui embrouillait tout par sa maladresse. Il était temps d’aller dormir, on réglerait ces questions le lendemain.

Le lendemain matin, il y eut une querelle entre ses amis. Scott Armstrong vint annoncer que la Maison Blanche avait décidé de ne plus proposer de rencontre ni avec Clinton ni avec Gore. On lui avait répondu : « C’était bien d’avoir essayé mais la réponse est non. » Carmel avait organisé une campagne téléphonique incluant Aryeh Neier et quelques autres et qui s’était révélée « contre-productive ». Lorsque Carmel et Frances arrivèrent, la tension explosa et tout le monde s’en prenait à tout le monde en s’accusant mutuellement. Frances affirmait que c’était Scott qui avait tout gâché. Il dut finalement demander une trêve. « Nous avons un but à atteindre et j’ai besoin de votre aide. » Scott prit des dispositions pour la conférence de presse qui devait suivre à la rencontre au National Press Club. C’était au moins une bonne chose de faite. Puis la dispute repartit de plus belle. Qui allait l’accompagner à la Maison Blanche ? Il n’était autorisé à être accompagné que de deux personnes. Le ton monta une fois de plus et la colère fit rage. Moi j’ai appelé Untel. Et moi j’ai fait ceci. Andrew se retira rapidement de la compétition et Christopher déclara qu’il n’avait aucune raison d’être choisi, mais les autres continuaient à s’affronter.

Encore une fois il dut mettre fin à la dispute. « Elizabeth m’accompagnera, dit-il, et j’aimerais que Frances vienne aussi. » Des visages boudeurs et fâchés battirent en retraite dans les recoins de l’appartement de Christopher et au-delà, mais au moins la querelle était terminée.

L’escorte attendait pour le conduire au 1600 Pennsylvania Avenue. Lorsqu’ils furent installés dans la voiture qui leur avait été réservée, ils furent pris tous les trois d’une véritable épidémie de rires nerveux. Ils se demandaient si, pour finir, les obligations de Clinton à l’égard de Tom la Dinde allaient l’empêcher de les recevoir et ce que les journaux du lendemain diraient : « Clinton absout la dinde, improvisa-t-il. Rushdie dindon de la farce  Ha ha ha ha ha ha ha ha ha ! » Ils arrivèrent à « l’entrée des diplomates », la porte de côté, et on les fit entrer. La politique mondiale, le grand jeu malpropre, finissait toujours par se retrouver dans cette demeure relativement petite où un gros homme rose dans un bureau ovale tranchait à coups d’affirmations et de négations en dépit du bavardage assourdissant de ses conseillers qui ne cessaient de l’assommer de leurs « peut-être ».

À midi pile, ils montèrent par un escalier étroit jusqu’au petit bureau d’Anthony Lake et croisèrent toute une foule affairée d’assistants souriants. Il avoua au conseiller de la sécurité nationale que c’était très excitant de se retrouver enfin à la Maison Blanche, et Lake, clignant de l’œil, lui dit : « Attendez un peu, cela va devenir encore un peu plus excitant. » Le Président avait accepté de le recevoir ! À 12 h 15 ils devaient traverser le Old Executive Building et y retrouver M. Clinton. Frances se mit à parler très vite et réussit à convaincre Lake qu’il fallait qu’elle vienne elle aussi. Ce fut donc la pauvre Elizabeth qui fut laissée en route. Il y avait de nombreux livres qui attendaient sa dédicace au secrétariat de Lake et il était en train de les signer lorsque Warren Christopher entra. Elizabeth resta faire la conversation au secrétaire d’État tandis que Lake et lui allaient à la rencontre du Président. « Cela aurait dû se produire depuis plusieurs années déjà », lui dit Lake. Ils virent Clinton dans un vestibule sous une coupole orange, George Stephanopoulos se tenait à ses côtés, affichant un large sourire ainsi que deux assistantes qui, elles aussi, avaient l’air ravi. Bill Clinton était encore plus corpulent et plus rose qu’il ne l’avait imaginé et se montra très aimable, mais entra d’emblée dans le vif du sujet. « Que puis-je faire pour vous ? » voulut savoir le président des États-Unis. Toute l’année qu’il venait de passer à mener campagne l’avait préparé à cette question. Quand vous êtes le Demandeur, vous devez toujours savoir ce que vous attendez de la rencontre, avait-il appris, et toujours demander quelque chose qu’il est possible de vous accorder.

« Monsieur le Président, dit-il, quand je sortirai de la Maison Blanche, je dois me rendre au Press Club et il y aura beaucoup de journalistes à m’attendre pour savoir ce que j’ai à dire. J’aimerais pouvoir leur dire que les États-Unis se joignent à la campagne contre la fatwa iranienne et soutiennent les voix progressistes à travers le monde. » Clinton hocha la tête et sourit. « Oui, vous pouvez le dire, répondit-il, parce que c’est la vérité. » Fin de la rencontre, pensa le Demandeur en éprouvant une petite bouffée de triomphe au fond de lui. « Nous avons des amis communs, dit le Président. Bill Styron, Norman Mailer. Ils m’ont beaucoup parlé de vous. La femme de Mailer, Norris, vous savez, a travaillé à ma première campagne. Je l’ai très bien connue autrefois. »

Le Demandeur remercia le Président de l’avoir reçu et dit que cela avait une importance symbolique immense. « Oui, dit Clinton. Cela devrait envoyer un message au monde entier. Il faut que ce soit la preuve que l’Amérique défend la liberté d’expression et que nous souhaitons que les droits définis dans le Premier Amendement progressent dans le monde entier. » Il n’y avait pas de photographe présent. Cela aurait fait un peu trop d’effets de manche. Quoi qu’il en soit, la rencontre avait eu lieu. C’était un fait.

Tandis qu’ils regagnaient le bureau d’Anthony Lake, il remarqua que Frances affichait un énorme sourire un peu bête. « Frances, demanda-t-il, pourquoi tu souris comme ça ? » Elle répondit d’une voix rêveuse et pensive : « Tu ne trouves pas, fit-elle d’un ton langoureux, qu’il a gardé ma main dans la sienne un peu trop longtemps ? »

Warren Christopher était plus qu’un peu amoureux d’Elizabeth à leur retour. Christopher et Lake admirent tout de suite que la fatwa « figurait en tête des préoccupations américaines dans leurs relations avec l’Iran ». Ils semblaient encore plus désireux que lui d’isoler l’Iran. Ils étaient tous les deux favorables à un gel des crédits et travaillaient à le mettre en œuvre. La rencontre dura une heure et après quand ils regagnèrent l’appartement de Hitchens, tous les Demandeurs se sentaient ivres de succès. Christopher affirma que Stephanopoulos qui s’était donné beaucoup de mal pour obtenir cette rencontre était lui aussi absolument ravi. Il avait aussitôt appelé Hitch pour lui dire : « L’aigle s’est posé. »

La conférence de presse qui rassembla soixante-dix journalistes la veille de Thanksgiving, soit plus que ce qu’avait craint Scott Armstrong, se déroula bien. Un ami de Hitch, Martin Walker du Guardian, déclara que « ce fut parfait ». Vint ensuite la contrepartie, l’interview exclusive avec David Frost qui fut alors le plus heureux des hommes et l’accabla de tous les superlatifs possibles, disant de lui qu’il était le plus super, le plus sympathique, le plus chouette, le plus formidable de tous les temps, et décida qu’il voulait absolument prendre un verre avec lui à Londres avant Noël.

Jim Tandy, qui dirigeait l’opération de sécurité, apporta une fausse note. Un homme suspect originaire du Moyen-Orient avait été vu rôdant autour de la maison. Il avait passé un coup de téléphone puis était reparti à bord d’une voiture où se trouvaient trois autres hommes. Tandy demanda : « Voulez-vous rester ici, ou voulez-vous qu’on vous emmène ailleurs ? » Il répondit : « Je reste. » Mais la décision finale appartenait à Christopher et Carol : « Il reste », dirent-ils.

L’ambassadeur de Grande-Bretagne offrit une réception en leur honneur. Ils furent accueillis à la porte de l’ambassade par une certaine Amanda à la voix flûtée qui leur expliqua qu’ils se trouvaient dans le seul bâtiment construit par Lutyens en Amérique et elle ajouta : « Mais bien sûr il a tellement construit à New Delhi… Êtes-vous déjà allé en Inde ? » Il ne releva pas. Les Renwick furent des hôtes charmants. La femme de sir Robin, une Française, Annie, tomba immédiatement sous le charme d’Elizabeth qui faisait beaucoup de conquêtes à Washington. « Elle est si chaleureuse, si directe, si calme, elle vous donne l’impression que vous la connaissez depuis longtemps. C’est une personne très spéciale. » Sonny Mehta arriva et dit que Gita allait bien. Kay Graham arriva à son tour et ne dit pratiquement rien.

Ils profitèrent pour Thanksgiving de l’inépuisable hospitalité des Hitchens. Les journalistes anglais et réalisateurs de documentaires Andrew et Leslie Cockburn vinrent avec Olivia, leur ravissante fille de neuf ans, qui expliqua avec une grande clarté pourquoi elle adorait Haroun et la mer des histoires puis s’en alla grandir pour devenir plus tard l’actrice Olivia Wilde. Il y avait aussi un adolescent roux, bien moins disert qu’Olivia, même s’il avait quelques années de plus, qui déclara qu’il avait voulu devenir écrivain mais qu’il ne le voulait plus « parce que, regardez un peu ce qui vous arrive ».

La rencontre avec Clinton fit la une des journaux à peu près partout et les commentaires de la presse étaient pratiquement tous positifs. Les journaux britanniques semblèrent en minimiser la portée, mais les réactions prévisibles des fondamentalistes firent couler beaucoup d’encre. Cela aussi était facile à prévoir.

Après Thanksgiving, Clinton sembla marquer une certaine hésitation. « Je ne l’ai reçu que quelques minutes, déclara-t-il. Certains de mes collaborateurs ne le souhaitaient pas. J’espère que les gens ne vont pas se méprendre. Je n’avais aucune volonté de me montrer insultant, j’ai seulement voulu défendre la liberté d’expression. J’estime avoir fait ce qu’il fallait. » Et ainsi de suite, de manière un peu sirupeuse. On n’avait pas l’impression d’entendre le Chef du Monde Libre se dresser contre le terrorisme. Le New York Times eut la même impression quand il publia un éditorial intitulé : « Assez de verbiage, de grâce », incitant le Président à revendiquer son beau geste sans éprouver le besoin de s’en excuser, à avoir le courage de ses convictions (mais peut-être était-ce plutôt celles de George Stephanopoulos et d’Anthony Lake ?). Dans l’émission « Crossfire », Christopher Hitchens se trouva confronté à un musulman hystérique et à Pat Buchanan qui déclara : « Rushdie est un pornographe », accusant son travail d’être « dégoûtant » et reprochant au Président d’avoir rencontré un tel personnage. C’était déprimant de regarder cette émission. Il appela Hitch tard dans la soirée et celui-ci lui dit que Michael Kinsley, le présentateur de l’émission, trouvait que l’opposition avait été « écrasée », que c’était une bonne chose de remettre en exergue des enjeux et que par ailleurs Clinton « maintenait le cap » malgré la bataille qui se déroulait en coulisses entre le groupe Stephanopoulos-Lake et ses conseillers obsédés par la sécurité. Christopher lui tint aussi des propos pleins de bon sens. « Le fait est que vous n’obtiendrez jamais rien pour rien. Chaque fois que vous marquerez un point, les vieux arguments seront ressortis contre vous et de nouveau déployés. Mais cela veut dire aussi qu’ils seront encore une fois balayés et je remarque que vos adversaires sont de plus en plus réticents à s’exprimer. Ainsi vous n’auriez pas obtenu un éditorial dans le Times s’il n’y avait pas eu tout ce verbiage, et le résultat global de tout cela était de redonner courage à vos partisans. En attendant, vous avez toujours la déclaration de Clinton et la rencontre avec Christopher et Lake, et cela on ne peut pas vous l’enlever. Donc réjouissez-vous. »

Christopher était rapidement devenu, avec Andrew, son plus fidèle ami et son meilleur allié aux États-Unis. Quelques jours plus tard, il appela pour dire que John Shattuck au gouvernement avait suggéré de mettre sur pied un groupe informel constitué de lui-même, de Hitch et de Scott Armstrong du Freedom Forum, et peut-être d’Andrew Wylie, pour faire « avancer » la réaction des États-Unis. Hitch avait parlé à Stephanopoulos lors d’une réception, et en présence de tierces personnes George avait déclaré fermement : « La première déclaration est celle que nous soutenons, j’espère que vous ne pensez pas que nous essayons d’atténuer notre position. » Une semaine plus tard il faxa une note – ah, le bon vieux temps des fax, déjà si lointain ! – évoquant une rencontre « étonnamment » positive avec le nouveau responsable de l’antiterrorisme, l’ambassadeur Robert Gelbard, qui soulevait la question dans différentes réunions du G7 mais se heurtait à la « mauvaise volonté » des Japonais et, devinez qui, des Britanniques. Gelbard avait promis de poser la question des voyages en avion auprès de l’Autorité fédérale de l’aviation, dont le nouveau responsable de la sécurité, l’amiral Flynn, était un de ses « copains ». De plus, raconta Christopher, Clinton avait confié à quelqu’un qu’il aurait aimé passer plus de temps avec l’auteur des Versets sataniques si Rushdie n’avait pas été « tellement pressé ». C’était amusant, et cela montrait, d’après Hitch, qu’il était content que la rencontre ait eu lieu. Tony Lake répétait à qui voulait l’entendre que cela avait été un des grands moments de l’année. Scott Armstrong se montrait lui aussi très efficace. Ils n’étaient ni l’un ni l’autre impressionnés par Frances et Carmel, ce qui était ennuyeux et provoqua, presque aussitôt, un problème.

Un compte rendu de l’aventure à Washington parut dans le Guardian, et dans l’article Scott Armstrong et Christopher Hitchens avaient tous les deux exprimé des réserves sur l’utilité de Frances et de Carmel au service de la cause. « Tu as gravement compromis l’image d’Article 19 aux États-Unis, lui dit Frances au téléphone sur le ton d’une violente colère outragée. Armstrong et Hitchens n’auraient jamais parlé comme ils l’ont fait sans ton approbation tacite. » Il tenta de lui expliquer qu’il n’était même pas au courant du projet de cet article mais elle répondit : « Je suis sûre que tu es derrière tout cela » et lui apprit que la conséquence de son geste était que la Fondation MacArthur pourrait suspendre sa participation financière essentielle à Article 19. Il prit son souffle, écrivit une lettre au Guardian pour prendre la défense de Frances et de Carmel et appela discrètement Rick MacArthur. La réponse de MacArthur ne manquait pas de bon sens, il lui dit qu’il assurait la moitié du budget de Frances et que la politique de sa fondation était d’aider les organisations jusqu’au point où elles devenaient capables de « diversifier leurs ressources financières », ce qui signifiait par exemple mener des actions d’ampleur aux États-Unis. C’était la responsabilité de Frances, dit-il, de ne pas avoir réussi à mettre en évidence le rôle déterminant d’Article 19 « dans la plus importante bataille pour les droits de l’homme dans le monde ». Il continua à discuter avec Rick jusqu’à ce que celui-ci accepte de ne pas retirer son soutien financier pour le moment.

En raccrochant le téléphone il était très fâché contre lui-même. Il ne s’était fait accompagner que par Frances à la Maison Blanche, avait fait l’éloge de l’action d’Article 19 dans toutes les conférences de presse qui avaient suivi et s’estimait injustement accusé. Le fax de Carmel Bedford qui arriva peu après ne fit qu’aggraver les choses : « Si on ne peut pas réparer les dégâts que ces égoïstes ont provoqués, à quoi bon continuer  ? » Il faxa un mot à Frances et à Carmel pour leur dire ce qu’il pensait de leurs accusations et s’en expliqua. Il ne parla pas de sa conversation confidentielle avec Rick MacArthur, ni de son résultat. Au bout de quelques jours, Carmel changea de ton et lui adressa des fax plus calmes mais il ne reçut aucune nouvelle de Frances. Elle boudait comme Achille sous sa tente. Le choc provoqué par ses accusations ne s’effaça pas.

Carmen Balcells, l’agent littéraire espagnole légendaire et toute-puissante, appela Andrew Wylie de Barcelone pour lui annoncer que le grand Gabriel García Márquez était en train d’écrire « une novélisation basée sur la vie de M. Rushdie ». Elle serait, ajouta-t-elle, « entièrement écrite par l’auteur qui était un écrivain bien connu ». Il ne savait pas quoi répondre. Devait-il se sentir flatté ? En fait il ne l’était pas du tout. Le voilà qui allait devenir la « novélisation » de quelqu’un d’autre. Si les rôles avaient été inversés, il ne se serait pas senti le droit de se glisser entre un autre écrivain et l’histoire de sa vie. Mais peut-être sa vie était-elle tombée dans le domaine public, et s’il essayait d’interdire le livre il imaginait déjà les gros titres : RUSHDIE CENSURE MÁRQUEZ. Et qu’entendait-on exactement par « novélisation » ? Si García Márquez voulait écrire sur un auteur latino-américain qui serait devenu la cible des fanatiques chrétiens, alors il lui souhaitait bonne chance. Mais si Márquez se proposait de se glisser dans sa tête, il ressentirait cela comme une invasion. Il demanda à Andrew de faire part de ses réticences, il y eut une longue période de silence de la part de Balcells, puis un message disant que le livre de Márquez n’avait rien à voir avec M. Rushdie. Mais alors, se dit-il, à quoi rimait toute cette étrange histoire ?

Gabriel García Márquez ne publia jamais de « novélisation » ni quoi que ce soit qui ait pu ressembler à ce qu’avait évoqué Balcells. Mais cette affaire avait mis à vif la blessure qu’il s’était infligée à lui-même. García Márquez avait souhaité, ou pas, écrire un livre de fiction ou un essai sur lui, or lui-même n’avait pas écrit un seul mot de fiction de toute l’année, non, depuis beaucoup plus d’un an même. L’écriture avait toujours été au centre de sa vie mais à présent des événements périphériques l’avaient inondé et avaient rempli cet espace qu’il avait toujours gardé libre pour son travail  Il enregistra pour la télévision une introduction à un film sur Tahar Djaout. On lui proposa une chronique mensuelle qui serait distribuée dans le monde entier par l’agence de presse du New York Times et il demanda à Andrew d’accepter.

Noël approchait. Il était épuisé et, malgré tous les succès politiques remportés pendant l’année, il se sentait déprimé. Il parla de l’avenir avec Elizabeth, de l’idée d’avoir un enfant, de la façon d’organiser leur vie, et il s’aperçut qu’elle ne pouvait pas imaginer se sentir en sécurité en dehors de la protection policière. Il avait fait sa connaissance au milieu de la toile d’araignée et cette toile était la seule réalité à laquelle elle faisait confiance. Si on en venait un jour à la fin de cette protection, aurait-elle trop peur pour rester avec lui ? Ce n’était qu’un petit nuage à l’horizon. Allait-il grandir et obscurcir le ciel tout entier ?

Thomasina Lawson mourut, à tout juste trente-deux ans. Clarissa suivait une chimiothérapie. Et Frank Zappa lui aussi mourut. Le passé lui sauta au visage quand il lut la nouvelle, le plongeant traîtreusement dans des émotions violentes et inattendues. Lors de l’une de leurs premières sorties, Clarissa et lui étaient allés écouter The Mothers of Invention au Royal Albert Hall, et au beau milieu du concert un Noir défoncé portant une chemise pourpre brillante était monté sur scène et avait demandé à jouer avec l’orchestre. Zappa ne s’était pas laissé démonter. « Très bien, monsieur, et de quel instrument jouez-vous ? » Chemise Pourpre marmonna quelque chose à propos d’un cor et Zappa s’écria : « Donnez un cor à cet homme ! » Chemise Pourpre commença à jouer complètement faux. Zappa écouta quelques mesures puis fit en aparté : « Hum, je me demande avec quoi nous allons pouvoir accompagner ce joueur de cor. J’ai trouvé, le puissant et majestueux grand orgue de l’Albert Hall ! » Aussitôt un des musiciens s’installa sur le banc de l’orgue, tira tous les jeux et joua « Louie Louie » tandis que Chemise Pourpre plus bas continuait à souffler n’importe comment dans son cor sans que personne l’entende. C’était un de ses bons souvenirs d’autrefois et à présent Zappa était mort et Clarissa se battait pour survivre. (Au moins n’avait-elle pas perdu son emploi. Il avait appelé ses patrons chez A. P. Watt, et leur avait dit que cela ferait vraiment mauvais effet de licencier une femme qui se battait contre un cancer et qui était la mère du fils de Salman Rushdie. Gillon Aitken et Liz Calder avaient appelé eux aussi, à sa demande, et l’agence avait cédé. Clarissa n’était pas au courant de sa démarche.) Il l’invita à venir passer Noël avec eux. Elle vint avec Zafar, elle souriait d’un air las et avait l’air persécutée, elle sembla apprécier cette journée.

Des gens lui écrivaient aussi des lettres comme ces lettres imaginaires qu’il avait dans la tête. Une centaine d’écrivains arabes et musulmans s’associèrent pour composer un recueil d’essais écrit dans des langues diverses et publié en français. Pour Rushdie, en faveur de la liberté de parole. Cent écrivains qui comprenaient bien ce dont il parlait qui venaient de ce monde où son livre avait trouvé sa source et qui, même s’ils n’aimaient pas ce qu’il disait, avaient envie de défendre, comme Voltaire l’aurait fait, son droit de le dire. Que la geste prophétique soit ouverte aux quatre vents de l’imaginaire, écrivaient les éditrices du livre, puis suivait le défilé des grandes et des petites voix du monde arabe. Le poète syrien Adonis, La vérité n’est pas le glaive / ni la main qui le tient. Et Mohammed Arkoun d’Algérie, Je souhaite que Les Versets sataniques soient mis à la portée de tous les musulmans pour qu’ils réfléchissent de façon moderne sur le statut cognitif de la Révélation. Et Rabah Belamri d’Algérie, L’affaire Rushdie a révélé de manière claire au monde entier que l’islam… ne saurait impunément se prêter à l’examen de la raison. Et de Turquie, Fethi Benslama, Salman Rushdie se livre dans son œuvre, sans détour et d’un coup, comme s’il voulait être tous les auteurs qui n’ont pu exister dans l’histoire de sa tradition. Et Zhor Ben Chamsi du Maroc, Il faut en savoir gré à Rushdie d’avoir ouvert les musulmans à l’imaginaire. Et Assia Djebar, l’Algérienne, Ce roi en écriture… seul et nu. Il est le premier homme à vivre et puisque pour lui la vie est devenue essentiellement écrire, oui, le premier homme à écrire comme une femme de condition musulmane. Et Karim Ghassim d’Iran, Il est notre voisin. Et Émile Habibi, le Palestinien, Si nous échouons à sauver Salman Rushdie – ce qu’à Dieu ne plaise ! – la honte en restera attachée à la civilisation mondiale dans son ensemble. Et l’Algérien Mohammed Harbi, Avec Rushdie nous reconnaissons l’irrespect, le principe du plaisir, c’est-à-dire la liberté dans la culture et les arts, comme une source d’interrogations fructueuses sur notre passé et sur notre présent. Et le Syrien Jamil Hatmal, Je choisis Salman Rushdie contre les turbans meurtriers. Et Sonallah Ibrahim d’Égypte, Tout homme de conscience doit se porter au secours du grand écrivain dans cette épreuve. Et l’écrivain franco-marocain Salim Jay, Le seul homme vraiment libre, aujourd’hui, s’appelle Salman Rushdie… Il est l’Adam d’une bibliothèque à venir : libre. Et Elias Khoury du Liban, Nous avons le devoir de lui dire qu’il incarne notre solitude et que ce récit est le nôtre. Et le Tunisien Abdelwahab Meddeb, Rushdie, ce que vous avez écrit, personne ne l’a écrit… Au lieu de vous condamner au nom de l’islam je vous félicite. Et le Franco-Algérien Sami Naïr, Il faut lire Salman Rushdie.

Merci, mes frères et mes sœurs, répondit-il en silence à cette centaine de voix. Merci de votre courage et de votre compréhension. Je vous souhaite à tous une bonne année.

1 L’auteur joue sur le mot Bounty, allusion aux révoltés du Bounty    mais qui désigne aussi la prime offerte par l’Ayatollah à Sanei.

7

Une cargaison de fumier

Son plus gros problème, pensait-il dans les moments d’amertume profonde, c’était de ne pas être mort. S’il était mort, personne en Angleterre n’aurait plus à ergoter sur le coût de sa protection ou à se demander s’il méritait ou non d’en bénéficier si longtemps. Il n’aurait plus à se battre pour avoir le droit de prendre l’avion ni à affronter des gradés de la police pour obtenir de minuscules améliorations de sa liberté personnelle. Il n’aurait plus à s’inquiéter pour la sécurité de sa mère, de ses sœurs, de son fils. Il n’aurait plus besoin de parler avec aucun homme politique (gros avantage). Son exil loin de l’Inde ne le ferait plus souffrir. Et la tension se relâcherait enfin.

Il devrait être mort mais manifestement il ne l’avait pas compris. C’était le gros titre que tout le monde avait préparé, en attendant de s’en servir. Sa nécrologie était déjà écrite. Le personnage d’une tragédie ou même d’une farce tragique n’était pas supposé réécrire le scénario. Et cependant il insistait pour vivre, et, plus encore, pour parler, défendre son cas, persuadé qu’il n’était pas le bourreau mais la victime, défendant son œuvre et même, pouvait-on croire à une telle audace, tenant absolument à retrouver sa vie, pied à pied, un pas après l’autre aussi douloureux soient-ils. « Qu’est-ce qui est blonde, a des gros seins et vit en Tasmanie ? Salman Rushdie ! » La blague faisait fureur et s’il s’était résigné à participer à un programme de protection de témoins et à mener une vie terne dans un endroit obscur sous une fausse identité, cela aussi aurait été acceptable. Mais M. Joseph Anton voulait redevenir Salman Rushdie, franchement, quel manque de retenue. Il n’avait pour lui ni la satisfaction du succès, ni même celle de plaisirs plus modestes. Mort, peut-être aurait-il droit au respect dû à un martyr de la liberté d’expression. Vivant, il n’était qu’un casse-pieds ennuyeux et décidément encombrant.

Quand il était seul dans son bureau, il essayait de se persuader que ce n’était là que la solitude de l’écrivain au travail, tentant d’oublier que des hommes armés jouaient aux cartes au rez-de-chaussée et qu’il était lui-même incapable de franchir la porte pour sortir sans autorisation, car il était facile de sombrer dans une telle amertume. Mais par bonheur, il semblait alors qu’il y avait en lui quelque chose qui s’éveillait et refusait cet apitoiement et cette répugnante défaite. Il s’obligeait à repenser aux règles les plus importantes qu’il s’était lui-même fixées. Ne jamais accepter la description de la réalité que donnaient les responsables de la sécurité, les hommes politiques ou les prêtres. Insister au contraire sur la valeur de ses propres jugements et de son instinct. S’efforcer d’aller vers une renaissance ou du moins un renouveau. Renaître à lui-même, retrouver sa propre vie. Tel était son but. Il était peut-être « un mort en sursis », mais rien n’interdit aux morts de se lancer dans des quêtes. Selon les anciens Égyptiens la mort même était une quête, un voyage vers la renaissance. Lui aussi referait le voyage depuis le Livre des Morts vers l’« éblouissant livre de la vie ».

Et quelle pouvait être la plus belle affirmation de la vie, du pouvoir de la vie sur la mort, du pouvoir de sa volonté de défaire les forces liguées contre lui, que d’apporter une vie nouvelle dans le monde ? Tout à coup, il se sentit prêt. Il annonça à Elizabeth qu’il était d’accord, qu’ils allaient essayer d’avoir un enfant. Tous les problèmes demeuraient, les questions de sécurité, la translocation chromosomique simple, mais ce n’était pas important. Un nouveau-né créerait ses propres règles, dicterait ses propres besoins. Oui, il voulait un deuxième enfant. De toute façon, il n’aurait pas été juste d’empêcher Elizabeth de devenir mère. Ils vivaient ensemble depuis trois ans et demi, et elle l’aimait et le soutenait de tout son cœur. Mais à présent elle n’était plus la seule à vouloir un bébé. Après qu’il eut dit, Oui, allons-y, elle ne put s’empêcher de lui sourire, de l’étreindre et de l’embrasser toute la soirée. Ils avaient débouché une bouteille de tignanello au dîner pour fêter l’anniversaire de leur première rencontre. Il l’avait toujours taquinée sur le fait que ce soir-là, chez Liz Calder, elle s’était « jetée sur lui »  après le dîner. Elle affirmait au contraire que c’était lui qui s’était jeté sur elle. Aujourd’hui trois étranges années et demie plus tard, ils étaient chez eux, à la fin d’un bon repas, ayant pratiquement vidé une bouteille de bon vin rouge toscan. « Je suppose que tu vas une fois de plus te jeter sur moi », dit-il.

L’année 1994 commença par une rebuffade. Le New York Times retira sa proposition de chronique. Le bureau français de l’agence s’était plaint du fait que son personnel et ses locaux allaient être mis en danger. Les propriétaires du journal étaient-ils au courant de cette décision ou l’avaient-ils approuvée ? Ce n’était pas très clair au début. Au bout de quelques jours il devint évident que les Sulzberger le savaient et que la proposition était définitivement annulée. Gloria B. Anderson qui dirigeait l’agence de New York était désolée mais ne pouvait rien faire. Elle avoua à Andrew qu’elle avait d’abord fait cette offre pour des raisons purement commerciales mais qu’ensuite elle s’était mise à lire Rushdie et qu’elle était devenue une admiratrice. C’était sympathique mais inutile. Il se passerait plus de quatre ans avant que Gloria ne le rappelle.

Malachite était la plus cool des opérations de protection. Les autres membres de l’équipe « A » la qualifiaient de « boulot génial » et, même si les vétérans de l’opération comme Bob Major et Stanley Doll prenaient modestement les choses à la légère, c’était entièrement vrai. L’équipe Malachite, de l’avis des autres officiers, assurait la mission la plus dangereuse et la plus importante. Les autres « se contentaient  » de protéger des hommes politiques. Malachite défendait un principe. Les officiers de police le comprenaient parfaitement. Il était honteux que la nation ne le comprenne pas aussi bien. À Londres il y avait deux députés conservateurs prêts à poser la question du coût de sa protection devant la Chambre des communes. Il était évident que la plupart des députés conservateurs estimaient que sa protection était un gaspillage financier et voulaient y mettre fin. Lui aussi, avait-il envie de leur dire. Personne ne désirait plus que lui retrouver une vie ordinaire. Mais le nouveau responsable de l’opération Malachite, Dick Wood, lui dit que les services secrets iraniens « essayaient toujours avec autant d’ardeur » d’atteindre leur cible. Rafsanjani avait approuvé la chose depuis longtemps et les tueurs n’avaient plus besoin d’en référer à lui. Cela demeurait leur préoccupation première. Peu après, Stella Rimington, patronne du MI5, déclara lors de la conférence annuelle de Richard Dimbledy à la BBC que « les efforts déterminés pour localiser et tuer l’auteur Salman Rushdie semblaient se poursuivre ».

La date de la réception annuelle de la Special Branch revint. Elizabeth tenta de charmer John Major qui ne lui prêta aucune attention, « ne lui remonta pas le moral », pour reprendre une des expressions favorites de Sameen. Elle en fut contrariée et lui dit : « J’ai l’impression de t’avoir déçu », ce qui était ridicule bien sûr. Major promit à Frances D’Souza qu’il ferait une déclaration le 14 février, de sorte qu’on avait tout de même gagné quelque chose au cours de cette soirée. Et le secrétaire d’État à l’Intérieur Michael Howard se montra amical lui aussi. Au milieu de la soirée, leurs officiers de protection leur offrirent une visite guidée des étages de la Special Branch. Ils virent la « réserve » où le policier de service le laissa jeter un coup d’œil au « Livre des Dingues » et répondre au coup de fil ordurier d’un Dingue. Ils virent le bureau des renseignements au dix-neuvième étage, avec vue panoramique sur Londres et les dossiers secrets qu’ils n’eurent pas le droit de consulter, et le livre contenant les codes habituels de l’IRA, les mots qui lorsqu’ils étaient employés signifiaient que l’appel anonyme avertissait de la présence d’une bombe bien réelle. Il était intéressant de voir qu’en dépit de l’informatisation tant d’informations étaient encore conservées dans des petites boîtes de fiches.

Après la fête, l’équipe emmena Elizabeth et lui prendre un verre dans un des bars à vins préférés de la police, l’Exchange. Il s’aperçut qu’ils étaient tous devenus très proches. À la fin de la soirée, ils l’avertirent qu’un « criminel de haut vol » se trouvait en ville, ils tenaient à jouer « franc jeu » avec lui et l’avertir qu’il allait falloir « redoubler de précautions » pendant quelques jours. Une semaine plus tard, il apprit que le criminel avait formé d’autres criminels sur la manière de l’éliminer, réveillant de potentiels criminels dormants. Il y avait donc au même moment plusieurs criminels qui le recherchaient activement, pour faire ce que font les criminels quand ils ont été réveillés.

Le cinquième anniversaire de la fatwa approchait. Il appela Frances et fit la paix avec Carmel et elle, mais il n’avait pas vraiment l’envie, pour l’instant, d’envisager des développements de la campagne. Cette année-là, ses amis firent de leur mieux pour assumer une partie de cette charge. Julian Barnes écrivit un article magnifique pour le New Yorker, brillant, bien informé, une analyse de ce qui lui arrivait par quelqu’un qui le connaissait bien et l’aimait. Christopher Hitchens écrivit dans la London Review of Books et John Diamond dans un tabloïd pour contrer sur leur propre terrain ces entreprises de diffamation médiatique. Le dramaturge Ronald Harwood rencontra de sa part le secrétaire général des Nations unies, Boutros Boutros-Ghali. « Boo-Boo s’est montré très sympathique, lui raconta Ronnie. Il s’est demandé si les Britanniques avaient essayé la diplomatie parallèle en passant par les Indiens ou les Japonais qui sont très écoutés par les Iraniens. » Il l’ignorait mais il soupçonna que la réponse était non. « Il avait dit que si les Britanniques voulaient qu’il explore lui-même cette voie, il fallait que Douglas Hurd lui en fasse la requête formelle. » Il se demanda pourquoi cela n’avait pas été tenté.

Pendant ce temps, à travers toute l’Europe, à l’approche de cet anniversaire, la presse lui était favorable. Hors de Grande-Bretagne, il était considéré comme aimable, drôle, courageux, talentueux et digne de respect. Il avait été photographié par le grand William Klein et après la séance Klein avait confié à Caroline Michel combien il l’avait apprécié : « Il est si sympathique et si drôle. » « Si seulement je pouvais rencontrer toutes les personnalités du monde par petits groupes, dit-il à Caroline, je pourrais peut-être mettre fin à toute cette haine et ce mépris. On pourrait peut-être envisager une solution, un petit dîner intime avec Khamenei, Rafsanjani et moi. » « Je m’y mets immédiatement », répondit Caroline.

Le Parlement international des écrivains de Strasbourg l’avait élu président. Et lui avait demandé d’écrire une sorte de déclaration d’intention. « Nous autres [écrivains] sommes mineurs et joailliers, écrivit-il entre autres, véridiques et menteurs, bouffons et souverains, métis et bâtards, parents et amants, architectes et démolisseurs. Nous sommes citoyens de nombreux pays : la région finie et délimitée de la réalité observable et de la vie quotidienne, les États-Unis de l’esprit, les nations célestes et infernales du désir et la république libre de la langue. Ensemble, ils forment un territoire plus vaste que celui que régit n’importe quelle puissance de ce monde ; et pourtant leurs défenses contre ces puissances peuvent paraître très faibles. L’esprit de création n’est que trop souvent traité en ennemi par les potentats grands ou petits qui ne supportent pas que le pouvoir artistique construise des représentations du monde qui contestent ou sapent leurs conceptions plus simples et moins sincères. Le meilleur de la littérature survivra, mais nous ne pouvons attendre que l’avenir la libère des chaînes du censeur. »

La grande réussite du Parlement des écrivains fut la fondation du Réseau international des villes-refuge, qui au cours des quinze années suivantes allait s’étendre à trois douzaines de villes de Ljubljana à Mexico, en passant par Amsterdam, Barcelone et Las Vegas. Les nations invoquaient souvent des raisons de ne pas accorder l’asile à des écrivains persécutés, les ministres des Affaires étrangères craignaient inévitablement que l’accueil d’un écrivain chinois ne vienne compromettre des accords commerciaux, mais au niveau d’une ville, les maires ne voyaient pas d’inconvénients à ce genre d’initiatives. Cela ne coûtait pas très cher de fournir à un écrivain menacé un petit appartement et une bourse modeste pour quelques années. Il était fier d’avoir été en partie à l’origine de ce Réseau, et sa signature sur les lettres qu’adressait le Parlement avait sans doute joué un rôle décisif. Il était heureux de pouvoir se servir de son nom qui avait gagné une sorte d’aura ténébreuse, au service d’autres écrivains qui avaient besoin d’aide.

Le 14 février, sa « déclaration » parut dans l’Independent. Il craignait que le journal, toujours en quête d’approbation de la part des islamistes, ne trouve le moyen de donner une connotation négative à son article, et c’est ce qui arriva. Il s’éveilla au matin de la Saint-Valentin pour découvrir son texte en page trois à côté des informations sur l’anniversaire de la fatwa, alors que la page entière de l’éditorial était consacrée à un article de la fameuse Yasmin Alibhai-Brown qui évoquait les nombreuses conséquences positives de la fatwa qui avait permis à la communauté musulmane britannique de se trouver une identité et de faire entendre sa voix. « Sans ce fatidique 14 février 1989, écrivait-elle, le monde entier se ruerait sans rencontrer aucun obstacle vers le droit inaliénable de porter des jeans et de manger des hamburgers chez McDonald’s. » Quelle grandeur d’âme de la part de Khomeiny d’avoir suscité un nouveau débat entre les valeurs islamiques et occidentales, se dit-il. Cela valait bien la peine de transformer quelques écrivains en hamburgers.

« Joyeux anniversaire ! » C’était devenu une tradition teintée d’humour noir que ses amis l’appellent ce jour-là pour fêter l’événement. Elizabeth lui confectionna une carte de Saint-Valentin très élaborée qui combinait son visage à elle avec celui de Frida Kahlo. Hanif Kureishi était en déplacement au Pakistan et accepta de remettre une lettre à la mère du type dont on fêtait l’anniversaire. Caroline Lang appela de Paris pour dire que Charles Pasqua, le coriace ministre de l’Intérieur, s’était laissé convaincre d’autoriser Rushdie à passer des nuits en France non seulement chez des particuliers mais aussi à l’hôtel. (Pasqua fut plus tard reconnu coupable de ventes d’armes illégales et condamné à un an de prison avec sursis. Quant au ministre des Affaires étrangères belge, Willy Claes, il fut condamné pour corruption. Ainsi allait le monde de la politique. Peu d’écrivains furent jamais reconnus coupables de ce genre de corruption particulièrement lucrative.)

La campagne des deux années écoulées commença à porter ses fruits sous la forme de déclarations de personnalités politiques à travers le monde. Cette fois, John Major fit une déclaration particulièrement ferme : Nous tenons à faire clairement savoir au gouvernement iranien qu’il ne pourra entretenir des relations franches et amicales avec la communauté internationale avant de et si… Le chef de l’opposition, John Smith déclara : Je condamne absolument… Il est intolérable que… J’appelle le gouvernement iranien à… Åse Kleveland, le ministre norvégien de la Culture, déclara : Nous allons intensifier nos efforts contre… Nous exigeons que la fatwa soit annulée. Dick Spring, en Irlande, parla d’une chose inacceptable et d’une grave violation, et le ministre canadien des Affaires étrangères, André Ouellet, affirma que le fait que Rushdie ait survécu est un espoir pour la liberté à travers le monde.

Un demi-million d’exemplaires de la brochure d’Auster et DeLillo (pour laquelle on avait fini par trouver des fonds) fut distribué ce jour-là. Pour Rushdie fut publié aux États-Unis sous le titre For Rushdie. Frances et Carmel emmenèrent Michael Foot, Julian Barnes et quelques autres en délégation à l’ambassade d’Iran pour y déposer une lettre de protestation mais n’arrivèrent pas à obtenir la présence de journalistes. Carmel déclara également à la BBC que la fatwa avait été étendue à sa famille et ses amis. C’était une déclaration maladroite et inappropriée qui risquait de mettre en danger tous ses proches. Clarissa l’appela au téléphone une minute après l’annonce de cette nouvelle pour lui demander ce qui se passait. Ce fut ensuite John Diamond qui l’appela, et il lui fallut la journée entière et de nombreux efforts pour convaincre la BBC de diffuser un démenti.

Gillon s’était efforcé de mettre sur pied une édition anglaise et la diffusion d’une édition de poche des Versets, et commençait à obtenir des résultats. Bill Norris, patron de la société de distribution Central Books dont Troika Books était le département littéraire, était heureux de se lancer dans ce projet, il en était tout excité et n’avait absolument pas peur. Central distribuait de la littérature antifasciste et, d’après Norris, avait l’habitude du coup de recevoir fréquemment des menaces. Leurs bureaux étaient déjà placés sous protection. Mais leur intérêt était de promouvoir le livre, pas le scandale. Il inspira profondément et répondit : Oui. Allons-y. Défions les salauds.

Brutalement, il fut frappé par le fait que la littérature était un pays où il ne s’était pas rendu depuis pas mal de temps. Il s’était écoulé presque quatre ans depuis qu’il avait achevé Haroun et la mer des histoires et son travail d’écriture n’avançait pas, il n’arrivait pas à focaliser sa pensée ni à se concentrer, et commençait à éprouver une véritable panique. La panique pouvait être une bonne chose, elle avait déjà été un moteur auparavant, mais c’était bien la plus longue, oui, il pouvait bien utiliser ce terme, panne d’écriture de sa vie. Il en était effrayé et savait qu’il devait tâcher de s’en sortir. Le mois de mars serait un mois décisif.

Frances Coady, son éditrice pour le Royaume-Uni chez Random House, avait suggéré : « Peut-être un petit recueil de nouvelles pour rassurer les lecteurs », ce serait une façon de revenir à l’écriture. Ce qui importait c’était d’écrire et il n’écrivait pas. Pas vraiment. Pas du tout.

Il s’efforça de se rappeler ce qu’était le métier d’écrivain, s’obligea à redécouvrir les habitudes de toute une vie. L’introspection, l’attente, la confiance accordée à l’histoire. La découverte lente ou rapide des contorsions par lesquelles on glissait dans l’organisme d’un monde imaginaire, comment on y pénétrait, comment on y cheminait, avant de parvenir à le quitter. Et la magie de la concentration qui donnait l’impression de tomber dans un puits profond ou dans une faille temporelle. Tomber dans la page, guettant l’extase qui se produisait trop rarement. Et le dur travail d’autocritique, le regard sévère posé sur les phrases, utilisant ce qu’Hemingway avait appelé son détecteur de merde. La frustration de se cogner contre les limites du talent et de la compréhension. « Ouvrir un peu plus l’Univers. » Oui, il était bien le chien de Bellow.

Il apprit une étrange nouvelle. On lui révéla qu’il avait reçu le prix de l’État autrichien pour la Littérature européenne depuis deux ans mais que le gouvernement autrichien avait empêché de diffuser l’information. À présent c’était un véritable tollé dans les médias autrichiens. Le ministre autrichien de la Culture Rudolf Scholten reconnut qu’il s’était montré naïf et demanda à s’entretenir au téléphone avec le Dr Rushdie. Quand le Dr Rushdie l’appela, le ministre se montra amical et s’excusa : il avait commis une erreur mais toutes les dispositions allaient être rapidement prises pour y remédier. Le mystère du prix autrichien « secret » fit l’objet de nombreux commentaires dans toute la presse européenne. Aucun journal anglais cependant ne jugea utile d’en parler. En revanche, le bon vieil Independent publia un article qui comparait la décision courageuse prise par Taslima Nasreen de vivre « à découvert » (autrement dit, sans pourvoir quitter son appartement lourdement gardé de toute la journée et en pouvant sortir seulement à la faveur de l’obscurité dans une voiture aux vitres fumées) avec la lâcheté de l’auteur des Versets sataniques qui préférait « se cacher » (autrement dit, défendre constamment sa liberté contre les restrictions policières et malgré tout se montrer en pleine lumière dans des lieux publics, ce qu’on lui reprochait par ailleurs).

Dans le monde ténébreux des tueurs fantômes, le ministre iranien des Affaires étrangères, Ali Akbar Velayati, déclarait que la fatwa ne pouvait pas être abrogée.

En fait, Velayati s’exprimait depuis Vienne et presque aussitôt la police annonça à la cible principale de la fatwa que son projet de venir à Vienne recevoir son prix d’État était « trop dangereux ». Il y avait beaucoup trop de gens trop bien informés de ce projet. Dick Wood lui dit que, de l’avis du Foreign Office, ce serait de la folie d’y aller. Mais ils lui laissaient la décision finale même s’ils « savaient » qu’un « complot se tramait ». Il déclara qu’il ne voulait pas se laisser intimider, qu’il n’avait pas l’intention de fuir devant des ombres, et Dick lui répondit que, de son point de vue personnel, il était d’accord. « Cela prend du temps de mettre sur pied un attentat meurtrier et ils n’en ont pas assez. »

À Vienne, Rudolf Scholten et sa femme Christine, un médecin, l’accueillirent comme de vieux amis. Le responsable de la sécurité lui dit qu’ils avaient repéré « certaines activités  suspectes » au Centre culturel islamique et que malheureusement sa liberté serait par conséquent limitée. Ils ne pourraient pas se promener dans les rues mais découvrirent la ville depuis le toit du Burgtheater dont le directeur Claus Peymann, un gars costaud originaire de Bohême, l’invita à revenir bientôt et à organiser un événement dans ce théâtre. On les emmena faire un tour en voiture dans les bois de Vienne. De belles forêts sombres et profondes comme celles du fameux poème « hallucinatoire » de Robert Frost, mais il ne fut pas autorisé à descendre de voiture, ce qui contribua encore plus à donner aux bois l’allure d’une hallucination. Après le dîner, Elizabeth demeura chez les Scholten mais lui fut conduit en hélicoptère au quartier général de la Special Branch autrichienne en dehors de Vienne pour y passer la nuit. Des kilomètres à faire avant d’aller dormir. Un homme qui avait rôdé autour de l’immeuble des Scholten fut suivi jusqu’à l’ambassade d’Irak et non pas celle d’Iran. Il faisait donc probablement partie des PMOI dont le quartier général se trouvait en Irak. (Saddam Hussein offrait volontiers l’hospitalité aux ennemis de son ennemi Khomeiny.) Le lendemain, la police autrichienne forma autour de lui une escorte et le conduisit dans la salle où devait avoir lieu la cérémonie de remise du prix. Des hélicoptères de la police ronronnaient dans le ciel. Mais tout se déroula sans le moindre incident. Il reçut son prix et rentra chez lui.

De retour à Londres, il eut tard le soir un entretien avec le responsable américain de l’antiterrorisme, Robert Gelbard, qui lui dit qu’il disposait d’informations « préoccupantes et spécifiques » sur l’existence d’« efforts » permanents des Iraniens contre lui, « ce qui est la preuve de leur frustration, dit-il, mais comme il s’agit d’un élément nouveau il fallait que vous en soyez informé ». Dépêche-toi d’achever ton foutu roman, Salman, se dit-il. Il ne te reste peut-être pas beaucoup de temps. L’Observer publia un article racontant la querelle entre Rafsanjani et Khamenei le concernant. Rafsanjani était partisan de dissoudre la fondation 15 Khordad, le cœur de l’action de Sanei, l’homme de la prime, et d’interdire le recours aux escadrons de la mort. Mais Khamenei avait pris les devants sur ces deux points en réaffirmant la fatwa. Il n’y avait rien de nouveau.

En Norvège, l’Union des écrivains fit savoir qu’elle avait l’intention de lui demander d’être l’invité d’honneur de sa conférence annuelle à Stavanger. Le responsable de l’association musulmane locale, Ibrahim Yildiz, annonça immédiatement que si Rushdie venait à Stavanger, il le tuerait : « Si je peux trouver les armes et si j’en ai l’occasion, je ne le laisserai pas en réchapper. »

De petites sommes d’argent avaient disparu d’un tiroir où il rangeait un peu de liquide, et ce dans une maison où se trouvaient quatre policiers armés, il ne savait quoi en penser. Puis Clarissa appela pour dire que le compte en banque de Zafar affichait un solde beaucoup trop important et de grandes dépenses. Zafar lui avait avoué qu’un camarade de son école (dont il ne voulait pas dire le nom) « lui avait vendu quelque chose qui provenait de chez lui et qu’il n’aurait pas dû prendre » et lui avait demandé de fournir l’argent. C’était manifestement un mensonge. Il avait aussi affirmé à Clarissa qu’il avait « parlé de la liste de ses rentrées et de ses dépenses avec papa » mais ce n’était pas vrai. Deuxième mensonge.

Ils décidèrent de prendre des sanctions radicales. Le compte allait être fermé, il ne pourrait plus en retirer d’argent et n’aurait plus d’argent de poche jusqu’à ce qu’il ait expliqué ce qui se passait vraiment. Une demi-heure plus tard – qui a dit que les sanctions économiques étaient inefficaces ? – Zafar avoua tout. Il avait subtilisé l’argent dans le tiroir de son père. Le bateau pneumatique qu’il convoitait avait coûté beaucoup plus que prévu, 250 livres au lieu de 150 livres, et il y avait eu d’autres dépenses imprévues, des accessoires dont il avait besoin pour le bateau, il lui aurait fallu une éternité pour économiser cet argent et il voulait vraiment avoir ce bateau. Il fut très sévèrement puni, il fut privé de télévision, son compte bancaire fut fermé, il allait devoir rembourser 30 livres par mois sur ses 50 livres d’argent de poche et il n’aurait pas le droit de se servir du bateau (un dinghy Mirror qui avait déjà été acheté comme ses parents l’apprirent alors) avant de l’avoir honnêtement remboursé. Clarissa et lui espéraient que cette mésaventure allait marquer Zafar et le remettre sur le droit chemin. Mais il fallait aussi qu’il comprenne que ses parents lui avaient accordé une confiance totale, confiance qu’il devait maintenant reconquérir. En même temps il ne devait pas douter de leur amour qui était inconditionnel. Zafar parut honteux et terrifié. Il ne discuta même pas de la punition.

Cinq jours plus tard, Elizabeth s’aperçut que le bijou auquel elle tenait le plus, un beau bracelet en or porte-bonheur qui lui venait de sa mère, avait disparu de sa cachette, une boîte à l’intérieur d’une autre boîte à l’intérieur de son placard. Rien d’autre n’avait disparu. Il lui demanda de bien chercher mais elle semblait avoir décidé que c’était Zafar qui l’avait pris. Elle chercha sans conviction et ne trouva rien. Zafar dormait dans sa chambre et elle insista pour le réveiller et l’interroger. Il la pria de retourner d’abord la maison de fond en comble mais elle répondit qu’elle avait déjà cherché et qu’elle ne l’avait pas retrouvé. Il fallait donc qu’il réveille le garçon et qu’il l’accuse même si tout son instinct lui disait que son fils ne pouvait pas avoir fait cela, alors qu’il ne savait même pas où Elizabeth rangeait ses bijoux, cela n’avait aucun sens. Zafar fut très bouleversé et nia avoir pris quoi que ce soit. Et au milieu de la nuit tandis que le garçon était couché dans son lit, incapable de dormir et épouvantablement malheureux, Elizabeth retrouva son bracelet qui n’avait en fait jamais changé de place.

C’était à lui à présent d’avoir honte devant son fils. Entre Elizabeth et lui se glissa une ombre qui mit longtemps à se dissiper.

Ils étaient chez Ronnie et Natasha Harwood qui fêtaient leur trente-cinquième anniversaire de mariage, et le juge Stephen Tumim, inspecteur principal des prisons de Sa Majesté – un type rieur et rubicond, que l’IRA s’était récemment promis de tuer –, parlait de la « protection » et racontait l’effet que cela faisait d’être évacué par la Special Branch de la maison qu’on occupait depuis trente ans. Sa femme Winifred disait qu’elle en avait fait une dépression nerveuse. Elle était revenue chez elle, escortée par la police, récupérer des affaires dont ils avaient besoin, et en voyant les lits faits, sachant qu’ils n’y dormiraient plus jamais, elle avait eu, dit-elle, l’impression de voir des cadavres. Ils en avaient été tous les deux très éprouvés, et le pire c’était de ne pas savoir quand cela se terminerait. « C’est comme les condamnés à perpétuité, dit le Juge Tumim : Quand vous êtes détenus, selon le bon plaisir de Sa Majesté, vous ne savez jamais combien de temps cela durera. C’est un peu comme une condamnation à mort, ou cela y ressemble beaucoup. » Stephen et Winifred avaient dû habiter la caserne d’Albany Street près de Regent’s Park, l’endroit où Elizabeth et lui avaient failli échouer. Mais Stephen avait bénéficié d’avantages auxquels lui-même n’avait jamais eu droit. L’État avait accepté d’estimer sa maison et de la lui racheter parce que, comme le dit justement le brave juge : « Les gens placés sous protection ne peuvent trouver personne d’assez fou pour racheter leur maison. » « Moi, j’ai trouvé », répondit-il. Et Ronnie Harwood déclara, avec un sourire malicieux : « Oui, c’est mon éditeur, Robert McCrum. »

Tumim était un merveilleux causeur. Il avait rencontré le fameux tueur en série Dennis Nilsen lors d’une visite de prison et s’était « un peu inquiété » lorsque Nilsen avait demandé à lui parler seul à seul. « Mais il voulait seulement me montrer à quel point il s’était éduqué. » Nilsen avait été arrêté parce que les canalisations de sa maison étaient bouchées par de la chair humaine et des viscères. Il avait assassiné au moins quinze hommes et jeunes garçons et avait eu des relations sexuelles avec leurs cadavres. Tumim avait trouvé Nilsen « très sinistre », on voulait bien le croire. Ils avaient eu en commun certains officiers de protection et parlèrent d’eux pendant un moment. « C’est le métier idéal pour camoufler les infidélités conjugales, admit Tumim. Je ne peux pas te dire où je vais, chérie, ni quand je serai de retour, c’est top secret, tu sais. Naturellement ils avaient tous des liaisons. On en aurait probablement fait autant. » Il raconta à Tumim l’histoire du policier bigame. « Ce sont des hommes très séduisants, vous savez », fit le juge, plein de compréhension.

À la fin, Tumim avait commencé à se sentir en sécurité lorsque le directeur de la prison de Maze à Long Kesh en Irlande du Nord – où un membre de l’IRA, Bobby Sands, était mort à la suite d’une grève de la faim contre les conditions de détention dans le « Bloc H » – lui apprit qu’il n’était plus sur la liste de l’IRA. Il y avait figuré mais il en avait été retiré. « Les services secrets ne savent pas grand-chose en réalité, dit-il. Mais si j’avais refusé de quitter mon domicile, j’aurais probablement été abattu. J’avais l’habitude de m’asseoir à la fenêtre et de regarder la rivière et sur l’autre rive il y avait des buissons parfaits pour un tireur. J’aurais été une cible facile. Les policiers m’avaient dit : Chaque fois que vous irez dans votre jardin vous vous demanderez s’il y a un tireur dans les buissons. Mais aujourd’hui tout va bien. »

Ronnie lui dit le lendemain que le juge plaisantait en parlant de cette époque mais qu’en réalité cela avait été une période affreuse pour lui et pour sa famille. Une des filles de Tumim qui supportait mal de devoir vivre dans une maison pleine d’hommes armés prit l’habitude de déposer des notes dans chaque pièce, INTERDICTION DE FUMER et d’autres instructions du même genre. La perte de l’intimité et de la spontanéité, c’était ce qu’il y avait de plus difficile à affronter. Cela lui avait fait beaucoup de bien de parler à quelqu’un qui avait connu ce qu’il était en train de vivre et de savoir qu’une telle aventure pouvait bien se terminer. Elizabeth et Winifred se plaignirent l’une et l’autre de la lourdeur des portières des voitures blindées. Il n’y avait pas beaucoup de gens avec qui il aurait pu avoir ce genre de conversation. « Cela vous fait apprécier davantage la police, dit le juge, et vous rend moins tolérant envers les salauds. L’IRA, dans mon cas. Car il y en a de différentes sortes, et ils ne sont pas tous musulmans. »

M. Anton décela un changement dans l’attitude de la police à l’égard de l’opération Malachite. D’un côté, ils envisageaient d’installer de temps en temps une « surveillance discrète » de la maison où habitaient Zafar et Clarissa et il s’en réjouissait car il s’était toujours inquiété de savoir que Burma Road était laissée sans aucune surveillance. Dick Wood lui dit aussi qu’il devrait « changer d’équipes » quand il sortait, même pour aller au cinéma, parce qu’il ne voulait pas que le visage des gens qui habitaient avec lui sur Bishop’s Avenue devienne trop familier. D’un autre côté, il constata que l’attitude à l’égard de l’intéressé lui-même s’améliorait. L’officier Tony Dunblane lui confia  : « Je trouve personnellement que nous, la Branch, nous ne devrions pas faire le travail des Iraniens à leur place en vous retenant prisonnier. » Peu de temps après, son supérieur, Dick Wood, renchérit : « J’ai l’impression, dit-il, que pendant plus de trois ans vous avez été traité comme un sale gosse. » Beaucoup des restrictions imposées par M. Greenup n’étaient pas nécessaires. Et vous me dites maintenant, répondit-il, que trois années de ma vie et davantage ont été rendues plus désagréables qu’elles n’auraient dû l’être parce que M. Greenup ne m’aimait pas. J’ai dû me battre pour chaque pouce de liberté. « Je ne sais pas comment vous avez pu supporter cela, déclara Dick. Aucun de nous n’en aurait été capable. »

Helen Hammington elle aussi s’était radoucie et paraissait prête à aider le protégé de l’opération Malachite à vivre un peu mieux. C’étaient peut-être toutes ces rencontres avec des chefs d’État qui l’avaient amenée à changer d’attitude. Ou peut-être ses propres arguments avaient-ils fini par porter. Il ne posa pas la question.

*

En 1982, il avait visité la synagogue de Cochin dans le Kerala, un petit bijou recouvert de carreaux en céramique bleue provenant de Chine (CARREAUX FABRIQUÉS À CANTON, TOUS DIFFÉRENTS, disait une pancarte). L’histoire de la communauté quasiment éteinte des Juifs du Kerala frappa son imagination, et il s’approcha du petit bonhomme qui servait de gardien – un vieux monsieur portant le joli nom d’Inde du Sud de Jackie Cohen – et le bombarda de questions.

Au bout de quelques minutes, M. Cohen perdit patience. « Pourquoi me demandez-vous tout cela ? » s’enquit le vieux gardien d’un air grognon. « Eh bien, je suis écrivain et j’écrirai peut-être sur cet endroit. » Jackie Cohen le découragea d’un geste de son bras décharné. « Ce n’est pas nécessaire, répondit-il d’un air un peu méprisant, nous avons déjà une brochure. »

Il avait conservé un journal de sa visite au Kerala et son instinct d’écrivain lui avait conseillé de le mettre de côté. À présent ce journal qu’il avait récupéré parmi ses affaires de St Peter’s Street lui montrait la voie à suivre pour reprendre le travail. Il s’y replongeait jour après jour, se remémorant la beauté du port de Cochin, les grands entrepôts à poivre où l’on stockait « l’or noir de Malabar » et les grands ventilateurs punka dans l’église où était enterré Vasco de Gama. Tandis qu’il déambulait en imagination dans les rues du quartier juif, la partie du Dernier Soupir du Maure qui se passait à Cochin commença à prendre forme. Aurora Zogoiby et son fils Moraes le Maure le guidaient vers leur monde.

Son cauchemar avait duré longtemps et il avait eu bien du mal à retrouver la littérature. Il pensait tous les jours à William Nygaard blessé par balles, à Ettore Capriolo frappé et poignardé, à Hitoshi Igarashi mort dans une mare de sang près d’une cage d’ascenseur. Ce n’était pas lui seulement, l’auteur éhonté, mais tout le monde des livres, la littérature elle-même qui avaient été insultés, visés, frappés, poignardés, tués et dans le même temps blâmés. Et pourtant la véritable vie des livres était bien différente de ce monde de violence, il y retrouvait le discours qu’il aimait. Il émergeait d’une réalité quotidienne étrange pour se laisser emporter par Aurora, son charme, les excès de sa vie de bohème, son goût pictural pour la langueur et le désir, il la dévorait comme un affamé à qui on offre un festin.

Il avait lu une histoire qui racontait que Lénine recrutait des sosies pour les envoyer à travers l’Union soviétique prononcer des discours qu’il n’avait pas le temps de faire, et il pensait que ce serait amusant si au Kerala, où le communisme était populaire, les léninistes locaux décidaient d’employer des Lénine indiens pour en faire autant. Le Lénine Trop-Grand, le Lénine Trop-Petit, le Lénine Trop-Gros, le Lénine Trop-Maigre, le Lénine Trop-Boiteux, le Lénine Trop-Chauve et le Lénine Édenté défilèrent dans ses pages, et avec eux vint la légéreté et le brio. Peut-être après tout pourrait-il écrire un bon livre ? Le Dernier Soupir du Maure serait son premier roman pour adultes depuis Les Versets sataniques. L’accueil qui lui serait fait était un enjeu de taille. Il s’efforça d’éloigner ces pensées de son esprit.

Sa vie quotidienne était moins chaotique qu’à l’époque où il écrivait Haroun et la mer des histoires, mais la concentration profonde était plus difficile à retrouver. L’impératif de la promesse faite à Zafar avait fait avancer Haroun malgré tous les déménagements et les incertitudes. À présent il avait une maison à lui et une pièce agréable pour écrire mais il était distrait. Il s’obligea à reprendre ses vieilles habitudes. Il se levait le matin et fonçait directement à son bureau, sans prendre une douche ni s’habiller pour la journée, parfois même sans se laver les dents, et se forçait à y rester assis, en pyjama, jusqu’à ce qu’il ait commencé le travail de la journée. « L’art d’écrire, disait Hemingway, consiste à appliquer le fond de son pantalon sur le fond du siège. » Reste assis, s’ordonnait-il. Ne te lève pas. Et doucement, très doucement, son vieux pouvoir lui revint. Le monde s’effaça. Le temps s’arrêta. Il se laissa tomber avec délices vers ce lieu profond où les livres non écrits attendent d’être découverts, comme des amoureuses guettant les preuves d’une véritable dévotion avant de daigner se montrer. Il était redevenu un écrivain.

Quand il n’avançait pas dans son roman, il retravaillait d’anciennes histoires et en imaginait de nouvelles pour un recueil qu’il avait intitulé Est, Ouest, titre dans lequel c’était la virgule qui le représentait. Il avait déjà les trois histoires de l’« Est » et les trois de l’« Ouest » et travaillait aux trois histoires de mélange culturel qui formeraient la dernière partie du recueil. « Tchekhov et Zoulou » parlait de diplomates indiens obsédés par Star Trek à l’époque de l’assassinat de Mme Gandhi, et son amitié avec Salman Haidar de la Haute Commission indienne lui fournit un matériau précieux. « L’harmonie des sphères » était une histoire presque authentique inspirée par le suicide d’un ami proche à Cambridge – Jamie Webb, qui écrivait sur des thèmes occultes, fut atteint de schizophrénie aiguë et finit par se suicider. Et la plus longue histoire, « Monsieur Machin », était encore en cours d’écriture. Au milieu des années 1960, lorsque ses parents quittèrent Bombay pour Kensington, ils emmenèrent avec eux sa vieille ayah de Mangalore, Mary Menezes, pour s’occuper pendant un certain temps de sa plus jeune sœur qui n’avait que deux ans. Mais Mary souffrit terriblement du mal du pays, elle avait le cœur brisé à force de désirer retourner chez elle. Elle commença à avoir de véritables problèmes cardiaques et finalement rentra en Inde. Dès qu’elle posa le pied sur le sol indien, ses troubles disparurent et ne se reproduisirent jamais. Elle vécut en bonne santé et mourut plus que centenaire. L’idée qu’on puisse être en danger de mort parce qu’on a le cœur brisé était un sujet sur lequel il avait envie d’écrire. Il combina l’histoire de Mary avec celle d’un concierge originaire d’Europe de l’Est qu’il avait croisé autrefois à l’agence de publicité Ogilvy & Mather à Londres, un vieil homme qui savait à peine parler anglais et se remettait difficilement des suites d’une attaque, mais qui jouait aux échecs avec un brio et une force auxquels peu d’adversaires pouvaient résister. Dans cette histoire, le joueur d’échecs muet et l’ayah qui souffrait du mal du pays tombaient amoureux l’un de l’autre.

La police avait préparé une surprise pour Zafar, Elizabeth et lui. Ils furent emmenés au légendaire Black Museum de Scotland Yard qui normalement n’était pas ouvert au public. La température dans le musée était maintenue très bas et il frissonna en y pénétrant. Le conservateur, John Ross, qui veillait sur cette collection bizarre de véritables armes de crimes et autres memorabilia liés à de véritables assassinats, déclara qu’il souhaitait que la police britannique soit autorisée à tuer. Le voisinage de tous ces instruments de mort avait peut-être fini par affecter son jugement. Au Black Museum il y avait beaucoup d’armes camouflées, des parapluies-fusils, des matraques-revolvers, des couteaux-armes à feu. Toutes les armes fantastiques des romans policiers et des romans d’espionnage étaient rassemblées là, disposées sur des tables, et chaque arme exposée avait effectivement tué un homme ou une femme. « On s’en sert pour entraîner les jeunes recrues, expliqua M. Ross. Juste pour leur faire comprendre que tout peut devenir une arme. » Ici on pouvait voir le pistolet utilisé par Ruth Ellis, la dernière femme qui fut pendue en Angleterre, pour avoir tué son amant David Blakely. Et plus loin celui dont s’était servi Udham Singh, l’assassin sikh qui avait tué en 1940 dans Caxton Hall à Westminster sir Michael O’Dwyer, l’ancien gouverneur du Punjab, pour venger les Indiens tués lors du massacre d’Amritsar, vingt et un ans plus tôt, le 13 avril 1919. Là se trouvaient la cuisinière et la baignoire dont s’était servi le tueur en série John Reginald Christie pour faire bouillir et dépecer ses victimes au 10 Rillington Place dans l’ouest de Londres. Et enfin le masque mortuaire de Heinrich Himmler.

Dennis Nilsen avait brièvement fait partie de la police, raconta M. Ross, mais il avait été renvoyé au bout d’un an parce qu’il était homosexuel. « On ne pourrait plus faire cela aujourd’hui, n’est-ce pas, remarqua M. Ross. Oh, non, on ne pourrait pas. »

Dans un bocal de conserve se trouvait une paire de bras humains tranchés à la hauteur du coude. Ils appartenaient à un tueur britannique qui avait été abattu alors qu’il était en cavale en Allemagne. Scotland Yard avait demandé à leurs collègues allemands de leur envoyer les empreintes digitales du cadavre de façon à pouvoir l’identifier formellement et clore l’affaire. Au lieu de quoi, les Allemands leur expédièrent les bras du cadavre. « C’est à vous de prendre les empreintes digitales, fit M. Ross en imitant l’accent allemand. Exemple typique du bon vieux sens de l’humour allemand. » Quant à lui, il était un homme qu’on essayait de tuer et on lui faisait une faveur spéciale en l’invitant à visiter le monde du meurtre. Exemple typique du bon vieux sens de l’humour britannique, se dit-il. Oh, oui.

Ce soir-là, l’imagination encore pleine d’images du Black Museum, il participa au Royal Court Theater à une lecture à la mémoire d’Anthony Burgess, en compagnie de John Walsh, Melvyn Bragg, D. J. Enright et Lorna Sage. Il lut l’extrait d’Orange mécanique dans lequel Alex et ses sbires attaquent l’auteur d’un livre intitulé Orange mécanique. Il avait beaucoup réfléchi à ce que Burgess appelle « l’ultraviolence » (y compris la violence contre les auteurs), à la séduction du terrorisme et à la manière dont cette violence donnait à des jeunes gens perdus et sans espoir un sentiment de toute-puissance et de cohérence. L’argot inspiré du russe que Burgess avait inventé pour son livre avait défini ce genre de violence, l’avait glorifié et avait anesthésié les réactions qu’on pouvait lui opposer, il était ainsi devenu une brillante métaphore de ce qui faisait le charme de la violence. La lecture d’Orange mécanique permettait de mieux comprendre les ennemis des Versets sataniques.

Il avait achevé « Monsieur Machin » et le recueil Est, Ouest était prêt. Il avait aussi terminé la première partie du Dernier Soupir du Maure, « Une maison divisée », qui comportait quarante mille mots. Il avait enfin réussi à briser ses liens. Il se trouvait profondément engagé dans son rêve. Il n’était plus à Cochin. À présent, son imagination l’avait ramené dans la ville de sa jeunesse, qui avait été obligée, tout comme lui, de prendre un nouveau nom. Les Enfants de minuit avaient été le roman de Bombay. Celui-ci serait le livre d’une ville encore plus sombre, plus corrompue, plus violente, vue non par le regard d’un enfant mais par le regard plus amer d’un adulte. Un roman de Mumbai.

Il avait entrepris en Inde une action en justice pour tenter de récupérer un élément du patrimoine de ses ancêtres, la maison d’été de son grand-père à Solan dans les Shimla Hills qui avait été illégalement confisquée par le gouvernement de l’État de l’Himachal Pradesh. Quand la nouvelle fut connue à Londres, le Daily Mail publia un éditorial suggérant que, s’il voulait aller s’installer à Solan, on pourrait organiser une souscription publique pour lui payer le voyage, ce qui coûterait beaucoup moins cher que de continuer à assurer sa protection. Si n’importe quel autre immigré indien en Grande-Bretagne avait été prié de retourner là d’où il venait, on aurait appelé cela du racisme, mais il était apparemment permis de dire tout ce qu’on voulait de cet immigré-là en particulier.

À la fin du mois de juin, il se rendit en Norvège pour voir William Nygaard, qui récupérait bien mais lentement de ses blessures et qui l’étreignit. En juillet, il écrivit la première d’une série de lettres ouvertes à l’écrivain du Bangladesh persécutée, Taslima Nasreen, pour le quotidien berlinois Die Tageszeitung. Les autres contributeurs étaient Mario Vargas Llosa, Milan Kundera, Czesław Miłosz et beaucoup d’autres. Le 7 août, la fatwa avait été prononcée depuis deux mille jours. Le 9 août, Taslima Nasreen arriva à Stockholm grâce à l’aide de Gabi Gleichmann du PEN Club suédois, et reçut l’asile du gouvernement suédois. Neuf jours plus tard elle reçut le prix Kurt Tucholsky. Elle était donc en sécurité, exilée, privée de sa langue, de son pays, de sa culture mais vivante. « L’exil, avait-il écrit dans Les Versets sataniques, est le rêve d’un glorieux retour. » Il avait écrit cela à propos de l’exil d’un imam dans le genre de Khomeiny, mais la phrase lui était revenue en boomerang pour décrire sa propre situation, et à présent celle de Taslima également. Il ne pouvait pas retourner en Inde et Taslima ne pouvait pas rentrer au Bangladesh ; ils pouvaient seulement rêver.

Lentement, prudemment, il organisa quelques semaines d’évasion. Elizabeth, Zafar et lui prirent un train de nuit pour se rendre en Écosse où les véhicules de protection, qui avaient fait le trajet la veille, les attendaient. Sur la petite île privée d’Eriska, près d’Oban, il y avait un hôtel au calme et ils y passèrent une semaine de vacances remplie d’occupations ordinaires, des balades à pied, du ball-trap, du golf miniature qui leur parurent d’un luxe inouï. Ils visitèrent Iona et le cimetière où les anciens rois d’Écosse reposaient – où Macbeth lui-même était enterré. Ils y virent une tombe récente, encore recouverte de terre humide, où avait dernièrement été enterré John Smith, le chef du Parti travailliste. Il avait rencontré Smith autrefois et l’avait admiré. Il se recueillit sur sa tombe et courba la tête.

Et après l’Écosse, ce fut la véritable évasion. Elizabeth et Zafar prirent l’avion de Londres à New York. Lui dut faire le grand tour une fois de plus. Il se rendit à Oslo, attendit, puis prit un vol des Scandinavian Airlines jusqu’à JFK où il arriva sous une pluie battante. Les autorités américaines lui avaient demandé de rester à bord de l’appareil, et, quand tous les autres passagers furent descendus, elles montèrent à bord pour régler les formalités d’immigration. On lui fit quitter l’avion et on le déposa hors de l’aéroport au lieu de rendez-vous qui avait été convenu avec Andrew Wylie. Puis il se retrouva dans la voiture d’Andrew et le monde de la sécurité disparut, le laissant libre. Il n’avait demandé aucune mesure de protection et on ne lui en avait pas proposé ni imposé. La promesse de la statue du port avait été tenue.

Liberté ! Liberté ! Il avait l’impression de peser cinquante kilos de moins et se sentait d’humeur à chanter. Zafar et Elizabeth l’attendaient chez Andrew, et ce soir-là Paul Auster et Siri Hustvedt, Susan Sontag et David Rieff lui rendirent visite, ils n’en revenaient pas et étaient tous si heureux de le voir débarrassé de ses chaînes. Il emmena Elizabeth et Zafar faire un tour d’hélicoptère au-dessus de la ville en compagnie d’Andrew Wylie, et Elizabeth et Andrew ne cessèrent pendant toute la balade de hurler de terreur tous les deux, Andrew à haute voix et Elizabeth en silence. Ensuite ils louèrent une voiture chez Hertz. Le visage rose et rond de l’employée de Hertz, Debi, resta impassible : elle ne le reconnaissait pas et tapait son nom sur le clavier de l’ordinateur comme si de rien n’était. Ils se retrouvèrent avec une Lincoln Town Car à eux. Il se sentait comme un enfant à qui on aurait donné les clefs d’un magasin de jouets. Ils allèrent manger avec Jay McInerney et Erroll McDonald de Random House. Tout lui semblait extrêmement excitant. Willie Nelson était là lui aussi ! Et Matthew Modine ! Le maître d’hôtel avait bien l’air inquiet, mais tant pis. Zafar qui avait maintenant quinze ans était au mieux de son âge. Jay le traitait comme un homme, lui parlait de filles et Zafar adorait cela. Il alla se coucher souriant et s’éveilla le lendemain avec le même sourire sur le visage.

Ils devaient se rendre à Cazenovia, dans l’État de New York, chez Michael et Valerie Herr. On leur avait remis un itinéraire très détaillé mais il appela Michael avant de partir juste pour mettre les choses au point. « La seule chose dont je ne sois pas sûr, dit-il, c’est la manière de sortir de New York. » « Ouais, ironisa Michael d’une voix traînante avec un parfait à-propos, cela fait des années que les gens s’y essayent, Salman. »

Chaque instant était un cadeau. Remonter vers le nord par l’autoroute donnait l’impression d’effectuer un voyage dans l’espace, on dépassait l’amas de la galaxie d’Albany puis la nébuleuse de Schenectady pour se diriger vers la constellation de Syracuse. Ils firent une halte à Chittenango, qui avait été transformé en parc d’attractions sur le thème du magicien d’Oz, avec ses trottoirs en briques jaunes et le Coffee Shop de Tante Em. Horrible. Ils filèrent sur Cazenovia et retrouvèrent Michael qui les regardait en clignant des yeux derrière ses petites lunettes et arborait son sourire ironique de travers, et Valerie qui semblait vaguement béate et en forme. Ils étaient dans le monde de Jim et Jim. Les filles des Herr étaient à la maison et il y avait un corgi nommé Pablo qui vint à lui, posa sa tête sur ses genoux et ne voulut plus en bouger. Derrière la grande maison de bois il y avait une pièce d’eau entourée de nature sauvage. Ils se promenèrent la nuit sous une bonne vieille grosse lune. Le matin il y avait un cerf mort dans la mare.

Il apprit à prononcer « Skaneateles » tandis qu’il roulait vers Finger Lake où l’écrivain Tobias Wolff possédait un chalet. Ils mangèrent dans un restaurant de poissons, marchèrent jusqu’au bout de la jetée, se conduisirent normalement, et se sentirent anormalement légers et transportés de joie. Le soir, ils s’arrêtèrent à une librairie et il fut immédiatement reconnu. Cela inquiéta beaucoup Michael mais personne n’en fit toute une histoire et il rassura Michael. « Demain, j’éviterai les librairies. » Ils passèrent le dimanche chez les Herr et Tobias Wolff vint déjeuner, et Michael et lui y échangèrent des histoires à propos du Viêtnam.

Pour se rendre chez John Irving dans le Vermont il fallait environ trois heures. Ils s’arrêtèrent près de la frontière de l’État pour déjeuner. Le restaurant était tenu par un Algérien qui s’appelait Rouchdy et qui naturellement en fut tout excité. « Rushdie ! Nous portons le même nom ! On me prend tout le temps pour vous ! Je réponds non, non. Je suis beaucoup plus beau. » (Lors d’un autre voyage en Amérique un maître d’hôtel égyptien au Harry Cipriani, dans le quartier de Midtown à New York, s’était montré tout aussi lyrique. « Rushdie, je vous aime ! Ce livre, votre livre, je l’ai lu, Rushdie ! J’aime votre livre, ce livre-là. Je viens d’Égypte ! d’Égypte ! En Égypte le livre est interdit ! Votre livre ! Il est totalement interdit ! Mais tout le monde l’a lu ! »)

John et Janet Irving habitaient une maison tout en longueur au flanc d’une colline dominant la ville de Dorset. John raconta : « Quand nous avons parlé à l’architecte, nous avons simplement aligné des serviettes de table carrées, certaines disposées pour former des angles, et nous lui avons dit : Voilà ce qu’il faut construire, et il l’a fait. » Il y avait une liste des meilleures ventes du New York Times encadrée sur un mur et Les Versets sataniques se trouvaient un rang au-dessus du livre de John. Il y avait d’autres listes encadrées et dans toutes John figurait à la première place. Des écrivains locaux vinrent dîner et il y eut des exclamations, des débats et de l’alcool. Il se rappela que la première fois qu’il avait rencontré John il avait eu l’audace de lui demander : « Pourquoi y a-t-il toujours autant d’ours dans vos livres ? Est-ce que les ours occupent une place importante dans votre vie ? » Non, avait répondu John, et de toute façon – cela se passait après L’Hôtel New Hampshire –, il en avait fini maintenant avec les ours. Il était en train d’écrire le livret d’un ballet pour Barychnikov, ajouta-t-il, et il y avait juste un problème. « Lequel ? » « Barychnikov ne veut pas porter le costume de l’ours. »

Ils se rendirent à une fête locale et échouèrent lamentablement à deviner le poids du cochon. Il y avait un cochon, dit-il, et Elizabeth enchaîna, très beau. Ils se regardèrent, ayant peine à croire que tout cela leur arrivait réellement. Au bout de deux jours, il embarqua Elizabeth et Zafar dans la Lincoln Town Car et partit pour New London prendre le ferry pour Orient Point sur la North Fork de Long Island. Tandis que le ferry quittait New London, un sous-marin nucléaire noir qui avait l’air d’un cétacé géant aveugle entrait dans le port. Ce soir-là ils arrivèrent chez Andrew à Water Mill. Les choses les plus simples leur procuraient un plaisir proche de l’extase. Il chahuta dans la piscine d’Andrew avec Zafar et il avait rarement vu son fils aussi heureux. Zafar fit du rollerblade dans les allées couvertes de feuilles, tandis que lui suivait sur un vélo qu’il avait emprunté. Ils allèrent à la plage. Zafar et Erika, la fille d’Andrew, obtinrent un autographe de Chevy Chase dans un restaurant. Elizabeth s’acheta des robes d’été à Southampton. Puis le charme se rompit et ce fut le moment de rentrer à la maison. Zafar et Elizabeth prirent un vol sur une des nombreuses compagnies qui lui étaient interdites. Il prit l’avion pour Oslo puis une correspondance. Nous referons cela, et pour beaucoup plus longtemps, se promit-il à lui-même. L’Amérique lui avait rendu sa liberté pendant quelques jours particulièrement précieux. Il n’existait pas de drogue plus douce et, comme tous les drogués, immédiatement il en voulut encore.

*

Son nouveau contact au Foreign Office était un spécialiste du monde arabe, nommé Andrew Green, mais lorsque Green lui proposa de le rencontrer, Frances et lui décidèrent ensemble de décliner l’invitation parce que Green n’avait rien de nouveau à discuter. « Salman est-il très déprimé ? demanda Green à Frances. S’agit-il d’une réponse réfléchie ou dictée par l’émotion ? » Non, il n’est pas du tout déprimé, monsieur Green, il est juste fatigué d’être mené en bateau.

Frances avait écrit à Klaus Kinkel, qui assurait désormais la présidence tournante de l’Union européenne. Kinkel avait opposé une fin de non-recevoir. Non, non et non. Et un membre de l’union des Chrétiens-démocrates allemands avait pris la tête du Comité des droits de l’homme du Parlement européen, ce qui était également une mauvaise nouvelle. Les Allemands donnaient parfois l’impression de se comporter comme les agents de l’Iran en Europe. Ils avaient ressorti leur balai et s’employaient à le repousser sous le tapis.

Son recueil de neuf nouvelles rencontrait un bon accueil. Michael Dibdin dans l’Independent on Sunday écrivit que ce livre était un meilleur plaidoyer et lui ralliait plus d’amis que bien des discours et des déclarations, et cela paraissait vrai. C’est alors que Cat Stevens – Yusuf Islam – causa quelques remous à la surface du Guardian, telles les bulles nauséabondes d’un pet dans une baignoire, il continuait à demander que Rushdie retire son livre et « se repente » et prétendait que son soutien de la fatwa était cohérent avec les dix commandements. (Plus tard il prétendrait n’avoir rien dit de tel, n’avoir jamais appelé au meurtre de quiconque, ne l’avoir jamais justifié sur la base de la « loi » religieuse, n’être jamais apparu à la télévision ni intervenu dans la presse pour cracher ces ordures barbares et sanguinaires. Il savait bien qu’on vivait à une époque où plus personne n’avait de mémoire. Des dénégations répétées suffisaient à établir une nouvelle vérité qui effaçait l’ancienne.)

Le nouvel acolyte de Dick Wood, Rab Connolly, un rouquin fier, tranchant et légèrement dangereux qui préparait à ses heures perdues un diplôme de littérature postcoloniale, s’effraya d’une caricature publiée dans le Guardian qui montrait un « réseau de l’establishment » reliant M. Anton à Alan Yentob, Melvyn Bragg, Ian McEwan, Martin Amis, Richard et Ruthie Rogers et au River Café. « Tous ces gens-là sont venus vous voir chez vous et cela pourrait compromettre l’aspect clandestin de la protection. » Il fit remarquer que tous les médias de Londres savaient depuis longtemps qui étaient ses amis, il n’y avait donc rien de nouveau, et finalement Connolly accepta que ses amis puissent continuer à venir le voir malgré cette caricature. Il avait parfois le sentiment d’être pris au piège de l’opinion. S’il essayait de sortir de son trou et de se rendre plus visible, la presse en déduisait qu’il n’était plus en danger et agissait en conséquence, parfois même (comme dans le cas de la caricature du Guardian) en donnant à la police l’impression qu’elle aggravait les risques encourus par le protégé de l’opération Malachite. Alors on le repoussait dans son trou. En l’occurrence, du moins, Rab Connolly ne se laissa pas démonter. « Je ne veux pas vous empêcher d’aller où que ce soit », dit-il.

De manière complètement inattendue Marianne lui envoya un mot qui lui fut faxé par Gillon. « Contre ma volonté je t’ai regardé ce soir sur “ Face to Face ” et je suis heureuse de l’avoir fait. Je t’ai retrouvé, tel que je t’ai connu, gentil, bon et honnête, parlant de l’Amour. Enterrons nos différends s’il te plaît. » Sur du papier à en-tête et sans signature. Il lui répondit, disant qu’il serait heureux d’enterrer la hache de guerre, pourvu simplement qu’elle lui rende ses photos. Elle ne répondit pas.

À la maison, il y eut pas mal de petits agacements provoqués par la cohabitation avec quatre policiers. Deux adolescents dans la rue s’arrêtèrent pour regarder l’habitation, et les policiers en déduisirent aussitôt que Zafar avait dû donner son adresse à des camarades de son école. (Ce qui n’était pas le cas et d’ailleurs les adolescents ne venaient pas de Highgate School.) Des dispositifs électroniques de sécurité de plus en plus nombreux furent apportés et se contrarièrent mutuellement. Quand on activait les alarmes, les radios des policiers ne fonctionnaient plus et quand ils utilisaient leurs radios cela déclenchait les alarmes. Ils placèrent un dispositif d’alarme sur un « cercle extérieur » aux limites du jardin et chaque fois qu’un écureuil passait par là ou qu’une feuille tombait, l’alarme se mettait en marche. « Par moments, on se croirait dans Keystone Cops », dit-il à Elizabeth qui dut se forcer pour sourire parce que la grossesse qu’elle attendait ne se produisait pas. La tension montait dans la chambre à coucher. Ce qui n’arrangeait rien.

Elizabeth et lui dînèrent ensemble avec Hitch, Carol, Martin et Isabel après la fête de la London Review of Books, et Martin se montra plus catégorique que jamais. « Bien sûr Dostoïevski ne vaut pas un clou. » « Bien sûr Beckett vaut moins qu’un clou. » « On avait bu trop de vin et de whisky et il se mit à contredire farouchement son ami. Comme ils haussaient la voix, Isabel voulut intervenir et il se tourna vers elle et lui dit : « Oh, va te faire foutre, Isabel. » Il n’avait pas voulu dire cela mais ça lui avait échappé parce qu’il avait trop bu. Martin se cabra aussitôt : « Tu ne parles pas comme ça à ma compagne. Excuse-toi. » « Cela fait deux fois plus longtemps que toi que je la connais et elle n’est même pas vexée. Es-tu vexée, Isabel ? » « Non, bien sûr. » Mais Martin n’en démordait pas : « Excuse-toi. »

« Ou bien ? Ou bien quoi, Martin ? Ou alors on sort tous les deux ? » Isabel et Elizabeth intervinrent toutes les deux pour tenter d’arrêter cette idiotie mais Christopher dit : « Laissez tomber. » « Très bien, dit-il, je m’excuse, Isabel, je m’excuse. Et maintenant, Martin il y a une chose que tu dois faire pour moi. » « Quoi donc ? » « Ne plus jamais m’adresser la parole de toute ta vie. »

Le lendemain il se sentit affreusement mal et ne commença à se sentir mieux qu’après avoir parlé à Martin et dissipé leur querelle, admettant avec lui que de telles choses pouvaient se produire de temps en temps et que cela n’affectait pas l’amitié qu’ils éprouvaient l’un pour l’autre. Il expliqua à Martin que s’était formé en lui un énorme cri qu’il ne pouvait pousser et que la veille un petit fragment lui avait échappé au mauvais endroit et au mauvais moment.

En novembre, il se rendit à Strasbourg à la réunion du Parlement des écrivains. Les hommes du RAID occupaient tout le dernier étage de l’hôtel Regent Contades afin de le protéger. Ils étaient tendus parce que le procès du meurtrier de Shapur Bakhtiar était en cours et le sujet de la conférence était la situation tendue entre les islamistes du FIS et le GIA en Algérie, sa présence en ville augmentait considérablement les tensions.

Il rencontra Jacques Derrida qui le fit penser à Peter Sellers dans le film The Magic Christian, il semblait traverser la vie, avec une soufflerie invisible qui lui ébouriffait les cheveux en permanence. Il comprit rapidement que Derrida et lui ne tomberaient d’accord sur rien. Au cours de la session consacrée à l’Algérie, il défendit l’idée que l’islam lui-même, l’Islam Réellement existant, ne pouvait être exonéré des crimes commis en son nom. Derrida exprima son désaccord. La « rage de l’islam » était provoquée non par l’islam mais par les mauvaises actions de l’Occident. L’idéologie n’avait rien à voir là- dedans. Ce n’était qu’une question de pouvoir.

Les hommes du RAID se crispaient de plus en plus à mesure que le temps passait. Ils annoncèrent qu’il y avait une alerte à la bombe à l’Opéra, là où se réunissaient les écrivains. Ils avaient découvert un objet suspect et ils le firent exploser. C’était un extincteur. L’explosion se produisit pendant le discours de Günter Wallraff qui en fut déstabilisé pendant un moment. Il sortait d’une hépatite et avait fait un effort particulier pour venir à Strasbourg, « afin d’être avec vous ».

Cette nuit-là sur Arte on le soumit au questionnaire de Proust. Quel était son mot préféré ? « Comédie. » Et celui qu’il détestait le plus ? « Religion. »

Lors du voyage de retour, une Allemande, très jeune, devint hystérique quand il embarqua sur le vol d’Air France, et quitta l’avion pâle et en sanglots. Une annonce fut faite pour calmer les choses. La passagère était descendue parce qu’elle se sentait mal. Là-dessus un Anglais au profil de souris se leva en rugissant : « Oh, si c’est comme ça, aucun d’entre nous ne se sent bien. Je ne me sens pas bien moi-même. Descendons tous. » Suivi de sa femme, une blonde platinée aux longs cheveux portant un tailleur Chanel bleu électrique et quantité de bijoux en or, ils descendirent de l’avion tels M. et Mme Moïse menant l’Exode. Par chance personne ne les suivit. Et Air France accepta de le garder à bord.

À Téhéran l’ayatollah Jannati déclara : « Les ennemis de l’islam ne peuvent pas digérer la fatwa mais elle ne peut être révoquée tant que cet homme n’est pas mort. »

Clarissa allait mieux. Le jour de Noël, elle insista pour garder Zafar chez elle. Elizabeth et lui se rendirent chez Graham et Candice, puis dans la soirée allèrent rendre visite à Jill Craigie et Michael Foot. Il sortait de l’hôpital après une intervention qu’il ne voulait pas évoquer et il faisait un gros effort pour prendre les choses à la légère. Jill finit par admettre qu’il s’agissait d’une hernie des intestins. Il vomissait, ne pouvait plus manger et ils avaient craint un cancer, la hernie était donc un grand soulagement. « Tous les organes vont bien », dit-elle, bien que naturellement, à cet âge, une opération ne soit pas sans risques. « Il n’arrêtait pas de me dire ce que je devais faire s’il n’était plus là et naturellement je ne l’écoutais pas », dit Jill de son ton le plus sérieux. (Personne ne pouvait deviner qu’il lui survivrait pendant onze ans.)

Michael avait des cadeaux pour eux deux, une seconde édition de Lives of the Poets [« Vie de poètes »] de Hazlitt pour Elizabeth et une édition originale de Lectures on the English Comic Writers [« Réflexions sur les écrivains comiques anglais »] pour lui. Michael et Jill leur témoignaient à tous les deux une grande affection et il pensa : « Si j’avais pu choisir mes parents ils auraient été les meilleurs que je puisse imaginer. »

Sa propre mère était toujours vivante et en bonne santé, elle était loin, âgée de soixante-dix-huit ans, et elle lui manquait.

Ma chère Amma,

Encore une année qui vacille sur ses jambes, ce qui, je suis heureux de le dire, n’est pas notre cas. À propos de jambe, comment va ton « arthurite » ? Quand j’étais à Rugby, tes lettres commençaient toujours par cette question : « Es-tu gros ou mince ? » Mince signifiait qu’ils ne nourrissaient pas correctement ton fils. Gros, c’était bien. Eh bien je deviens de plus en plus mince mais tu devrais t’en réjouir. Mince, c’est mieux, dans l’ensemble. Dans les lettres que j’envoyais de l’école je cherchais toujours à dissimuler à quel point j’y étais malheureux. C’étaient mes premières fictions, ces lettres. « J’ai marqué 24 points au cricket », « j’ai passé un bon moment », « je me porte bien et je suis content ». Quand vous avez découvert à quel point j’avais été malheureux, vous avez été malheureux bien sûr mais j’étais déjà en route pour l’université. C’était il y a trente-neuf ans. Nous nous sommes toujours caché les mauvaises nouvelles. Tu le faisais toi aussi. Tu racontais tout à Sameen puis tu lui disais : « N’en parle pas à Salman, ça va l’inquiéter. » Quelle paire nous faisons. En tous les cas la maison où nous vivons est « bien installée » pour reprendre le jargon policier. Elle n’attire pas l’attention des voisins. On semble l’avoir désamorcée et à l’intérieur de ce cocon, les choses sont presque calmes et j’arrive à travailler. Le livre avance bien et j’en aperçois la fin. Quand un livre avance bien, tout le reste dans la vie paraît supportable, même dans cette vie étrange. J’ai fait le bilan de l’année. Dans la colonne des moins, j’ai contracté un asthme « tardif », petite récompense de l’univers pour avoir arrêté de fumer. En tous les cas je ne pourrais plus recommencer à fumer. Inhaler de la fumée est devenu tout simplement impossible. L’asthme tardif est généralement peu virulent mais il est aussi incurable. « Incurabulle » pour paraphraser ma campagne de publicité d’autrefois. Comme tu nous l’as toujours dit : « Ce qui ne peut être soigné doit être enduré. » Dans la colonne des plus, le nouveau chef du Parti travailliste, Tony Blair, a fait des déclarations sympathiques dans un entretien avec Julian Barnes : « Je le soutiens absolument à cent pour cent… Il ne faut pas plaisanter avec ce genre de choses. » Absolument à cent pour cent, ce n’est pas mal, non, Amma ? Espérons que le pourcentage ne retombera pas quand il deviendra Premier Ministre si cela arrive. Les musulmans européens semblent aussi fatigués que moi de la fatwa. Des musulmans hollandais et français ont pris position contre elle. Les musulmans en France défendent en fait la liberté d’expression et de conscience. En Grande-Bretagne nous avons toujours Sacranie, Siddiqui et les clowns de Bradford, et donc on rigole bien. Et au Koweit un imam veut interdire la poupée Barbie pour « blasphème ». Aurais-tu jamais imaginé que cette pauvre Barbie et moi, on allait se retrouver coupables du même crime ? Un magazine égyptien a publié des extraits des Versets sataniques à côté d’œuvres interdites de Naguib Mahfouz et a demandé que les autorités religieuses se voient retirer le droit de décider de ce qui doit ou pas être lu en Égypte. Au fait, Tantawi, le grand mufti d’Égypte, a pris position contre la fatwa. Et dans son discours d’ouverture lors de l’assemblée de l’Organisation de la Conférence islamique à Casablanca, le roi Hassan du Maroc a déclaré que personne n’a le droit de traiter des gens d’infidèles ni de lancer des fatwas ou le jihad contre eux. Tout cela est bien, je pense. Les principes fondamentaux reprennent le dessus à mesure que le temps passe. Porte-toi bien. Viens me voir. Je t’aime.

Oh, PS : Cette femme Taslima ne cesse de faire des ennuis à Gabi G en Suède, le dénonçant (pour quoi ?) et affirmant qu’elle n’a rien de bien à dire de lui. C’est un sacré phénomène. Je crois qu’elle s’est aliéné tous ses partisans en Europe. Le pauvre Gabi en a fait autant que les autres pour la soustraire au danger. Aucune bonne action ne reste jamais impunie, comme on dit.

Bonne année.

Je suis en forme et heureux.

Il avait achevé son roman. Sept années s’étaient écoulées depuis le moment où Saladin Chamcha s’était détourné de la fenêtre qui donnait sur la mer d’Arabie, cinq ans depuis que Soraya, la mère d’Haroun Khalifa, s’était remise à chanter. Ces fins, il les avait découvertes pendant l’écriture de ces livres. Mais il connaissait déjà, presque depuis le début, la fin du Dernier Soupir du Maure. Le requiem funèbre du Maure Zogoiby pour lui-même : Je m’allongerai sur cette pierre gravée, je poserai ma tête sur ces trois lettres, RIP, et je fermerai les yeux, selon la vieille habitude de notre famille de nous endormir dans les périodes troublées, en espérant me réveiller, neuf et joyeux, dans des temps meilleurs. Il lui avait été très utile de connaître les dernières notes du morceau, de connaître la cible vers laquelle volaient les flèches du livre, narrative, thématique, comique, symbolique. La vie humaine prenait rarement une forme logique, elle n’avait de sens que par moments, ses maladresses étaient la conséquence inévitable de la victoire du fond sur la forme, du quoi et du quand sur le pourquoi et le comment. Pourtant, avec le temps, il était de plus en plus décidé à mener son histoire vers une fin à laquelle tout le monde refusait de croire, une fin dans laquelle lui et ceux qu’il aimait échappaient à un discours marqué par les notions de risque et de sécurité, dans laquelle le risque devenait synonyme d’audace créative et la « sécurité » ce que l’on éprouvait quand on était entouré d’amour.

Il avait toujours été postquelque chose, à en croire le discours universitaire des mandarins pour qui toute la littérature contemporaine n’était qu’une sorte de séquelle, postcoloniale, postmoderne, postlaïque, postintellectuelle, postculturelle. Il pouvait désormais ajouter une nouvelle catégorie postfatwa à cette poussiéreuse postérité et ne finirait donc pas seulement en écrivain postco ou postmo mais aussi postfa. Il avait toujours été porté aux revendications même depuis l’époque où il avait écrit Les Enfants de minuit, il revendiquait son propre héritage indien et même avant en réalité, car n’était-il pas un enfant de Bombay et cette mégalopole n’était-elle pas elle-même une ville bâtie sur une terre revendiquée puisque gagnée sur la mer ? À présent il voulait de nouveau regagner le terrain perdu. Son roman désormais achevé allait être publié et ainsi il réclamerait sa place dans le monde des livres. Et il allait préparer des vacances américaines pour l’été et négocier de petites améliorations de sa liberté auprès des responsables de la police, et bien sûr continuer à réfléchir à des actions politiques et à sa campagne de défense, mais il n’avait pas le temps d’attendre une solution politique, il fallait qu’il saisisse dès maintenant tous les fragments de liberté qui passaient à sa portée, qu’il s’avance pas à pas vers cette fin heureuse qu’il voulait écrire pour lui-même et le soulagement final.

Andrew, lui parlant du Maure au téléphone, en était presque ému aux larmes. Gillon était moins émotif mais lui aussi était bouleversé. Cela lui faisait plaisir d’entendre leurs commentaires enthousiastes, même s’il commençait à penser que la fin avait besoin d’être retravaillée, que le personnage du méchant du dernier acte, Vasco Miranda, n’était pas tout à fait au point. Elizabeth lut le livre et fut heureuse de la dédicace, Pour EJW, et lui fit beaucoup de compliments et quelques remarques stylistiques très pertinentes mais elle s’imagina que la Japonaise, à la fin du livre, Aoi Uë, dont le nom ne contenait que des voyelles, lui ressemblait un peu et que la comparaison que faisait le Maure Zogoiby entre elle et Uma son ex, un peu dérangée – il disait d’Aoi « que c’était une femme meilleure qu’il aimait moins » – était en réalité une comparaison entre elle et Marianne. Il dut parlementer pendant une heure pour la convaincre que ce n’était pas le cas, que si elle voulait trouver sa présence dans le roman elle devait chercher dans l’écriture la tendresse et l’amour qui s’y trouvaient, tout ce qu’il avait appris à vivre avec elle et qui était sa véritable empreinte sur ce livre.

Il ne mentait pas. Pourtant en disant cela il eut le sentiment d’avoir quelque peu diminué la portée du livre parce qu’une fois de plus il avait été contraint d’expliquer son travail et ses motivations. La joie d’avoir fini le livre en fut un peu ternie et il se mit à craindre que les lecteurs ne voient dans ce livre qu’une version codée de sa vie.

Ce soir-là il retrouva Graham Swift et Caryl Phillips au restaurant Chez Julie à Notting Hill, et Dick Wood qui, pour une fois, était venu avec l’équipe de protection et qui n’aimait pas sortir tard le soir lui envoya une note à minuit lui ordonnant de rentrer parce que les chauffeurs étaient fatigués. Il l’avait déjà fait une fois lors de l’anniversaire de Billy Connolly mais cette fois-ci cela provoqua une vive altercation, le protégé de l’opération Malachite lui faisant remarquer qu’il n’aurait jamais envoyé une note aussi infantilisante à quelqu’un d’autre et qu’il arrivait parfois que des adultes restent dîner au-delà de l’heure du crime. Dick changea de ton et dit que la véritable raison de cette note c’était qu’on avait vu un serveur passer un coup de fil suspect à voix basse. Phillips mena sa petite enquête – c’était un habitué de ce restaurant – et raconta que le serveur avait téléphoné à sa petite amie, mais aucun des policiers de l’équipe, pas même Rab, l’acolyte de Dick, n’avait cru à cette histoire de serveur. « Oh, on sait tous bien que cela n’a rien à voir avec le coup de fil, dit Rab en riant. Dick était fatigué, voilà tout. » Rab lui présenta « des excuses collectives de la part de toute l’équipe » et lui promit que cela ne se reproduirait pas. Mais il eut l’impression déprimante que ses espoirs d’une vie sociale de plus en plus « ordinaire » avaient été balayés. Après tout, le même Dick avait pourtant dit qu’il avait été trop sévèrement traité par la police qui avait sans nécessité limité sa liberté de mouvement.

Helen Hammington vint le voir pour tenter de mettre les choses au point et, le lendemain, Dick vint à son tour en l’abordant par ces mots : « Je ne m’attends pas à ce que vous vous excusiez », ce qui ne fit qu’aggraver considérablement les choses. Au cours de leur conversation il fut cependant décidé qu’une plus grande « souplesse » était nécessaire. Dick mit sur le compte de son prédécesseur Tony Dunblane toutes les anciennes contraintes. « Maintenant qu’il est parti vous allez voir que l’équipe va se montrer plus compréhensive. » Mais M. Anton avait bien apprécié Dunblane et l’avait toujours trouvé serviable.

Il reçut deux lettres haineuses, une photo représentant des loutres auxquelles on avait ajouté une bulle contenant ces mots : TU NE DEVRAIS PAS EN FAIRE TOUTE UNE HISTOIRE, T’ES FOUTU, et une carte de vœux disant : JOYEUSE FATWA. À BIENTÔT. JIHAD ISLAMIQUE. Le même jour, Peter Temple-Morris du groupe conservateur « anti-Rushdie » prononça un discours dans le cadre d’un séminaire sur l’Iran à l’École des études orientales et africaines au cours duquel il déclara, en présence du chargé d’affaires * iranien Ansari, et avec son approbation, que c’était M. Rushdie qui était à blâmer pour toute cette affaire et qu’il ferait bien désormais de se taire car « le silence est d’or ». C’était un jeu de mots basé sur le mélange des langues : en Iran l’auteur des Versets sataniques était parfois traité d’« homme d’or », ce qui était une expression farsi pour désigner quelqu’un de malhonnête, un escroc. Toujours le même jour, Frances appela pour dire qu’Article 19 avait dépensé 60 000 livres pour la campagne de 1994 mais n’avait récolté que 30 000 livres de fonds et qu’il allait donc falloir désormais diviser toutes les actions par deux.

Lors de la fête annuelle de l’équipe « A », il fut touché de découvrir que les policiers de l’opération Malachite s’étaient résolument approprié son nouveau roman et avaient décidé qu’il « devait » remporter le Booker Prize. « Très bien, dit-il aux gars, on va contacter les jurés et leur dire que quelques hommes lourdement armés s’intéressent de très près au résultat. » Ensuite Elizabeth et lui furent autorisés à dîner à l’Ivy. (Les policiers étaient à une table près de la porte et passaient leur temps à regarder autour d’eux, comme tout le monde finalement.) Il confia à Elizabeth qu’il était très ému parce que l’achèvement du Dernier Soupir du Maure, plus encore que celui de Haroun et la mer des histoires, était une victoire qu’il avait remportée sur les forces obscures. Même s’ils le tuaient maintenant ils ne pourraient pas le vaincre. Il n’avait pas été réduit au silence. Il avait continué d’écrire.

Dehors il y avait des paparazzi et ils savaient tous qui était Elizabeth mais en sortant du restaurant il leur dit : « Vous pouvez me photographier mais s’il vous plaît, pas elle », et tout le monde respecta sa requête.

Clarissa était de nouveau en bonne santé. Les mots rémission complète furent prononcés pour la première fois. Le visage de Zafar affichait un sourire tel que son père n’en avait pas vu de semblable depuis longtemps. Elle avait un nouveau travail de responsable de la littérature au Conseil des arts, un emploi pour lequel il l’avait encouragée à postuler. Il avait téléphoné à Michael Holroyd qui faisait passer les entretiens d’embauche et avait soutenu avec passion sa candidature. Le problème c’était son âge. Michael lui dit que le Conseil des arts préférerait quelqu’un de plus jeune. Il répondit. « Elle n’a que quarante-six ans, Michael, et convient parfaitement pour le poste. » Elle se rendit à l’entretien et s’en tira remarquablement. Quelques jours plus tard on lui confia le poste.

Le Dernier Soupir du Maure recueillait tous les jours de nouvelles réactions favorables. Son éditeur français, Ivan Nabokov, lui adressa une lettre enthousiaste de Paris. Sonny Mehta qui, comme à son habitude, ne s’épanchait pas beaucoup n’avait pas encore lu le livre. « C’est vrai, confia son assistant à Andrew. Il en est désolé. » Le cauchemar aurait été que Sonny prenne peur en voyant dans le livre le portrait d’un parti politique de Bombay baptisé « Mumbai’s Axis », une charge contre les brutes de Shiv Sena et que du coup Random House annule le contrat comme du temps de Haroun. Mais après plusieurs jours d’angoisse où, rappelant à la suite d’un message de Sonny disant qu’il voulait lui parler, il s’entendit dire à plusieurs reprises que le grand homme n’était pas joignable, ils finirent tout de même par se joindre. Sonny dit qu’il aimait le livre. Il n’y aurait donc pas de rupture de contrat cette fois-ci. Un nouveau petit pas en avant.

Il y en eut ensuite un autre, bien plus important. Après de longues discussions entre Scotland Yard et lui, Rab Connolly lui dit que lorsque Le Dernier Soupir du Maure serait publié, il serait autorisé à donner des lectures publiques et à participer à des séances de dédicaces. elles pourraient être annoncées six jours à l’avance, en évitant le vendredi pour que l’opposition musulmane ne puisse pas profiter de la prière du vendredi pour s’organiser. « L’annonce pourra être faite le samedi pour un événement le jeudi suivant, dit Rab. C’est ce qui a été décidé. » C’était une percée importante. Son éditrice Frances Coady et Caroline Michel, l’attachée de presse, étaient enthousiastes.

Le pas en arrière, quand il se présenta, le prit complètement par surprise. La santé de Clarissa s’améliorait de jour en jour et elle était absolument ravie de son nouveau travail, les résultats scolaires de Zafar s’amélioraient au même rythme que la santé de sa mère, et il reprenait confiance en lui d’une semaine sur l’autre. À la mi-mars, elle appela pour dire qu’elle avait réfléchi, qu’elle avait aussi écouté certains conseils et qu’elle voulait davantage d’argent. (Au moment du divorce il n’avait pas assez d’argent pour établir un véritable arrangement financier et avait payé pendant dix ans un mélange de pension alimentaire et d’aide éducative.) Ses avocats lui avaient dit qu’elle pouvait réclamer d’énormes sommes d’argent, dit-elle, admettant pour la première fois qu’elle avait eu recours à des avocats, mais elle se contenterait de 150 000 livres. « D’accord, dit-il, tu auras 150 000 livres, c’est entendu. » C’était une somme considérable mais là n’était pas la question. L’hostilité, comme l’amour, venait de là où on ne l’attendait pas. Il ne s’attendait pas qu’elle le poursuive après tant d’années, après tout le souci qu’il s’était fait pour elle quand elle était malade, après ses interventions secrètes en sa faveur auprès de A. P. Watt et du Conseil des arts. (Pour être honnête, il faut dire qu’elle ignorait tout de ces coups de téléphone.) Il n’y avait pas moyen de cacher à Zafar la tension soudaine entre son père et sa mère. Le garçon était très inquiet mais voulait absolument savoir ce qui se passait. Zafar avait presque seize ans et observait ses deux parents d’un air féroce. Il était impossible de lui cacher la vérité.

Le vice-ministre des Affaires étrangères iranien, Mahmud Va’ezi, se contredisait en promettant au Danemark que l’Iran n’enverrait pas d’assassins exécuter la menace de mort, puis, le lendemain, à Paris, affirmant « la nécessité de la mise en œuvre » de cette décision. La politique de « dialogue critique » entre l’Union européenne et l’Iran mise en place en 1992 pour améliorer la situation des droits de l’homme en Iran, contrer son soutien au terrorisme et à la fatwa, se révélait un échec manifeste. Elle n’était pas assez critique et, comme l’Iran n’y avait rien à gagner, il n’y eut aucun dialogue.

Après les déclarations de Va’ezi à Paris, voici quelle fut la réaction de gouvernement britannique : nulle. D’autres pays protestèrent mais de la part du Royaume-Uni il n’y eut pas la moindre réaction. Il fulmina pendant plusieurs jours, irrité par le double discours de Va’ezi, et puis il lui vint une idée. Il suggéra à Frances D’Souza que, s’ils considéraient les déclarations qu’avait faites Va’ezi au Danemark comme une sorte de « cessez-le-feu », ils pourraient peut-être convaincre les Français de persuader l’Iran de désavouer les déclarations que le ministre avait faites ensuite à Paris et de promettre publiquement que la fatwa ne serait pas appliquée, promesse qui devrait être contrôlée de près par l’Union européenne pour une période donnée, etc., avant tout réchauffement des relations diplomatiques au niveau des ambassades. L’idée d’une « initiative française » emballa Frances. Elle était sortie démoralisée de sa rencontre récente avec Douglas Hogg où elle s’était entendu dire qu’on ne pouvait rien faire à part continuer d’assurer la protection. C’était Khamenei qui dirigeait le pays et donc le terrorisme iranien continuait. Hogg avait dit à Frances qu’il avait été informé par les Iraniens, il y avait de cela dix-huit mois, qu’ils n’appliqueraient pas la fatwa en Grande-Bretagne mais qu’il n’avait pas jugé utile de l’en informer parce que cela ne « voulait rien dire ». Ainsi la politique du gouvernement de Sa Majesté était-elle toujours marquée par l’inertie. Frances accepta d’essayer de mobiliser leurs alliés français. Elle contacta Jack Lang et Bernard-Henri Lévy et ils commencèrent à se concerter. Il appela lui-même Jacques Derrida qui souhaitait qu’il se fasse photographier en compagnie de parlementaires français mais l’avertit : « Quelle que soit la personne que vous rencontrez, ce sera interprété comme un signe politique, vous devez donc être très prudent avec certains. » Derrida faisait sans doute allusion à BHL, personnage contesté en France, mais Bernard avait été un soutien loyal et il n’allait pas désavouer un ami aussi fidèle.

Le 19 mars 1995, il prit l’Eurostar pour Paris, fut immédiatement englouti par les forces du RAID et emmené voir un groupe de Français musulmans courageux qui avaient signé une déclaration en sa faveur. Le lendemain, il rencontra toutes les personnalités politiques françaises importantes sauf Mitterrand  : le futur président Jacques Chirac, grand, marchant d’un pas traînant, à l’aise dans son corps et au regard froid de tueur, le Premier ministre Édouard Balladur, un homme avec une petit bouche en cul de poule dont l’attitude guindée faisait dire aux Français : Il a avalé son parapluie *, Alain Juppé, le ministre des Affaires étrangères, un petit homme vif et chauve qui devait rejoindre plus tard la liste des hommes politiques de l’époque condamnés par la justice (pour détournement de fonds publics), le socialiste Lionel Jospin, qui ressemblait au cavaliere inesistente de Calvino, du vide dans un costume trop ample. Frances exposa le projet de « cessez-le- feu » et tous l’adoptèrent. Juppé promit de faire inscrire le projet à l’agenda de la réunion des ministres européens des Affaires étrangères. Balladur donna une conférence de presse pour annoncer « leur » initiative. Chirac dit qu’il en avait parlé à Douglas Hurd et que Hurd y était « favorable ». Il donna lui-même une conférence de presse à l’Assemblée nationale et rentra chez lui persuadé que quelque chose venait de se mettre en route. Douglas Hogg lui adressa un message pour dire qu’il voulait le rencontrer les jours suivants. « Il va me dire, je suppose, que si le gouvernement britannique suit “l’initiative française” il y aura une pression énorme de la part des députés conservateurs pour mettre fin à la protection au cas où l’initiative aboutirait, nota-t-il dans son journal. Il me faut donc être très clair sur ce que je souhaite, et je dois convaincre le gouvernement d’accepter les termes de “cessez- le-feu” et de “contrôle” que nous avons vendus aux Français. Et il doit promettre de faire cesser le boycott des Bristish Airways. » Rab Connolly lui dit : « Hogg va vous répondre que la menace est toujours extrêmement élevée et que l’initiative française ne sert à rien. » Bon, se dit-il, cela reste à voir.

Il se rendit au rendez-vous avec Hogg prêt à faire état de l’attitude du Foreign Office à son égard, mélange d’inertie et d’hostilité, et bien décidé à ne pas se laisser attendrir. Son livre et lui-même avaient été en proie aux attaques de deux secrétaires aux Affaires étrangères, Howe et Hurd, puis il y avait eu une période de plusieurs années pendant laquelle aucun diplomate ou homme politique n’était prêt à le rencontrer, suivie par une période de secret tout aussi peu satisfaisante avec des rencontres « inavouables » avec Slater et Gore-Booth. Il lui avait fallu créer une pression des gouvernements étrangers susceptible de « réveiller » les Britanniques, et même alors leur soutien avait été mitigé. John Major avait refusé qu’on prenne des photos lors de leur rencontre, et même s’il avait promis une campagne « de grande envergure », elle ne s’était jamais concrétisée. Hogg lui-même avait clairement indiqué que la seule politique des Britanniques était d’attendre un « changement de régime » en Iran, ce qui n’avait rien de probable. Qui, voulait-il demander, racontait aux médias que chacun de ses déplacements à l’étranger coûtait « une fortune » au contribuable britannique ? Pourquoi tous ces mensonges sur les questions d’argent n’étaient-ils jamais corrigés ou démentis ?

Douglas Hogg l’écouta avec sympathie. Il était prêt à « emboîter le pas » à « l’initiative française » ou au « cessez-le-feu » mais ajouta : « Je dois vous dire qu’il existe toujours un risque bien réel pour votre sécurité. Nous pensons que les Iraniens vous recherchent toujours activement. Si nous suivons cette voie, les Français et les Allemands vont rapidement améliorer leurs relations avec l’Iran, et c’est aussi ce que fera finalement le gouvernement britannique. La pression politique cessera. Aussi vais-je devoir vous adresser une lettre pompeuse pour pouvoir dire après coup que vous étiez averti du danger. »

Après coup signifiant après qu’il aurait été assassiné.

« Nous nous efforçons d’améliorer les termes de la démarche, dit-il. Elle devrait inclure vos associés, à savoir tous ceux qui sont menacés par la fatwa, traducteurs, éditeurs, libraires, etc. Et nous voulons que Balladur envoie ce texte directement à Rafsanjani et qu’il obtienne si possible sa signature parce que plus celui qui signera est haut placé et plus on a de chances qu’ils rappellent effectivement leurs chiens. »

Ce soir-là il écrivit dans son journal : « Suis-je en train de me suicider ? »

Larry Robinson, son contact à l’ambassade américaine, appela Carmel Bedford pour savoir ce qui se passait. Il était inquiet. « Vous ne pouvez pas faire confiance aux Iraniens, dit-il, cela pourrait compromettre toute la statégie. » Carmel répondit franchement : « Qu’avez-vous fait pour nous ? Y a-t-il une quelconque stratégie ? S’il y en a une, dites-nous en quoi elle consiste, faites-nous une proposition. Si un accord se présente par l’intermédiaire de la Communauté européenne, nous allons le saisir, et ce après six années et demie passées sans que personne bouge le petit doigt pour nous aider. » Larry Robinson répondit : « Je vous recontacterai. »

Le 10 avril, jour fatidique de la réunion des ministres des Affaires étrangères européens, l’assistant de Hogg, Andy Ashcroft, appela pour dire que Hurd et Major étaient désormais de « leur côté » et que l’initiative française devenait la politique du gouvernement britannique. M. Anton insista sur la nécessité de la période de contrôle pour s’assurer que les Iraniens tiendraient leurs promesses et Ashcroft répondit : « C’est exactement ce que nous allons faire. » Après avoir raccroché, il appela le rédacteur en chef du Times, Peter Stothard, et celui du Guardian, Alan Rusbridger, et les avertit qu’ils devaient s’attendre à de nouveaux développements. Il appela Larry Robinson et lui dit : « Cela n’est pas une alternative à la suppression de la fatwa. Le but n’est pas de créer une sorte de “zone sans fatwa” en Europe et aux USA. Il s’agit d’un accord qui ne prend pas en considération les frontières. » Robinson fit part de ses réserves : « Cela pourrait libérer l’Iran de son piège. » Mais comme il n’avait pas encore reçu d’instructions de son gouvernement, il ne savait pas si l’administration penchait pour ou contre. Il avait le sentiment que le risque lié à la prime s’était affaibli mais pas la menace du régime lui-même.

« C’est vrai, c’est risqué, dit-il à Larry, mais qu’est-ce qui ne l’est pas ? »

Il parla avec Richard Norton-Taylor du Guardian. Il y avait un projet de texte que l’Europe allait demander à l’Iran de signer. Il contiendrait la garantie absolue que la fatwa ne serait pas appliquée et pourrait constituer un premier pas sur la voie de son abrogation.

La réunion des ministres des Affaires étrangères s’était bien passée, lui dit Andy Ashcroft. La référence aux « associés » n’avait pas été ajoutée au texte mais les Français avaient accepté que les ministres de la troïka abordent oralement ce point dans les discussions avec les Iraniens. Il admit qu’il était important de parler à la presse et d’insister sur les principaux points.

Ils avaient réussi à attirer l’attention de l’opinion publique. La nouvelle faisait la une de tous les journaux. Le Times voulait lui accorder un reportage suivi. Pourquoi le gouvernement britannique n’avait-il pas pris ce genre d’initiative avant ? Il était clair pour tout le monde qu’il avait dû prendre l’initiative lui-même puis la proposer aux Français sans avoir été particulièrement aidé par le Foreign Office. Très bien, pensa-t-il, c’est une bonne chose.

Une déclaration fut faite à la radio de Téhéran : Il n’est pas logique de la part de l’Europe de demander la garantie que la fatwa ne soit pas appliquée puisque le gouvernement iranien n’a jamais dit qu’il comptait appliquer la fatwa. Cela ressemblait à un début de garantie. Le 19 avril à 10 h 30 du matin (heure de Londres) à Téhéran, la troïka des ambassadeurs (France, Allemagne, Espagne) conjointement avec le chargé d’affaires * britannique, Jeffrey James, présenta les demandes de l’Union européenne au ministre iranien des Affaires étrangères.

La démarche * avait été effectuée et la nouvelle fut immédiatement reprise par les radios. Le chef du système judiciaire iranien, Yazdi, se moqua de l’initiative, et Sanei du Bounty déclara : « Cela ne va rendre que plus rapide l’exécution de la fatwa », et peut-être avait-il raison. Mais Richard Norton-Taylor du service étranger du Guardian dit à Carmel que Rafsanjani, à la fin de sa visite en Inde, avait déclaré lors d’une conférence de presse que l’Iran n’appliquerait pas la fatwa.

Zafar voulut savoir ce qui se passait. Quand on le lui raconta il dit : « Génial. Génial. » L’espoir s’alluma dans son regard et son père pensa : Si la démarche * est signée il faudra s’efforcer de la faire appliquer à la lettre.

« L’initiative française » suivit son chemin à travers le labyrinthe des entrailles de la mollahcratie iranienne où elle était digérée et absorbée selon les lents mystères de cet organisme secret. De temps en temps il en sortait des déclarations quelconques, positives ou négatives. C’étaient des sortes de flatulences. Nauséabondes et inutiles. Même une rumeur insistante et frappante comme celle-ci : Le chef des services secrets iraniens a déserté, emportant avec lui des documents qui prouvent l’implication du régime dans le terrorisme international, n’était rien de plus qu’un rot sorti de l’estomac de ce Gargantua ecclésiastique aux multiples têtes, résonnant brièvement hors d’une de ses nombreuse bouches contradictoires. (Cette rumeur, ce qui n’est pas étonnant, se révéla fausse, un simple gaz.) La réponse complète et officielle viendrait à son propre rythme.

Entre-temps il retourna passer quelques jours en Autriche avec Elizabeth à l’invitation de Christine et du ministre de la Culture Rudolf Scholten qui étaient en train de devenir rapidement de bons amis et qui voulaient leur offrir quelques jours « en dehors de leur cage ». À leur arrivée ils tombèrent en pleine tragédie familiale.

Le père de Rudolf avait été renversé par une voiture ce matin-là et il avait été tué. « On ne va pas rester », dit-il tout de suite, mais Rudolf insista : « Votre présence nous sera précieuse, dit elle aussi Christine. Il faut que vous restiez. » Une fois de plus, il recevait des autres une leçon d’élégance et de force.

Ils dînèrent dans une maison remplie d’œuvres d’art, chez un ami proche de Scholten, Andre (« Franzi ») Heller, écrivain universel, acteur, musicien, producteur et surtout créateur d’extraordinaires installations publiques et d’événements théâtraux spectaculaires à travers le monde. Heller était tout excité au sujet du Fest für Freiheit, ou Festival de la Liberté, qu’il était en train de mettre en scène sur la Heldenplatz et qui devait se tenir deux jours plus tard. C’était sur la Heldenplatz en 1938 qu’Adolf Hitler avait annoncé l’Anschluss. Tenir une fête antinazie sur cette même place c’était poser un acte de revendication, nettoyer la Heldenplatz de la tache du souvenir nazi et par là même porter un coup à la montée des mouvements néonazis actuels. Des tendances nazies existaient toujours en Autriche et la droite néonazie, conduite par Jörg Haider, gagnait en popularité. La gauche autrichienne savait que son adversaire était coriace et réagissait de manière plus radicale et plus passionnée. « Vous devez rester, lui dit brusquement Franzi Heller. Il faut que vous soyez là, c’est très important que vous parliez de liberté depuis cette tribune. » Il était plutôt réticent au début, ne sachant pas très bien s’il était légitime qu’il se mêle à l’histoire d’un autre peuple, mais il voyait bien que Heller ne voulait pas en démordre. Il gribouilla donc un court texte en anglais, Rudolf et Franzi le traduisirent, et il dut s’entraîner et l’apprendre par cœur et le répéter comme un perroquet, prononçant les mots dans une langue qu’il ne comprenait pas.

Le jour de la fête sur la Heldenplatz les cieux s’ouvrirent et un déluge s’abattit sur Vienne, laissant imaginer que s’il y avait un dieu quelque part, ce devait être un néonazi dans le genre de Jörg Haider. Ou alors Haider avait-il peut-être une sorte d’accès quasi wagnérien à Freyr, le dieu du temps, et l’avait prié avec succès pour obtenir ce Ragnarök, cette pluie de fin du monde. Franzi Heller était très inquiet. S’il venait peu de monde ce serait une catastrophe, une véritable propagande offerte à Haider et à ses partisans. Il n’avait pas de raisons de s’en faire. À mesure que la matinée avançait, la place commençait à se remplir. La foule était composée de jeunes gens, enveloppés dans des imperméables en plastique ou portant des parapluies peu efficaces, ou tout simplement se soumettant en haussant les épaules à cette drôle de mousson. Cinq mille personnes ou davantage se massèrent sur cette méchante vieille place, remplies de l’espoir d’un meilleur avenir. Sur cette scène il y eut des groupes de musiciens et des discours, mais la véritable vedette de la soirée c’était la foule, la foule trempée, imperturbable et magnifique. Il prononça ses quelques phrases en allemand et la foule trempée applaudit. Son responsable de la sécurité, Wolfgang Bachler, rayonnait lui aussi : « C’est comme cela qu’il faut attaquer Haider », exulta-t-il.

De l’autre côté de la frontière, à la Foire du livre de Francfort, l’éminente islamologue Annemarie Schimmel reçut le prix de la paix des Libraires allemands et, à la consternation générale, évoqua son soutien enthousiaste à la fatwa contre l’auteur des Versets sataniques, livre qu’elle avait déjà critiqué. Après le tollé qui s’ensuivit elle appliqua « la défense Cat Stevens », en affirmant qu’elle n’avait jamais rien dit de tel, mais comme plusieurs personnes dirent aux journaux qu’ils étaient prêts à déclarer sous serment qu’ils l’avaient bien entendue tenir ces propos, elle tenta un temps de s’excuser puis y renonça. C’était sans aucun doute une grande universitaire et une grande dame de soixante-trois ans mais cela ne voulait pas dire pour autant qu’elle ne faisait pas partie du Parti Stupide de Cat Stevens.

Article 19 avait organisé un voyage au Danemark afin de lui faire rencontrer le Premier ministre et le ministre des Affaires étrangères, et même s’il avait de plus en plus le sentiment que ces rencontres ne servaient à rien, il accepta d’y aller. Johannes Riis, son aimable éditeur, à la voix douce et fidèle à ses principes, l’accompagnait, et William Nygaard vint d’Oslo. Ils furent autorisés à se promener à pied dans les rues de Copenhague et la nuit, ce qui était très surprenant, à visiter les jardins de Tivoli où ils firent un tour d’autotamponneuses pendant quelques minutes insouciantes et bienheureuses, en criant et se heurtant comme des gamins. Il regardait William et Johannes tourner comme des maniaques au volant de leur voiture sur le manège de Tivoli et se disait : J’ai découvert au cours de ces années ce qu’il y a de pire dans la nature humaine mais aussi ce qu’il y a de meilleur, j’ai vu des démonstrations de courage, de principes, de générosité, de détermination et d’honneur, et en fin de compte c’est ce que je veux retenir : je me suis retrouvé au centre d’un groupe de gens qui se conduisaient aussi bien, aussi noblement que des être humains peuvent le faire, et au-delà de ce groupe au centre d’une histoire plus vaste remplie de gens que je ne connais pas, que je ne connaîtrai jamais, des gens aussi déterminés que mes camarades d’autotamponneuses à empêcher la victoire de l’obscurantisme.

Tout à coup « l’initiative française » prit corps. Jill Craigie appela dans un état de grande excitation pour dire que la nouvelle selon laquelle « les Iraniens cédaient » avait été abondamment diffusée à la radio. Il ne pouvait en obtenir la confirmation de qui que ce soit ce soir-là, mais l’enthousiasme de Jill était contagieux. Le lendemain matin, l’histoire faisait la une de toutes les informations. Amit Roy, l’auteur du reportage à la une du Telegraph, confia en privé à Frances D’Souza qu’il avait passé trois heures avec le chargé d’affaires iranien Gholamreza Ansari qui avait dit « des choses incroyables ». Nous n’exécuterons jamais la fatwa, nous annulerons la prime promise. Il garda son calme. Il y avait déjà eu trop de faux espoirs. Mais Zafar était transporté. « C’est merveilleux », n’arrêtait-il pas de répéter, émouvant son père jusqu’aux larmes. Au milieu de la cacophonie des médias ils s’assirent tous les deux ensemble pour travailler au texte de Loin de la foule déchaînée qu’il devait préparer en vue de l’épreuve d’anglais de son examen de fin d’études secondaires. Au lieu de parler de Khamenei ou de Rafsanjani, ils évoquèrent Bathsheba Everdene, William Bolwood et Gabriel Oak.

Frances avait entendu dire que des journalistes occidentaux dont cinq Britanniques étaient en route pour Téhéran à l’invitation du régime. Une annonce officielle était imminente. « Ne te réjouis pas trop vite, dit-il à Frances, le gros mollah ne chante pas encore. » Mais le lendemain matin il y avait un grand article dans le Times. Il garda son calme. « Je connais la réalité, confia-t-il à son journal. Quand pourrai-je vivre sans protection policière ? Quand les compagnies aériennes m’accepteront-elles sur leurs lignes, quand les États m’autoriseront-ils à venir les visiter sans déclencher toute une hystérie dans le style du RAID ? Quand pourrai-je redevenir une personne normale ? Pas avant longtemps, je suppose. Les “fatwas secondaires” imposées par la peur qu’éprouvent les autres sont plus difficiles à effacer que celle des mollahs. » Mais il se posa tout de même la question : Est-il possible que j’aie réussi à faire bouger cette foutue montagne ?

Andy Ashcroft appela depuis le bureau de Hogg pour dire que le Foreign Office avait été « totalement surpris » par l’effervescence des médias. « Les Iraniens sont peut-être engagés dans un processus consistant à calmer le jeu. » Ashcroft estimait que la réponse officielle ne serait pas connue avant un mois. La réunion de « dialogue critique » entre l’Iran et l’Europe était fixée au 22 juin et c’était le jour où l’on pouvait s’attendre à une réaction officielle à la démarche.

Le 30 mai, après la réunion des ministres des Affaires étrangères européens, le gouvernement danois déclara qu’il « avait confiance  » et que l’Iran allait « apporter une réponse satisfaisante à la démarche avant la fin de la présidence française de la Communauté européenne ». Les Français maintenaient fermement la pression, les Iraniens prenaient l’affaire au sérieux et réclamaient des concessions en échange mais l’Europe tenait bon. « Ça vient, écrivit-il dans son journal, ça vient. »

Peter Temple-Morris, le député, déclara à la BBC : « Rushdie se conduit correctement depuis quelque temps, il se tait, c’est pourquoi des progrès sont possibles. » Mais l’interview que fit Robert Fisk du ministre iranien des Affaires étrangères, Velayati, était pleine des insanités habituelles, on ne peut pas annuler la fatwa, la prime offerte relève de la « liberté de parole » et tout le reste. Rots et flatulence. Pour la réalité, il fallait attendre.

La police s’affolait de la publication du Dernier Soupir du Maure. Une lecture avait été organisée à la librairie Waterstone de Hampstead mais à présent Scotland Yard revenait sur l’accord donné de pouvoir l’annoncer publiquement. Le commissaire adjoint du secteur était « nerveux », dit Helen Hammington, et les policiers locaux risquaient de l’être encore davantage. Elle craignait qu’ils ne se livrent à un « déploiement policier excessif », d’autre part les « spécialistes » de la sécurité publique craignaient une violente manifestation organisée par un groupe baptisé Hizb ut-Tahrir qu’Helen décrivit comme des gens « portant costume, équipés de téléphones portables » et assez malins et rapides pour organiser une attaque éclair. Rab Connolly vint le voir et lui dit : « Il y a au sein du service des gens qui vous sont hostiles et qui voudraient que la lecture se passe mal. » Il lui confia aussi que, lors de négociations avec Cathay Pacific Airways dans le cadre d’une tournée de promotion prévue en Asie australe, il avait entendu dire que, lors d’une réunion entre compagnies aériennes, British Airways avait fait du prosélytisme en faveur de leur attitude et avait incité les autres compagnies à refuser elles aussi de le laisser voyager sur leurs lignes.

Tandis que le jour de la sortie du Dernier Soupir du Maure approchait, le conflit entre les haut gradés de Scotland Yard et lui qui embarrassait de plus en plus l’équipe de l’opération Malachite dégénéra en guerre ouverte. Rab Connolly appela pour dire que le commandant Howley n’était pas en service et que, en son absence, un autre officier de haut rang, le commandant Moss, s’était rallié au commissaire adjoint « nerveux », Skeete, contre lui. La police revenait sur l’accord qu’elle avait donné d’autoriser des lectures annoncées à l’avance, dit Connolly, parce que c’est vous. Margaret Thatcher s’apprêtait à partir en tournée de promotion d’un livre et toutes ses rencontres recevraient automatiquement une protection policière maximale, parce que, selon le bon vieux principe de Greenup, elle avait rendu service à l’État, tandis que M. Rushdie n’était qu’un fauteur de troubles qui ne méritait pas leur aide. Les policiers avec qui il avait le plus souvent affaire, Connolly, Dick Wood et Helen Hammington (coincée chez elle à cause d’une jambe cassée), étaient tous de son côté mais leurs supérieurs étaient irréductibles. « S’il se rend à cette librairie, avait dit Moss, il ira seul. » Howley était rentré de week-end, dit Rab Connolly, qui ajouta « en confidence » : « J’ai demandé à le voir. S’il ne me soutient pas, je démissionnerai de l’équipe et retournerai au travail de policier en uniforme. » Cette simple déclaration était un véritable crève-cœur.

Il avertit Frances Coady et Caroline Michel qui en furent stupéfaites. Elles avaient organisé le lancement du livre sur la base de cet accord avec la police qui était maintenant rompu à la dernière minute. Il en parla également à Frances D’Souza. « Je suis au bout du rouleau, dit-il. Je ne peux plus supporter cela. » S’il devait bénéficier d’une protection ce ne pouvait pas être ce genre de protection critique et réticente. Si ce diktat se confirmait, il allait porter la guerre sur la place publique. Les tabloïds le traîneraient dans la boue mais pas plus que d’habitude après tout. C’était à l’Angleterre de trancher.

Il était en guerre contre des policiers qui pensaient qu’il n’avait jamais rien fait de valable dans la vie. Pourtant ce n’était peut-être pas l’opinion générale à Scotland Yard. Dick Wood raconta que le commissaire adjoint David Veness, le plus haut gradé dans cette histoire, avait donné son feu vert pour la lecture de Hampstead, il se chargerait de dire « aux perturbateurs de se calmer ». Rab Connolly serait chez lui, se lamentant peut-être de la perte de son travail quand il lancerait son ultimatum. Mais pour finir il n’y eut pas d’ultimatum. Le lundi, Howley ordonna à Connolly d’annuler l’événement et Connolly appela la librairie et s’exécuta sans même prévenir les éditeurs ou l’auteur lui-même.

Ce n’était plus seulement une bataille qui pouvait être remportée avec des armes conventionnelles. Cela devenait une guerre thermonucléaire. Il demanda un rendez-vous le lendemain matin à Scotland Yard et se fit accompagner de Frances Coady et de Caroline Michel pour qu’elles représentent Random House et puissent faire remarquer que leur plan de publication avait été gravement compromis par la police. Ils croisèrent les visages honteux des membres de l’équipe Malachite ; Helen Hammington était venue malgré sa jambe cassée, Dick Wood et Rab Connolly étaient également présents, tous avaient l’air à cran et contrariés parce qu’ils s’étaient disputés avec leur patron qui n’était pas habitué à une telle insubordination, et que les résultats n’étaient pas fameux. C’étaient des policiers gradés et pourtant Howley « leur avait crié dessus ». La décision du commandant, dit Helen, le visage sombre et fermé sous ses cheveux coupés court, était « irrévocable ». La réunion était terminée.

C’est alors que, obéissant à une stratégie bien calculée, il sortit de ses gonds délibérément et se mit à hurler. Il n’y avait personne dans ce bureau qui soit à blâmer de ce qui arrivait, ils avaient en fait mis leur carrière en jeu pour lui, mais s’il n’arrivait pas à passer outre, alors il aurait perdu et il était bien décidé à ne pas perdre. Ainsi, de sang-froid, sachant que c’était sa seule chance, il explosa. Si Helen n’était pas capable de révoquer cette décision, hurla-t-il, alors elle avait intérêt à lui présenter quelqu’un qui en serait capable parce que Random House et lui avaient agi strictement en accord avec la ligne que la police avait déclarée possible des mois auparavant et cette tyrannie de dernière minute n’était pas acceptable, pas du tout, et si on ne lui trouvait pas quelqu’un immédiatement, il rendrait l’affaire publique de la manière la plus agressive et la plus retentissante possible, vous savez ce qu’il vous reste à faire, Helen, on y va maintenant, ou alors. Ou alors, putain. Cinq minutes plus tard il se retrouvait seul dans un bureau en face du commandant John Howley.

L’échange avec Helen avait été enflammé, celui-ci allait être glacial. Howley le fixait de son regard le plus froid mais il était capable de le battre sur ce terrain. Ce fut le policier qui parla le premier. « En raison des derniers développements importants de votre campagne, déclara Howley faisant allusion à la démarche *, nous pensons que la presse va s’emparer de votre lecture et la traiter comme une information de premier plan. » Ensuite il y aura des meutes hurlantes de musulmans devant la librairie. « On ne peut pas laisser faire une chose pareille. » Il répondit d’un ton très bas : « Cette décision est inacceptable, je ne crois pas à votre argument d’ordre public, de plus votre attitude est discriminatoire. Sur la même page du Times on trouve un article sur le réchauffement possible des relations avec l’Iran et une publicité annonçant un événement littéraire concernant Thatcher que vous comptez bien protéger, elle. De plus, dans la mesure où M. Veness n’a donné son feu vert qu’hier, tout le monde chez Waterstone et chez Random House est au courant de ce qui se passe et la chose sera connue du public même en admettant que je ne fasse rien. Et je peux vous dire que je ne suis pas décidé à rester sans rien faire. Si vous ne revenez pas sur votre décision, je vais convoquer une conférence de presse et je vais donner des interviews à tous les grands journaux, radios et chaînes de télévision pour vous dénoncer. Jusqu’à présent je n’ai rien fait d’autre que de remercier la police mais je pourrais changer de ton et je vais le faire. »

« Si vous faites cela, dit Howley, vous n’aurez pas le beau rôle. »

« Peut-être, répondit-il mais vous savez quoi ? Vous non plus vous n’aurez pas le beau rôle. Vous avez donc le choix. Vous laissez la lecture avoir lieu et aucun de nous deux ne perd la face, ou vous l’interdisez et nous la perdons tous les deux. À vous de décider. »

« Je vais y réfléchir, répondit Howley de sa voix sinistre et pincée. Je vous donnerai ma réponse avant ce soir. »

Andy Ashcroft appela à 13 heures. Le G7 s’était rallié à la campagne et avait donné son accord pour appeler à la suppression de la fatwa. L’Union européenne faisait pression pour obtenir la signature de Rafsanjani et toutes les dispositions définies par la démarche française. « Vous ne devez pas demander seulement une interdiction de la fatwa en Europe, dit-il à Ashcroft. Et les Iraniens, après cette annonce, devraient inciter les musulmans vivant en Occident à respecter les lois du pays. » Ashcroft affirma qu’il était « très optimiste ». « J’ai eu un différend avec la Special Branch et ce serait bien si vous pouviez donner un coup de pouce pour calmer le jeu. Cela ferait mauvais effet de se disputer publiquement à ce moment précis ». Ashcroft déclara en riant : « Je vais voir ce que je peux faire. »

Deux heures plus tard, Dick Wood appela pour dire que Howley avait fait marche arrière. La lecture devait avoir lieu dans deux jours. Elle ne serait pas annoncée avant le matin même de l’événement. C’était le compromis proposé.

Il accepta.

Avant midi, toutes les places disponibles chez Waterstone avaient été vendues. « Imaginez si on l’avait annoncée depuis lundi comme prévu, dit Paul Bagley, le responsable de la librairie de Hampstead. On en aurait vendu des milliers. » Hampstead High Street grouillait de policiers en uniforme et il n’y avait pas le moindre manifestant en vue. Pas un seul barbu, pas de pancarte ni de manifestation de vertu outragée. Rien. Où étaient les costumes et les téléphones portables, et les « milliers de fanatiques violents » de Hizb ut-Tahrir ? Pas ici en tout cas. S’il n’y avait pas eu des hordes de policiers dans la rue, cette lecture aurait eu l’air d’un événement littéraire ordinaire.

Naturellement ce n’était pas le cas. C’était sa première lecture publique en sept ans qui ait été annoncée à l’avance. C’était le jour de la sortie de son premier roman pour adultes depuis Les Versets sataniques. Les gens de Waterstone confièrent après coup à Caroline Michel que c’était la meilleure lecture à laquelle ils avaient jamais assisté, c’était adorable, pour le lecteur lui-même cela ressemblait à un miracle. Il avait enfin retrouvé son propre public, après si longtemps. Entendre leurs rires, sentir leur émotion, c’était extraordinaire. Il lut le début du roman, puis le passage sur les Lénine et celui sur « Mother India ». Après cela des centaines d’exemplaires du livre furent emportés dans la nuit londonienne, entre des mains heureuses. Et pas un seul manifestant ne se montra.

Il avait franchi son Rubicon. On ne pouvait plus revenir en arrière. Les employés de la librairie Waterstone de Cambridge avaient assisté à la lecture et voulaient en organiser une chez eux mais qui serait annoncée deux jours à l’avance. Dick Wood déclara que « tout le monde au bureau était très content ». Il se demanda si cela incluait le commandant Howley. Un jour, puis deux, puis davantage. Pas à pas il retournait vers la vie réelle. Il s’éloignait de Joseph Anton pour revenir à son propre nom.

Il fit porter des bouteilles de champagne aux policiers qui s’étaient battus pour lui contre les gros bonnets de Scotland Yard.

Le bruit autour de « l’initiative française » s’amplifiait de jour en jour. L’Independent rapporta l’information selon laquelle le chef des commandos des Gardiens de la Révolution iraniens, basés en Europe, avait écrit à Khamenei pour se plaindre d’avoir reçu l’ordre de rappeler ses chiens, une paille dans le vent mais qui laissait supposer qu’on était effectivement en train de rappeler les chiens et que Khamenei pourrait ne pas être opposé à leur retour au chenil. Puis Arne Ruth du Dagens Nyheter évoqua un entretien « très excitant » à Stockholm. Avec d’autres journalistes il avait rencontré le ministre iranien Larijani qui avait déclaré, chose extraordinaire, qu’il souhaitait qu’on écrive des articles pour souligner « l’admiration des Iraniens pour l’œuvre de Salman Rushdie » parce qu’il désirait « changer les attitudes psychologiques ». Encore plus stupéfiante était la déclaration officielle de Larijani selon laquelle la fatwa ne devait pas être appliquée parce que ce n’était pas l’intérêt de l’Iran. C’était le même Larijani qui avait fréquemment réclamé la mort de Rushdie. En ce qui concernait Sanei, l’homme de la prime, pourtant, Larijani ne céda pas. Le gouvernement n’y pouvait rien. Puis une plaisanterie. Pourquoi M. Rushdie ne poursuivait-il pas Sanei devant les tribunaux iraniens ? Oh, Werry good, pensa-t-il se laissant brièvement aller à une prononciation à la Dickens, Werry, Werry good indeed.

Le vent tournait. Les brins de paille volaient à tout-va. S’il y avait une réponse quelque part dans cette tourmente, il ne savait pas où.

Elizabeth était inquiète de ne constater aucun signe de grossesse. Elle lui demanda de faire un « test de sperme ». Il y avait ces moments de tension entre eux. Ils étaient tous les deux inquiets.

Caroline Michel lui dit : « L’excitation des journaux est à son comble et cela pourrait être utile pour améliorer ton existence. » Il ne voulait pas rester coincé à jamais dans un monde ténébreux de diplomates, d’espions, de terroristes et d’antiterroristes. S’il renonçait à l’image personnelle qu’il se faisait du monde pour accepter celle-ci, il n’en réchapperait jamais. Il essayait d’imaginer quel geste il pourrait faire en réponse à ce qui était peut-être sur le point de se produire. Il se retrouvait un peu sur la corde raide. Si Eliasson avait raison quand il disait qu’il faudrait donner une réponse positive dans la presse, alors il pourrait peut-être déclarer que les choses s’amélioraient mais n’étaient pas réglées, que c’était le commencement de la fin, pas la fin elle-même, un cessez-le-feu, pas encore la paix définitive. L’ayatollah Meshkini avait récemment déclaré que toutes les fatwas pouvaient être annulées, que cela s’était déjà produit souvent. Devait-il y faire allusion ? Probablement pas. Les Iraniens ne seraient sans doute pas ravis s’il retournait contre eux les arguments de leurs propres ayatollahs.

Andrew Green du Foreign Office appela pour le mettre au courant de ce qui était prévu. Le texte iranien prendrait la forme d’une « lettre du ministre des Affaires étrangères Velayati déclarant que son vice-ministre Va’ezi était autorisé à exprimer la position officielle iranienne » qui ne serait pas indiquée dans la lettre de Velayati mais dans une « annexe » à cette lettre et qui serait également publiée dans la presse iranienne. Pouvait-il ou non accepter cela ? Green lui posa la question. On aurait dit que le Foreign Office trouvait cela insuffisant. Il est vrai qu’on était loin de la signature de Rafsanjani, après tout.

Larry Robinson appela de l’ambassade américaine. Il avait l’impression que les Européens poussaient à un accord mais que les États-Unis et la Grande-Bretagne n’en voulaient pas. Il s’inquiétait à l’idée que l’Iran soit en train de mettre en place le concept d’un « assassinat dont ils pourraient nier la responsabilité ». (Elizabeth aussi pensait qu’il pourrait être tué lors de l’une de ses lectures publiques si chèrement gagnées, mais Rab Connolly dit que, d’après les espions, ce n’était pas ce que les « méchants » avaient prévu.)

Que faire ? Il n’en savait rien. Que diable pouvait-il bien faire ?

Les médias traitaient cette période comme si elle marquait la fin de l’affaire de la fatwa, mais ce n’était peut-être pas le cas et alors l’attention des gens allait se détourner de lui mais le danger subsisterait. Ou bien en allant de l’avant, en faisant avancer les choses, peut-être pourrait-il se servir des médias pour créer une atmosphère dans laquelle la menace finirait véritablement par disparaître.

Si l’Union européenne rejetait la réponse iranienne à la démarche *, l’Iran aurait beau jeu d’accuser l’Europe de faire preuve de mauvaise foi et de vouloir couper les cheveux en quatre, tout en suggérant que l’Occident ne voulait pas résoudre le problème de la fatwa, qu’il n’était lui-même utilisé par l’Occident que comme un pion dans un jeu qui le dépassait. Et c’était peut-être vrai. L’administration américaine et jusqu’à un certain point le gouvernement britannique voulaient, sur le plan politique, serrer la vis à l’Iran, et dans cette perspective la fatwa leur était utile, sans aucun doute. Mais s’il acceptait la réplique iranienne, sa campagne de soutien cesserait tandis que la fatwa et la prime qui y était associée resteraient en place. Il se sentait très exposé.

Le jour de la réponse iranienne était aussi celui qui avait été prévu pour la lecture à Cambridge. L’annonce faite deux jours à l’avance avait attiré un public énorme, et bien sûr les employés de la librairie étaient inquiets, on le prévint qu’il devrait entrer par-derrière, s’il essayait d’entrer par la porte principale, la lecture serait annulée. Mais l’événement approchait sans qu’il y ait une fois de plus aucune ébauche de manifestation. Son instinct personnel, renforcé par ses conversations avec des artistes et des journalistes dans la communauté des Asiatiques britanniques, était que le mouvement de protestation des musulmans britanniques avait perdu toute énergie. La phase était passée.

À 12 h 45 tomba une nouvelle choquante et inattendue. Le vice-ministre des Affaires étrangères Va’ezi avait déclaré à l’IRNA, l’agence de presse iranienne, que l’Iran avait rejeté la démarche * des Européens et que l’initiative française avait vécu. Le matin même, l’Iran avait averti la presse que le morceau de papier de Va’ezi allait satisfaire toutes les demandes européennes et maintenant il déclarait qu’aucune garantie écrite n’avait été ni ne serait donnée.

Sans autre explication.

Il était impossible de savoir ce qui s’était passé à Téhéran. Quelqu’un avait perdu une bataille, un autre l’avait gagnée.

Elizabeth éclata en sanglots. Lui devint étrangement calme. Il fallait qu’il utilise la conférence de presse prévue pour repartir à l’attaque. En refusant de déclarer qu’ils ne recourraient pas au terrorisme, les Iraniens avaient révélé qu’ils pourraient bien y recourir. L’échec de l’initiative mettait l’Iran à nu sous la lumière crue de l’opinion publique mondiale. Voilà ce qu’il devait dire, le plus fort possible.

Curieusement il n’avait pas peur pour lui-même mais ne savait pas comment en parler avec ceux qu’il aimait, comment annoncer la décevante nouvelle à Zafar, que dire à Sameen. Il ne savait pas comment rendre courage à Elizabeth éplorée, où trouver des raisons d’espérer. On aurait dit qu’il n’y avait plus d’espoir. Mais il savait qu’il devait continuer et qu’il allait le faire, calquant sa conduite sur celle de l’irrésistible Innommable de Beckett. Je ne peux pas continuer. Je continue.

Et bien sûr la vie continua. Une chose était devenue plus claire que jamais. Il devait prendre sa liberté là où il pouvait. Une solution « officielle » ne paraissait plus envisageable, mais l’Amérique lui offrait un nouveau répit estival. C’était bien que les policiers américains se désintéressent de sa protection, c’était même en fait un avantage. Cette année-là, Elizabeth, Zafar et lui purent profiter de vingt et un jours de bonheur et de liberté lors de leurs vacances estivales en Amérique. Zafar et Elizabeth prirent ensemble un vol direct tandis que lui, par l’entremise d’amis de Rudolf Scholten chez Austrian Airlines, se rendit à JFK en passant par Vienne, un très long détour mais peu importe, il était arrivé ! Et Andrew aussi était là ! Et ils se rendirent directement à Water Mill où ils passèrent neuf jours merveilleux à Gibson Beach, puis chez des amis où ils firent tout et rien. La simplicité de cette vie et le contraste avec celle qu’il menait dans sa prison de Grande-Bretagne lui firent venir les larmes aux yeux. Après Water Mill, ils se rendirent en voiture et en ferry à Martha’s Vineyard où ils devaient être pendant huit jours les invités de Doris Lockhart Saatchi dans sa propriété de Chilmark. Le principal souvenir de ce voyage serait les organes génitaux de William Styron. Elizabeth et lui allèrent rendre visite aux Styron dans leur maison de Vineyard Haven et là, sous la véranda, se tenait le grand écrivain en short kaki, les jambes largement écartées, ne portant pas de sous-vêtements avec ses bijoux de famille généreusement étalés à la vue de tous. C’était plus qu’il n’avait jamais espéré apprendre au sujet de l’auteur des Confessions de Nat Turner et du Choix de Sophie, mais toute information était bonne à prendre, se dit-il, et il enregistra celle-là dans ses archives pour s’en servir ultérieurement.

Puis ils passèrent trois nuits chez les Irving et trois autres chez les Herr et trois encore chez Wylie, sur Park Avenue. Zafar apprit ses résultats du GCSE[1] le dernier soir et, par chance, ils étaient bons. Au cours des années suivantes il se demanda souvent comment il aurait survécu sans cette soupape de sécurité du voyage annuel en Amérique au cours duquel ils pouvaient se comporter comme des gens normaux, amateurs de littérature, vaquant normalement à leurs occupations sans être escortés par des hommes armés et cela ne paraissait pas tellement compliqué. Il prit très vite conscience que, lorsque le jour viendrait, ce serait l’Amérique qui l’aiderait à recouvrer sa liberté. Quand il confia cela à Elizabeth, elle fronça les sourcils et devint irritable.

Au milieu des ténèbres qui suivirent l’échec de l’initiative française, il y eut une lueur inattendue. Lufthansa céda sous la pression de l’opinion publique. Un déjeuner fut organisé avec M. et Mme Lufthansa, le directeur général, Jürgen Weber, et Madame. Frau Weber se révéla une grande admiratrice, du moins c’est ce qu’elle dit. Et bien sûr ils étaient absolument ravis de l’accueillir sur leurs lignes, déclara son mari. Ils étaient fiers de le faire. Après plus de six années de refus, pouf, ils adoreraient l’avoir à bord de leurs avions, quand il voulait. Ils avaient tant d’admiration pour lui. « Merci », dit-il, et tout le monde eut l’air très content, et bien sûr il y eut plein de livres à dédicacer.

*

La BBC voulut réaliser un documentaire sur Le Dernier Soupir du Maure et commanda à son ami le peintre indien Bhupen Khakhar un portrait de lui pour le film. C’était un roman qui parlait de peintres et de peinture et son amitié avec toute une génération d’artistes indiens doués – et surtout avec Bhupen lui-même – lui avait permis d’envisager de l’écrire. Ils s’étaient rencontrés pour la première fois au début des années 1980 et chacun d’eux avait immédiatement vu dans l’autre son propre reflet, et ils étaient rapidement devenus amis. Peu de temps après leur première rencontre, il alla voir une exposition de Bhupen à la galerie Kasmin Knoedler à Londres. Il avait en poche un chèque pour une nouvelle qu’il venait de vendre à The Atlantic Monthly. À l’exposition il tomba amoureux de Compartiment de seconde classe de Bhupen, et quand il s’aperçut que le prix du tableau correspondait exactement au montant du chèque qu’il avait en poche (l’art indien était moins cher à l’époque), il avait avec grand plaisir échangé sa nouvelle contre la toile de son ami, qui était devenue depuis un des objets auxquels il tenait le plus. Il était difficile pour les artistes indiens contemporains d’échapper à l’influence de l’Occident (en ce qui concernait la génération précédente, les célèbres chevaux de M. F. Husain sortaient directement du Guernica de Picasso, et les œuvres d’autres grands artistes : Souza, Raza, Gaitonde, étaient trop redevables, à son goût, au modernisme occidental et à ses derniers développements en matière d’abstraction). Trouver une singularité indienne qui ne relève ni du folklore ni de l’imitation n’avait pas été facile. Et Bhupen avait été un des premiers à y parvenir, s’inspirant de l’art des rues en Inde, des affiches de cinéma, des devantures peintes et des traditions figurative et narrative de la peinture indienne, et à partir de tout cet environnement visuel il avait créé une œuvre d’idiosyncrasie originale et spirituelle.

Au cœur du Dernier Soupir du Maure il y avait l’idée du palimpseste, une image cachée sous une autre image, un monde caché sous un autre monde. Avant sa naissance ses parents avaient recruté un jeune peintre de Bombay pour décorer sa future chambre d’enfants d’images tirées des contes et de dessins d’animaux, et l’artiste Krishen Khanna, qui avait besoin d’argent, avait accepté. Il avait aussi fait un portrait de la belle et jeune future mère de Salman, Negin, mais son mari Anis n’avait pas aimé la toile et avait refusé de l’acheter. Khanna avait entreposé cette toile rejetée dans l’atelier de son ami Husain, et un beau jour Husain avait peint un autre tableau par-dessus et l’avait vendu. Ainsi il y avait donc quelque part à Bombay un portrait de Negin Rushdie par Krishen, qui entre-temps était devenu bien sûr un des artistes majeurs de sa génération, caché sous une toile de Husain. « Husain sait très bien, dit Krishen, où chacune de ses toiles s’est retrouvée mais il ne le dira pas. » La BBC essaya de le faire parler mais le vieil homme en colère tapa le sol avec sa canne en affirmant que l’histoire était fausse. « C’est évident qu’elle est vraie, dit Krishen. Il n’apprécie pas que tu sois prêt à effacer son tableau pour retrouver le portrait de ta mère et il est vexé que tu veuilles avant tout retrouver ma toile sans se soucier de la sienne. » Finalement il en était venu à se dire que le portrait était plus évocateur perdu que retrouvé ; perdu, il devenait un magnifique mystère ; retrouvé, il aurait peut-être prouvé que le jugement artistique d’Anis Rushdie avait été bon et que Khanna, qui n’était à l’époque qu’un débutant, n’avait pas fait du très bon travail, alors il renonça à sa quête.

Il posait assis pour Bhupen dans un atelier d’Edwardes Square à Kensington tout en lui racontant l’histoire du tableau perdu. Bhupen la trouvait drôle et riait tout en continuant son travail. Il peignait son portrait de profil dans la tradition des portraits de cour indiens, et comme tout bon nabab il portait une chemise transparente ; seulement la sienne, sous le pinceau de Bhupen, avait plus l’air d’être en nylon qu’en pur coton. Bhupen commença par tracer d’un simple geste un profil au fusain qui avec un talent apparemment sans effort captait sa ressemblance avec exactitude. La peinture qui recouvrait cette esquisse au fusain semblait d’une certaine manière s’éloigner du modèle pour se rapprocher du personnage du Maure Zogoiby du roman. « C’est votre portrait à tous les deux, dit Bhupen. Toi sous les traits du Maure et le Maure en toi. » Il y avait donc là aussi un portrait sous le portrait.

Le tableau achevé fut finalement acquis par la National Portrait Gallery et Bhupen devint le premier artiste indien à y être exposé. Bhupen mourut le 8 août 2003, le même jour que Negin Rushdie. Il n’y avait pas moyen de ne pas être frappé par cette coïncidence, même si le sens d’un tel rapprochement restait obscur. Il perdit un ami et une mère le même jour. Cela était suffisamment significatif.

Le roman parut. Il continua à repousser les limites. Il prit part à sa plus grande manifestation publique annoncée à l’avance, le Salon des écrivains du Times au Central Hall de Westminster, en compagnie de Martin Amis, de Fay Weldon et de Melvyn Bragg. Il lut un passage du Dernier Soupir du Maure et remercia le public d’être venu assister à sa « sortie du placard ». Certes il y avait des policiers et il avait dû entrer par une porte dérobée et venir en voiture blindée mais il publiait son livre. Et non, il n’y eut pas de manifestations et les gros bonnets de la police, à Scotland Yard, commencèrent enfin à se détendre

Il avait un projet très ambitieux. Ses éditeurs sud-américains lui avaient demandé s’il accepterait de venir au Chili, au Mexique et en Argentine au mois de décembre. Il avait décidé d’y aller et de se rendre ensuite en Nouvelle-Zélande et en Australie. Ce serait un voyage énorme et il était bien décidé à l’accomplir. De nombreuses compagnies aériennes avaient été approchées mais maintenant qu’il avait la Lufthansa en plus d’Iberia, d’Air France, d’Austrian et de Scandinavian Airlines de son côté, les choses étaient plus faciles à organiser. Lentement l’itinéraire fut élaboré, des autorisations demandées et obtenues ; l’ambassadeur mexicain à Londres, Andrés Rozental, le reçut en compagnie de Carlos Fuentes pour l’aider à préparer la partie mexicaine de son voyage, et puis, à sa grande surprise et de manière improbable, le projet fut au point. Ils pouvaient partir.

Ils se rendirent à Oslo à l’occasion de la parution en norvégien du Dernier Soupir du Maure et il donna une lecture dans le grand amphithéâtre de l’université d’Oslo, le Aula, décoré de fresques d’Edvard Munch. Ce fut la première lecture annoncée à l’avance en dehors du Royaume-Uni et William Nygaard et lui eurent le sentiment d’avoir fait un grand pas en avant. Une victoire sur nos oppresseurs, déclara William, et nous l’avons remportée ensemble. William était encore affaibli par ses blessures et souffrait encore un peu mais il débordait de vitalité. Cette nuit-là à Oslo, à la stupéfaction générale, le ciel s’emplit d’une aurore boréale. On en voyait rarement à Oslo situé trop au sud, surtout en octobre qui était trop tôt dans la saison, mais elle était là, l’aurore boréale verte se montrant « en l’honneur, lui dit William, de ton Aurora ». L’héroïne du Dernier Soupir du Maure était Aurora Zogoiby, et on aurait dit qu’elle était là, dansant dans le ciel quelque part parmi les rideaux géants verts qui se courbaient, se déployaient en cercles concentriques d’un horizon à l’autre. Chacun à Oslo appelait ses amis pour leur dire : Sors de chez toi, regarde, c’est extraordinaire. Le phénomène dura plus d’une heure et c’était comme un signe annonciateur de temps meilleurs.

Robert McCrum avait été victime d’une attaque chez lui, dans sa maison du 41 St Peter’s Street. Sarah Lyall et lui s’étaient mariés deux mois plus tôt et, pendant qu’elle était absente, il faillit mourir. Robert survécut mais il garda un bras paralysé, il ne pouvait plus faire que quelques pas à la fois et il était impossible de connaître la gravité des conséquences à long terme. Il allait un peu mieux, et Sarah et lui s’accrochaient à cette amélioration comme à un signe d’espoir. La malédiction de St Peter’s Street avait encore frappé.

En compagnie de Christopher Hitchens, il alla rendre visite à Robert et Sarah pour s’excuser, d’une certaine manière, de la Malédiction. C’était étrange de se retrouver dans son ancienne maison, là où il vivait lorsque, comme il avait pris l’habitude de dire, les excréments se retrouvèrent dans le ventilateur. Différents fantômes entraient et sortaient, évanescents, de la pièce tandis qu’Hitch et lui discutaient avec leur ami malade. Ils ne restèrent pas très longtemps. Robert avait besoin de se reposer.

Dans les clichés que sa mémoire conservait de sa vie à cette époque-là, les policiers étaient souvent absents, effacés des photos comme Clementis, le chef communiste au début du roman de Milan Kundera, Le Livre du rire et de l’oubli. Pour parvenir à mieux vivre ces jours-là, il s’efforçait d’oublier qu’il était toujours entouré de policiers et que les questions de sécurité pesaient si lourd dans sa vie quotidienne. Il oubliait les petites privations ordinaires. Ne pas pouvoir prendre son courrier lui-même ou ramasser le journal le matin dans la cour devant la maison. Descendre dans sa cuisine sans risquer de collisions embarrassantes en pyjama. Et puis Joe, ce pseudonyme qu’il détestait de plus en plus. (Était-il vraiment indispensable de ne pas l’appeler par son nom dans sa propre maison ?) La perte de toute spontanéité. J’aimerais bien aller marcher un peu, s’il vous plaît. D’accord laissez-nous une heure pour arranger cela. Mais dans une heure je n’aurai plus envie d’aller faire un tour. Et chaque fois qu’il sortait, on le conduisait à un « point de changement » et on le faisait sortir d’une voiture, celle qui était associée à la maison, pour le faire monter dans une autre voiture, celle qui était associée à ses apparitions en public. Pour le reste de ses jours il devait détester ces points de changement, Nutley Terrace, Park Village East. Il ne pourrait s’empêcher de se crisper intérieurement chaque fois qu’il passerait dans un de ces endroits mais à l’époque il s’efforçait de ne pas y prêter attention, il se détachait du corps de cet homme que l’on faisait passer en vitesse d’une voiture à l’autre, et quand il arrivait à destination il refusait de penser à la police, il était simplement arrivé chez ses amis et il était lui-même.

Pour ses amis c’était tout le contraire, ce déploiement de sécurité était si inhabituel pour eux, si bizarre et si excitant, que c’était surtout cela qu’ils avaient retenu. Quand il leur demandait d’évoquer leurs souvenirs de cette époque c’était toujours de policiers qu’ils lui parlaient. Tu te rappelles celui qui avait séduit notre nounou, tu te rappelles les deux gars tellement beaux, tout le monde craquait pour eux. Ils se souvenaient des rideaux tirés et des barrières de jardin cadenassées. Même aux yeux de ses amis il devenait un personnage secondaire et les policiers occupaient le rôle principal. Pourtant quand il essayait lui-même d’évoquer cette époque, les policiers n’y figuraient pas. Ils avaient été là, bien sûr, mais sa mémoire avait décidé de les effacer.

Certaines fois il était impossible de recourir à ce petit artifice mental. Dans les clichés que sa mémoire avait conservés de son voyage en Amérique du Sud, les policiers chiliens étaient au beau milieu de la photo, effrayants, inoubliables, tonitruants.

Instantanés du Chili. Il existait deux forces de police différentes au Chili, les Carabineros en uniforme et la Policía de Investigaciones en civil, et tandis qu’Elizabeth et lui étaient dans les airs volant vers Santiago, ces deux grandes institutions se disputaient pour savoir s’il fallait l’autoriser à entrer dans le pays. Il devait prendre la parole lors d’un Salon du livre mais dès qu’ils débarquèrent de l’avion, aveuglés par la lumière et sous une chaleur étouffante, ils furent encerclés par des policiers en uniforme et emmenés dans un hangar suffocant quelque part sur le tarmac tandis que des gens criaient en espagnol tout autour d’eux. On leur prit leurs passeports. Aucune personne parlant anglais ne leur fut amenée pour servir d’interprète, et, quand il essaya de demander ce qui se passait, on lui cria dessus et on lui ordonna par des gestes sans équivoque de ne pas insister et de la boucler. Bienvenue en Amérique du Sud, se dit-il, suant à grosses gouttes.

En 1993, Augusto Pinochet n’était plus président mais il était toujours commandant en chef des forces armées, et même pendant cet automne du patriarche personne ne doutait de son influence persistante ni de son pouvoir. Dans le Chili de Pinochet, les forces de sécurité étaient toutes-puissantes. Sauf que dans le cas présent les deux systèmes policiers se battaient comme des chiens, et l’os qu’ils se disputaient, c’était lui. Il se souvint d’un passage de L’Empereur de Ryszard Kapuściński où l’auteur décrit les deux services secrets entièrement distincts de Haïlé Sélassié dont la tâche principale était de s’espionner mutuellement. Il se rappela aussi, et cela était moins amusant, que c’était un pays où les disparitions et les meurtres inexpliqués avaient fait florès jusqu’à une époque récente. Peut-être étaient-ils devenus des « disparus » ?

Après avoir été retenus dans ce hangar pendant peut-être deux heures, ils furent emmenés dans un commissariat de police qu’on voulut leur faire prendre pour un hôtel. Ce n’était pas un hôtel. La porte de leur chambre ne pouvait pas s’ouvrir de l’intérieur. Elle était gardée par des hommes armés. Il demanda à plusieurs reprises de récupérer leurs passeports, de faire appeler son éditeur, de parler à l’ambassadeur de Grande-Bretagne. Les gardiens haussaient les épaules. Ils ne parlaient pas anglais. Plusieurs heures s’écoulèrent. On ne leur donna ni à boire ni à manger.

Ses ravisseurs relâchèrent leur surveillance. La porte de leur chambre fut laissée ouverte, et bien que « l’hôtel » soit rempli de policiers en uniforme, il n’y avait plus de gardes à leur porte. Il respira un grand coup et dit à Elizabeth : « Je vais tenter quelque chose. » Il mit ses lunettes de soleil, sortit de la pièce et commença à descendre l’escalier en direction de la sortie.

Personne ne comprit ce qu’il faisait avant qu’il n’ait descendu deux étages et il fut alors entouré de toute une foule d’hommes criant et gesticulant autour de lui dans l’escalier, mais il continua à avancer. Qu’est-ce que vous faites ? Où vous allez ? Pas possible. Il arriva à la réception et il y avait une petite nuée d’hommes galonnés, portant des lunettes noires réfléchissantes tout autour de lui, ils étaient armés, comme il put le constater, mais il commençait à en avoir l’habitude. Où allez-vous ? Stop. You stop. Il leur adressa son sourire le plus aimable. « Je vais faire un tour, dit-il, et montrant la porte et en mimant avec les doigts le geste de marcher. C’est la première fois que je viens à Santiago. Cela a l’air très beau. Je me suis dit, je vais aller faire un petit tour. » Les Carabineros ne savaient pas quoi faire. Ils menacèrent et crièrent mais personne ne porta la main sur lui. Il continua à marcher. Il avait franchi la porte, ses pieds touchaient le trottoir, il n’avait aucune idée de ce qu’il faisait, en réalité, mais il tourna à gauche et continua à marcher. « Monsieur, il est nécessaire que vous vous arrêtiez immédiatement, s’il vous plaît. » Un interprète venait d’apparaître comme par magie. « Je vois qu’ils ont finalement réussi à faire sortir le lapin du chapeau », dit-il, toujours souriant et sans s’arrêter de marcher. « Monsieur, que faites-vous, s’il vous plaît, ce n’est pas autorisé. » Il élargit encore son sourire. « Dites-leur que si je commets un crime, ils doivent m’arrêter et me mettre en prison, dit-il, sinon je veux avoir l’ambassadeur de Grande-Bretagne au téléphone dans les deux minutes qui viennent. » Deux minutes plus tard il était en ligne avec l’ambassade. « Grands dieux, dit le diplomate à l’autre bout de la ligne. Nous avons essayé toute la journée de savoir ce qui vous était arrivé. Vous aviez simplement complètement disparu de la carte. »

L’homme de l’ambassade arriva au commissariat quelques minutes plus tard. Jamais la vue d’aucun diplomate ne lui avait autant fait plaisir. « Vous n’avez pas idée de la dispute en cours,  dit-il, ils ont failli donner l’ordre à votre avion de faire demi-tour et de rebrousser chemin. » À présent que la diplomatie internationale s’était mise en marche, Elizabeth et lui furent autorisés à se rendre dans un vrai hôtel, où ils rencontrèrent une délégation d’écrivains chiliens, parmi lesquels Antonio Skármeta, auteur en 1985 du roman El Cartero de Neruda, qui avait été récemment porté à l’écran sous le titre Il Postino (Le Facteur). Skármeta, un grand homme au grand cœur, l’accueillit à bras ouverts et lui exprima un flot d’excuses. Un scandale, une honte pour nous autres Chiliens. Nous allons arranger les choses désormais, maintenant que nous savons que vous êtes ici et en bonne santé.

Il y avait des choses possibles et d’autres qui ne l’étaient pas. Il était trop tard pour le rendez-vous au Salon du livre. Mais le lendemain une rencontre d’écrivains, d’artistes et de journalistes devait avoir lieu dans un petit théâtre et il serait autorisé à y prendre la parole. Après cela Elizabeth et lui goûtèrent à la véritable hospitalité chilienne dans le vignoble de la Concha y Toro et dans une magnifique estancia au sud de Santiago. Ils connurent de bons moments mais les images de ces plaisirs s’oublièrent et disparurent. Les images de leur brève « disparition » entre les mains des Carabineros restèrent, elles, bien vivantes. Le Chili n’était vraiment pas un pays où il ferait bon revenir bientôt.

Clichés d’Argentine. Au milieu des années 1970 il assista à une conférence de Jorge Luis Borges dans le centre de Londres, et là, sur l’estrade aux côtés du grand écrivain qui ressemblait, en plus lugubre, à une version latino-américaine de l’acteur français Fernandel, se tenait une ravissante jeune femme qui semblait japonaise. Qui est-ce ? s’était-il demandé, et, à présent, bien des années plus tard, voici que Maria Kodama, la veuve légendaire de Borges, Maria K. avec ses cheveux zébrés, venait à sa rencontre pour l’accueillir à Buenos Aires. Elle les emmena déjeuner dans un restaurant qui portait son nom. Ensuite elle les conduisit à la Fundación internacional Jorge Luis Borges, qui ne se trouvait pas dans la vieille maison de Borges mais dans celle d’à côté parce que le propriétaire de la véritable maison n’avait pas voulu la vendre ; la maison qui abritait la Fundación était une sorte de reflet de la « vraie » maison et il semblait tout à fait indiqué que le souvenir de Borges soit perpétué par une image dans un miroir. Au dernier étage il y avait une reconstitution exacte du cabinet de l’écrivain, une petite cellule monastique dépouillée avec une simple table, une chaise droite et un petit lit dans un coin. Le reste du plancher était couvert de livres. Si on n’avait jamais eu la chance de rencontrer Borges, voir sa bibliothèque était ce qui pouvait vous arriver de mieux. Là sur ces étagères polyglottes, on trouvait les livres que l’auteur avait tant aimés, ceux de Stevenson, de Chesterton, de Poe avec d’autres livres rédigés dans la moitié des langues de l’espèce humaine. Il se rappela l’histoire de la rencontre entre Borges et Anthony Burgess. Nous portons le même nom, avait dit Burgess au maître argentin, puis à la recherche d’un langage commun pour converser qui serait inintelligible aux oreilles de l’entourage, ils choisirent l’anglo-saxon et se mirent à bavarder joyeusement dans la langue de Beowulf.

Et il y avait une pièce entière pleine d’encyclopédies, des encyclopédies sur tous les sujets, entre les pages desquelles était née sans aucun doute la fameuse et mal nommée Anglo-American Cyclopedia, « réimpression littérale mais défaillante de l’Encyclopædia Britannica de 1902 »,  dans le quarante-sixième volume de laquelle les personnages fictifs de « Borges » et de « Bioy Casares » avaient découvert l’article sur le pays d’Uqbar dans la grande ficción, « Tlön, Uqbar, Orbis Tertius », et aussi naturellement l’encyclopédie magique de Tlön elle-même.

Il aurait pu passer toute la journée parmi ces livres sacrés mais il ne disposait que d’une heure. Quand ils partirent, Maria fit un cadeau à Elizabeth, une « rose des sables » en pierre, un des premiers cadeaux que Borges lui avait faits, elle le lui donna en lui disant : Et j’espère que vous serez aussi heureuse que nous l’avons été.

« Vous rappelez-vous, demanda-t-il à Maria, un essai que Borges a écrit en guise de préface à un livre de photos d’Argentine d’un photographe nommé Gustavo Thorlichen ? »

« Oui,  répondit-elle, l’essai où il parle de l’impossibilité de photographier la pampa. »

« L’interminable pampa, dit-il. La pampa borgésienne qui n’est pas faite d’espace mais de temps : celle où nous vivons. »

À Buenos Aires il y avait des mesures de sécurité mais elles étaient supportables, effaçables. Des récits de la folie des policiers chiliens l’avaient précédé et les policiers argentins voulaient donner d’eux une meilleure image, ils lui laissèrent donc de la place pour respirer. Il put s’occuper du Dernier Soupir du Maure, même, faire un peu de tourisme, comme visiter dans le cimetière de la Recoleta le caveau familial où Eva Perón avait finalement été ensevelie et où une petite plaque, dans le style de Lloyd Weber, demandait au passant de ne pas pleurer pour elle. No me llores. D’accord, alors je ne vais pas pleurer, lui dit-il silencieusement. Tout ce que vous voudrez, madame.

On lui avait demandé de rencontrer le ministre argentin des Affaires étrangères, Guido di Tella, et tandis qu’il se rendait à son rendez-vous, le fonctionnaire de l’ambassade britannique qui l’accompagnait lui indiqua que le film d’Alan Parker, Evita, avec en vedette Madonna, n’avait pas obtenu d’autorisation de tournage à l’intérieur de la Casa Rosada : « Si vous pouviez lui en toucher un mot, murmura le diplomate. Cela pourrait être utile si vous pouviez trouver le moyen d’y faire allusion dans la conversation. » Il le fit donc. Après que le señor di Tella l’eut interrogé sur la fatwa et que di Tella eut poussé le grognement de soutien désormais traditionnel (et vide de toute signification), il aborda avec le ministre des Affaires étrangères les problèmes du film. Di Tella eut un geste d’impuissance. « La Casa Rosada, vous savez, est le siège du gouvernement. Il est difficile d’autoriser à y tourner un film. »

« Vous savez, répondit-il, c’est un film à très gros budget et ils vont le faire. Si vous ne les laissez pas tourner à la Casa Rosada ils trouveront un autre bâtiment pour le remplacer, peut-être, je ne sais pas… en Uruguay ? »

Di Tella se raidit : « L’Uruguay ? » s’écria-t-il.

« Oui. Peut-être. Peut-être en Uruguay. »

« Bien,  dit di Tella. Veuillez m’excuser un instant j’ai un coup de fil à donner. »

Peu de temps après cette conversation, Evita obtint l’autorisation de tournage à la Casa Rosada. Quand le film sortit, il lut que Madonna était intervenue personnellement auprès du président argentin, et c’était peut-être donc la véritable raison de ce revirement. Mais peut-être l’Uruguay y était-il aussi pour quelque chose.

Clichés du Mexique. Oui, il y avait des policiers partout, et oui, il réussit à participer au lancement de son livre et à parler de la liberté d’expression et à voir les reliques des Aztèques sanguinaires et la maison de Frida Kahlo et de Diego Rivera à Coyoacán et la pièce dans laquelle l’assassin Ramon Mercader planta le pic à glace dans le crâne de Trotski. Et oui, il put participer à la Foire du livre de Guadalajara en compagnie de Carlos Fuentes et fut ensuite emmené en hélicoptère au-dessus des collines où poussait l’agave bleue pour déjeuner dans la ville de Tequila, dans une des vieilles haciendas à tequila avec les autres écrivains qui s’étaient exprimés à la foire, il y avait même un orchestre mariachi et tout le monde abusa de la tequila Tres Generaciones et il y eut les migraines et les autres effets bien connus. Et oui, la visite à Tequila lui fournit le décor d’une scène qui figure au début de La Terre sous ses pieds dans laquelle la ville est frappée par un tremblement de terre, les cuves se brisent et la tequila se déverse dans les rues comme de l’eau. Après Tequila, Elizabeth et lui furent les hôtes de Carlos et Silvia Fuentes dans une étonnante maison appelée Pascualitos, en fait un archipel de cabanes au toit de palapa avec vue sur l’océan Pacifique et qui figurait dans des livres sur l’architecture contemporaine. Et oui, il découvrit qu’il aimait le Mexique. Mais tout cela n’était rien encore.

Le plus important c’est qu’un soir, à México, Carlos Fuentes lui dit : « C’est fou que vous n’ayez jamais rencontré Gabriel García Márquez. C’est bien dommage qu’il soit à Cuba justement en ce moment, parce que de tous les écrivains du monde Gabo et vous sont les deux qui doivent vraiment se rencontrer. » Il se leva et sortit de la pièce pour revenir quelques minutes plus tard en disant : « Il y a quelqu’un au téléphone qui voudrait vous parler. »

García Márquez prétendit ne pas être capable de s’exprimer en anglais mais en fait il le comprenait très bien. Quant à lui, son espagnol parlé était lamentable mais lui aussi arrivait à comprendre ce que les gens disaient à condition qu’ils n’emploient pas trop d’argot et qu’ils ne parlent pas trop vite. La seule langue qu’ils avaient tous les deux en commun c’était le français, ils se mirent donc à l’employer mais García Márquez, qu’il lui était impossible de considérer comme « Gabo », n’arrêtait pas de retomber dans l’espagnol et lui-même entendit plus d’anglais qu’il n’aurait voulu sortir de sa propre bouche. Curieusement, cependant, dans l’instantané que sa mémoire garda de leur longue conversation, il n’y eut aucun problème de langue. Ils se parlaient tout simplement, avec chaleur, avec affection, avec aisance, évoquant mutuellement leurs livres et les mondes dont ils jaillissaient. Il décrivit les nombreux aspects de la vie en Amérique latine qui faisaient écho à son expérience d’Asie du Sud. C’étaient l’un et l’autre des mondes qui avaient un long passé colonial, des mondes où la religion était très présente, importante et parfois même oppressante, dans lesquels militaires et civils se disputaient le pouvoir, dans lesquels on trouvait des extrêmes aussi bien dans la fortune que dans la misère et beaucoup de corruption entre les deux. Ce n’était pas étonnant, dit-il, que la littérature d’Amérique latine rencontre un tel écho en Orient. Et Gabo dit – « Gabo ! », cela semblait tellement présomptueux, comme d’appeler un dieu par son surnom familier – que les écrivains sud-américains avaient été largement influencés par les histoires merveilleuses de l’Orient. Ils avaient donc beaucoup en commun. García Márquez lui fit alors le plus grand compliment qu’il ait jamais reçu. De tous les écrivains en dehors de la langue espagnole, dit-il, les deux que j’essaie toujours de suivre sont J. M. Coetzee et vous. La phrase à elle seule justifiait largement tout le voyage.

Ce n’est qu’après avoir raccroché qu’il se rendit compte que García Márquez ne lui avait pas posé une seule question au sujet de la fatwa, ou de la façon dont il était obligé de vivre désormais. Il lui avait parlé de livres, d’écrivain à écrivain. C’était également en soi un grand compliment.

Clichés de la disparition du temps, avant le jour où. Ils prirent l’avion au Mexique pour Buenos Aires et la Terre de Feu puis remontèrent le long de la côte chilienne en direction de la Nouvelle-Zélande. Quand ils franchirent le méridien international de partage du temps son esprit abandonna. On aurait pu lui dire qu’on était le mardi précédent à quatre heures et demie et il y aurait cru. La ligne de partage du temps était si ahurissante que le temps s’effritait entre vos mains comme du pain rassis et qu’on ne trouvait rien à en dire si ce n’est oui, bon d’accord, pourquoi pas ? Ce méridien faisait apparaître le temps comme une fiction, une chose qui n’avait pas d’existence réelle, il vous donnait l’impression que tout pouvait arriver, le temps pouvait remonter en arrière s’il en avait envie ou bien votre vie pouvait se dérouler comme une bobine de film s’étalant par terre dans tous les sens en tombant d’un projecteur cassé. Le temps pouvait se dérouler au rythme d’un staccato, une suite de moments séparés, aléatoires, sans aucune signification, ou bien il pouvait lever les mains au ciel dans un geste de désespoir et finir ainsi. Cette brusque stupéfaction chronologique lui donna le vertige et il faillit s’évanouir. Quand il revint à lui, il était arrivé en Nouvelle-Zélande, de retour dans un pays anglophone, ce qui était réconfortant. Mais une surprise encore plus grande l’attendait. Il n’entendit pas les ailes de l’ange exterminateur et pourtant elles étaient là, au-dessus de lui, et se rapprochaient de plus en plus.

Clichés du jour avant le jour où. En Nouvelle-Zélande et en Australie, les mesures de sécurité étaient plus raisonnables, moins envahissantes, plus faciles à accepter. Mais ils ignoraient une chose. Tandis qu’ils roulaient dans l’île du nord du côté du mont Ruapehu, en éruption depuis des mois et qui laissait échapper une colonne de fumée qui dessinait un trait coléreux dans le ciel, ils ne pensaient pas aux signes ni aux présages. En Australie, ils passèrent une semaine dans un domaine justement nommé « Étourdissement Heureux » dans les Blue Mountains près de Sydney, invités par Julie Clarke et Richard Neville, le grand posthippie, ex-éditeur de Oz, un des témoins de la défense dans le célèbre procès pour obscénité des Oz School Kids Issue [« Questions scolaires de Oz »] et chroniqueur de la contre-culture des années 1960 dans ses volumineuses mémoires Hippie Hippie Shake. Dans cet ilôt de béatitude (ils dormirent dans une maison perchée dans un arbre) on ne pouvait guère penser qu’à la paix et à l’amour. Ils ne pouvaient pas se douter qu’ils n’étaient plus qu’à deux jours du moment où ils seraient à deux doigts d’être tués, l’instant le plus dangereusement mortel de toutes ces années de menaces.

Clichés du jour où. Après avoir rempli les obligations professionnelles, ils avaient décidé de prolonger leur séjour et de passer Noël au soleil, et la police avait donné son accord pour qu’ils puissent le faire sans aucune protection du moment que personne ne saurait qu’ils étaient toujours dans le pays. Le romancier Rodney Hall qui vivait dans une superbe propriété isolée au bord de la mer à Bermagui dans la Nouvelle-Galles du Sud, à quatre heures de route de Sydney, les avait invités chez lui. Noël à Bermagui, leur avait assuré Rodney, se passerait en toute intimité et serait idyllique. Zafar prit l’avion à Londres pour les rejoindre à Sydney après la fin de ses cours. A seize ans et demi, Zafar était un grand jeune homme, large d’épaules et doté d’une grande assurance physique. Le matin où la police se retira et les laissa seuls, ils prirent un café pour fêter cela sur une place près de Bondi Beach, et un homme qui avait l’air d’être arabe leur lança de drôles de regards puis s’arrêta sur le trottoir pour téléphoner d’un air pressé en faisant de grands gestes. Zafar se leva et dit : « Je vais peut-être aller lui dire un mot » et son père eut l’étrange et agréable impression d’être protégé par son fils, mais il lui conseilla de ne pas s’en mêler. Il s’avéra que l’homme qui téléphonait n’avait rien de menaçant et ils se rendirent là où ils avaient garé leur Holden familiale de location pour entamer leur long voyage vers le sud.

Elizabeth avait apporté l’Iliade d’Homère lue sur cassettes et elle en mit une dans le lecteur de la voiture, et tandis qu’ils filaient à travers la Nouvelle-Galles du Sud sur la Princes Highway, passaient près de Thirroul, la banlieue de Wollongong où D. H. Lawrence avait écrit Kangourou, et plus loin le long de la côte, les noms de lieux australiens avec leur musique de didgeridoo venaient se mélanger aux noms tragiques et martiaux de la Grèce antique et de Troie, Gerringong, Agamemnon, Nowra, Priam, Iphigénie, Tomerong, Clytemnestre, Wandandian, Jerrawangala, Hector, Yatte Yattah, Mondayong, Andromaque, Achille ; et Zafar, bercé par cette vieille histoire de vin sombre et de mer poissonneuse, s’allongea sur la banquette arrière et s’endormit profondément.

À peu près à mi-chemin de leur voyage, ils atteignirent la petite ville de Milton, il conduisait depuis deux heures et il aurait probablement dû s’arrêter pour passer le volant à Elizabeth, mais non, il insista, il se sentait en pleine forme, il était content de conduire. La cassette se termina et pendant un instant, une fraction d’instant, il jeta un coup d’œil sur le bouton eject et alors un certain nombre de choses se produisirent très rapidement bien que, sur le moment, le Temps, auquel il ne pouvait plus faire confiance depuis qu’il avait franchi le méridien de partage, sembla ralentir et presque s’arrêter. Un énorme camion citerne semi-remorque jaillit d’une petite route latérale et entama un large virage à gauche, et il affirma toujours que la cabine du camion franchit la ligne blanche, tandis qu’Elizabeth, dans son souvenir, pensait que c’était lui qui roulait un peu trop à droite, mais quelle que soit la raison il y eut tout à coup un énorme bruit de déchirement, l’horrible bruit mortel du métal contre le métal tandis que l’avant du camion heurtait violemment la Holden au niveau de la portière du conducteur, l’écrasant vers l’intérieur, et la course ralentie du temps sembla ralentir encore, il eut l’impression d’être traîné contre le camion pendant une éternité, vingt secondes peut-être ou bien une heure, et quand le camion finit par relâcher sa prise, la Holden dérapa sur le côté, traversa la chaussée et fonça vers l’herbe du bas-côté, et au-delà, venant à leur rencontre, il y avait un grand arbre envahissant et à un moment donné, tandis qu’il se battait avec le volant, une pensée se forma lentement dans son esprit ralenti. Je ne vais pas pouvoir éviter cet arbre. On va foncer dans cet arbre. Oh, le voici, nous heurtons l’arbre, nous le heurtons… maintenant. Et il regarda Elizabeth qui se débattait avec sa ceinture de sécurité, les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, et il vit un petit nuage de vapeur sortir de sa bouche comme une bulle de bande dessinée et sur le moment il eut peur d’être en train de voir la vie quitter son corps et il cria d’une voix qui n’était pas la sienne est-ce que ça va ? Et il se demanda ce qu’il ferait du reste de sa vie s’il n’obtenait pas de réponse.

Zafar s’éveilla : « Il est arrivé quelque chose ? demanda-t-il d’une voix endormie. Qu’est-ce qui se passe ? » Eh bien, oui, Zafar, tu vois cet arbre au milieu de la voiture, on dirait bien que c’est cela qui se passe.

Ils étaient tous vivants. C’était le genre d’accident qui, neuf fois sur dix, aurait tué tous les occupants de la voiture. Mais cette fois c’était la dixième et tout le monde s’en sortit sans la moindre fracture. La voiture aurait pu être entraînée sous le camion et dans ce cas ils auraient tous été décapités, mais au lieu de cela elle s’en était écartée en rebondissant contre un pneu. Et posé par terre à l’arrière de la voiture près de son fils endormi il y avait un casier de bouteilles de vin qu’ils avaient prévu d’offrir à Rodney. Quand la voiture heurta l’arbre, les bouteilles furent projetées en avant comme des missiles et vinrent s’écraser sur le pare-brise. Si ces bouteilles les avaient atteints, Elizabeth et lui, ils auraient eu le crâne fracassé. Mais les missiles leur passèrent par-dessus l’épaule et les manquèrent. Elizabeth et Zafar sortirent de la voiture sans aide, ils n’avaient pas la moindre égratignure. Il eut un peu moins de chance. La portière côté conducteur avait été enfoncée et ne pouvait plus s’ouvrir que de l’extérieur, il avait de grosses égratignures et de profondes coupures au côté droit à l’avant- bras qu’il avait nu et au pied parce qu’il portait des sandales. Sur son avant-bras se formait une enflure de la taille d’un œuf qu’il prit pour un signe de fracture. Les braves gens de Milton vinrent à leur secours et il fut emmené jusqu’à un coin d’herbe où il s’assit, incapable de parler sous l’effet du soulagement et du choc.

Autre chance. Il y avait un petit hôpital à proximité, le Milton-Ulladulla Hospital, et une ambulance arriva rapidement. Les hommes en blanc qui accouraient vers eux s’arrêtèrent et le dévisagèrent. « Excusez-moi, mon vieux, mais vous n’êtes pas Salman Rushdie ? » À ce moment précis il n’avait pas envie de l’être. Il voulait être un anonyme recevant des soins médicaux. Mais oui c’était bien lui. « Oh, très bien mon vieux, bon c’est vrai que ce n’est pas vraiment le moment de vous demander ça mais pourriez-vous me donner un autographe ? »

Donne-lui son autographe, pensa-t-il, c’est lui qui a l’ambulance.

La police arriva et se mit à interroger le chauffeur du camion qui était toujours assis dans sa cabine et se grattait la tête. On aurait dit qu’il n’était rien arrivé au camion. La Holden avait été projetée au loin par ce Béhémoth et le monstre n’avait aucune éraflure visible. La police pourtant faisait passer un mauvais quart d’heure au chauffeur. Eux aussi s’étaient aperçus que l’homme blessé et choqué assis sur l’herbe était Salman Rushdie. Et ils voulaient donc connaître la religion du chauffeur. Celui-ci était abasourdi « Qu’est-ce que ma religion a à voir là-dedans ? » Eh bien, était-il musulman ? Islamiste ? Était-il Eye-ray-nian ? Était-ce pour cette raison qu’il avait essayé de tuer M. Rushdie ? Était-il copain des ayatollahs ? Avait-il voulu accomplir la fat-je ne sais quoi ? Le pauvre chauffeur secouait la tête d’un air ahuri. Il ne connaissait pas le gars qu’il avait heurté. Il ne faisait que conduire son camion et ignorait tout de la fat-je ne sais quoi. La police finit par le croire et par le laisser repartir.

Le chargement du camion était constitué de fumier frais. « Vous voulez dire, fit-il à Zafar et Elizabeth, sur un ton frisant l’hystérie, que nous avons failli être tués par un chargement de merde ? Nous avons failli mourir sous une montagne de fumier  ? » Oui, c’était bien ça. Il était parvenu à échapper à des tueurs professionnels pendant près de sept ans et il avait failli, lui et ceux qu’il aimait, connaître sa fin sous une énorme avalanche de fumier.

À l’hôpital toute une série d’examens attentifs montrèrent que tout le monde allait bien. Son bras n’était pas cassé, seulement très abîmé. Il appela Rodney Hall qui dit qu’il prenait sa voiture et venait tout de suite les chercher. Mais cela voulait dire qu’il ne serait pas là avant deux heures. En attendant les journalistes débarquèrent en nombre. Le personnel de l’hôpital fit un boulot remarquable en tenant la presse à l’écart, refusant de dire qui était là ou pas à recevoir des soins sur place. Mais les journalistes avaient leurs informations et demeuraient dans les parages. « Vous pouvez rester ici jusqu’à l’arrivée de votre ami si vous voulez », leur dirent les médecins et les infirmières. Ils attendaient donc dans la salle des urgences, se regardant attentivement les uns les autres comme pour s’assurer que chacun était réellement encore là.

Rodney arriva, empressé et plein de sollicitude. Les journalistes étaient toujours dehors, dit-il, comment allait-on faire ? Passer devant eux, les laisser prendre des photos et s’en aller ? « Non, dit-il à Rodney. D’abord je ne veux pas trouver une photo de moi où j’ai l’air d’avoir été tabassé, avec un bras en bandoulière, dans tous les journaux demain. Ensuite si je m’en vais à bord de ta voiture il ne leur faudra pas longtemps pour savoir où je réside et cela nous gâcherait Noël. »

« Je pourrais emmener Elizabeth et Zafar, suggéra Rodney, et te retrouver quelques kilomètres plus loin. Personne ne sait à quoi ressemblent Elizabeth et Zafar, on devrait donc pouvoir sortir sans attirer l’attention. »

Le Dr Johnson, l’aimable jeune médecin qui s’était occupé d’eux, fit une suggestion. « Ma voiture est garée dans le parking du personnel, dit-il. Là, il n’y aura pas de journalistes. Je pourrai vous conduire jusqu’au coin de la rue rejoindre vos amis. »

« C’est extrêmement aimable de votre part, dit-il. Vous êtes sûr ? »

« Vous plaisantez ? répondit le Dr Johnson. C’est probablement la chose la plus excitante qui soit jamais arrivée à Milton. »

La maison de Rodney se trouvait sur une petite péninsule proche d’une étendue de plages quasiment désertes et entourée d’une forêt d’eucalyptus, et elle était aussi isolée et aussi idyllique qu’il l’avait promis. On les accueillit, les entoura de soins, leur offrit du vin et à dîner, ils lurent des livres à haute voix, marchèrent et dormirent, et lentement le choc de l’accident s’estompa. Le matin de Noël ils nagèrent dans la mer de Tasmanie et le soir prirent le dîner au frais sur la pelouse. Il était assis silencieux et regardait Zafar et Elizabeth en se disant : Nous sommes toujours là, regardez-nous, nous sommes toujours vivants.

1 Équivalent anglais du brevet des collèges.

8

M. Morning et M. Afternoon

On ne cesse de changer de sujet, s’était-il souvent dit. Nous vivons à une époque de vitesse, on passe d’un sujet à un autre plus vite que jamais. Pourtant sept années de sa vie s’étaient écoulées, sept années de sa quarantaine, les meilleures dans la vie d’un homme, sept années de l’enfance de son fils qu’il ne pourrait plus rattraper, et on n’avait pas changé de sujet. Il devait envisager la possibilité que cette période ne soit pas juste une phase de sa vie mais que le reste de sa vie se déroule ainsi. C’était difficile à avaler.

Ils souffraient tous de ces contraintes. Zafar était frustré par la nécessité du secret – je ne peux pas juste ramener quelques copains à la maison ? – et n’obtenait pas de bons résultats à l’école. Clarissa était en train de se faire un nom au sein du Conseil des arts, devenant une de ses figures les plus appréciées, une sorte de Sainte Patronne des petits magazines dans tout le pays, et il se réjouissait de voir qu’elle avait trouvé sa place dans le monde, mais depuis leur dispute financière leur relation s’était aigrie. Elle n’était pas devenue hostile mais elle n’était plus amicale et c’était regrettable et triste. Elizabeth n’était pas enceinte et cela affectait souvent son humeur. Elle consulta un gynécologue qui découvrit que, pour diverses raisons internes, elle aurait peut-être du mal à concevoir. Il fallait donc aussi tenir compte de ce problème en plus de la translocation chromosomique simple et, quand un enfant serait conçu, si cela arrivait, il y aurait certains risques à envisager. Elle préférait chasser cela de son esprit et ne pas en tenir compte.

Une nouvelle année commença. Caroline Michel appela pour dire que la première édition anglaise du Dernier Soupir du Maure avait déjà presque atteint deux cent mille exemplaires. Il y eut pourtant quelques problèmes en Inde. À Bombay, le Shiv Sena s’était offensé de se retrouver dans le roman sous les traits du « Mumbai’s Axis ». Quelques autres personnes n’avaient pas trouvé drôle qu’un des personnages du roman ait pour animal de compagnie un chien empaillé à roulettes appelé Jawaharlal, comme le Premier ministre indien. Le romancier urdu Qurratulain Hyder, âgé de soixante-huit ans, auteur du fameux roman de la partition Aag ka Darya [« Fleuve de feu »], déclara que cet épisode de taxidermie romanesque prouvait bien qu’il ne fallait « jamais pardonner à l’auteur ». La conséquence de cette « controverse » fut que le gouvernement indien, toujours prompt à défendre la liberté d’expression, bloqua le livre à la douane sous quelque vague prétexte. Il appela son avocat indien Vijay Shankardass, à la voix douce et aux grands principes, un des plus brillants avocats indiens, et Vijay lui dit que si on parvenait à regrouper les organisations professionnelles du livre en Inde avec l’éditeur, Rupa, on pourrait rapidement porter l’affaire en justice avec une « injonction de preuve » et forcer la main au gouvernement. Il y eut un peu d’hésitation de la part de Rajan Mehra, le directeur de Rupa, qui craignait au début que le fait d’attaquer le gouvernement puisse avoir des répercussions déplaisantes pour son activité, mais Vijay l’aida à affermir sa position, et pour finir Mehra « fit le nécessaire ». Le jour où l’affaire passa en jugement, le gouvernement fit marche arrière, l’embargo fut levé et Le Dernier Soupir du Maure entra en Inde où il fut librement publié sans provoquer le moindre trouble. À la Foire du livre de Delhi la levée de l’interdiction du roman fut un événement considérable, « une grande victoire », dit-il en remerciant Vijay. Mais Les Versets sataniques demeuraient interdits en Inde, tout comme leur auteur.

L’autre problème qui se posait en Inde concernait la petite maison de Sola, là-haut dans les Shimla Hills. Son grand-père paternel, Mohammed Din Khaliqi Dehlavi, qu’il n’avait jamais connu, avait acheté cette maison depuis bien longtemps pour en faire une retraite estivale quand il faisait trop chaud à Delhi ; une petite maison en pierre de six pièces sur un bout de terrain mais avec une vue panoramique sur les montagnes. Il l’avait léguée à son seul fils, Anis, et Anis Rushdie, avant sa mort, l’avait offerte à son seul fils. Elle avait été réquisitionnée par le gouvernement de l’État d’Himachal Pradesh en vertu de l’Evacuee Property Act, qui autorisait l’Inde à saisir les biens de tous ceux qui étaient partis s’établir au Pakistan. Mais lui n’était jamais parti s’installer au Pakistan, et donc la maison avait été réquisitionnée illégalement. Vijay Shankardass le défendait également dans cette affaire, mais bien qu’il ait réussi à faire reconnaître le titre de propriété d’Anis, son propre droit à en hériter n’avait pas encore été reconnu et le gouvernement d’Himachal avait déclaré, sèchement « qu’il n’avait pas l’intention de faire de faveurs à Salman Rushdie ».

Il faudrait encore un an de recherches diligentes avant que l’équipe de Vijay ne mette la main sur le document caché qui lui fit remporter l’affaire, le document dans lequel un haut fonctionnaire du gouvernement d’Himachal s’était parjuré en déclarant sous serment qu’il savait que Salman Rushdie était devenu citoyen du Pakistan. Mais Salman Rushdie n’avait jamais eu d’autres citoyennetés que l’indienne et la britannique. Le parjure était un crime grave qui pouvait être puni d’une peine de prison et, quand elles apprirent que Vijay Shankardass détenait la déclaration mensongère, les autorités d’Himachal se montrèrent tout à coup extrêmement coopératives. En avril 1997, la maison fut de nouveau inscrite à son nom, libérée dans des conditions raisonnables par le fonctionnaire du gouvernement qui l’avait occupée jusque-là, et Vijay en récupéra les clefs.

Ses commentaires préférés au sujet du Dernier Soupir du Maure furent ceux qui lui parvinrent d’amis indiens qui le contactèrent après avoir lu le livre désormais autorisé pour lui demander comment il avait réussi à l’écrire sans venir en Inde. « Tu es venu faire un tour en douce, non ? suggéraient-ils. Tu es venu tranquillement et tu t’es imprégné de l’atmosphère ? Autrement comment aurais-tu pu savoir toutes ces choses ? » Ces remarques le ravirent. Sa plus grande inquiétude avait été que son « roman de l’exil » ait l’air du livre d’un étranger déconnecté de la réalité indienne. Il pensa à Nuruddin Farah qui transportait la Somalie dans son cœur partout où il allait et il était fier d’avoir réussi à écrire ce livre à partir de son Inde personnelle qu’il emportait partout avec lui.

Le roman obtenait des critiques parmi les meilleures qu’il ait jamais reçues, preuve que son long déraillement n’avait pas tari son inspiration. Il y eut une tournée de promotion aux États-Unis, brève mais très coûteuse. Il fallut louer un petit avion. La police américaine insista sur la nécessité de mesures de sécurité et il fallut recourir aux services d’une société privée de sécurité dirigée par un type expérimenté, un certain Jerome H. Glazebrook. Sonny Mehta prit généreusement en charge la plupart des dépenses, mais les libraires qui l’accueillaient y contribuèrent aussi et lui-même également. Sonny l’accompagna dans sa tournée et organisa des fêtes somptueuses à Miami (où tout le monde semblait écrire des thrillers et où il demanda à Carl Hiaasen de lui parler de Miami. Hiaasen prit son souffle et se tut deux heures plus tard après lui avoir fait à toute vitesse un cours magistral sur les magouilles politiques en Floride). Mais aussi à San Francisco (où Czesław Miłosz, Robin Williams, Jerry Brown, Linda Ronstadt et Angela Davis faisaient partie des invités). Ce furent des événements plus ou moins furtifs où les invités n’étaient informés de l’identité de l’auteur et de l’endroit de la fête qu’à la dernière minute. Tout le gratin de Miami et de San Francisco fut fouillé par les responsables de la sécurité au cas où quelqu’un aurait eu envie de se faire un peu d’argent de poche en courant après la prime.

Sonny et lui eurent même le temps de passer un week-end à Key West où ils furent rejoints par Gita Mehta qui avait l’air en bonne santé et avait retrouvé tout son entrain et sa faconde. Il pensa que cette tournée inhabituelle et coûteuse était pour Sonny une façon de s’excuser tacitement des problèmes qu’il avait causés à l’époque de Haroun et la mer des histoires et fut heureux que le passé soit oublié. Le lendemain de son retour à Londres, Le Dernier Soupir du Maure remporta un British Book Award, un « Nibbie » pour « l’auteur de l’année ». (Le Nibbie pour le livre de l’année alla à Delia Smith, auteur de livres de cuisine qui dans son discours de remerciement parla d’elle, de façon inhabituelle, à la troisième personne. « Merci d’avoir couronné un livre de Delia Smith. ») Une grande vague d’enthousiasme s’éleva à l’annonce du prix. Je ne dois pas oublier qu’il y a une Angleterre qui est de mon côté, se dit-il. Après toutes ces attaques permanentes contre lui dans les journaux il avait fini par considérer collectivement la presse comme le Daily Insult, cela aurait été facile, mais faux, de l’oublier.

De retour dans la maison de Bishop’s Avenue, ce fut difficile de reprendre la vie avec les policiers. Ils verrouillaient les portes le soir mais ne les déverrouillaient jamais dans la journée. Ils tiraient frénétiquement les rideaux mais ne les rouvraient jamais. Les chaises sur lesquelles ils s’asseyaient cédaient sous leur poids et leurs pas lourds faisaient craquer le plancher de bois de l’entrée. C’était le septième anniversaire de la fatwa. Aucun journal britannique ne publia le moindre écho sympathique ou encourageant. C’était une vieille histoire ennuyeuse qui ne semblait aller nulle part ; rien de nouveau. Il écrivit un article pour le Times où il s’efforça de démontrer que la fatwa avait raté son but, même si elle était toujours en vigueur. Le livre n’avait pas été supprimé, son auteur non plus. Il évoqua cette ère de peur et d’autocensure que la fatwa avait fait naître, dans laquelle par exemple les Presses universitaires d’Oxford avaient refusé de publier un extrait des Enfants de minuit dans un manuel d’anglais sous prétexte que le texte était « trop sensible », dans laquelle également l’écrivain égyptien Alaa Hamed (mais aussi son éditeur et son imprimeur) avait été condamné à huit ans de prison pour avoir écrit A Distance in a Man’s Mind, roman dont on avait estimé qu’il menaçait la paix sociale et l’unité nationale, une ère dans laquelle des éditeurs occidentaux parlaient ouvertement de ne publier aucun texte qui pourrait paraître critique à l’égard de l’islam et où il ne croyait même pas à l’article qu’il avait écrit. Il avait remporté quelques petits succès mais il était bien loin d’avoir remporté la véritable victoire.

Il persista à parler de l’Amérique à Elizabeth. En Amérique, ils ne seraient pas obligés de vivre avec quatre policiers et ne seraient plus constamment accusés de coûter une fortune à la nation sans lui avoir jamais rendu aucun service. Ils avaient déjà goûté à cette liberté au cours des deux étés précédents et ils pouvaient en avoir encore bien davantage. Mais chaque fois qu’il abordait cette question, elle se renfrognait d’un air mutin et refusait d’en parler. Il finit par comprendre qu’elle avait peur de la liberté, ou du moins de la liberté en sa compagnie. Elle ne se sentait en sécurité qu’à l’intérieur de la bulle de protection. S’il insistait pour en sortir, elle pourrait très bien ne pas être d’accord pour franchir le pas avec lui. Pour la première fois (et il en fut choqué lui-même) il se mit à imaginer la vie sans elle. Il s’envola pour Paris à l’occasion du lancement de l’édition française du Dernier Soupir du Maure, la tension entre eux n’était pas retombée.

À Paris, les gentilshommes du RAID * se livrèrent à leur manège habituel. Ils fermèrent la rue entière devant l’hôtel de l’Abbaye près de Saint-Sulpice. Ils lui refusèrent l’autorisation de se montrer dans aucun lieu public. « Si ça ne lui plaît pas, dirent-ils à son éditeur, il n’avait qu’à ne pas venir. » Mais la bonne nouvelle, c’était que le livre était très bien accueilli et qu’il luttait pour la première place dans la liste des meilleures ventes avec le dernier livre d’Umberto Eco et L’homme qui murmurait à l’oreille des chevaux. Il y eut aussi des rencontres politiques avec le ministre des Affaires étrangères, Hervé de Charrette, et le ministre de la Culture, Philippe Douste-Blazy. Chez Bernard-Henri Lévy, il rencontra le vieux héros du cinéma et du nouveau roman, Alain Robbe-Grillet, dont il avait énormément admiré le roman La Jalousie ainsi que le scénario de L’Année dernière à Marienbad. Robbe-Grillet projetait de tourner un film au Cambodge à la fin de l’année, avec en vedettes Jean-Louis Trintignant et la femme de BHL, Arielle Dombasle. Trintignant devait jouer le rôle d’un pilote qui s’écrasait dans la jungle cambodgienne et qui dans son délire voyait des images d’Arielle pendant qu’il était soigné dans un village de la jungle par un médecin assez sinistre *. Le rôle du médecin sinistre, déclara Robbe-Grillet avec enthousiasme, est parfait pour vous, Salman. Deux semaines au Cambodge au mois de décembre ! Philippe Douste-Blazy arrangera tout ! (Douste-Blazy qui était présent opina d’un air sympathique et en profita pour s’excuser des excès de zèle du RAID : « Lors de votre prochaine visite nous ne ferons appel qu’à deux officiers de sécurité. ») Il demanda à Robbe-Grillet s’il pouvait lire le scénario et celui-ci hocha la tête d’un air affairé, oui, bien sûr, bien sûr, mais nous devons le faire ! Ce sera fantastique ! Le médecin c’est vous ! »

Aucun scénario ne lui fut jamais envoyé. Le film ne fut jamais tourné.

Une autre chose se produisit à Paris. Caroline Lang, la fille belle et brillante de Jack Lang, vint un après-midi lui tenir compagnie à l’hôtel de l’Abbaye, et à cause de sa beauté, du vin, de ses problèmes avec Elizabeth, ils couchèrent ensemble, aussitôt après ils décidèrent de ne plus recommencer mais de rester amis. Après quelques heures passées en sa compagnie il devait intervenir à la télévision dans l’émission « Bouillon de culture » de Bernard Pivot, et il eut l’impression que le remords provoqué par son infidélité l’amena à donner une piètre image de lui-même.

Andrew Wylie et Gillon Aitken étaient arrivés au bout de leur route en commun et avaient décidé de mettre un terme à leur association. Andrew passa à la maison, bouleversé, un peu en colère mais surtout peiné. « Je me suis rendu compte, dit Andrew à la fois chagriné et vexé, que Gillon n’a jamais été mon partenaire. C’est Brian Stone son partenaire. » Brian était leur associé, l’agent responsable des droits de l’œuvre d’Agatha Christie. « La plaque à notre agence de Londres, fit remarquer amèrement Andrew, porte toujours l’inscription Aitken & Stone. » Leur différend était survenu pour des questions d’argent mais aussi à cause de différences de conceptions. Andrew avait des rêves expansionnistes grandioses alors que Gillon était circonspect et toujours prudent sur le plan financier. La séparation ne s’était pas bien passée ; ce fut un sale divorce, comme c’est le cas la plupart du temps. Andrew avait l’air d’un amant abandonné tout à la fois méprisant et désespéré.

Il fut très ennuyé de la séparation de ses agents. Gillon et Andrew avaient été les piliers jumeaux inébranlables au cours des dernières années et il s’était entièrement reposé sur eux. Aucun des deux n’avait jamais faibli l’espace d’un instant face aux attaques des islamistes, et leur courage avait fait honte à beaucoup d’éditeurs qui, du coup, avaient été obligés de se conduire plus courageusement qu’ils ne l’auraient fait. Il ne pouvait pas imaginer se passer d’aucun des deux et pourtant il allait devoir choisir. Même si Gillon eut l’élégance de lui faciliter le choix en l’appelant le lendemain : « Mon cher, il est évident que tu dois rejoindre Andrew. Il était ton agent en premier, c’est lui qui t’a amené à moi et naturellement tu dois rester avec lui, c’est parfaitement normal. »

Ils avaient traversé tant d’épreuves, fait tant de choses ensemble. Leurs relations s’étaient approfondies bien au-delà des relations habituelles entre un auteur et son agent. Ils étaient devenus des amis intimes. Et il allait devoir se séparer de Gillon. Il n’avait jamais imaginé une telle chose, il avait toujours pensé que Gillon et Andrew seraient toujours ses agents. « Bon, dit-il à Gillon. Merci, mais pour ma part il n’y a rien de changé entre nous. »

« On déjeune bientôt ensemble », dit Gillon, et voilà tout.

L’Italie assumait la présidence tournante de l’Union européenne et avait entrepris de convaincre tous les États membres de l’Union de donner son accord à une lettre qui serait signée conjointement par l’Iran et l’Union européenne, disant que la fatwa était éternellement valide en échange d’une brève déclaration de l’Iran s’engageant à ne pas la mettre à exécution. D’après ses sources, Frances D’Souza apprit que la troïka des ministres des Affaires étrangères européens devait se rendre à Téhéran pour parler de terrorisme et refusait de seulement aborder la question de la fatwa tant que ce texte ne serait pas accepté, ce qui signifiait, dit-elle, tant que lui ne l’aurait pas accepté. Le gouvernement britannique résistait mais était gêné par son isolement. Il demanda à Frances de dire à ses informateurs qu’il ne s’était pas battu pendant sept ans pour que l’Union européenne en arrive à valider un ordre d’assassinat venu de l’étranger. Il n’avait aucune envie de souscrire à une telle déclaration, jamais de la vie. « Qu’ils aillent se faire foutre, ces salauds en col blanc », dit-il. Il n’apporterait pas sa collaboration à cette démarche odieusement amorale.

La « lettre italienne » ne fut jamais signée ni envoyée.

Il évoqua avec Gail Rebuck de chez Random House la possibilité que la maison s’occupe de l’édition en poche des Versets sataniques. Elle dit qu’Alberto Vitale semblait à présent « réceptif » mais qu’elle avait besoin de certaines garanties en matière de sécurité. Il suggéra à Gail et à Caroline Michel de récupérer les rapports des divers éditeurs européens sur leur publication en poche des Versets en traduction et celui de Central Books, le consortium britannique de distributeurs, sur la question des mesures de sécurité, s’il en avait pris, puis d’organiser une réunion avec Helen Hammington, Dick Wood et Rab Connolly pour recueillir leur avis. Centimètre par centimètre, pensa-t-il, nous allons y arriver, mais tout cela est si désespérément lent.

Elizabeth apprit que Carol Knibb, cette cousine qui l’avait élevée après la mort de sa mère, souffrait d’une leucémie chronique, le même CLL contre lequel Edward Said luttait à New York. Elle en fut accablée. Carol était pour elle ce qui ressemblait le plus à une famille. Lui aussi en fut profondément attristé. Carol était une femme douce et généreuse. « C’est un cancer qui se soigne bien, dit-il à Elizabeth. Nous pouvons l’aider à se battre. Elle devrait se mettre en rapport avec le médecin d’Edward, le Dr Kanti Rai à Long Island. »

La mort frappait sans discrimination les bons et les méchants. Deux semaines après avoir appris que Carol avait un cancer il eut connaissance d’une mort pour laquelle il n’avait pas l’intention de prendre le deuil. Kalim Siddiqui, le gnome malveillant, avait lancé sa dernière menace. Pendant qu’il participait à une conférence à Pretoria en Afrique du Sud, il était mort d’une crise cardiaque. Il avait dû récemment subir un pontage mais il avait continué à déblatérer et à fulminer alors qu’un homme plus avisé aurait opté pour une vie plus calme. On pouvait donc dire qu’il avait choisi sa propre fin. Cela ne pouvait pas mieux tomber, pensa-t-il, mais il s’abstint de tout commentaire en public.

Michael Foot appela, ravi : « Comment s’appelle le dieu des musulmans ? C’est quoi, son nom, déjà ? » Allah, Michael. « Oh, oui, Allah, bien sûr. Bon alors, c’est clair qu’il n’est pas du même bord que le vieux Siddiqui, hein ? Hein ? » Bienvenue, Dr Siddiqui, la partie est finie.

Elizabeth était allée rendre visite à Carol dans le Derbyshire. À son retour elle fut contente elle aussi d’apprendre la disparition de Siddiqui. Elle lut le synopsis de vingt pages qu’il venait d’achever pour son nouveau roman, La Terre sous ses pieds, et l’aima tellement que le fossé entre eux disparut et fut oublié. Et le lendemain, l’univers n’aimant pas qu’il reste heureux trop longtemps, il fut emmené à Spy Central pour s’entendre annoncer des nouvelles terrifiantes.

Ce n’était jamais rassurant de s’approcher de cette grande forteresse couleur de sable au bord de la Tamise même si, curieusement, elle avait été décorée d’arbres de Noël. Il n’y venait jamais pour se faire remonter le moral. Aujourd’hui, dans un bureau anonyme, il fut confronté à l’après-midi et au matin. M. P… M… et M. A… M…, le chef du contre-terrorisme pour le Moyen-Orient et le responsable des affaires iraniennes. Rab Connolly et Dick Wood assistaient à l’entretien mais comme « simples auditeurs ». « Les services secrets savent désormais que l’Iran, c’est-à-dire Khamenei, le chef suprême, et le ministre responsable des services secrets, Fallahian, ont mis au point un plan à long terme pour vous retrouver et vous assassiner. Ils sont prêts à y consacrer tout le temps et tout l’argent qu’il faudra. Ce projet doit déjà être en place depuis environ deux ans mais nous n’en avons eu connaissance avec certitude que depuis quelques mois. » « Il est de notre devoir de vous en informer, dit P. M., c’est pourquoi nous vous rencontrons aujourd’hui sous notre véritable identité. »

Tandis qu’il apprenait cette mauvaise nouvelle de M. Morning et de M. Afternoon, il attendait avec beaucoup d’appréhension qu’ils l’informent que sa maison avait été localisée par l’ennemi. Mais ce ne fut pas le cas. Si l’adresse était découverte, dit M. Morning, ce serait très grave. Au minimum cela l’obligerait à être protégé par la police pour le restant de ses jours.

Il fit part de son inquiétude pour Zafar, Elizabeth, Sameen et sa mère à Karachi. « Il n’y a aucune preuve qu’un membre de votre famille ou l’un de vos amis soit visé, dit M. Afternoon. Pas même comme une étape pour remonter jusqu’à vous. Vous, en revanche, vous demeurez la cible numéro un. » « Les Iraniens accordent une importance primordiale au fait de pouvoir nier leur implication, dit M. Morning, et cela en raison des réactions politiques qui se sont produites après différents attentats au cours des dernières années. » Shapur Bakhtiar, the Mykonos Killings [« Shapur Bakhtiar, le massacre de Mykonos »]. « Ils n’utiliseront probablement pas de commandos iraniens. » « Mais, dit M. Afternoon pour le réconforter un peu, il faudra encore des mois ou même des années avant qu’ils n’expédient des armes par la valise diplomatique ou qu’ils fassent rentrer des gens dans le pays. »

C’était ce qu’il avait redouté de pire, une menace à long terme comme dans le cas de Bakhtiar. M. Morning et M. Afternoon ne savaient pas quel effet un accord politique avec l’Iran pourrait avoir sur ce complot. Ils pensaient que le ministre iranien des Affaires étrangères n’était peut-être même pas au courant de son existence. « Le secret n’est connu que d’un tout petit groupe au sein du ministère de l’Information », dit M. Morning. « Il se pourrait même que d’autres personnes de ce ministère veuillent combattre ce projet, dit M. Afternoon, mais Fallahian et Khamenei semblent bien décidés à faire exécuter la fatwa et Rafsanjani est probablement au courant lui aussi. »

La bonne nouvelle, c’était que son adresse n’avait pas été découverte et que, selon M. Morning et M. Afternoon, la menace émanant de « la communauté au sens large » avait disparu. « Et maintenant, dit M. Morning dévoilant une poigne de fer sous ses manières courtoises, nous allons faire de notre mieux pour déjouer ce complot,  nous allons flanquer un bon coup de poing au milieu de tout cela, nous allons déjouer ce complot en provoquant des conséquences politiques tellement graves qu’ils ne pourront plus à l’avenir mettre sur pied un autre projet du même genre. »

Peut-être essaie-t-il tout simplement de me remonter le moral, se dit-il, mais ça marche. J’aime assez l’idée de ce coup de poing.

Dans les nouvelles du vaste monde, l’histoire de la fatwa avait disparu. Les journaux n’en parlaient plus et on pouvait l’apercevoir lui-même rendant visite à des amis, mangeant de temps en temps au restaurant, apparaissant dans divers pays pour défendre son livre. Il était évident pour la plupart des gens que la menace avait disparu, et beaucoup de commentateurs estimaient que si l’on continuait à le protéger c’était à sa demande insistante, non parce qu’elle était d’une quelconque utilité mais pour satisfaire sa vanité monumentale. Et c’est à ce moment précis, alors que le peu de sympathie que lui gardait encore l’opinion publique était en train de s’envoler, qu’on lui apprenait que le danger n’avait jamais été aussi grand et les menaces contre sa vie plus sérieuses que jamais. Et il ne pouvait même pas en parler. M. Morning et M. Afternoon avaient été très stricts sur ce point.

Andrew lui avait trouvé une maison à louer à Long Island, très isolée, à Little Noyac Path dans les collines au-dessus de Bridgehampton. Elle serait louée au nom d’Elizabeth et ils pourraient en disposer pendant deux mois. Oui, dit-il, allons-y. Il avait décidé de poursuivre son plan et de reconquérir petit à petit sa liberté. D’agir comme s’il n’avait pas entendu ce qu’on lui avait dit dans la forteresse au sapin de Noël. Sa seule alternative était de retrouver sa vie de prisonnier et il n’y était pas prêt. Oui, d’accord, Andrew. Acceptons ce projet. Quelques jours plus tard, Rab Connolly lui dit que M. Morning et M. Afternoon pensaient désormais que les assassins estimaient qu’il était trop bien protégé au Royaume-Uni et qu’ils essaieraient donc de le tuer au cours d’un de ses voyages à l’étranger. Il s’apprêtait à passer deux mois à Long Island sans aucune protection, en emmenant Elizabeth et Zafar avec lui. Il se sentit une fois de plus dans la situation du chauffeur de la Holden, heurtant un camion rempli de merde et fonçant contre un arbre, avec à ses côtés dans la voiture les personnes qu’il aimait le plus au monde. Il en discuta avec Elizabeth. Elle était toujours d’accord pour y aller. Alors, bon sang, ils iraient et en réalisant leur projet ils prouveraient que c’était possible.

Il se rendit à Barcelone où il prit la parole. Puis il se rendit en Amérique où il prononça le discours de remise des diplômes à Bard College. Personne n’essaya de l’assassiner. Cependant un dissident iranien en exil, Reza Mazlouman, ancien ministre de l’Éducation du temps du shah, qui vivait tranquillement dans la région parisienne à Créteil, fut retrouvé mort. Deux balles dans la tête et une dans la poitrine. L’horizon qui s’était brièvement éclairci lors de la publication du Dernier Soupir du Maure s’assombrissait à nouveau. Dans son imagination il essayait toujours d’écrire une fin heureuse à sa propre histoire mais ne parvenait pas à en trouver une. Il n’y en aurait peut-être pas. Deux balles dans la tête et une dans la poitrine. C’était aussi une fin possible.

Elizabeth n’était toujours pas enceinte et la tension montait de nouveau entre eux. Si elle ne tombait pas rapidement enceinte elle voulait tenter la fécondation in vitro même si son problème de chromosome réduisait considérablement les chances de succès. Si elle tombait enceinte, il était probable que son anonymat soigneusement protégé disparaisse et que l’adresse de Bishop’s Avenue devienne publique. Cela transformerait la maison en camp retranché, et puis, de toute façon, comment élèveraient-ils un enfant dans le cauchemar où ils étaient contraints de vivre ? Quelle vie un tel enfant pourrait-il avoir ? Mais contre toute logique elle opposait son besoin irrépressible et lui sa détermination à vivre pour de bon, et donc ils décidèrent de persévérer, ils allaient continuer, ils allaient faire tout ce qui devait être fait.

Vijay Shankardass appela d’Inde pour lui donner des nouvelles encourageantes. Le nouveau ministre des Affaires étrangères du gouvernement indien Inder Gujral était d’accord pour l’autoriser à revenir en Inde et le ministre de l’Intérieur également. Il était donc possible que son long exil se termine.

*

Andrew faisait lire autour de lui le synopsis de La Terre sous ses pieds et les choses se présentaient très bien avec ses éditeurs, mais le problème d’une parution durable en édition de poche des Versets sataniques restait à résoudre et Andrew voulait en faire une condition préalable à tout accord éditorial en langue anglaise, et que l’éditeur du roman se charge aussi de la publication en poche des Versets. Il en existait des éditions de poche un peu partout, et celle qui avait été réalisée par le Consortium était toujours disponible en Angleterre, mais ce n’était là qu’une forme d’autoédition et cela ne pouvait représenter une solution à long terme en Angleterre. Gail Rebuck et la division anglaise de Random House semblaient prêts à republier l’édition de poche dans la collection Vintage Books, mais aux États-Unis, le patron de Random House n’était pas d’accord. La solution, suggéra Andrew, pourrait être Holtzbrinck, dont la branche allemande, Kindler Verlag, avait déjà publié sans aucun problème la version allemande de l’édition de poche et dont la filiale américaine Henry Holt semblait prête à en faire autant sous la direction d’un éditeur flamboyant, Michael Naumann. Il dit à Andrew qu’il aimerait rester chez Random House au Royaume-Uni, et Andrew lui répondit qu’il était arrivé à la même conclusion, ils étaient donc « sur la même ligne ».

À la fin de la dernière ère glaciaire, les glaciers disparurent de Long Island, laissant derrière eux les moraines sur lesquelles se formèrent les collines boisées où Elizabeth et lui passèrent cet été-là. La maison blanche basse et vaste appartenait à un couple d’un certain âge, Milton et Patricia Grobow, qu’il ne put pas rencontrer au début puisque théoriquement il n’existait pas et qu’Elizabeth était venue là passer l’été toute seule « pour écrire et voir des amis ». Plus tard quand les Grobow comprirent ce qui se passait, ils furent sincèrement heureux de lui procurer un refuge pour l’été. C’étaient des gens sympathiques, libéraux et qui avaient des principes, ils avaient une fille qui travaillait à The Nation et ils étaient fiers, dirent-ils, d’être en mesure de lui venir en aide. Mais même avant que son identité n’ait été percée à jour, il se sentait heureux dans cet endroit où le plus grand danger à affronter était la maladie de Lyme. Ils indiquèrent à leurs amis les plus proches l’adresse où ils résidaient, se tinrent à l’écart de la « scène »  des Hamptons, se promenèrent sur la plage au coucher du soleil et il eut le sentiment, comme c’était le cas chaque fois qu’il venait en Amérique, de renaître lentement à sa véritable identité. Il s’attaqua à l’écriture de son nouveau roman et la maison des Grobow, entourée de champs et de bois, se révéla un lieu parfait pour travailler. Le livre, dont il commençait à comprendre qu’il serait très gros, se mit lentement à se déployer. Elizabeth était passionnée de jardinage et passa des heures agréables à prendre soin des plantes des Grobow. Zafar se rendit en Grèce avec sa mère puis vint les rejoindre et se plut dans cet endroit, pendant un temps on aurait pu les prendre pour une famille ordinaire passant l’été au bord de la mer. Ils firent leurs courses dans les magasins et mangèrent au restaurant et, si les gens le reconnaissaient, ils étaient trop discrets pour le déranger dans sa vie privée. Un soir, Andrew et Camie Wylie les emmenèrent dîner chez Nick & Toni, et l’artiste Eric Fischl, qui s’était arrêté à leur table en quittant le restaurant pour saluer Andrew, se tourna vers lui et lui demanda : « Devrions-nous tous avoir peur parce que vous êtes ici avec nous ? » La seule réponse qui lui vint à l’esprit fut : « Vous n’avez pas besoin d’avoir peur de toute façon puisque vous partez. » Il savait bien que Fischl ne voulait pas se montrer blessant, ce n’était qu’une plaisanterie, mais dans ces mois particuliers, quand il parvenait à s’échapper de la bulle de sa vraie vie irréelle, il n’avait pas envie qu’on lui rappelle l’existence de cette bulle qui l’attendait à son retour.

Ils rentrèrent à Londres au début du mois de septembre et peu après le vœu le plus cher d’Elizabeth se réalisa. Elle était enceinte. Il se mit immédiatement à craindre le pire. Si l’un de ses chromosomes défectueux avait été sélectionné, le fœtus ne se formerait pas et elle ferait très rapidement une fausse couche, probablement à la fin de son prochain cycle menstruel. Mais elle était joyeusement certaine que tout allait bien se passer et son instinct ne la trompa pas. Il n’y eut pas de fausse couche et assez rapidement ils purent voir à l’échographie une image de leur fils bien vivant et en bonne santé.

« Nous allons avoir un fils », dit-il.

« Oui, dit-elle, nous allons avoir un fils. »

Et c’était comme si le monde entier se mettait à chanter.

Le Dernier Soupir du Maure reçut le prix littéraire Aristeion de l’Union européenne en même temps que Morbus Kitahara, le roman de l’écrivain autrichien Christoph Ransmayr, mais le gouvernement danois fit savoir qu’il ne serait pas autorisé à se rendre à la remise des prix à Copenhague, le 14 novembre 1996, pour des raisons de sécurité. Ils prétendaient avoir connaissance d’une « menace spécifique » contre sa vie, mais la Special Branch lui dit qu’ils n’étaient pas au courant d’une telle menace et que, si elle existait, les Danois auraient eu l’obligation de les en informer. Ce n’était donc qu’un prétexte. Comme d’habitude il commença par se sentir humilié, mais sa seconde réaction fut d’éprouver de la colère et il décida que, cette fois, il n’allait pas se laisser faire. Il publia une déclaration par le biais d’Article 19 : « Il est scandaleux que Copenhague, actuelle “capitale européenne de la culture”, interdise au lauréat de son propre prix de littérature d’assister à la cérémonie de remise des prix. Une telle réaction de lâcheté est exactement le contraire de ce qu’il faudrait faire face à des menaces comme la fatwa iranienne. Si l’on veut s’assurer que de telles menaces ne se reproduiront pas, il est important de montrer qu’elles ne servent à rien. » Des hommes politiques danois de tous bords, y compris du parti au pouvoir, critiquèrent cette décision et le gouvernement danois revint sur sa position. Le 13 novembre, il prit l’avion pour le Danemark et la remise des prix eut lieu au nouveau musée d’Art moderne Arken, qui était encerclé de policiers en armes et ressemblait à un camp de prisonniers mais dont tous les pensionnaires étaient en tenue de soirée.

Après la cérémonie, son éditeur Johannes Riis lui proposa d’aller prendre un verre dans un bar sympathique de Copenhague avec quelques amis et, pendant qu’ils étaient dans ce bar, la « bière de Noël » arriva. Des hommes portant des bonnets de Père Noël entrèrent apportant des casiers de la traditionnelle bière d’hiver et on lui offrit une des premières bouteilles et un des bonnets de Père Noël qu’il se mit sur la tête. Quelqu’un prit une photo de l’homme qu’on avait jugé trop dangereux pour l’autoriser à venir au Danemark, assis comme n’importe qui dans un bar ordinaire, buvant une bière et portant un bonnet de carnaval. Cette photo qui prenait le contre-pied de la théorie de la menace faillit faire chuter le gouvernement quand elle fit la une de tous les journaux le lendemain matin. Le Premier ministre, Poul Nyrup Rasmussen, dut s’excuser publiquement d’avoir commencé par imposer son veto. Puis il le rencontra et Rasmussen le félicita de sa petite victoire. « J’ai simplement décidé de me battre », dit-il au Premier ministre tout confus. « Oui, répondit Rasmussen d’un air honteux, et je vois que vous vous débrouillez très bien. »

Il voulait penser à autre chose. Au moment d’aborder l’année au cours de laquelle il aurait cinquante ans et allait devenir père pour la deuxième fois, il trouvait qu’il en avait assez de se battre pour obtenir une place dans un avion, assez d’être choqué par les insultes de la presse, assez d’avoir des policiers qui dormaient à la maison, de devoir démarcher les hommes politiques et d’entendre M. Morning et M. Afternoon lui parler en secret d’assassinat. Son nouveau livre vivait dans sa tête et une nouvelle vie s’éveillait dans le ventre d’Elizabeth. Pour son livre il lisait Rilke, écoutait Gluck et regardait sur des cassettes un peu floues le grand film brésilien Orfeu Negro, et il se réjouissait d’avoir découvert dans la mythologie hindoue un mythe d’Orphée à l’envers, le dieu de l’amour Kama tué par Shiva dans un moment de colère et ramené à la vie grâce aux seules supplications de sa femme Rati, Eurydice venant au secours d’Orphée. Un triangle tournait lentement dans son imagination dont les trois pointes étaient l’art, l’amour et la mort. L’art, nourri par l’amour, pouvait-il transcender la mort ? Ou la mort, en dépit de l’art, devait-elle inévitablement détruire l’amour ? Ou peut-être l’art, en méditant sur l’amour et la mort, pouvait-il les dépasser tous les deux ? Il pensait à des chanteurs et à des paroliers car, dans le mythe d’Orphée, musique et poésie étaient liées. Il n’était pourtant pas possible d’oublier le quotidien. Il se faisait constamment du souci quant au genre de vie qu’il allait pouvoir offrir à ce garçon qui venait les voir, sortant du vide de l’incréé et pénétrant dans ce monde pour trouver… quoi ? Helen Hammington et ses troupes suivant comme des chiens chacun de ses déplacements ? C’était impensable. Il fallait bien pourtant l’envisager. Son imagination voulait prendre son envol mais il avait des masses de plomb attachées aux chevilles. Je pourrais être enfermé dans une coquille de noix et me sentir le roi de l’espace infini, prétendait Hamlet, mais Hamlet n’avait jamais essayé de vivre avec la Special Branch. Si on vous avait enfermé dans une coquille de noix avec quatre policiers endormis, alors, certainement, Ô Prince du Danemark, vous auriez fait des cauchemars.

En août 1997, ce serait le cinquantième anniversaire de l’indépendance de l’Inde. Et on lui avait demandé, pour l’occasion, d’éditer une anthologie d’écrivains indiens. Il demanda à Elizabeth de l’aider. C’était une chose qu’ils pouvaient faire ensemble, une chose à laquelle ils pouvaient réfléchir ensemble et qui n’avait rien à voir avec les difficultés de leur vie quotidienne.

Il avait évoqué avec la police les changements à apporter au dispositif. Elizabeth et lui devaient préparer une chambre pour le bébé et peut-être aussi trouver une nurse à domicile. Ils ne pouvaient plus loger quatre policiers pour la nuit. Et, de toute façon, à quoi servaient-ils du moment qu’ils dormaient ? Pour une fois, ses idées furent bien accueillies par Scotland Yard. Il fut décidé que les policiers ne resteraient plus dormir chez lui. Il aurait une équipe de jour et la nuit une nouvelle équipe de deux hommes qui se tiendraient dans le « salon de la police » et resteraient éveillés pour surveiller tout leur dispositif d’écrans vidéo. En fonction de cet arrangement on lui expliqua qu’il allait finalement disposer d’une « équipe personnelle » qui ne serait pas constituée de policiers à temps partiel prélevés sur d’autres équipes mais qui lui serait dédiée à lui seul, ce qui allait lui simplifier la vie. Le nouveau système fut mis en place au début de janvier 1997 et il remarqua que tous les policiers semblaient renfrognés et grincheux. Oh, se dit-il dans un éclair de lucidité, c’est à cause des heures supplémentaires.

L’un des grands avantages de faire partie d’une « équipe de protection » comme l’opération Malachite et de vivre vingt-quatre heures sur vingt-quatre avec la personne protégée était que cela occasionnait un nombre très important d’heures supplémentaires. Dans tous les autres cas de protection non clandestine, les policiers rentraient chez eux le soir et la résidence de l’intéressé était protégée par des policiers en uniforme. Et voilà que d’un seul coup, leurs heures supplémentaires nocturnes avaient disparu. Pas étonnant qu’ils soient un peu embêtés, pour dire les choses franchement, Joe. Pas étonnant non plus que les gros bonnets de Scotland Yard aient si rapidement accepté sa suggestion. Il leur faisait économiser beaucoup d’argent.

Pas plus tard que le week-end suivant, il découvrit que « les avantages supplémentaires d’une équipe personnelle » étaient purement fictifs. Il avait été invité à Oxford chez Ian McEwan et il fut brusquement informé par Dick Stark, l’adjoint de Hammington toujours si content de lui et qui commençait à l’irriter, qu’il n’y avait pas de chauffeurs disponibles et qu’il devrait rester chez lui tout le week-end. Ils « manquaient de main-d’œuvre », mais « évidemment » ils trouveraient une solution s’il fallait conduire Elizabeth à l’hôpital. À partir de maintenant il y aurait « de plus en plus de problèmes le week-end ». Il fallait qu’il les prévienne dès le mardi s’il envisageait de se déplacer le samedi ou le dimanche. Le voyage à Oxford semblait, lui dit-on, « mobiliser beaucoup de monde pour pas grand-chose ».

Il essaya de discuter. Il y avait à présent trois policiers présents toute la journée, s’il voulait se rendre à un événement privé comme dîner chez des amis, il suffisait donc de trouver un chauffeur en plus, était-ce vraiment si difficile ? Mais comme d’habitude, à Scotland Yard on n’avait pas très envie de faire d’efforts pour l’aider. Il allait y avoir bientôt des élections, et il se dit que, si le Parti travailliste les remportait, il y aurait peut-être des gens plus amicaux aux postes de responsabilité. Il devait obtenir la garantie de pouvoir mener une existence vivable. Il n’accepterait pas d’être emprisonné et de ne pouvoir sortir qu’en fonction du bon plaisir de la police.

De son côté Elizabeth était devenue obsédée par le secret. Elle voulait que personne, en dehors du cercle des intimes, ne sache, avant la naissance du bébé, qu’elle était enceinte. Il ne voyait pas comment garder plus longtemps le secret. Il voulait avoir le droit de mener une vie à découvert vis-à-vis de sa famille. Il lui parla même de mariage, mais quand il évoqua un faire-part la conversation tourna à la dispute. Il essaya de dire qu’ils seraient plus à l’aise aux États-Unis et la dispute s’aggrava encore davantage. Ils étaient en train de devenir fous, se dit-il. Enfermés et délirants. Deux personnes qui s’aimaient, accablées par tout le stress que leur imposaient la police, le gouvernement et l’Iran.

Le Daily Insult publia dans sa page féminine un reportage sur un psychologue allemand, selon lequel les hommes laids avaient du succès auprès des jolies femmes parce qu’ils se montraient plus attentifs envers elles. « Voilà une information qui sera bien accueillie dans la cachette de Salman Rushdie », supposa l’Insult.

Il suggéra à Frances D’Souza de mettre sur pied un groupe de députés sympathisants qui soutiendraient sa cause et peut-être d’y ajouter quelques lords qui se montraient amicaux à son égard comme Richard Rogers (lui-même n’avait pas de député attitré puisque son adresse devait rester secrète). Elle trouva que c’était une bonne idée. Une semaine plus tard, Mark Fisher, le porte-parole du Parti travailliste sur les questions artistiques, l’invita à la Chambre des communes à prendre un verre avec Derek Fatchett, le suppléant de Robin Cook, porte-parole du Parti travailliste en matière de politique étrangère et probable secrétaire d’État aux Affaires étrangères dans un gouvernement travailliste. Fatchett l’écouta, avec une rage de plus en plus grande, et lui dit : « Je vous promets que lorsque nous arriverons au pouvoir, une de nos grandes priorités sera de régler cette affaire. » Mark promit d’étudier tous les aspects de la question. Pourquoi donc, se demanda-t-il en partant et en se frappant le front, n’ai-je pas pensé plus tôt à cette stratégie d’adoption des députés ?

Il se rendit à la fête annuelle de l’équipe « A » de mauvaise humeur contre les gradés et s’éclipsa aussi vite que la politesse le permettait. Il fut ensuite autorisé à dîner au restaurant avec Caroline Michel et Susan Sontag. Il parla à Susan du bébé et elle demanda s’ils comptaient se marier. Hum, fit-il avec hésitation, on est bien comme ça, de nos jours il y a des tas de gens qui ne se marient pas. « Épouse-la donc, salaud ! lui cria Susan. Elle est la meilleure chose qui te soit jamais arrivée. » Et Caroline fut du même avis. « Ouais ! Qu’est-ce que tu attends ? » Elizabeth semblait guetter avec beaucoup d’intérêt ce qu’il allait répondre. Quand il rentra à la maison, il s’attarda à la cuisine et, appuyé contre la cuisinière Aga, il lui dit d’un ton ironique : « Eh bien, je crois qu’on a plutôt intérêt à se marier. » Le lendemain dès qu’il se réveilla, Elizabeth lui demanda : « Tu te souviens de ce que tu as fait hier soir ? » Il sentit que cette perspective lui plaisait, à sa grande surprise. Après la catastrophe Wiggins, il s’était dit qu’il ne se risquerait jamais à contracter un nouveau mariage. Mais il était prêt, comme disait la chanson, à miser une fois de plus sur l’amour.

Elle ne voulait pas se marier avec un ventre de femme enceinte. Ils pourraient donc se marier en été, aux États-Unis, après la naissance du bébé. Quelques semaines auparavant, ils avaient été autorisés, comme pour une sorte de trêve de Noël, à accepter l’invitation de Richard Eyre à voir la pièce Guys and Dolls au National Theater, et à présent Elizabeth allait pouvoir passer quelques mois dans le rôle d’Adelaide, « la fiancée * bien connue  ». À peine avait-il fait cette blague que la personne prit froid.

La BBC essayait de réaliser une adaptation télévisée des Enfants de minuit sous la forme d’une minisérie en cinq épisodes mais le projet rencontrait des problèmes au niveau du scénario. L’écrivain Ken Taylor qui avait adapté avec succès Le Joyau de la Couronne de Paul Scott se heurtait à une tâche plus compliquée avec le texte très différent des Enfants de minuit. Alan Yentob l’appela pour lui dire : « Si tu tiens à ce que cette série se fasse, j’ai peur que tu ne doives t’en occuper toi-même. » Kevin Loader, le producteur de la série, promit qu’il annoncerait à Ken Taylor la mauvaise nouvelle mais il ne le fit pas, et Ken, bien naturellement, fut très fâché quand il l’apprit. Quoi qu’il en soit, le nouveau scénario avait été rédigé et le directeur Tristram Powell lui dit que Mark Thompson, le nouveau directeur d’antenne de BBC2, était ravi et soutenait désormais le projet à « cent pour cent ». C’était une bonne chose. Mais les vrais problèmes qu’allait rencontrer ce projet ne viendraient pas de l’intérieur de la BBC.

Rab Connolly vint le voir dans un esprit de conciliation. Il nia que les députés du Parti travailliste soient intervenus auprès de Scotland Yard mais cela semblait tout de même probable.

« Nous pouvons dire, je pense, que vous n’aurez plus de problèmes du genre de la soirée avec Ian McEwan », dit-il.

C’était la semaine de l’anniversaire de la fatwa et l’information « ultrasecrète » que lui avaient communiquée M. Morning et M. Afternoon se retrouvait dans tous les journaux. « La sécurité avait été renforcée » autour de lui, annonça le Guardian, ce qui était faux, « parce que le MI5 avait eu connaissance d’une menace spécifique contre lui », ce qui était vrai. Pendant ce temps Sanei, l’homme de la prime, avait augmenté la récompense d’un demi-million de dollars. Le Times consacra à cette histoire de prime un grand reportage et demanda, dans un éditorial, que la Grande-Bretagne incite l’Union européenne à adopter une ligne de conduite plus ferme à l’égard de l’Iran. Pour sa part, il écrivit un article qui fut largement diffusé dans le monde entier et accorda des interviews à CNN et à la BBC pour réagir, suggérant que si ce genre d’attaque avait été lancé contre un personnage considéré comme « important », Margaret Thatcher, Rupert Murdoch ou Jeffrey Archer, la communauté internationale ne serait pas restée inactive pendant huit ans à bêler sans aucun effet. Cette absence de réaction prouvait donc qu’il existait une opinion largement répandue selon laquelle la vie de certains, d’écrivains turbulents par exemple, valait moins que la vie de certains autres.

Néanmoins Zafar lui causait plus de soucis que l’Iran. Il avait passé son permis de conduire et s’était fait offrir une petite voiture, pourtant il était encore bien loin de se comporter comme un adulte. L’excitation de posséder une voiture encourageait chez lui une conduite dangereuse. Il y avait une jeune fille, Evie Dalton, pour laquelle Zafar séchait les cours. Il était parti très tôt de la maison en prétendant que toute sa classe devait suivre un cours de rattrapage en anglais, quel menteur habile il était devenu ! C’était là une des conséquences de la fatwa, et si elle devenait une habitude durable, ce serait insupportable. Une jeune fille avait appelé l’école en se faisant passer pour Clarissa, disant qu’il avait rendez-vous chez le médecin et qu’il serait en retard. L’école, flairant une embrouille, avait appelé Clarissa pour vérifier et ainsi le mensonge avait été découvert. Clarissa parla à la mère d’Evie, Mehra, et naturellement cette brave dame indienne fut profondément choquée.

Zafar se présenta à l’école à l’heure du déjeuner et se retrouva dans de sérieux ennuis. Ses parents le réprimandèrent et il fut décidé qu’il n’aurait plus l’usage de sa voiture pour un bon moment. Qu’il ait pu disparaître ainsi, tout en étant conscient que son père allait paniquer pour sa sécurité, montrait à quel point il avait perdu le sens commun. Il avait toujours été un garçon gentil et raisonnable, mais c’était un adolescent à présent.

Il emmena Zafar dîner dehors, en tête à tête, et ce fut bien utile. Il comprit qu’il était important de le faire régulièrement et se trouva stupide de ne pas y avoir pensé plus tôt. Zafar avoua se faire du souci pour le frère qu’il allait avoir. Tu n’es plus tout jeune, papa, et en grandissant il va avoir une vie très bizarre, comme la mienne. Il avait très envie de faire venir Evie à la maison de Bishop’s Avenue. Pourtant deux semaines plus tard, il était inconsolable. Evie, dont il s’était senti si proche parce qu’ils étaient tous les deux à moitié indiens, l’avait quitté pour son meilleur ami, Tom. « Mais je suis incapable de rester fâché plus de quelques heures avec quelqu’un », dit-il d’un air émouvant. Il s’efforça de garder des relations amicales avec le couple (et il y parvint, Evie et Tom demeurèrent deux de ses amis les plus proches). Cependant, la situation le tourmentait et affectait ses résultats scolaires. Il fallait qu’il se mette au travail. Il aurait très bientôt un examen à passer.

Deux semaines plus tard, Zafar obtint la permission d’utiliser de nouveau sa voiture et il eut presque aussitôt un accident. Il appela à neuf heures un quart du matin. L’accident s’était produit tout près de la maison à l’angle de Bishop’s Avenue et de Winnington Road, mais son père emprisonné ne fut pas autorisé à faire ce que tout père aurait fait, à se précipiter sur les lieux de l’accident pour s’assurer que son fils allait bien, au lieu de cela il dut rester dans sa cage à se ronger les sangs pendant qu’Elizabeth allait chercher Zafar. Le jeune homme avait eu de la chance, il saignait du nez et avait une coupure à la lèvre, ni blessures graves ni fractures. L’accident était sa faute. Il avait voulu dépasser une voiture qui avait signalé qu’elle s’apprêtait à tourner à droite, il l’avait heurtée puis avait démoli un muret entourant un jardin. Les policiers locaux lui dirent qu’il aurait pu tuer quelqu’un et qu’il pourrait être poursuivi pour défaut de maîtrise du véhicule mais finalement il ne le fut pas. Pendant ce temps, à Bishop’s Avenue, les policiers remontaient le moral de son père en lui disant : « Il roule trop vite, ça devait arriver. »

Il appela Clarissa qui téléphona à l’école, puis il appela Zafar qui était très choqué et s’efforça au téléphone de le réconforter et de lui témoigner son affection, en lui disant tout ce qu’on dit dans ces cas-là, qu’il allait en tirer la leçon et devenir un meilleur conducteur, etc. « Toute l’école sera déjà au courant quand je vais arriver, fit-il d’un air sinistre. Il y a des gars qui sont passés et qui m’ont vu. » Ce week-end-là il se comporta en garçon bien rangé et écrivit une belle lettre à la dame dont il avait démoli le mur du jardin et que son père allait, inévitablement, devoir réparer à ses frais.

Les résultats de « l’examen blanc de niveau A » de Zafar arrivèrent et ses performances dans cet épreuve d’entraînement très importante étaient très médiocres. Deux C et un D en anglais. Très en colère, il dit à Zafar : « Si tu ne réagis pas tout de suite, tu n’entreras jamais à l’université. Tu finiras dans le ruisseau. »

*

L’anthologie indienne était achevée. Il avait écrit une introduction dont il savait bien qu’elle ferait polémique en Inde parce qu’elle n’était pas du tout politiquement correcte, il y soutenait que ce qu’il y avait de plus intéressant dans la littérature indienne était désormais écrit en anglais. Il avait passé toute une soirée avec Anita et Kiran Desai à se demander si c’était vrai. Ils avaient cherché, dirent-ils, un texte hindi contemporain à traduire en anglais et n’en avaient pas trouvé un seul qui en vaille la peine. D’autres personnes avec qui il en avait discuté affirmaient qu’il y avait des écrivains comme Nirmal Verma, Mahasveta Devi et dans le Sud peut-être O. V. Vijayan et Anantha Moorthy, mais d’une manière générale, ce n’était pas une période très riche pour la littérature en langues indiennes. Son point de vue était donc peut-être valable, il offrait en tout cas un sujet de discussion, mais il s’attendait à être attaqué et il le fut.

Deux jours après qu’Elizabeth et lui eurent achevé l’anthologie, la police faillit tuer quelqu’un.

Il travaillait dans son bureau sur La Terre sous ses pieds quand il entendit un bruit énorme, il dévala l’escalier et trouva toute l’équipe des policiers dans l’entrée, ils avaient l’air choqués et, pour tout dire, un peu coupables. Un des officiers les plus sympathiques de l’équipe actuelle, un grand échalas aux cheveux gris, qui s’exprimait bien, un certain Mike Merrill, avait fait feu par accident. Il nettoyait son arme et n’avait pas remarqué qu’il y avait une balle dans le chargeur. La balle avait traversé le salon des policiers, avait transpercé la porte fermée, traversé l’entrée et fait pas mal de dégâts sur le mur opposé. C’était un miracle que personne ne se soit trouvé là à ce moment-là. Beryl, la femme de ménage approuvée par la Special Branch (qui était aussi, il le découvrit, la maîtresse de Dick Starck qui naturellement était marié), n’était pas là, ce n’était pas son jour. Elizabeth était sortie et Zafar à l’école. Tout le monde était donc sain et sauf. Mais cet incident changea les choses pour lui. Que serait-il arrivé si Elizabeth ou Zafar étaient passés par là ? Il y aurait dans quelques mois un bébé dans la maison et il y avait des balles qui volaient dans l’air. Ses amis venaient le voir. L’incident aurait pu se produire n’importe quand. « Ces armes, dit-il tout haut, je n’en veux plus chez moi. »

Mike était mortifié et ne cessa de s’excuser. Il fut retiré de l’équipe et ne reparut plus jamais, ce qui fut une perte. Un des nouveaux membres de l’équipe, Mark Edwards, expliqua pour essayer de le rassurer : « Désormais la vérification et le nettoyage des armes seront effectués près du mur le plus éloigné de la maison et non plus près de la porte de communication. Ce qui s’est produit était contraire au règlement. » Oh, parfait,  dit-il, la prochaine fois vous percerez le mur de la maison et vous tuerez peut-être un des voisins ? Non, merci. Il avait été si confiant qu’il n’avait même jamais envisagé qu’une telle erreur puisse se produire mais maintenant que c’était arrivé il avait du mal à retrouver sa confiance. « Le fait est tout simplement, dit-il, que je ne peux plus avoir d’hommes armés dans la maison. » Il y avait un nouveau gradé qui s’occupait de son cas à Scotland Yard, le superintendant Frank Armstrong (qui deviendrait plus tard l’officier de protection personnel de Tony Blair puis commissaire adjoint « chargé des opérations dossiers », ce qui signifiait en gros qu’il allait diriger la police métropolitaine). Une rencontre avec Armstrong avait été prévue dans un mois. « Je ne peux pas attendre, dit-il aux policiers tout honteux, je veux que la rencontre ait lieu immédiatement. »

Il coinça Rab Connolly qui était venu lui faire son rapport officiel. Il lui dit que son intention n’était pas de se plaindre de Mike ou de qui que ce soit mais que l’événement avait créé pour lui un nouvel impératif. Les armes devaient quitter la maison et cela devait se faire tout de suite. Rab lui ressortit le discours habituel sur ce qui risquait d’arriver si l’adresse était repérée, « l’opération très lourde de protection par des policiers en uniforme », toute la rue fermée à la circulation et il n’y aurait plus de protection rapprochée parce que « tout le monde refuserait de l’assurer ». Et il ajouta : « Si quelqu’un d’autre avait assuré dès le début la direction des opérations et avait pris une bonne décision, vous n’auriez même pas à vous cacher et vous seriez dans une situation bien différente. » Voilà qui était très réconfortant. Voilà comment la police lui parlait. S’il voulait ceci, ils ne feraient pas cela. S’il voulait cela, ils se montreraient plus exigeants sur un autre point. Et surtout si toute l’affaire avait été bien gérée dès le début, elle n’irait pas de travers à présent, mais comme elle allait de travers on ne pouvait plus rien faire pour y remédier.

Il était choqué. On avait tiré un coup de feu chez lui. Elizabeth n’allait pas tarder à rentrer. Il fallait qu’il se calme avant qu’elle n’arrive pour pouvoir lui raconter correctement la chose. Cela n’avancerait à rien s’ils devenaient tous les deux hystériques. Il fallait qu’il se contrôle.

Frank Armstrong, un homme aux sourcils épais et au grand sourire professionnel, un homme à la forte personnalité habitué à commander, vint à la maison, accompagné de Rab et de Dick Stark.

Il y avait une question qui le préoccupait. Un ami de M. Anton, Ronnie Harwood, était un vieux copain du secrétaire d’État à l’Intérieur, Michael Howard, et il avait demandé qu’on organise une réunion pour parler de la sécurité de Rushdie. « À quoi tout cela rime-t-il ? » voulait savoir Frank Armstrong. « Je suppose que la question est de savoir comment me permettre de vivre avec une certaine dignité, répondit-il, et aussi de déterminer une stratégie pour le cas où mon adresse serait découverte. Il faudrait alors prendre une décision politique aussi bien qu’opérationnelle. J’aimerais que tout le monde se penche sur le sujet et y réfléchisse sérieusement. C’est ce que nous avons dit aux chefs du Parti travailliste et c’est ce que Ronnie va dire à Michael Howard. »

Tout était politique. En voyant qu’il avait un certain « tonus » politique, Frank Armstrong devint coopératif et même déférent. La Branch était favorable à sa demande de retirer de chez lui les policiers armés. Il avait une proposition à lui faire. Si vous êtes prêt à louer les services d’un policier de la Branch sur le point de prendre sa retraite ou d’un chauffeur, pourquoi pas un de ceux dont vous avez fait la connaissance, on pourrait peut-être se retirer de chez vous, laisser cette personne s’occuper de tous vos déplacements privés pour ne prendre en charge que vos apparitions en public.

D’accord, pensa-t-il immédiatement. Oui, parfait. « Très bien, dit Armstrong. Cela nous donne une piste sur laquelle travailler. »

Il parla à Frank Bishop. Frank à la voix douce, l’amateur de cricket, le sympathique policier avec qui Elizabeth et lui avaient noué les relations les plus étroites. Frank était sur le point de prendre sa retraite et était « d’accord » pour ce nouveau boulot. Dennis le Cheval, lui aussi proche de la retraite, pourrait toucher une commission supplémentaire pour servir de base arrière afin de remplacer Frank quand il serait malade ou en congé. « Il faut que j’en parle à ma femme bien sûr », dit Frank, ce qui paraissait parfaitement normal.

*

Frances D’Souza avait « un copain au MI6 » qui lui dit que les services secrets étaient au courant de la grossesse d’Elizabeth et qu’ils savaient aussi que, pour cette raison, « ils avaient trois ans au maximum pour régler cette affaire ». L’idée que leur bébé avait une influence politique le fit sourire. Le MI6, d’après le copain de Frances, avait fourni au Foreign Office des preuves de l’étendue du terrorisme iranien : « Dix fois plus important que n’importe quel autre, que les Saoudiens, les Nigérians ou qui que ce soit. » Et par conséquent le gouvernement britannique avait fini par admettre qu’il n’y avait aucune raison de se montrer conciliant avec l’Iran, que le « dialogue critique » était une foutaise, et que tout investissement et toute relation commerciale avec ce pays devaient cesser. Français et Allemands constituaient des pierres d’achoppement mais le MI6 était persuadé que la nouvelle « ligne dure » allait « mettre les mollahs à genoux d’ici environ deux ans ». J’y croirai quand je le verrai, se dit-il.

Toujours les ailes du merle géant, l’ange exterminateur, et leur battement si proche. Andrew appela pour dire qu’Allen Ginsberg avait un cancer du foie inopérable et qu’il ne lui restait plus qu’un mois à vivre. D’autres nouvelles encore pires. Nigella appela. John Diamond avait un cancer de la gorge. Les médecins se voulaient rassurants. « Ça peut se soigner comme un cancer de la peau de l’intérieur » par la radiothérapie. C’est ainsi qu’ils avaient guéri Sean Connery sept ans auparavant. « Je me sens en danger », dit tristement Nigella.

En danger, voilà un sentiment qui lui était familier.

Isabel Fonseca avait parlé à Elizabeth et lui avait proposé pour le mariage le magnifique jardin de sa mère à East Hampton avec le champ de lilas éblouissant et en arrière-plan le parterre de cosmos pourpres et blancs, et cela semblait parfait. Mais quelques jours plus tard, Elizabeth fit ce que tout le monde fait toujours, elle lut son journal pendant son absence et découvrit cette journée passée à Paris avec Caroline Lang, puis ils eurent l’explication pénible que les gens ont en ce cas-là, et Elizabeth se sentit désespérée et en danger, et c’était sa faute à lui.

Ils en discutèrent pendant deux jours, et lentement, avec des retours en arrière, elle finit par se sentir capable de surmonter cette épreuve. « J’avais tellement confiance en toi autrefois, dit-elle. J’avais le sentiment que rien ne pourrait nous séparer. » Et, une autre fois : « Je ne veux plus de nouvelle crise dans notre relation. Je pense que j’en mourrais. » Et encore un peu plus tard : « C’est vraiment devenu important pour moi de me marier, parce que alors tu ne pourras plus m’être infidèle. » « Tu veux dire au sein de notre mariage ? » « Oui. »

Elle rêvait de cette infidélité tandis que lui rêvait qu’il rencontrait Marianne dans un supermarché bio et demandait qu’elle lui rende ses affaires. « Je ne te les rendrai jamais », disait-elle, et elle s’éloignait en poussant son chariot.

Le choc, la souffrance, les pleurs, la colère se succédèrent par vagues et finirent par disparaître. Elle n’était plus qu’à un mois de son accouchement. Elle décida que l’avenir était plus important que le passé. Elle lui pardonna ou, du moins, s’efforça d’oublier.

« Que disais-tu que ta mère avait à la place de la mémoire et qui l’aidait à supporter ton père ? »

« La faculté d’oublier. »

« J’en ai bien besoin moi aussi. »

Les élections générales avaient eu lieu et, à l’exception d’un cas crapuleux, le Parti travailliste gagnait une avance de vingt pour cent sur les conservateurs. Après la longue et morne époque conservatrice, il y avait de l’excitation dans l’air. Dans les derniers jours qui précédèrent la victoire de Blair, Zafar commença à passer ses examens de fin d’études et ses parents croisèrent les doigts, Rab Connolly annonça qu’il partait pour s’occuper de la protection de Mme Thatcher et qu’il serait remplacé par Paul Topper qui avait l’air sympathique, avenant, vif et un peu moins susceptible que Rab. Pendant ce temps l’Union européenne proposait de renvoyer des ambassadeurs en Iran sans même se soucier d’obtenir la moindre garantie au sujet de la fatwa. L’Iran qui était toujours le joueur le plus cynique et le plus habile rétorqua en n’envoyant pas en retour ses propres ambassadeurs et en refusant l’ambassadeur allemand « pour le moment » par pur caprice. Il détourna ses pensées de la politique et se rendit à la BBC pour la première lecture, particulièrement réjouissante, de son scénario pour Les Enfants de minuit.

Les journalistes fouinaient autour de l’histoire du bébé, beaucoup d’entre eux pensaient d’ailleurs qu’il était déjà né. L’Evening Standard appela Martin Amis : « Êtes-vous déjà allé le voir ? » Il trouvait ridicule de devoir garder le secret mais sur ce point Elizabeth était d’accord avec la police. Entre-temps un prénom préféré s’imposait. « Milan » comme Kundera mais aussi parce que c’était un nom de la mythologie indienne, du verbe milana qui signifiait mêler, mélanger ou mixer ; ainsi Milan désignait un mélange, un métissage, une union. Un nom plutôt approprié pour un garçon chez qui l’Angleterre et l’Inde étaient réunies.

Puis ce fut le jour des élections et plus personne ne pensa à leur bébé. Il resta à la maison, il ne pouvait pas voter puisqu’il lui était impossible de s’inscrire sur les listes sans fournir une adresse. Il avait lu dans la presse que même les personnes sans domicile avaient reçu une dispense spéciale leur permettant de participer au vote, mais pour lui il n’y avait pas de dispense spéciale. Il écarta ses pensées amères et se rendit aux soirées électorales de son ami. Melvyn Bragg et Michael Foot en donnaient de nouveau une en commun et cette fois il n’y aurait pas d’horrible retournement de situation. L’avocate Helena Kennedy et son mari le chirurgien Iain Hutchison en donnaient une également. Les résultats tombèrent, ce fut une large victoire pour le « New Labour » de Blair. La joie ne connaissait plus de limites. Certains participants de ces soirées rapportèrent que des inconnus s’étaient mis à s’adresser joyeusement la parole dans le métro, en Angleterre ! Que des chauffeurs de taxi s’étaient mis à chanter. Les cieux se dégageaient de nouveau. L’optimisme, un sens des possibilités infinies renaissaient. On allait enfin procéder à la très nécessaire réforme des allocations familiales et cinq milliards de livres allaient être consacrées au conseil du logement pour aider à remplacer le parc du logement social qui avait été cédé au secteur privé pendant les années Thatcher. La Convention européenne des droits de l’homme allait être intégrée à la loi britannique. Quelques mois avant les élections, au cours d’une cérémonie de remise de prix dans le domaine des arts, il avait poussé Blair, qui avait la réputation de ne pas s’intéresser aux arts et qui avouait lui-même ne lire que des ouvrages d’économie et des biographies politiques, à reconnaître l’importance des arts dans la société britannique, à admettre qu’ils représentaient « l’imaginaire national ». Blair avait assisté à cette cérémonie et avait répondu que c’était le rôle du Parti travailliste d’encourager la nation par son imagination et, ce soir, à la lumière de la victoire électorale, il était possible de ne pas voir dans cette réponse un faux-fuyant. Ce soir c’était le moment de faire la fête. La réalité pouvait attendre demain. Des années plus tard, au soir de l’élection de Barack Obama comme président des États-Unis, il éprouverait de nouveau ce même sentiment.

Le trois millième jour de la fatwa tombait dans deux jours. Elizabeth était d’une beauté exceptionnelle et la date de l’accouchement était très proche. La voiture de Clarissa fut fracturée et la pochette contenant toutes ses cartes de crédit fut volée en même temps qu’une paire de lunettes de soleil appartenant à Zafar qui avait manifestement tapé dans l’œil du voleur. Ce soir-là ils se rendirent à une fête donnée par l’Observer pour célébrer la victoire de Blair dans un endroit qui s’appelait la Crypte du Cœur Saignant, un rassemblement que le journal de Will Hutton qualifia de « prise en mains ». À cette fête, la nouvelle élite des partisans de Blair l’accueillit et le traita comme un ami, Gordon Brown, Peter Mandelson, Margaret Beckett, les deux Tessa, Blackstone et Jowell. Richard et Ruthie Rogers étaient là, ainsi que Neil et Glenys Kinnock. Neil s’approcha et lui murmura à l’oreille : « Maintenant il va falloir obliger les vantards à agir. » Et comment  ! « Son » camp était revenu au pouvoir. Comme Margaret Thatcher aimait à le dire : Réjouissons-nous.

Tandis qu’il se rendait à la fête, Dick Stark lui remit une lettre de Frank Armstrong lui demandant de « repenser » tous ses plans. Il ne voulait pas que l’existence du bébé soit publiquement reconnue, il ne pensait pas que le mariage était une bonne idée, il ne voulait pas que le nom d’Elizabeth apparaisse sur le livre qu’elle avait coédité. C’était un aspect de sa vie qui lui faisait honte, que des policiers se sentent autorisés à lui parler ainsi. Il répondit sèchement à Armstrong. La stratégie de la police, dit-il, devrait se baser sur ce qui est humainement et décemment possible.

Il commit l’erreur de participer à l’émission « Questions-réponses avec Riz Khan » sur CNN. Et les questions furent uniformément toutes hostiles. De Téhéran on lui demanda pour la millionième fois s’« il avait eu conscience de ce qu’il faisait », et de Suisse un homme lui demanda : « Après avoir insulté les Britanniques, Thatcher et la reine, comment pouvez-vous continuer à vivre en Angleterre ? » D’Arabie Saoudite une femme appela pour dire : « Personne ne devrait s’intéresser à vous parce que nous savons tous qui est Dieu. » Ils répétaient sans cesse : « Mais qu’est-ce que votre livre vous a rapporté ? Qu’est-ce qu’il vous a rapporté ? » Il s’efforça de répondre à toutes ces questions avec légèreté et bonne humeur. C’était son destin, de devoir faire face à l’hostilité avec le sourire.

Le téléphone sonna. Une journaliste du Daily Express lui dit : « J’ai entendu dire que les félicitations étaient à l’ordre du jour et que votre compagne attend un enfant. » Le Sunday Times lui envoya un fax : « Nous avons appris que vous aviez eu un enfant. Félicitations ! Grande nouvelle ! Bien sûr nous ne mentionnerons pas le nom de la mère ni celui de l’enfant pour des raisons de sécurité mais : a) Comment allez-vous réussir à jouer votre rôle de père ? b) Les mesures de sécurité vont-elles être renforcées ? » L’intention d’Armstrong de garder secrète l’existence de l’enfant était absurde et il aurait préféré qu’Elizabeth ne soit pas aussi cachottière elle aussi sur ce point. Bon sang, se dit-il, ils devraient simplement assumer ouvertement la situation et cela ferait moins d’histoires. Quand les journalistes pensaient qu’on leur cachait quelque chose ils devenaient encore plus avides. Le lendemain, L’Express publia un grand article sans mentionner toutefois le nom d’Elizabeth. Et alors ? pensa-t-il. Il était content que l’histoire soit de notoriété publique, et l’article était sympathique et bien intentionné. Un secret de moins. Très bien. Mais Elizabeth était fâchée, et la tension monta. Ils ne comprenaient pas ce qu’ils se disaient, ne comprenaient pas le ton de leurs voix, se chamaillaient pour des broutilles. Il se réveilla à 4 heures du matin et la trouva en larmes. Elle s’inquiétait pour la santé de Carol. Elle avait peur de voir son nom dans les journaux, elle était triste parce qu’il lui avait été infidèle. Tout l’inquiétait.

Et revoici, comme obéissant à un signal, Helen Hammington, avec sa vieille rengaine. Si l’adresse venait à être connue publiquement, dit-elle, le coût de la protection en serait triplé. « Mais en dernière analyse et dans la mesure où c’est à votre demande, Joe, et du moment que vous comprenez que c’est irréversible, nous sommes prêts à appliquer votre plan d’abandonner l’équipe de protection ; le choix de Frank Bishop pour assurer votre sécurité a été approuvé. » Ce dernier point, au moins, était raisonnablement constructif. Néanmoins à partir de là les choses se gâtèrent : « Nous ne voulons pas que le nom d’Elizabeth figure sur votre anthologie, dit-elle, ce point, pour parler franc, nous horrifie. Est-ce qu’on peut le changer même maintenant ? Peut-on effacer son nom ? » Il répondit que s’ils voulaient provoquer un scandale public c’était le bon moyen. « Elle pourrait être suivie, dit Paul Topper, le nouveau policier. Si je savais qu’Elizabeth était votre compagne, je pourrais vous retrouver en l’espace d’une ou deux semaines avec seulement un ou deux hommes. » Il s’efforça de garder son calme. Il fit remarquer qu’au début de la protection il avait une femme dont le nom était très connu, dont la photo avait fait la une de tous les journaux et qui pourtant avait réussi à aller et venir de toutes ses cachettes sans que la police y ait jamais vu aucun problème. À présent il avait une fiancée dont le nom n’était pas très connu et dont la photo n’avait jamais été publiée. Il n’était pas raisonnable d’en faire un problème.

Puis il en dit bien davantage : « Tout ce que je demande c’est que cette famille anglaise soit autorisée à mener une vie normale et à élever son fils. » Et il ajouta : « Vous ne pouvez pas demander aux gens de ne pas être ce qu’ils sont et de ne pas faire le métier qu’ils font. Vous ne pouvez pas demander à Elizabeth de ne pas signer son propre travail et vous devez accepter que cet enfant va naître, va grandir, avoir des amis, aller à l’école ; il aura le droit à une existence vivable. »

« Tout cela, répondit Helen, fait l’objet de discussions au plus haut niveau au sein du Home Office. »

Le 24 mai 1997, Ali Akbar Nateq-Nouri, le « candidat officiel » à l’élection présidentielle en Iran, fut sévèrement battu par le candidat « modéré » et « réformateur » Mohammed Khatami. Sur CNN on voyait de jeunes Iraniennes réclamer la liberté de pensée et un meilleur avenir pour leurs enfants. L’obtiendraient-elles ? Et lui ? Est-ce que les nouveaux élus en Iran comme en Angleterre allaient finalement régler le problème ? Khatami semblait adopter une sorte de position à la Gorbatchev, capable de réformer le système de l’intérieur. Il n’était pas sûr que cela marche, pas plus que la Glasnost et la Perestroïka. Il avait du mal à s’enthousiasmer pour Khatami. Il y avait déjà eu trop de faux espoirs

Le mardi 27 mai, Elizabeth se rendit à 16 heures chez son gynécologue. Aussitôt de retour à la maison vers 18 h 15, elle commença à avoir des contractions très rapprochées. Il prévint les policiers et attrapa le sac qui les attendait dans leur chambre, prêt depuis plus d’une semaine, et ils furent emmenés au service Lindo du St Mary’s Hospital à Paddington, où on leur donna une chambre d’angle, la chambre 407, celle où la princesse Diana, leur dit-on, avait accouché de ses deux enfants. Le travail progressait rapidement. Elizabeth voulut essayer d’accoucher sans anesthésie et y parvint avec sa détermination habituelle, même si la douleur la rendait particulièrement capricieuse contrairement à son habitude. Entre les contractions elle lui demanda de lui masser le dos, mais dès qu’il commença elle refusa qu’il la touche et lui intima de sortir de son champ de vision. À un moment donné, elle déclara curieusement à une sage-femme prénommée Eileen : « Votre parfum me donne mal au cœur. Je le déteste ! » Eileen, très compréhensive, alla sans protester prendre une douche et se changer.

Il regarda l’heure et se dit soudain : Il va naître à minuit. Mais finalement le garçon naquit huit minutes plus tôt. À minuit moins huit, Milan Luca West Rushdie vit le jour, il pesait trois kilos et six cents grammes, avait des pieds et des mains énormes et déjà plein de cheveux sur la tête. L’accouchement avait pris en tout cinq heures et demie. Ce garçon avait voulu naître et il était là, tout gluant sur le ventre de sa mère, le cordon ombilical grisâtre formant une large boucle autour de son cou et de ses épaules. Son père enleva sa chemise et le serra contre sa poitrine.

Bienvenue, Milan, dit-il à son fils. Voici le monde avec toutes ses joies et ses horreurs et il t’attend. Trouves-y le bonheur, et la chance. Tu es notre nouvel amour.

Elizabeth téléphona à Carol et lui à Zafar. Le lendemain, Milan, pour le premier jour de sa vie, reçut la visite de son frère et de ses « oncles surnuméraires », Alan Yentob (qui annula son programme à la BBC pour venir à l’hôpital), et Martin Amis qui vint avec Isabel, leur fille Fernanda et Jacob, le fils de Martin. C’était une journée ensoleillée.

Les policiers de la Special Branch étaient très excités, eux aussi. « C’est notre premier bébé », dirent-ils. Personne n’avait jamais eu d’enfant sous leur protection. Ce fut la première « première » de Milan : il était le Bébé de l’Équipe « A ».

Il avait aidé Bill Buford à préparer pour le New Yorker un numéro spécial sur l’Inde et une photo de groupe d’écrivains indiens avait été prévue. Il se retrouva dans un studio d’Islington en compagnie de Vikram Seth, Vikram Chandra, Anita Desai, Kiran Desai, Arundhati Roy, Ardashir Vakil, Rohinton Mistry, Amit Chaudhuri, Amitav Gosh et Romesh Gunesekera (personne ne savait exactement pourquoi un écrivain sri-lankais figurait dans le lot mais ce n’était pas grave, Romesh était un type sympathique et un bon écrivain). Le photographe était Max Vadukul et pour lui ce n’était pas une photo facile à faire. Comme Bill l’écrivit plus tard, Vadukul se demandait « comment il allait pouvoir rassembler un groupe si disparate dans le cadre de sa photo ». Le résultat fut spectaculaire. Parmi toutes les photos [prises par Vadukul] on peut voir différentes variantes sur le thème de la panique silencieuse. On y voit des regards embarrassés, curieux ou bien frivoles. Lui-même gardait le souvenir d’un groupe plutôt bien disposé dans l’ensemble, même si Rohinton Mistry (calmement) et Ardu Vakil (de manière plus agressive) s’en prirent à Amit Chaudhuri, lui reprochant les clichés qu’il avait employés à propos de la communauté parsi dans une critique d’un des livres de Rohinton. Amit fut le seul des onze écrivains à ne pas assister au déjeuner qui suivit au restaurant Granita dans Upper Street, lieu de l’accord légendaire entre Blair et Brown. Il confia plus tard à Bill : « J’ai eu le sentiment de ne pas faire partie de ce groupe. Ce n’est pas mon genre de fréquentations. » Des années après, dans une interview accordée à Amitava Kumar, Arundhati Roy déclara que ça n’avait pas été non plus son genre de fréquentations. Elle « rigolait », confia-t-elle à Kumar, quand elle repensait à ce jour-là. « Je pense que chacun se sentait un peu en délicatesse par rapport aux autres. Il y eut beaucoup de disputes rentrées, de bouderies et de murmures de mécontentement. La politesse n’était que de surface. Tout le monde se sentait un peu mal à l’aise. Au fond je pense que chacun de ceux qui figuraient sur la photo avait le sentiment de ne pas appartenir au même “groupe” que son voisin. » Lui se souvenait qu’elle s’était montrée très amicale et heureuse de se trouver parmi tous les autres. Mais c’était probablement une erreur de sa part.

Quelques jours après cette séance de photo, il se rendit à la fête de lancement du Dieu des petits riens parce qu’il avait eu plaisir à rencontrer l’auteur et qu’il voulait l’aider à fêter ce grand moment. Il trouva Miss Roy d’une humeur glaciale. Le matin même, une critique de son livre était parue dans le New Yorker, elle était signée John Updike et c’était un article largement positif, disons, peut-être pas à cent pour cent favorable mais à quatre vingts pour cent. Quoi qu’il en soit, un article excellent pour un premier roman dans un journal important et sous la plume d’un des géants de la littérature américaine. « L’avez-vous lu ? lui demanda-t-il. Vous devez être très contente. » Miss Roy haussa joliment les épaules. « Oui, je l’ai lu, dit-elle, et alors ? » C’était plutôt surprenant et dans un sens impressionnant même. Mais « Arhundati, c’est génial, lui dit-il. Il vous arrive une chose merveilleuse. Votre premier roman remporte un magnifique succès. Il n’y a rien de mieux qu’un premier succès. Vous devriez être heureuse. Ne soyez pas si indifférente ». Elle le regarda droit dans les yeux : « Je suis parfaitement heureuse », dit-elle, et elle tourna les talons.

Après une présentation enthousiaste faite par son éditeur Stuart Proffit, elle fit une lecture longue et sinistre, et Robert McCrum qui se rétablissait de son attaque chuchota : « Cinq sur dix. » Dans la voiture sur le chemin du retour, le policier Paul Topper lui dit : « J’avais l’intention d’acheter le livre après avoir entendu la présentation de l’éditeur, mais quand elle en a lu un extrait je me suis dit peut-être que non finalement. »

*

Elizabeth et Milan rentrèrent de l’hôpital et Caroline Michel arriva pour lui apporter « son deuxième bébé », un exemplaire de l’édition de The Vintage Book of Indian Writing (qui parut plus tard aux États-Unis sous le titre Mirrorwork). La nouvelle de la naissance de Milan échappait à la bulle de protection. L’Evening Standard raconta l’histoire en mentionnant le nom de Milan. La police s’inquiétait toujours à l’idée que le nom d’Elizabeth apparaisse dans la presse et se donnait beaucoup de mal pour l’éviter. Pour le moment son nom n’avait pas été mentionné. Il fut ramené à la forteresse des espions où M. Afternoon et M. Morning se faisaient eux aussi du souci à propos d’Elizabeth et de Milan. Mais ils lui annoncèrent qu’une « menace spécifique » avait été déjouée. Sans ajouter aucun détail. Il se rappela le sacré coup de poing et espéra qu’il avait été efficace. Est-ce que cela voulait dire qu’il n’avait plus à redouter une menace d’assassinat ? « Nous n’avons pas dit cela », le détrompa M. Afternoon. « Il y a toujours de bonnes raisons de s’inquiéter », confirma M. Morning. Pouvez-vous me dire quelles sont ces raisons ? « Non », répondit M. Afternoon. Je vois, votre réponse est non. « Affirmatif », dit M. Morning. « Mais la menace spécifique que nous avions découverte au moment de votre voyage au Danemark, ajouta M. Afternoon, cette menace a été déjouée. » Oh, vous voulez dire que, à Copenhague, il existait une menace bien réelle ? « C’est cela », dit M. Afternoon. Pourquoi ne pas me l’avoir dit alors ? « Protection des sources, dit M. Morning. On ne pouvait pas prendre le risque que vous en parliez aux médias. » Confrontés au choix entre le protéger lui ou protéger la source, les espions avaient choisi la source.

Pendant ce temps le Daily Insult s’apprêtait à publier des articles sur ce qu’allait coûter au pays la naissance de Milan (qui n’augmentait nullement le coût de la protection). Il se préparait à lire des titres du genre LE BÉBÉ DE RUSHDIE COÛTE UNE FORTUNE AU CONTRIBUABLE. Mais au lieu de cela il lut : RUSHDIE PREND LA BBC EN OTAGE. On l’accusait de compromettre le projet de série sur Les Enfants de minuit avec des exigences financières ridiculement exagérées. Les chiffres avancés étaient le double de ce qu’il touchait en réalité. Il demanda à ses avocats de poursuivre l’Insult et, au bout de quelques semaines, ses rédacteurs en chef s’inclinèrent et publièrent des excuses.

Ils se rendirent au bureau d’état civil de Marylebone et à peine eurent-ils enregistré sa naissance et son nom qu’Elizabeth explosa : le garçon ne portait pas leurs deux noms, West-Rushdie mais simplement Rushdie. Un jour seulement auparavant, elle lui avait dit que ce serait tellement bien de pouvoir annoncer à tout le monde qu’il s’appelait Milan Rushdie, et il fut donc pris complètement au dépourvu. Ils avaient souvent discuté de cette question du nom et s’étaient mis d’accord, du moins le croyait-il, depuis des mois. Elle affirmait maintenant qu’elle avait étouffé ses sentiments parce que « cela ne t’aurait pas plu ». Pendant toute la journée elle demeura inconsolable et fâchée. Le lendemain était un vendredi 13 et elle était toujours irritée, malheureuse, et pleine de reproches. « Comme nous nous employons bien à détruire le grand bonheur qui nous est arrivé », écrivit-il dans son journal. Il était malheureux et affreusement bouleversé. Qu’une femme aussi pondérée se laisse aller à un effondrement émotionnel aussi complet laissait supposer que la véritable raison était différente et beaucoup plus grave qu’en apparence. L’Elizabeth quasiment hystérique n’était pas la femme qu’il connaissait depuis sept ans. Toutes les craintes, les peurs et les angoisses qu’elle avait renfermées en elle sortaient d’un coup. Le tiret manquant n’était qu’un McGuffin, le prétexte qui avait laissé libre cours à la réalité de ses sentiments cachés[1] .

Elle se coinça un nerf et se mit à souffrir beaucoup. Elle ne voulut pas l’écouter quand il la suppliait d’aller voir le médecin jusqu’à ce que la douleur fût telle qu’elle devint incapable de bouger. La tension faisait des étincelles entre eux et il lui dit un peu trop sèchement : « C’est ta façon de gérer la douleur. Tu dis à tous ceux qui veulent t’aider de la boucler et de disparaître. » Furieuse, elle hurla : « Vas-tu critiquer la façon dont j’ai accouché ? » Oh, non, non, non, pensa-t-il. Non, on ne devrait pas faire ça. Une vraie rupture s’était installée entre eux au moment même où ils auraient dû se sentir le plus proches.

Le jour de la fête des pères il reçut une carte : le contour de la main de Zafar, âgé de dix-huit ans, à l’intérieur duquel il y avait celui de la main de Milan âgé de dix-huit jours. Cela devint un de ses objets les plus chers. Et enfin Elizabeth et lui mirent un terme à leur querelle.

Zafar avait dix-huit ans. « Je suis très fier de ce jeune homme, écrivit-il dans son journal. Il est devenu un brave jeune homme honnête et sympathique. La douceur fondamentale qu’il avait à la naissance, sa gentillesse, son calme sont toujours là, intacts. Il est véritablement doué pour la vie. Il a accueilli Milan de bonne grâce et avec, semble-t-il, un intérêt authentique. Et nous avons une relation suffisamment bonne pour qu’il me confie ses sentiments personnels, nous avons une intimité que je n’ai jamais réussi à garder avec mon père. Parviendra-t-il à entrer à l’université ? Son destin est entre ses mains. Mais du moins il sait et il a toujours su qu’il est profondément aimé. Mon fils désormais adulte. »

Le matin, le jeune homme reçut son cadeau d’anniversaire, un autoradio et une lettre où son père lui disait combien il était fier de lui, de son courage et de sa grâce. Il la lut et répondit, ému : « C’est vraiment gentil. »

Il écrivait, parlait, discutait, se battait. Et rien ne changeait. Enfin le gouvernement, lui, avait changé. Il eut un excellent entretien avec Derek Fatchett devenu le double de Robin Cook au Foreign Office, et l’atmosphère était bien différente de celle de l’époque des conservateurs. « Nous allons défendre vigoureusement votre cas », promit Fatchett, et il dit qu’il interviendrait sur l’interdiction de se rendre en Inde, sur les rapports avec British Airways, de manière générale il était prêt à agir. Il eut soudain le sentiment que le gouvernement était de son côté. Comment savoir l’effet qu’on pouvait en attendre ? Le nouveau régime iranien ne donnait aucun signe prometteur. Un message d’anniversaire provint du nouveau président « modéré », Khatami : « Salman Rushdie mourra bientôt. »

Laurie Anderson l’avait appelé pour lui demander s’il avait un texte sur le feu. Elle préparait une soirée destinée à récolter de l’argent pour construire un hôpital pour l’organisation humanitaire War Child et elle disposait d’une vidéo étonnante sur un incendie, elle avait besoin d’un texte d’accompagnement. Il rassembla des passages des Versets sataniques où il était question du « Grand Incendie » de Londres. Laurie avait convaincu Brian Eno d’enregistrer une bande-son qu’elle s’apprêtait à mixer à une petite table dans les coulisses pendant qu’il lirait. On n’avait le temps d’aucune répétition, il entra donc en scène et se mit à lire pendant que la vidéo flamboyait derrière lui et que Laurie mixait la musique d’Eno, le son n’arrêtait pas d’enfler ou de faiblir sans prévenir et il fallait qu’il en suive les vagues comme un surfer ou un casse-cou en patins, haussant et baissant la voix au rythme de la musique – une des choses les plus amusantes qu’il ait jamais faites. Zafar vint le voir accompagné d’une jeune fille nommée Melissa, c’était la première fois qu’il entendait lire son père et il lui dit à la fin : « Tu as bafouillé deux ou trois fois et tu bougeais trop ; ça distrait l’attention », mais il semblait avoir apprécié dans l’ensemble.

*

Ils dînèrent chez Antonia Fraser et Harold Pinter, et Harold garda longtemps Milan sur ses genoux. Il finit par le rendre à Elizabeth en disant : « Dites-lui quand il sera grand que l’oncle Harold a beaucoup aimé le bercer. »

Le patron de British Airways, Robert Ayling, fit une intervention dans l’école de Zafar, et Zafar l’interrogea sur l’attitude de sa compagnie qui refusait d’accepter son père sur ses lignes, il le critiqua et le réprimanda pendant plusieurs minutes. Plus tard, quand la compagnie changea sa position, Ayling raconta à quel point il avait été ému par l’intervention de Zafar. Ce fut Zafar qui réussit à attendrir le cœur du directeur de la compagnie aérienne.

L’été en Amérique ! Dès que Milan fut assez grand pour prendre l’avion, ils partirent pour leurs semaines annuelles de vacances d’été… par British Airways, sur un vol direct, et tous les trois ensemble ! Virgin Atlantic avait accepté de le prendre à bord et de lui fournir un vol direct pour les États-Unis. Plus besoin de détours par Oslo, Vienne ou Paris pour trouver une compagnie amie. Une pierre de plus venait de tomber du mur de sa prison.

La maison des Grobow était accueillante et ils avaient des amis dans le voisinage ; Martin et Isabel étaient à East Hampton, Ian McEwan et Annalena McAfee avaient loué une maison à Sag Harbor, bien d’autres gens sympathiques vinrent de la ville pour les voir, ils avaient un bébé et des projets de mariage. C’était sa piqûre annuelle dans le bras, les moments qui lui donnaient assez de force pour survivre le reste du temps. Il y avait des oiseaux dans les arbres et des cerfs dans les bois, la mer était chaude et Milan avait deux mois et il était aussi doux, souriant, espiègle que possible, un vrai miracle. Tout était parfait à une exception près. Quatre jours avant leur arrivée, il avait appris par Tristram Powell que le gouvernement indien avait refusé à la BBC l’autorisation de tourner Les Enfants de minuit sur son territoire. « Il serait prudent d’éviter tout malentendu, expliquait une déclaration du gouvernement, et de ne pas laisser croire que nous approuvons de quelque manière l’auteur. » Cette déclaration se grava dans son cœur. « Le producteur Chris Hall, est en route pour le Sri Lanka pour voir s’il pourra y tourner, lui déclara gentiment Tristram. Tout le monde à la BBC pense qu’on s’est donné tant de mal et que le scénario est tellement bon qu’ils ont envie d’essayer de le sauver. » Mais il se sentait désespéré. L’Inde, son grand amour, lui demandait de débarrasser le plancher : elle ne voulait le soutenir en aucune manière. Les Enfants de minuit, sa déclaration d’amour à l’Inde, avait été jugée impropre à être filmée où que ce soit dans ce pays. Cet été-là, il allait travailler à La Terre sous ses pieds, un roman sur des gens dépourvus du sentiment d’appartenance, des gens qui rêvaient de départ et non pas d’un foyer. Il allait se servir de son état d’esprit actuel, épouvantable, détaché, rejeté, pour alimenter son livre.

L’information fut rapportée par la presse anglaise mais il s’en détourna. Il avait ses amis autour de lui, il était en train d’écrire son livre et il allait bientôt épouser la femme qu’il aimait depuis sept ans. Bill Buford vint passer quelque temps accompagné d’une sorte de sosie pétulant de Betty Boop qui venait du Tennessee, les Wylie et Martin et Isabel vinrent eux aussi pour un somptueux barbecue préparé par Bill qui était devenu un véritable chef. Il emmena Elizabeth pour un rendez-vous prémarital à l’American Hotel de Sag Harbor. Le metteur en scène d’avant-garde Robert Wilson l’invita à assister aux répétitions d’une nouvelle pièce qu’il préparait et lui demanda un texte. Il écouta Bob lui expliquer la pièce pendant une heure et demie et il dut bien reconnaître qu’il n’avait pas compris un traître mot de ce que lui avait dit le grand homme. Robert McCrum vint passer une nuit. Elizabeth fit ses arrangements avec les gens de Loaves & Fishes, le traiteur scandaleusement cher, pour le menu et les boissons du mariage. Ils se rendirent à la mairie d’East Hampton et obtinrent un certificat de mariage. Il s’acheta un costume neuf. Zafar appela de Londres pour annoncer une grande nouvelle. Ses résultats d’examens étaient suffisamment bons pour lui permettre d’entrer à l’université d’Exeter. Bonheur et projets de mariage amortirent le choc indien.

Puis arriva une deuxième rebuffade indienne. Bill Buford avait été invité à New York à la cérémonie destinée à célébrer en grande pompe le cinquantième anniversaire de l’indépendance de l’Inde qui devait se tenir au consulat indien de Manhattan, le jour anniversaire de l’indépendance, le 15 août 1997. Il fit savoir aux gens du consulat que M. Rushdie était en ville, mais ils reculèrent comme s’ils se retrouvaient nez à nez avec un serpent à sonnette. Une femme téléphona à Bill et lui fournit des explications embarrassées : « À la lumière de tout ce qui se passe… Nous pensons… pas dans son intérêt… un événement très important… beaucoup de publicité… le consul général ne peut pas… ce n’est pas dans notre intérêt… » Pour le cinquantième anniversaire de l’Inde, l’anniversaire de Saleem Sinai, le créateur de cette Cendrillon de Saleem n’était pas invité au bal. Il se promit de ne pas laisser les Fonctionnaires Indiens détruire l’amour qu’il avait pour son pays. Même si officiellement l’Inde ne l’avait jamais autorisé à revenir dans son pays natal.

Une fois de plus, il se réfugia du bon côté de la vie. Il se rendit quelques jours en ville et trouva chez Tiffany un cadeau de mariage pour Elizabeth. Il donna des interviews à propos de leur anthologie, Mirrorwork, et alla écouter David Byrne chanter « Psycho Killer » à Roseland. Il dîna avec Paul Auster et Siri Hustvedt. Paul était en train d’écrire et de diriger un film intitulé Lulu sur le pont et lui demanda de jouer le rôle d’un interrogateur sinistre qui ferait subir un interrogatoire serré à Harvey Keitel (un interrogateur sinistre après la proposition de Robbe-Grillet d’incarner un médecin assez sinistre *. Était-il donc cantonné aux rôles sinistres ?). Zafar le rejoignit en avion et ils prirent le bus pour rentrer ensemble à Bridgehampton par une chaleur de près de quarante degrés. En rentrant à Little Noyac Path, il retrouva Elizabeth soupçonneuse et méfiante. Qu’avait-il fait à New York ? Qui avait-il vu ? Les conséquences de sa brève infidélité se faisaient toujours sentir. Il ne pouvait rien faire que lui dire qu’il l’aimait. Cela provoquait en lui une certaine inquiétude pour leur mariage. Mais cinq minutes plus tard, elle balaya ses doutes d’un haussement d’épaules et déclara qu’elle allait très bien.

Il alla chercher des plats thaï pour le dîner avec Ian McEwan. Au restaurant Chinda, la serveuse, lui dit : « Vous savez à qui vous lessemblez, vous lessemblez à ce gars qui a éclit ce rivre. » Oui, dit-il, c’est moi. « Oh, bien, fit-elle, j’ai ru ce rivre, je r’aime bien, vous en avez éclit un autle mais je ne r’ai pas ru. Quand vous avez téléphoné votle commande vous avez demandé du bœuf alors je me suis dit ce doit être Birry Joel, mais non, Birry Joel vient re mardi. » Au dîner, Martin parla d’aller rendre visite à Saul Bellow. Ce qu’il enviait chez Martin, c’était sa proximité avec les plus grands romanciers américains du moment. Mais il avait d’autres chats à fouetter. Il se mariait dans quatre jours et cela allait être la fin du monde, du moins la fin du monde selon Arnold Schwarzenegger. Le lendemain de la date de leur mariage, le 29 août 1997, était désigné dans Terminator 2 comme le jour du « jugement dernier », le jour où les machines commandées par le superordinateur Skynet lançaient l’holocauste nucléaire contre le genre humain. Ils se marieraient donc au dernier jour de l’histoire du monde tel qu’ils le connaissaient.

Le temps était splendide et le champ de cosmos lui aussi resplendissait. Les amis se retrouvèrent dans la maison familiale d’Isabel puis il alla chercher le juge. Alors se réunirent en cercle Paul et Siri et la petite Sophie Auster, Bill et Mary, Martin, Isabel et les deux garçons des Amis ainsi que la fille de Martin, Delilah Seale, la sœur d’Isabel, Quina, Ian et Annalena et les deux fils des McEwan, Andrew, Camie et leur fille, Erica Wylie, Hitch et Carol et leur fille, sa « filleule laïque », Laura Antonia Blue Hitchens et la mère d’Isabel, Betty Fonseca et le mari de Betty, Dick Cornuelle, le propriétaire du jardin où ils se trouvaient, Milan dans les bras de Siri, Zafar, et Elizabeth qui avait des roses et des lis dans les cheveux. Il y eut des lectures. Bill lut un sonnet de Shakespeare, celui qu’on lit toujours en pareil cas, et Paul, de façon plus surprenante mais parfaitement appropriée, lut « The Ivy Crown » [« La Couronne de lierre »], de William Carlos Williams, sur l’arrivée tardive de l’amour dans la vie.

At our age the imagination

across the sorry facts

lifts us

to make roses

stand before thorns

Sure

love is so cruel

and selfish

and totally obuse –

at least, blinded by the light,

young love is.

But we are older,

I to love

and you to be loved,

we have,

no matter how,

by our wills survived

to keep

the jewelled prize

always

at our fingertips.

We will it so

and so it is

past all accident[2] .

Et ce soir-là, ils fêtèrent leurs sept ans d’un improbable bonheur, ces deux-là qui s’étaient rencontrés au beau milieu d’un ouragan et s’étaient raccrochés l’un à l’autre, non parce qu’ils avaient peur de la tempête mais parce qu’ils étaient ravis de s’être rencontrés. Son sourire avait éclairé ses jours et son amour ses nuits, le courage dont elle avait fait preuve et ses attentions lui avaient donné de la force et, comme il le lui avoua à elle et à tous ses amis, dans son discours de jeune marié, c’était lui qui s’était jeté sur elle et non l’inverse. (Quand il admit cela après l’avoir nié pendant sept ans, elle éclata de rire sous le coup de la surprise.) La fin du monde ne se produisit pas mais le monde revint le lendemain, rafraîchi, renouvelé, tout accident surmonté. Nous sommes de simples mortels, disait le poète, mais comme mortels, nous défions notre destin.

The business of love is

cruelty which,

by our wills,

we transform

to live together[3] .

Et en ce jour où le monde poursuivit sa course, Ian et Annalena se marièrent eux aussi, à la mairie d’East Hampton. Ils avaient prévu une fête sur la plage mais le temps ne leur fut pas favorable et tout le monde se retrouva donc à Little Noyac Path, et les célébrations de mariage se poursuivirent tout l’après-midi et toute la soirée. Le temps se dégagea. Et ils purent se livrer à une partie approximative de base-ball pas très américain dans le champ derrière la maison avant que Ian et lui ne retournent chez China chercher des plats thaïlandais alors qu’il n’était toujours pas Birry Joel.

La presse anglaise s’empara aussitôt de l’histoire de son mariage, les employés de la mairie d’East Hampton avaient laissé filtré l’information dès la fin de la cérémonie et presque tous les journaux en parlèrent en mentionnant le nom complet d’Elizabeth. Ainsi elle avait fini par devenir visible. Elle commença par mal réagir puis elle se remit, finit par en prendre son parti et par s’y habituer de la manière franche et déterminée qui était la sienne. Pour sa part, il se sentit soulagé. Il en avait vraiment assez de « se cacher ».

Ce soir-là, après un barbecue sur la plage de Gibson Beach, ils étaient chez John Avedon lorsque David Rieff appela pour dire qu’il y avait eu un accident de voiture à Paris, que la princesse Diana avait été grièvement blessée et que son amant Dodi al-Fayed avait été tué. Toutes les chaînes de télévision ne parlaient que de cela mais on ne disait rien de précis du sort de la princesse. Plus tard au moment d’aller se coucher, il dit à Elizabeth : « Si elle était vivante ils le diraient, si on ne dit rien de son état c’est qu’elle est morte. » Et le lendemain ils en eurent la confirmation à la une du New York Times. Elizabeth pleura. Toute la journée on n’entendit parler que de cette histoire. Les paparazzi lancés à sa poursuite sur leurs motos. La voiture roulant très vite, le chauffeur ivre poussant jusqu’à 180 kilomètres-heure. Cette pauvre fille n’a pas eu de chance, pensa-t-il. Sa fin tragique survenait juste au moment où elle pouvait espérer un avenir meilleur. Mais mourir parce qu’elle n’avait pas voulu être photographiée, c’était de la folie. S’ils étaient restés un moment à la sortie du Ritz pour laisser les paparazzi faire leur travail, ils n’auraient peut-être pas été poursuivis, n’auraient pas été obligés de fuir à une telle vitesse pour mourir dans un souterrain bétonné, gâchant leur vie pour rien.

Il repensa au grand roman de J. G. Ballard, Crash, sur le funeste mélange d’amour, de mort et de voitures, et se dit que nous étions peut-être tous responsables, notre soif d’images l’avait tuée et pour finir, au moment de sa mort, la dernière chose qu’elle avait dû voir, c’étaient les groins phalliques des appareils photo qui s’avançaient vers elle à travers les vitres brisées de la voiture et ne cessaient de claquer. Le New Yorker lui demanda un texte sur l’accident et il envoya un article reprenant ces impressions, qu’en Angleterre le Daily Insult traita de « version satanique » de mauvais goût, comme s’ils n’avaient pas été prêts eux-mêmes à débourser une fortune pour les photos que traquaient les paparazzi, comme s’ils avaient eu le bon goût de ne pas publier les photos de l’accident.

Milton et Patricia Grobow étaient à présent parfaitement au courant de tout, ils avaient lu le récit du mariage dans la presse locale. Ils étaient ravis et « fiers », et souhaitaient que leur arrangement se poursuive pour les années à venir. Patricia avait été, dit-elle, la nurse des enfants Kennedy et elle « avait l’habitude d’être discrète ». Milton avait près de quatre-vingts ans et était très fragile. Les Grobow lui dirent qu’ils étaient prêts à envisager l’idée de vendre leur maison aux Rushdie.

Quelques jours après leur retour à Londres, il s’envola pour l’Italie afin de prendre part à un Salon du livre à Mantoue, mais personne ne semblait avoir pris de dispositions concernant sa venue avec la police locale qui l’enferma dans son hôtel et refusa de le laisser participer aux rencontres du salon. Finalement encadré par de nombreux écrivains qui lui faisaient une sorte de garde d’honneur, il tenta de répéter l’épisode chilien, essayant d’aller marcher dans la rue, mais il fut emmené dans un commissariat de police et retenu plusieurs heures durant dans une « salle d’attente », jusqu’à ce que le maire et le chef de la police, pour éviter un scandale, l’autorisent à faire ce pour quoi il était venu chez eux. Après plusieurs semaines de vie ordinaire aux États-Unis, ce retour aux tracasseries européennes était déprimant.

À Londres, le secrétaire d’État travailliste à l’Intérieur, Jack Straw, toujours prêt à tenter de se faire bien voir de ses électeurs islamiques, annonça une nouvelle loi qui étendrait l’influence de l’ancienne loi sur le blasphème, archaïque, dépassée et bonne à être révoquée, de façon à protéger des religions autres que l’Église d’Angleterre, rendant de fait possible, entre autres, que Les Versets sataniques soient de nouveau poursuivis et probablement interdits. C’était bien la peine que « le gouvernement de ses amis » ait pris le pouvoir, pensa-t-il. Le projet de Straw, finalement, n’aboutirait pas mais le gouvernement de Blair continua de chercher des moyens pendant plusieurs années de rendre illégale toute critique de la religion, c’est-à-dire de l’islam. À un moment donné, il se rendit au secrétariat à l’Intérieur pour protester contre cet état de fait en compagnie de Rowan Atkinson (« M. Bean se rend à Whitehall »). Rowan, qui était dans la vie courante un homme réfléchi qui s’exprimait calmement, interrogea l’adjoint du ministre et les anonymes qui l’entouraient à propos de la satire. Ils étaient tous ses fans évidemment et auraient bien voulu être aimés en retour, alors ils dirent : Oh, la comédie, nous adorons cela. La satire ne pose aucun problème. Il hocha la tête d’un air lugubre et raconta que dans un sketch télévisé récent il avait tourné une séquence où l’on voyait des musulmans agenouillés pour la prière du vendredi à, disons, Téhéran, tandis qu’une voix off déclarait : « Et les recherches se poursuivent pour retrouver les lentilles de contact de l’ayatollah. » Est-ce que ce genre de choses serait toléré par la nouvelle loi, voilà ce qu’il voulait savoir ou bien est-ce qu’on allait le mettre en prison ? Mais bien sûr pas de problème, lui dirent-ils, ça ne pose aucun problème, vraiment. Hum, fit Rowan, mais qui peut-être sûr de cela ? C’est facile, répondirent-ils, vous n’avez qu’à soumettre le scénario à une commission gouvernementale pour obtenir l’autorisation, et naturellement vous l’obtiendrez, et comme cela vous serez fixé. « Je me demande pourquoi, fit Rowan d’une voix douce, cela ne me rassure pas complètement. » Le jour où cet épouvantable projet de loi fut présenté à la Chambre des communes pour le vote final, les chefs de file du Parti travailliste, persuadés que l’opposition au texte était si forte qu’il ne passerait jamais, avaient dit à Tony Blair qu’il n’était pas nécessaire qu’il reste jusqu’au décompte des voix. Le Premier Ministre rentra donc chez lui et le texte fut rejeté à une voix près. S’il était resté, le scrutin aurait été serré et le président de la Chambre aurait donné sa voix au gouvernement comme il était obligé de le faire, et le texte serait devenu une loi du pays. Il s’en était fallu de peu.

La vie avançait pas à pas. Barry Moss, chef de la Special Branch, vint le voir pour lui annoncer que le nouvel accord, prévoyant l’emploi de Frank Bishop avec le soutien de Dennis le Cheval et le retrait complet de la police de Bishop’s Avenue, avait été approuvé. À partir du 1er janvier 1998, cette maison serait vraiment la sienne et il pourrait organiser ses « déplacements privés » lui-même avec l’aide de Frank. Il eut l’impression qu’on lui enlevait un grand poids des épaules. Elizabeth, Milan et lui allaient donc avoir pour la première fois une vie privée en Angleterre.

Frances D’Souza appela pour dire que le très redouté ministre iranien en charge des services secrets, Fallahian, avait été remplacé par un certain M. Najaf-Abadi, un supposé « libéral du genre pragmatique ». « Bon, nous verrons bien », répondit-il.

Gail Rebuck accepta que Random House UK reprenne l’édition de poche du Consortium des Versets sataniques pour la stocker dans leur entrepôt et y mettre le logo de Vintage à la première réimpression qui serait probablement nécessaire aux alentours de Noël. C’était un très grand pas en avant, la « normalisation » attendue depuis si longtemps du statut du roman au Royaume-Uni, neuf longues années après sa première publication.

Mlle Arundhati Roy remporta le Booker Prize comme prévu, elle en avait été la grande favorite, et le lendemain elle déclara au Times que ce qu’il écrivait était simplement « exotique » alors que son écriture à elle était authentique. C’était intéressant, mais il préféra ne pas répondre. Puis on apprit qu’en Allemagne elle avait dit la même chose à un journaliste. Il appela David Godwin, l’agent d’Arundhati Roy, pour lui dire qu’il trouvait que ce n’était pas une bonne chose que deux Indiens lauréats du Booker se donnent en spectacle en s’attaquant publiquement. Lui n’avait jamais dit en public ce qu’il pensait du Dieu des petits riens, mais si elle cherchait la bagarre elle allait être servie. Non, non, répondit David, je suis sûr qu’elle a été citée de travers. Peu de temps après, il reçut un message apaisant de Mlle Roy qui reprenait le même argument. Laisse tomber, se dit-il, et il passa à autre chose.

Günter Grass avait soixante-dix ans et le Thalia Theater de Hambourg prévoyait une grande fête en son honneur et en l’honneur de son œuvre. Il prit l’avion pour Hambourg en compagnie de ses nouveaux amis, la Lufthansa, et prit part à l’événement avec Nadine Gordimer et tous les écrivains allemands importants. Après la partie officielle de la soirée, il y eut de la musique et on dansa, et il découvrit que Grass était un grand danseur. Toutes les jeunes femmes de la fête voulaient être sa cavalière, et Günter, infatigable, dansa la valse, la gavotte, la polka et le fox-trot pendant toute la nuit. Il avait donc à présent deux bonnes raisons de jalouser le grand homme. Il avait toujours envié le talent artistique de Grass. Comme on devait se sentir libéré quand on pouvait après une journée d’écriture se rendre à son atelier pour se mettre à travailler sur les mêmes thèmes avec des moyens complètement différents ! Comme ce devait être agréable d’être capable de créer la couverture de ses propres livres ! Les dessins et les bronzes de Grass représentant des rats, des crapauds, des turbots, des anguilles et de jeunes tambours étaient de belles choses. Et maintenant il ne pouvait qu’admirer ses talents de danseur. C’était vraiment trop.

Les autorités sri-lankaises semblaient accueillir favorablement le projet de la BBC concernant Les Enfants de minuit. D’après une des productrices de la chaîne, Ruth Caleb, ils posaient tout de même une condition à leur autorisation, c’était qu’il n’assiste pas au tournage. Très bien, se dit-il, voilà ce que c’est d’être célèbre, et quelques jours plus tard, Tristram lui adressa un fax du Sri Lanka : « Je tiens l’autorisation à la main. » Ce fut un moment de bonheur. Mais comme la suite allait le montrer, ce n’était qu’un faux espoir de plus dans une longue série.

Milan commençait à dire avec beaucoup d’emphase : « Ha ! Ha ! HA. » Quand ses parents lui répondaient la même chose, il était ravi et recommençait. Était-ce là son premier mot, le mot désignant le rire, ou n’était-ce qu’un simple rire ? Il semblait avoir très envie de parler. Mais bien sûr c’était encore beaucoup trop tôt.

Elizabeth alla passer quelques jours auprès de Carol et ils n’avaient pas fait l’amour depuis leur mariage, en fait depuis de très nombreux mois. « Je me sens fatiguée », disait-elle, et ensuite elle restait éveillée jusqu’à 2 heures du matin, occupée à coller leurs photos de mariage dans un album. Mais leurs relations étaient bonnes, très bonnes même la plupart du temps, et ce problème cessa assez vite d’en être un. L’amour engendre la cruauté que par notre volonté nous transformons pour vivre ensemble.

Quand il passa en revue le journal qu’il avait tenu de sa propre vie, il comprit qu’il était plus facile de noter un désagrément qu’un instant de bonheur, plus facile de se rappeler une dispute qu’un mot d’amour. La vérité c’est que, pendant de nombreuses années, Elizabeth et lui avaient vécu en bonne intelligence et en étant amoureux l’un de l’autre la plupart du temps. Mais peu après leur mariage, ce bien-être et ce bonheur commencèrent à diminuer et des fêlures apparurent. « Les problèmes conjugaux, écrivit-il plus tard, sont comme l’eau de la mousson s’accumulant sur un toit plat. Vous ne vous apercevez pas de sa présence au-dessus de vous mais elle pèse de plus en plus lourd et un jour, dans un grand craquement, le toit vous tombe sur la tête. »

Une certaine Flora Botsford était la correspondante de la BBC à Colombo et ce fut, d’après le producteur Chris Hall, sa sottise qui « gâcha tout ». On pouvait se demander parfois si les gens des médias n’avaient pas envie que tout aille de travers parce que TOUT VA BIEN n’était pas un titre très accrocheur. De la part de Botsford, employée de la BBC, l’envie de causer du tort à un film important de la BBC était plutôt surprenante, ou, en étant pessimiste, pas si surprenante que cela. Elle prit l’initiative d’appeler un certain nombre de députés musulmans sri-lankais pour recueillir des déclarations hostiles et elle en trouva un, et un seul. Elle écrivit dans le Guardian : « Au risque d’offenser les musulmans locaux, la BBC s’apprête à tourner au Sri Lanka un feuilleton controversé en cinq épisodes, tiré du livre de Salman Rushdie, Les Enfants de minuit, comme l’ont confirmé les autorités la semaine dernière. » C’est alors que le député qu’elle avait soigneusement déniché connut son heure de gloire. « Il y a au moins un homme politique au Sri Lanka qui fait tout son possible pour bloquer ce projet en posant la question au Parlement. “Salman Rushdie est un personnage très controversé, déclare A. H. M. Azwar, député de l’opposition. Il a sali et insulté le Saint Prophète, ce qui est un acte impardonnable. Les musulmans du monde entier détestent jusqu’à son nom. L’Inde devait avoir une bonne raison pour interdire le tournage de ce film et nous ferions bien de ne pas exacerber les tensions communautaires chez nous.” »

Les remous ne tardèrent pas à se propager. De nombreux journaux indiens publièrent des articles pour dire que le refus de l’autorisation de tournage en Inde était un scandale, mais à Téhéran, le ministre des Affaires étrangères convoqua l’ambassadeur du Sri Lanka pour émettre une protestation. Chris Hall avait une autorisation écrite de tournage de la présidente Chandrika Bandaranaike Kumaratunga en personne, et pendant un certain temps il sembla que la Présidente allait tenir sa parole. Mais un groupe de députés musulmans sri-lankais lui demanda de revenir sur sa décision. Des attaques islamiques particulièrement venimeuses furent lancées contre l’auteur des Enfants de minuit dans la presse sri-lankaise. Il était un lâche et un traître à sa race, et Les Enfants de minuit étaient un livre qui insultait et ridiculisait son propre peuple. Un membre du ministère annonça que l’autorisation de tournage avait été annulée mais il fut contredit par ses supérieurs. L’adjoint du ministre des Affaires étrangères dit : « Continuez. » L’adjoint du ministre de la Défense garantit « le soutien total de l’armée ». Pourtant la dégringolade avait commencé. Il sentait poindre la catastrophe, même si le ministre des Affaires étrangères du Sri Lanka et le bureau de la production du film avaient l’un et l’autre confirmé que le film disposait bien d’une autorisation. Il se tint alors ce que Chris Hall qualifia de « rassemblement aviné d’intellectuels locaux » au bureau de la production de la BBC, et tous étaient en faveur du tournage. La presse sri-lankaise dans sa quasi-totalité soutenait elle aussi le projet. Mais le sentiment d’une menace imminente demeurait. Une semaine plus tard, l’autorisation de tournage fut annulée, sans aucune explication, six semaines exactement après que la Présidente eut donné son autorisation écrite. Le gouvernement essayait de faire passer une loi délicate sur la décentralisation et il avait besoin du soutien de la petite poignée de députés musulmans. En coulisses, l’Iran et l’Arabie Saoudite avaient menacé d’expulser leurs travailleurs sri-lankais si le film était tourné.

Il n’y avait pas eu dans l’opinion publique de tollé contre le projet ni en Inde ni au Sri Lanka. Et pourtant dans les deux cas le projet avait été étouffé. Il eut l’impression qu’on venait de lui porter un coup très violent. Je ne dois pas m’écrouler, pensa-t-il, mais il était accablé.

Chris Hall resta persuadé que c’était l’article de Flora Botsford qui avait mis le feu aux poudres. « La BBC ne vous a pas bien traité », dit-il. La présidente Kumaratunga lui écrivit personnellement pour s’excuser de cette annulation. « J’ai lu le livre intitulé Les Enfants de minuit et je l’ai beaucoup aimé. J’aurais aimé le voir à l’écran. Cependant il arrive que des considérations politiques l’emportent sur des causes peut-être plus importantes. J’espère qu’il viendra un temps au Sri Lanka où les gens se remettront à penser rationnellement et où les valeurs les plus importantes de la vie prévaudront. Mon pays redeviendra alors le “Serendib” qu’il mérite d’être. » En 1999, elle survécut à une tentative d’assassinat de la part des Tigres Tamouls mais y perdit un œil.

Le dernier acte du tournage des Enfants de minuit, celui qui finit bien, ne commença que onze ans plus tard. À l’automne 2008 il se rendit à Toronto à l’occasion de la publication de son roman, L’Enchanteresse de Florence, et il dîna un soir, au cours de sa tournée de promotion, avec son amie la cinéaste Deepa Mehta. « Celui de tes livres que j’aimerais vraiment adapter, dit-elle, c’est Les Enfants de minuit. Qui en a les droits ? » « Il se trouve que c’est moi », répondit-il. « Alors est-ce que je peux le faire ? » « Oui. » Il lui donna une option pour un dollar et ils passèrent les deux années suivantes à tenter de réunir les fonds nécessaires et à travailler sur le scénario. Celui qu’il avait écrit pour la BBC lui semblait à présent raide et guindé et en fait il était bien content que ce ne soit pas devenu un film. Le nouveau scénario semblait parfaitement adapté et il partageait avec Deepa la même vision du film. En janvier 2011, Les Enfants de minuit, un long métrage désormais et non plus une série télévisée, repartit en Inde et au Sri Lanka pour être tourné, et trente ans après la publication du roman, treize ans après l’échec du projet de série de la BBC, le film fut finalement réalisé. Le jour où l’essentiel du tournage fut achevé à Colombo, il eut le sentiment qu’une malédiction avait été levée. Une nouvelle montagne venait d’être gravie.

À mi-parcours du tournage, les Iraniens avaient une fois de plus essayé de l’interrompre. L’ambassadeur du Sri Lanka à Téhéran fut convoqué par le ministère des Affaires étrangères qui lui signifia officiellement l’hostilité de l’Iran à l’égard de ce projet. La permission de tournage fut suspendue pendant deux jours. Cette fois encore, ils disposaient d’une autorisation écrite du Président mais ils craignaient que celui-ci ne cède à la pression. Pourtant, cette fois-ci, le résultat fut différent. Le Président dit à Deepa : « Allez-y et finissez le tournage. »

Le film fut achevé et sa sortie prévue pour 2012. Quelle cascade d’émotions se cachait derrière cette maxime dépouillée. Per ardua ad astra, se dit-il. La chose était donc faite.

À la mi-novembre 1997, John le Carré, l’un des rares écrivains à avoir pris parti contre lui lorsque que commença l’attaque contre Les Versets sataniques, se plaignit dans le Guardian d’avoir été injustement « calomnié » et « accusé d’antisémitisme » par Norman Rush dans la New York Review of Books, et il décrivait « le poids de l’oppression du langage politiquement correct, une sorte de mccarthysme à l’envers ».

Il aurait dû, naturellement, garder son opinion pour lui mais il ne put s’empêcher de répondre : « Il serait plus facile d’avoir de la sympathie pour lui, écrivit-il dans une lettre au journal, s’il n’avait pas été si prompt à emboîter le pas dès le début à une campagne de calomnie contre un de ses confrères écrivains. En 1989, au pire moment des attaques islamistes contre Les Versets sataniques, le Carré rejoignit en grande pompe les rangs de mes adversaires. Ce serait élégant s’il voulait bien comprendre un peu mieux ce qu’est la Police de la Pensée, à présent qu’il se trouve, du moins selon lui, dans sa ligne de mire. »

Le Carré sauta avec véhémence sur l’appât : « Rushdie tord la vérité à sa convenance, comme toujours, répondit-il. Je n’ai jamais rallié ses adversaires. Et je n’ai pas non plus choisi la voie la plus facile consistant à le déclarer parfaitement innocent. Ma position est d’affirmer qu’il n’existe aucune loi ni dans la vie ni dans la nature disant que les grandes religions peuvent être impunément insultées. J’ai écrit qu’il n’existait aucun degré de référence de la liberté de parole dans aucune société. J’ai écrit que la tolérance n’apparaît pas en même temps ni sous la même forme dans toutes les religions et toutes les cultures, et que la société chrétienne elle aussi, jusqu’à une époque très récente, a défini les limites de la liberté par la notion de sacré. J’ai écrit, et j’écrirai encore aujourd’hui, que lorsque qu’il a été question de publier en édition de poche le livre de Rushdie je me suis senti plus préoccupé par le sort de l’employée de chez Penguin Books qui risquait de se faire arracher les mains en ouvrant le courrier que par les droits d’auteur de Rushdie. Tous ceux qui avaient voulu lire le livre à l’époque avaient pu se le procurer sans aucun problème. Mon propos n’était pas de justifier la persécution dont Rushdie était l’objet et que, comme toute personne normale, je déplore, mais de faire entendre une voix moins arrogante, moins colonialiste, moins satisfaite que celle qui s’élevait du camp bien tranquille de ses admirateurs. »

À présent, le Guardian avait tellement pris goût à la dispute qu’il publiait les lettres a la une. Sa réponse à le Carré parut le lendemain : « John le Carré […] prétend ne pas avoir rallié mes adversaires mais il affirme également qu’“il n’existe aucune loi dans la vie ni dans la nature disant que les grandes religions peuvent être impunément insultées”. Un examen superficiel de cette noble affirmation montre que 1) elle admet la version philistine, réductrice, inspirée par un islamisme radical selon laquelle Les Versets sataniques ne sont rien d’autre qu’une insulte, 2) que quiconque contredit cette version philistine, réductrice et inspirée par un islamisme radical perd le droit de vivre en sécurité… Il dit qu’il s’intéresse plus à la sécurité du personnel de la maison d’édition qu’à mes droits d’auteur. Mais ce sont précisément ces gens-là, les employés des maisons d’édition dans une trentaine de pays, qui, avec le personnel des librairies, ont le plus vaillamment soutenu et défendu mon droit d’être publié. Il est ignoble de la part de le Carré de se servir d’eux comme d’arguments en faveur de la censure alors qu’ils se sont si courageusement battus pour la liberté. John le Carré a raison d’affirmer que la liberté d’expression n’est pas absolue. Nous disposons des libertés pour lesquelles nous nous battons, et nous perdons celles que nous ne défendons pas. J’ai toujours pensé que George Smiley savait cela. Son créateur semble l’avoir oublié. »

À ce moment-là, Christopher Hitchens prit part spontanément à la mêlée et sa réponse allait conduire l’auteur de romans d’espionnage à des sommets d’apoplexie. « L’attitude de John le Carré dans vos pages ressemble terriblement à celle d’un homme qui, s’étant soulagé dans son chapeau *, s’empresse de se le remettre sur la tête, déclara Hitch avec son habituel sens de la litote. Il recourait aux arguments dilatoires et aux euphémismes pour évoquer un appel au meurtre direct et une prime, sous prétexte que les ayatollahs ont aussi des sentiments. Maintenant il nous dit que sa principale préoccupation était la sécurité des employées du courrier. Pour faire bonne mesure, il oppose arbitrairement leur sécurité aux droits d’auteurs de Rushdie. Doit-on alors considérer qu’il n’aurait vu aucun inconvénient à ce que Les Versets sataniques aient été écrits, publiés et diffusés gratuitement à partir d’officines que personne n’aurait fréquentées ? Voilà qui aurait au moins contenté ceux qui semblent croire que la défense de la liberté d’expression ne devrait entraîner aucun frais ni aucun risque. Il se trouve qu’aucune employée du courrier n’a été blessée au cours des huit années où la fatwa a été en vigueur. Et quand les chaînes de librairies d’Amérique du Nord ont pris peur et ont brièvement retiré de la vente Les Versets sataniques pour de discutables raisons de sécurité, ce sont les syndicats de personnel qui ont protesté et se sont portés volontaires pour se tenir derrière leurs vitrines et soutenir le droit des lecteurs à acheter et à lire tous les livres qu’ils voulaient. Pour le Carré, leur décision courageuse a été prise en toute “sécurité” et constituait plus ou moins un blasphème à l’égard d’une grande religion ! N’aurait-on pu nous épargner cette révélation sur le contenu de son chapeau, à savoir sa tête ? »

Le lendemain, c’était le tour de le Carré. « Tous ceux qui ont lu hier les lettres de Christopher Hitchens et de Salman Rushdie doivent se demander en quelles mains est tombée la grande cause de la liberté d’expression. Qu’il vienne du trône de Rushdie ou du caniveau de Hitchens, le message est toujours le même : “Notre cause est capitale, elle ne souffre ni réticence ni contradiction, celui qui la combat est par définition un ignorant, un prétentieux et quelqu’un d’à moitié illettré.” Rushdie se moque de mes propos et ridiculise un discours sensé et bien accueilli que j’ai prononcé devant l’association anglo-israélienne et que le Guardian a jugé bon de republier. Hitchens me décrit comme un bouffon qui se verse sa propre urine sur la tête. Deux ayatollahs enragés n’auraient pas fait mieux. Mais leur amitié durera-t-elle ? Je suis surpris de voir Hitchens participer à cette autocanonisation de Rushdie. Rushdie, pour autant que je puisse en juger, ne nie pas le fait d’avoir insulté une grande religion. Au lieu de quoi il m’accuse, notez le langage absurde pour changer, d’adopter une vision islamiste, réductrice et philistine. Je ne me savais pas si intelligent. Ce que je sais par contre, c’est que Rushdie s’en prend à un ennemi connu et crie “faute” quand cela marche. La souffrance qu’il a dû endurer est effrayante mais cela ne fait pas de lui un martyr et cela, contrairement à ce qu’il aimerait croire, ne l’exonère pas de toute responsabilité dans le drame qui lui arrive. »

Autant faire les choses jusqu’au bout, se dit-il. « Il est vrai que j’ai traité [le Carré] de prétentieux, ce que je trouve plutôt modéré en l’occurrence. “Ignorant” et “semi-illettré” sont des bonnets d’âne dont il s’est habilement coiffé lui-même… L’habitude qu’a le Carré de se décerner de bonnes critiques (mon discours sensé et bien accueilli) s’est sans doute développée parce que, eh bien, il fallait bien que quelqu’un les écrive… Je n’ai pas l’intention de reprendre mes nombreuses explications des Versets sataniques, un roman dont je demeure extrêmement fier. Un roman, M. le Carré, pas une raillerie. Vous savez ce qu’est un roman, n’est-ce pas, John ? »

Et ainsi de suite. « Ses lettres, déclara le Carré, devraient être étudiées dans toutes les universités anglaises comme exemple “d’intolérance culturelle déguisée en libre opinion”. » Il voulait mettre un terme à la querelle mais se sentit obligé de répondre à l’accusation de choisir un ennemi connu et de crier « faute ». « Je suppose que notre héros de Hampstead dirait la même chose aux nombreux écrivains, journalistes et intellectuels qui en Iran et ailleurs, en Algérie, en Égypte, en Turquie et un peu partout combattaient eux aussi l’islamisme et se battaient pour une société laïque, en bref pour se libérer de l’oppression des Grandes Religions du Monde. Pour ma part, je me suis efforcé au cours de ces années difficiles d’attirer l’attention sur leur situation. Certains, parmi les meilleurs d’entre eux, Farag Fouda, Tahar Djaout, Ugur Mumcu, ont été assassinés à cause de leur volonté de “choisir un ennemi connu”… Je ne pense pas que les prêtres et les mollahs, sans parler des poseurs de bombes et des assassins, soient les personnes les mieux placées pour définir les limites de l’exercice de la pensée. »

Le Carré se tut, mais ce fut alors son ami William Shawcross qui bondit dans l’arène : « Les prétentions de Rushdie sont scandaleuses et… puent le triomphalisme arrogant. » C’était bizarre car Shawcross était le président sortant d’Article 19 qui fut obligé d’écrire une lettre pour prendre ses distances par rapport à de telles allégations. Le Guardian n’avait pas très envie de voir l’histoire se terminer et son directeur Alan Rusbridger l’appela pour lui demander s’il ne voulait pas réagir à la lettre de Shawcross. « Non, dit-il à Rusbridger, si le Carré a envie que ses amis se lancent dans les jérémiades par procuration, c’est son affaire. J’ai dit ce que j’avais à dire. »

Certains journalistes faisaient remonter l’hostilité de le Carré à cet article défavorable qu’il avait écrit longtemps auparavant sur La Maison Russie, mais il fut brusquement submergé par la tristesse à cause de toute cette histoire. Le le Carré de La Taupe et de L’espion qui venait du froid était un écrivain qu’il avait longtemps admiré. À une époque plus heureuse, ils avaient même participé en bons camarades à une action de la Campagne de Solidarité en faveur du Nicaragua. Il se demandait si le Carré répondrait positivement s’il lui tendait un rameau d’olivier. Mais Charlotte Cornwell, la sœur de le Carré, fit part de sa colère à Pauline Melville qu’elle rencontra par hasard dans une rue du nord de Londres. « Eh bien, quant à votre ami ! » Les esprits étaient peut-être trop échauffés dans le camp des Cornwell pour qu’une initiative pacifique ait des chances d’aboutir pour le moment. Il regretta cette querelle et estima que personne n’avait « gagné » la bataille. Ils avaient tous les deux perdu.

Peu de temps après cette dispute, il fut invité à Spy Central pour prendre la parole devant un groupe de chefs des services secrets anglais et la redoutable Eliza Manningham-Buller du MI5, une femme qui ressemblait absolument à son nom à mi-chemin entre la Tante Dahlia de Bertie Wooster et la reine. Elle était très en colère contre le Carré. « Qu’est-ce qu’il croit faire ? s’enquérit-elle. Est-ce qu’il ne comprend rien ? Est-il complètement idiot ? » « Mais, demanda-t-il à Eliza, n’a-t-il pas fait partie de la maison autrefois ? » Eliza Manningham-Buller était une des rares et précieuses femmes capables de renifler bruyamment. « Ha ! éructa-t-elle comme une vraie tante à la Wodehouse. Je suppose qu’il a dû occuper chez nous quelque emploi subalterne pendant cinq minutes, mais il n’a jamais effleuré le niveau de vos propos ce soir et laissez-moi vous dire qu’après cette affaire il n’est pas près d’y arriver. »

Onze ans plus tard, en 2008, il lut une interview de John le Carré dans laquelle son adversaire d’autrefois disait de leur vieux contentieux  :« J’ai peut-être eu tort. Mais si c’est le cas j’avais tort pour de bonnes raisons. »

Il avait écrit presque deux cents pages de La Terre sous ses pieds lorsque ses espoirs de jouer dans le film de Paul Auster, Lulu sur le pont, furent balayés. Les Syndicats des Transporteurs – « Tu peux imaginer cela, les gros durs de camionneurs », déplora-t-il – dirent qu’ils avaient trop peur de la présence de M. Rushdie dans le film. Ils voulaient plus d’argent, une prime de risque bien sûr, mais le budget était très serré et il n’y avait pas de rallonge possible. Paul et son producteur Peter Newman firent tout leur possible pour qu’il puisse jouer quand même mais finalement ils durent admettre leur défaite. « Le jour où j’ai compris qu’on n’y arriverait pas, lui confia Paul, je me suis enfermé dans une pièce et j’ai pleuré. »

Son rôle fut rapidement confié à Willem Dafoe. Ce qui était pour le moins flatteur.

*

Il alla écouter Edward Said donner une causerie dans les bureaux de la London Review of Books, et un jeune homme nommé Asad vint le trouver et lui avoua qu’en 1989 il avait été le chef de la Société islamique de Coventry et le « délégué pour les West-Midlands » des manifestations contre Les Versets sataniques. « Mais tout va bien, confia-t-il avec gêne, à présent je suis athée. » « Bon c’est déjà un progrès », dit-il à Asad, mais le jeune homme voulait ajouter autre chose : « Et puis il n’y a pas longtemps, s’écria-t-il, j’ai lu votre livre et je n’ai pas compris pourquoi on en avait fait toute une histoire ! » « C’est bien, répondit-il, mais je vous ferais tout de même remarquer que c’est vous, sans même avoir lu le livre, qui en avez fait toute une histoire. » Il se rappela le vieux proverbe chinois, parfois attribué à Confucius : Si tu restes assez longtemps assis au bord de la rivière, tu verras passer le corps de ton ennemi.

Milan avait sept mois, il souriait à tout le monde, babillait constamment, était vif, d’un caractère agréable et très beau. Une semaine avant Noël il commença à ramper. Les policiers remportaient leur matériel de surveillance et quittaient la maison. Le premier de l’an, Frank Bishop vint travailler pour lui et, après quelques semaines de « transition », ils eurent leur maison bien à eux, et pour cette raison, et malgré toutes les déconvenues de cette année, Elizabeth et lui trouvaient que tout finissait bien.

Au début de l’année du commencement de la fin, quand la porte se referma pour la dernière fois derrière les policiers qui avaient vécu avec lui au cours des neuf années écoulées sous différents noms et dans différents lieux, mettant ainsi un terme à cette période de protection permanente que Will Wilson et Will Wilton lui avaient proposée à Lonsdale Square à la fin de sa précédente existence, il se demanda s’il était en train de reconquérir sa liberté et celle de sa famille ou bien de signer leur arrêt de mort à tous. Était-il le plus irresponsable des hommes ou quelqu’un de réaliste doté de bonnes intuitions et désireux de reconstruire, en privé, une vraie vie privée ? La réponse ne pourrait être que rétrospective. Dans dix ou vingt ans, il saurait s’il avait vu juste ou pas. La vie se vivait en allant de l’avant et se jugeait en revenant en arrière.

Ainsi donc au début de l’année du commencement de la fin, sans rien savoir de l’avenir et avec un bébé qui s’affairait à ses affaires de bébé : s’efforcer de se tenir assis tout seul pour la première fois, redresser le dos, se hisser en position debout dans son berceau, échouer, refaire une nouvelle tentative jusqu’à ce que vienne le jour où il cesse d’être une chose rampante pour devenir un Homo erectus, en bonne voie vers l’Homo sapiens, et tandis que le frère aîné du bébé prenait une année sabbatique au Mexique où il se ferait arrêter par la police, observerait le jeu des baleines, nagerait dans des lacs sous des chutes d’eau à Taxco et verrait des plongeurs portant une torche allumée se jeter du haut des falaises d’Acapulco, lirait Bukowski et Kerouac, retrouverait sa mère et se rendrait avec elle à Chichen Itza et à Oaxaca, donnerait des frayeurs à son père en restant injoignable pendant de longues périodes très inquiétantes, son père qui ne pouvait s’empêcher de craindre le pire et ne cessait de se faire du souci en silence pour la sécurité de son fils depuis le jour, neuf ans auparavant, où il n’avait pas répondu au téléphone et où on avait retrouvé la maison, qu’on avait prise pour la sienne, porte ouverte, un voyage dont le jeune homme de dix-huit ans allait rentrer si mince, si bronzé, si beau que quand il sonna à la porte et que son père le vit sur l’écran du vidéophone il ne le reconnut pas, Qui est-ce ? s’écria-t-il, tout surpris, avant de comprendre que ce jeune dieu n’était autre que son propre fils ; tandis que tous les aléas de la vie ordinaire suivaient leur cours, comme de bien entendu, même s’ils se déroulaient au sein d’une autre existence effrayante qui continuait à être extraordinaire, alors le jour vint, le lundi 26 janvier 1998, où ils dormirent seuls chez eux, et où, au lieu d’être effrayés par le silence qui les entourait, par l’absence de dispositifs de sécurité et celle de policiers costauds endormis, ils ne purent s’empêcher de sourire, se couchèrent tôt et dormirent comme des morts, non, pas des morts, comme des vivants insouciants et heureux. Et puis à 3 h 45 du matin il se réveilla et fut incapable de se rendormir.

Mais la méchanceté du monde n’était jamais très loin. « Il n’est pas question que Rushdie soit autorisé à se rendre en Inde dans un avenir proche », déclara un représentant officiel du gouvernement indien. Le monde était devenu un endroit où son arrivée dans un pays qu’il aimait était susceptible de provoquer une crise politique. Il pensa à Kay, le garçon du conte de Hans Christian Andersen, La Reine des neiges, qui avait des éclats glacés d’un miroir diabolique dans les yeux et dans le cœur. Toute sa tristesse provenait de cet éclat et il craignait qu’il ne transforme sa personnalité et lui fasse voir le monde comme un lieu plein de haine, peuplé de gens méprisables et haïssables. Il lui arrivait parfois de rencontrer ce genre de personnes. Lors d’une fête donnée pour l’anniversaire de son ami Nigella, il venait à peine d’encaisser une nouvelle insupportable, à savoir que le mari de Nigella, John, avait un nouveau cancer et que le diagnostic n’était pas bon, quand il fut abordé par un journaliste dont il ne se sentait même pas capable d’écrire le nom une douzaine d’années plus tard. Et qui, ayant peut-être bu un verre de trop, se mit à l’agresser dans des termes si violents qu’il dut finalement quitter la fête de Nigella. Pendant plusieurs jours il fut incapable de vivre normalement, incapable d’écrire, incapable de se rendre dans une autre pièce où un homme pourrait venir à lui et se mettre à l’insulter. Il annula des engagements et resta chez lui, il sentait l’éclat du miroir glacé fiché dans son cœur. Deux de ses amis journalistes, John Snow et Francis Wheen, lui racontèrent qu’ils avaient été eux aussi insultés par le même journaliste et dans des termes très semblables, et comme l’infortune n’aime pas se sentir seule, il se réjouit d’entendre cela. Il fut pourtant incapable de travailler pendant toute une semaine encore.

C’est peut-être parce qu’il perdait confiance dans ce monde où il était obligé de vivre, ou dans sa capacité à y trouver de la joie, qu’il introduisit dans son roman l’idée d’un monde parallèle dans lequel les personnages de fiction devenaient réels alors que leurs créateurs cessaient d’exister. Dans lequel Alexander Portnoy était réel mais pas Philip Roth, dans lequel Don Quichotte avait vraiment existé mais pas Cervantès, et d’une variante de ce monde dans lequel Jesse Presley était le jumeau qui avait survécu tandis que son frère Elvis était mort, dans lequel Lou Reed était une femme et Laurie Anderson un homme. Tandis qu’il écrivait le roman, le fait d’habiter un monde imaginaire lui semblait en quelque sorte plus noble que le sale boulot de vivre dans la réalité quotidienne. Mais au bout de la route la folie de Don Quichotte guettait. Il n’avait jamais considéré le roman comme un lieu dans lequel on s’évadait. Ce n’était pas maintenant qu’il allait se mettre à croire à la littérature d’évasion. Non, il voulait écrire sur des mondes qui se heurtaient, sur des réalités en conflit rivalisant pour conquérir le même segment d’espace-temps. On vivait une époque dans laquelle des réalités incompatibles se heurtaient fréquemment les unes aux autres, comme le disait Otto Cone dans Les Versets sataniques. Israël et la Palestine, par exemple. Mais aussi la réalité dans laquelle il était un homme brave et respectable, et un bon écrivain, s’était heurtée à une autre réalité dans laquelle il était une créature diabolique et un scribouillard sans intérêt. Il n’était pas évident que les deux réalités puissent coexister. L’une des deux devait peut-être éliminer l’autre.

La fête annuelle de l’Équipe « A », le bal de la police secrète, eut lieu chez Peelers, et ce soir-là Tony Blair y était. Et les policiers les amenèrent ensemble. Il parla au Premier Ministre et lui exposa son cas, Blair se montra amical mais ne s’engagea pas. Ensuite Francis Wheen lui rendit un grand service. Il écrivit dans le Guardian un article où il reprochait à Blair sa passivité dans l’affaire Rushdie, son refus de se montrer aux côtés de l’écrivain et de lui témoigner son soutien. Il reçut presque aussitôt un appel de Fiona Millar, le bras droit de Cherie Blair, qui cherchait clairement à s’excuser et les invitait à dîner à Chequers, Elizabeth et lui, pour le neuvième anniversaire de la fatwa. Et oui, ils pouvaient même venir avec Milan. Ce serait un repas informel, familial et amical. Pour fêter cette invitation, Milan apprit à dire bonjour d’un geste de la main.

Cher monsieur Blair,

Merci pour le dîner. Et pour Chequers ! Merci de nous avoir permis de voir cet endroit. Le journal de Nelson, le masque mortuaire de Cromwell. J’ai étudié l’histoire et j’ai donc particulièrement apprécié. Elizabeth adore les jardins et elle était enchantée de voir les bouleaux, etc. Pour moi tous les arbres sont des « arbres » et les fleurs sont des « fleurs » mais c’est vrai, j’aime les fleurs et les arbres. J’ai bien aimé aussi que le mobilier soit un peu usé, juste légèrement fatigué, ce qui donne l’impression que c’est un endroit où des gens vivent vraiment et pas seulement une sorte de Relais et Châteaux. J’ai aimé que le personnel soit plus élégamment vêtu que les invités. Je parie que Margaret Thatcher n’a jamais porté le jean en privé.

Je me souviens de vous avoir rencontrés, Cherie et vous, lors d’un dîner chez Geoffrey Robertson peu après que vous avez pris la direction du parti. Bon sang, vous paraissiez tellement tendu ! Je me suis dit, voilà un type qui sait que s’il perd les prochaines élections, tout son parti pourrait bien être rayé de la carte. Pendant ce temps, Cherie était détendue, confiante, cultivée, une véritable conseillère de la reine en tous points, très intéressée par tous les domaines artistiques. (Ce soir-là vous avez reconnu que vous n’alliez jamais au théâtre et que vous ne lisiez pas pour le plaisir.) Vraiment le fait d’exercer la fonction change bien des choses ! À Chequers vous aviez un sourire presque naturel, une expression assurée et une grande aisance. Cherie, pour sa part, semblait accablée et nerveuse. Tandis qu’elle nous faisait visiter la maison – « Et voici la fameuse Long Room et là, regardez, le fameux ceci, et accroché au mur le célèbre cela, etc. » – on avait l’impression qu’elle aurait mieux aimé se pendre que de jouer pour les cinq ou dix années à venir le second rôle de la parfaite maîtresse de maison, châtelaine de Chequers. On aurait dit que vous aviez échangé vos rôles. Très intéressant.

Lors du dîner, toute votre famille s’est montrée délicieuse et Gordon Brown et Sara, et Alastair Campbell et sa Fiona ont été très agréables. Et Cameron Mackintosh ! Et Mick Hucknall ! Et la superbe amie de Mick, je ne sais plus comment elle s’appelle ! On ne pouvait demander mieux. Cela nous a fait extrêmement plaisir. Je peux le dire parce que nous avions connu Elizabeth et moi une journée vraiment difficile, réceptionnant les messages qui nous viennent tous les ans d’Iran. Sanei, l’homme de la prime, offrait un supplément à sa récompense si j’étais assassiné aux États-Unis « parce que tout le monde déteste les États-Unis ». Le persécuteur en chef Morteza Moqtadaie annonçait que « répandre le sang de cet homme est obligatoire » et une radio de Téhéran contrôlée par l’État estimait que « la suppression de la vie sans aucune valeur de cet homme apporterait un souffle nouveau à l’Islam ». Il y a de quoi être un peu bouleversé, vous ne trouvez pas ? Je suis sûr que vous comprendrez que je n’aie pas été d’une humeur excellente.

Cependant j’ai beaucoup apprécié Robin Cook et Derek Fatchett. C’était très important d’entendre le secrétaire d’État aux Affaires étrangères réclamer l’abolition de la fatwa, demander que l’Iran accepte le dialogue sur cette question. Je peux vous dire qu’il y a eu d’autres secrétaires aux Affaires étrangères qui… mais il vaut mieux ne pas s’appesantir sur le passé. Je tiens juste à vous dire que je suis reconnaissant de cette nouvelle politique et de sa volonté de combattre le fanatisme religieux.

À propos, j’ai appris que vous étiez Cherie et vous de fervents pratiquants. Merci d’avoir fait l’effort de ne pas le laisser remarquer.

Je me souviens d’un moment frappant au cours du dîner. Ou plutôt de deux. Je vous revois berçant le petit Milan sur vos genoux. C’était gentil. Et puis, je me souviens que vous vous êtes mis à parler de liberté et je me suis dit : Voilà un sujet qui m’intéresse, et donc je me suis détourné de l’amie de Mick Hucknall pour vous écouter. Et en fait vous parliez de la liberté du marché comme si c’était là votre conception de la liberté, ce qui ne peut pas être le cas puisque vous êtes un Premier Ministre du Parti travailliste, n’est-ce pas. Par conséquent j’ai dû mal comprendre ou peut-être s’agissait-il d’une nouveauté du New Labour, liberté = liberté du marché, un nouveau concept peut-être. Une sacrée surprise en tout cas.

Et puis nous avons pris congé et tout le personnel roucoulait autour de Milan en disant combien ils appréciaient d’avoir de jeunes enfants dans cette maison, parce que les Premiers Ministres étaient généralement plus âgés et avaient des enfants adultes, mais à présent on entendait souvent la cavalcade des petits pieds des jeunes enfants Blair et cela mettait de la vie dans cette vieille demeure. Nous y avons été sensibles, Elizabeth et moi, et nous avons beaucoup aimé cet énorme ours en peluche dans l’entrée, cadeau d’un chef d’État étranger, peut-être du sombre Pérou. « Comment s’appelle-t-il ? » ai-je demandé, et Cherie a répondu qu’on ne lui avait pas encore trouvé de nom et sans réfléchir j’ai déclaré : « Vous pourriez l’appeler Tony Bear[4] . » Ce qui n’était pas très spirituel, je le reconnais, mais avait au moins le mérite d’être spontané et justifiait peut-être, au moins, un petit… sourire ? Mais, non, vous aviez le visage impassible et vous avez dit : « Non, je ne pense pas du tout que ce soit une bonne idée », et je suis parti en me disant : Oh, non, le Premier Ministre ne semble pas avoir le sens de l’humour.

Mais ce n’était pas grave. Votre gouvernement était de mon côté et on pouvait du coup oublier les petites notes discordantes et même plus tard, au cours de votre mandat, quand ces notes devinrent de plus en plus sonores et de plus en plus discordantes et qu’il était difficile de les ignorer, j’ai toujours eu un penchant pour vous. Je n’ai jamais pu vous détester comme beaucoup de gens se sont mis à le faire, parce que vous, ou du moins votre M. Cook et votre M. Fatchett, vous avez vraiment essayé de me faciliter la vie. Et finalement vous avez réussi. Ce qui ne fait pas complètement oublier l’invasion de l’Irak mais compte beaucoup à mes yeux, c’est certain.

Encore merci pour cette charmante soirée.

Le lendemain du dîner à Chequers, le jour où la nouvelle en fut rendue publique, l’Iran déclara qu’il était « surpris » que Robin Cook appelle à la fin de la fatwa. « Elle durera dix mille ans », affirma la déclaration officielle iranienne et il se dit : Bon, si je dois vivre dix mille ans, ce ne sera pas si mal.

Et le lendemain, dans la salle d’attente des Ambassadeurs au Foreign Office, Robin Cook et lui se retrouvèrent côte à côte face à la presse et aux photographes, Cook fit un certain nombre de remarques fermes et n’admettant aucun compromis, un nouveau message clair et fort était ainsi adressé au gouvernement Khatami en Iran. Son officier de protection Keith Williams lui murmura au moment où ils quittaient l’immeuble : « Ils vous ont fait honneur, monsieur. »

Cette fermeté toute nouvelle du gouvernement britannique sembla avoir quelques résultats.

Mary Robinson, l’ancienne présidente irlandaise devenue commissaire des Nations unies pour les Droits de l’homme, se rendit en Iran où elle rencontra des dignitaires haut placés et elle déclara au retour que l’Iran « ne soutenait en aucune façon » l’accomplissement de la fatwa. Le rapporteur * spécial des Nations unies en Iran fut informé « d’avancées possibles sur la question de la fatwa ». Et Lamberto Dini, ministre italien des Affaires étrangères, avait rencontré son homologue iranien Kamal Kharrazi qui lui avait dit que « l’Iran était totalement prêt à coopérer avec l’Europe pour résoudre les problèmes politiques existants ».

Ils avaient désormais une maison de famille. Une des chambres des policiers était devenue la chambre de Milan, et leur « salon » où les meubles étaient en bon état pouvait servir de salle de jeux, ce qui laissait deux chambres libres. « Si la maison est repérée, ce sera un gros problème », n’arrêtait-on pas de leur dire, mais la vérité, c’est que l’adresse ne fut jamais découverte. La maison ne fut jamais repérée, jamais mentionnée dans la presse, ne posa jamais de problème de sécurité et ne nécessita jamais les dépenses colossales qu’on leur faisait redouter en équipements de sécurité ou en hommes. Cela ne se produisit jamais et il en vint à se dire qu’une des explications était la bienveillance des gens ordinaires. Il demeurait convaincu que les ouvriers qui avaient fait les travaux de la maison savaient pour qui ils travaillaient et n’étaient pas dupes de l’histoire de « Joseph Anton ». En plus, peu de temps après le départ de la police, lorsque Frank avait commencé à travailler pour lui, il y eut un problème à la porte du garage, une porte en bois d’un poids suspect à cause du blindage d’acier caché à l’intérieur et qui était si lourde que le mécanisme d’ouverture se bloquait souvent, la société qui l’avait installée envoya un ouvrier qui bavarda avec Frank en allant faire son travail : « Vous savez à qui appartenait cette maison, n’est-ce pas ? C’était ce M. Rushdie, le pauvre gars. » Ainsi donc les gens savaient ce qu’ils « n’auraient pas dû » savoir. Mais personne ne joua les commères, personne n’alla se confier aux journaux. Tout le monde savait que l’affaire était grave. Personne ne parla.

Pour la première fois depuis neuf ans, il disposait d’une « équipe attitrée » de policiers chargés de sa protection lors de ses aventures « publiques » (repas au restaurant, promenades sur Hampstead Heath, un film de temps en temps et parfois une manifestation littéraire, une lecture, une dédicace, une conférence). Bob Lowe et Bernie Lindsey, les beaux démons qui devinrent la coqueluche de tout le milieu littéraire londonien, en alternance avec Charles Richard et Keith Williams qui, eux, ne le devinrent pas. Et les officiers Russell et Nigel en roulement avec Ian et Paul. Ces policiers n’étaient pas seulement « attitrés » au sens où ils ne travaillaient que pour l’opération Malachite et pour aucune autre. Ils étaient également totalement dévoués à sa cause, sans restriction de son côté et prêts à mener ses combats avec lui. « Nous admirons tous votre endurance », lui confia Bob. Vraiment. Ils étaient d’avis qu’il n’y avait aucune raison qu’il n’ait pas droit à la vie meilleure à laquelle il aspirait et estimaient que c’était leur rôle de la rendre possible. Ils persuadèrent les responsables de la sécurité de plusieurs compagnies aériennes qui se montraient réticentes et qui avaient été refroidies par le refus constant de British Airways de l’accepter sur leurs lignes, de ne pas suivre son exemple. Ils voulaient qu’il ait une vie meilleure et étaient toujours prêts à l’aider. Il n’oublierait et ne minimiserait jamais leur amitié et leur soutien.

Ils restaient sur leurs gardes. Paul Topper, responsable de l’équipe à Scotland Yard, dit que selon les rapports des services secrets il y avait toujours de « l’activité ». Ce n’était pas le moment de relâcher la surveillance.

Il apprit aussi de mauvaises nouvelles. Phil Pitt, le policier que ses collègues appelaient « Rambo », avait été obligé d’abandonner son travail à cause d’une maladie dégénérative de la moelle épinière et risquait de se retrouver en fauteuil roulant. Il y avait quelque chose de choquant dans la chute de ces hommes grands, costauds, efficaces et actifs. Ces hommes avaient pour métier de protéger les autres. C’était leur rôle de s’assurer que les autres allaient bien. On ne s’attendait pas à les voir s’effondrer. C’était le monde à l’envers.

Elizabeth voulait un autre enfant et elle le voulait tout de suite. Milan était un cadeau si extraordinaire, une telle source de joie qu’il n’avait pas envie de jouer à la roulette russe avec la génétique. Il avait deux fils magnifiques et c’était plus qu’assez. Mais Elizabeth était une femme déterminée quand elle voulait vraiment quelque chose, on pourrait même dire entêtée, et il craignait de la perdre, et par la même occasion, Milan, s’il refusait. Ce dont il avait besoin ce n’était pas d’un autre enfant. C’était de liberté. Un besoin qui ne serait peut-être jamais satisfait.

Cette fois elle tomba rapidement enceinte, pendant qu’elle allaitait encore Milan. Mais ils n’eurent pas de chance. Deux semaines après le début de sa grossesse, la tragédie de la fausse couche due au problème de chromosomes fut confirmée.

Après cela Elizabeth se détourna de lui et se consacra exclusivement au petit Milan. On trouva une nounou, Susan, la fille d’un policier de la Special Branch, mais elle se fit prier pour l’employer. « Je veux juste quelqu’un qui vienne une ou deux heures par jour, dit-elle, juste pour m’aider à prendre soin de l’enfant. »

Ils se mirent à vivre séparément. Elle ne voulait même plus voyager dans la même voiture que lui, préférant prendre sa propre voiture avec le bébé. C’est à peine s’il la voyait dans la journée, et dans cette grande maison vide il eut l’impression que sa vie devenait vide, elle aussi. Il leur arrivait parfois de manger une omelette ensemble vers dix heures du soir, après quoi elle était « trop fatiguée pour rester éveillée » alors que lui était trop éveillé pour dormir. Elle ne voulait l’accompagner nulle part, rien faire avec lui, pas même passer la soirée en sa compagnie et elle le prenait mal s’il évoquait l’idée de sortir sans elle. La cage était une nursery, mais c’était toujours une prison. « Je veux deux autres enfants », annonça-t-elle carrément. C’était là à peu près toute leur conversation.

Leurs amis commencèrent à remarquer le fossé qui se creusait entre eux. « Elle ne te regarde plus jamais, dit Caroline Michel, soucieuse. Elle ne te touche jamais. Qu’est-ce qui se passe ? » Mais il n’avait pas envie d’expliquer ce qui se passait.

Milan fit ses premiers pas. Il avait dix mois et demi.

Random House stocka l’édition de poche des Versets sataniques dans son propre entrepôt et immédiatement la presse bitannique décida d’envenimer les choses. Le Guardian publia à la une un article provocateur suggérant que la décision de Random House risquait de « raviver » les troubles, et c’est ce qui se produisit aussitôt. L’Evening Standard menaça de publier un article disant que Random House avait pris sa décision sans demander l’avis de la police. Dick Stark les appela pour leur dire que c’était faux, ils menacèrent donc de publier un article disant que Random House avait décidé de le publier malgré l’avis de la police. Dick Stark fit le point avec les hommes de la forteresse à l’arbre de Noël et ils conclurent que le risque était « minime », ce qui rassura Gail Rebuck. Cela faisait maintenant cinq ans qu’Andrew, Gillon et lui-même avaient maintenu disponible l’édition de poche du Consortium et ces nouvelles dispositions concernant le stockage des livres n’auraient pas dû être une information sensationnelle. Les éditions de poche avaient été « normalisées » dans toute l’Europe, au Canada et même aux États-Unis où la maison Owl de Henry Holt avait pris en charge la distribution sans rencontrer aucun problème. Mais quelques articles hostiles dans la presse allaient rendre l’expérience bien différente en Grande-Bretagne. Random House et la Special Branch se donnèrent beaucoup de mal pour rassurer le Standard et pour finir l’article ne parut pas. Dans le Telegraph il y eut un article pondéré, équilibré et plutôt raisonnable. Le risque diminua. Random House fit tout de même installer des détecteurs de bombes dans sa salle de courrier et mit en garde son personnel. Tous les cadres importants de la maison d’édition étaient inquiets à l’idée que la presse puisse déclencher une vive réaction de la part des islamistes. Mais à leur crédit il faut dire qu’ils s’apprêtaient à réimprimer et à diffuser l’édition Vintage. « Je suis persuadé que le pire serait de céder ou de différer les choses, dit Simon Master. Si nous avons un bon week-end, nous allons lancer la réimpression. » En Russie, les éditeurs des Versets sataniques reçurent des menaces de la part des musulmans locaux. C’était inquiétant. Mais rien ne se produisit en Angleterre et finalement l’édition de poche des Versets sataniques fut reprise en charge par Vintage Books et on revint à une situation normale. Le Consortium fut dissous.

Il y avait aussi quelques bonnes nouvelles de moindre importance. Gloria B. Anderson, chargée des diverses éditions du New York Times à travers le monde, revint vers lui quatre ans après avoir été dissuadée par ses patrons de lui proposer une rubrique régulière pour lui annoncer que, cette fois, tout le monde avait envie de le voir écrire pour le journal. Il n’y avait rien à gagner à garder rancune. Il s’agissait du New York Times et cela lui donnerait une tribune mensuelle dans le monde entier. Et lui permettrait en plus de payer les gages de Frank le Murmureur, de Beryl, la femme de ménage, et peut-être même d’une garde d’enfant.

Sa nièce Mishka, une petite fille de six ans, pâle et mince comme une baguette, avait manifesté des dons musicaux étonnants dans une famille imperméable à la musique. À présent la Purcell School et la Menuhin School se la disputaient. Sameen choisit la Purcell School parce que Mishka n’était pas seulement virtuose, elle avait aussi plusieurs années d’avance sur le plan scolaire par rapport aux enfants de son âge et cette école assurait une meilleure instruction générale à ses élèves. La Menuhin School était uniquement centrée sur la pratique musicale intensive. La précocité extraordinaire de Mishka avait son revers. Elle était trop intelligente par rapport aux enfants de son âge et trop jeune par rapport à ceux de son niveau scolaire. Son enfance était donc solitaire et risquait de le rester. Mais elle avait fait tomber tout le monde à la renverse aussi bien à la Purcell qu’à la Menuhin School et il était déjà évident malgré son tout jeune âge qu’elle voulait consacrer sa vie à la musique. Un jour, dans la voiture familiale, alors que ses parents étaient en train de débattre du pour et du contre de chacune des deux écoles, la petite Mishka se fit entendre depuis la banquette arrière : « Est-ce que ça ne devrait pas être à moi de décider ? »

La Purcell School dit à Sameen que Mishka était exceptionnellement douée et que ce serait un honneur pour eux de l’accueillir. Elle pourrait débuter en septembre parce que leur assurance ne leur permettait pas d’enseigner à des enfants aussi jeunes et qu’elle serait la plus jeune élève à avoir jamais suivi les cours de cette école. Quelle excitation ! Une nouvelle étoile était apparue dans la famille et il allait falloir la protéger et la guider jusqu’à ce qu’elle ait l’âge de briller toute seule.

Il reçut le grand prix de Littérature de Budapest et se rendit sur place pour le recevoir. À Budapest, le maire, Gábor Demszky, qui avait été un des éditeurs de samizdat les plus importants à l’époque soviétique, ouvrit la bibliothèque vitrée de son bureau pour lui montrer ces précieux ouvrages autrefois interdits et dont il était aujourd’hui particulièrement fier. Ils avaient été imprimés sur une presse portative venue de Huddersfield et qu’ils transportaient en secret, la nuit, d’un appartement à l’autre pour empêcher qu’elle ne tombe entre de mauvaises mains, une machine si importante qu’ils ne l’évoquaient jamais dans une conversation, la cachant sous le prénom d’une femme. « Huddersfield fut un élément important de notre lutte contre le communisme », dit Demszky. Puis ils prirent le bateau à moteur du maire et firent à toute vitesse quelques tours sur le Danube. Le grand prix en lui-même fut une surprise, c’était une petite boîte de métal gravé, quand il l’ouvrit, il découvrit qu’elle était pleine de dollars américains tout neufs. Très utile.

Zafar se rendit à Florence pour suivre un cours et en fut très heureux. Il y avait plusieurs nouvelles jeunes filles dans sa vie, une chanteuse d’opéra avec qui il rompit « parce que tout à coup elle s’est mise à me faire penser à ma mère », et une grande blonde un peu plus âgée. Evie était devenue sa meilleure amie et il était si proche de sa famille, les Dalton, que son père et sa mère étaient parfois un peu jaloux d’eux. Mais Zafar profitait de la vie et prévoyait des excursions à Sienne, Pise et Fiesole. Il n’avait pas eu une enfance des plus faciles et c’était bien de voir qu’il était devenu ce grand jeune homme, si sûr de lui, qui commençait à déployer ses ailes.

*

Harold Pinter et Antonia Fraser vinrent dîner à Bishop’s Avenue. Robert McCrum, un peu plus lent que d’habitude et affichant un doux sourire un peu vague, et sa femme, Sarah Lyall, étaient les autres invités, et lorsque Harold découvrit que Robert travaillait à l’Observer avec lequel il avait entretenu une des ces mémorables querelles politiques et que Sarah collaborait au New York Times, détestable puisque américain, il se lança dans une de ses diatribes pintériennes insistantes, tonitruantes et des moins sympathiques.

Cher Harold,

Tu sais l’admiration que j’ai pour toi et tu sais aussi, j’espère, à quel point je tiens à notre amitié mais je ne peux pas laisser passer les événements d’hier soir sans faire de commentaires. Robert, un brave homme qui se bat courageusement pour récupérer de son attaque, n’est tout simplement pas capable de parler et de discuter aussi facilement qu’avant et s’est retranché sous ton assaut dans un silence affligé. Sarah, que j’aime beaucoup, en était au bord des larmes et, pis encore, s’est retrouvée dans la position incroyable d’avoir à défendre le sionisme et l’impérialisme des États-Unis incarnés par le New York Times. Elizabeth et moi trouvons que tu as abusé de notre hospitalité et que tu as gâché la soirée. Un vrai grand chelem. Je ne peux m’empêcher de te dire que cela m’a beaucoup contrarié. Cela arrive tout le temps et en tant qu’ami je ne peux te dire qu’une chose : ARRÊTE. Sur la question de Cuba, du Timor oriental et sur tant d’autres questions tu as le plus souvent raison mais ces tirades, lorsque tu as l’air de supposer que les autres n’accordent pas assez d’importance aux choses qui te choquent, sont tout simplement insupportables. J’estime que tu nous dois des excuses.

Bien affectueusement, Salman.

Cher Salman,

La lecture de ta lettre m’a été très pénible mais je te suis reconnaissant de me l’avoir écrite. Tu t’es comporté en véritable ami. Tout ce que tu dis est la stricte vérité et dans ce cas précis une vérité bien amère. Il n’y a aucune excuse à ma conduite et je n’ai rien à dire pour ma défense ; je peux juste te dire ceci, je m’entends foncer et tempêter mais c’est comme une danse de Saint-Guy, une sorte de fièvre, une descente écœurante et abominable, bien sûr aggravée par l’alcool, dans l’incohérence et l’insulte. C’est lamentable. Ta lettre, comme une douche glacée, m’a fait beaucoup d’effet. Il me faut espérer qu’il n’est pas trop tard pour me corriger. Je vous adresse mes excuses les plus sincères à Elizabeth et à toi. Je tiens tellement à vous deux. J’ai écrit aux McCrum.

Bien affectueusement, Harold.

Cher Harold

Merci pour ta lettre. Nous t’aimons beaucoup. Il passera de l’eau sous les ponts.

Salman.

Le lendemain du premier anniversaire de Milan, ils s’envolèrent pour l’Amérique pour trois mois – trois mois ! Ce serait leur plus longue plage de liberté. Dans la maison de Little Noyac Path. Un an plus tôt, chez John Avedon, ils apprenaient la mort de Diana, puis il y avait eu tout le phénomène global qui avait suivi sa mort, le miracle des fleurs et tout le reste et il se retrouvait à Bridgehampton avec son Ormus et sa Vina imaginaires, et le sol s’ouvrait sous les pieds de Vina et elle était engloutie par la terre et transformée elle aussi en phénomène global. Il approchait de la fin de son roman, achevait le chapitre intitulé « Sous ses pieds » et écrivait le chapitre « Vina Divina », et naturellement la mort de Diana avait influencé celle de Vina et il lui paraissait juste d’écrire ce passage à l’endroit même où il en avait appris la nouvelle. Il écrivit un chant pour Ormus, le chant qu’Ormus écrivit pour elle, son hymne orphique à l’amour perdu. Ce que j’ai adoré m’a volé mon amour, c’était le sol sous ses pieds, et il avança vers la fin lennonesque de son roman sans fin.

Dans les mois qui suivirent, le livre fut achevé, revisé, corrigé, imprimé et donné à lire. Le jour où il finit de travailler sur le livre dans son petit bureau en haut de l’escalier qui était devenu son aire estivale, il se fit une promesse. La Terre sous ses pieds était un de ses romans vraiment longs avec Les Versets sataniques et Les Enfants de minuit. « Plus jamais de monstre de 250 000 mots, se dit-il. Des livres plus courts, plus souvent. » Pendant presque dix ans il tint parole, écrivant deux romans courts et deux romans de longueur moyenne entre 2000 et 2009. Puis il entreprit ses mémoires, et comprit qu’il était retombé dans son vieux travers.

C’était l’été de l’affaire Lewinsky et on ne savait pas si le président Clinton surmonterait la tentative d’impeachment contre lui. Des blagues horribles circulaient.

La tache sur la robe ne permet pas d’identifier le responsable parce que tous les gars de l’Arkansas ont le même ADN.

« Le bonheur s’écrit à l’encre blanche, écrivait Montherlant, sur des pages blanches. » Le bonheur, cet été-là, ce fut une maison basse et blanche entourée des champs verdoyants au milieu des collines et des bois, ce fut de marcher sur la plage en fin de journée avec Elizabeth et ses fils au moment où le soleil déclinait et où la brume estompait l’horizon. Ce fut de se rendre à un magasin de photocopies près de Bridgehampton Commons et d’attendre pendant que son roman était reproduit en plusieurs exemplaires. « Vous pouvez repasser plus tard », lui dit la femme du magasin mais il préféra attendre. Ce fut un dîner avec Elizabeth pour fêter leur premier anniversaire de mariage à l’American Hotel de Sag Harbor. Ce fut une expédition au Yankee Stadium en compagnie de Don DeLillo pour voir les Yanks affronter les Angels, même si les Yanks perdirent. Et ce fut une lettre de son nouvel éditeur, Michael Naumann chez Henry Holt, qui parla de La Terre sous ses pieds dans des termes si dithyrambiques qu’il ne pouvait même pas les citer. Mais six jours après qu’il eut reçu cette lettre, Michael Naumann démissionna de chez Holt et partit pour devenir le nouveau ministre allemand de la Culture. Très bien, se dit-il. C’était tout de même une lettre magnifique.

Nigella appela de Londres. Le cancer de John avait bel et bien récidivé. Il allait falloir lui enlever une bonne partie de la langue. John Diamond, un des plus brillants causeurs, des plus amusants, des plus spirituels qu’il ait jamais rencontrés, privé de l’usage de la parole. C’était une chose bien triste.

Et Susan Sontag aussi avait un cancer.

Ils rentrèrent à Londres et comme d’habitude eurent l’impression de s’enfermer derrière une porte close. Haroun et la mer des histoires était en répétitions au National Theater, mais la police lui annonça qu’il serait dangereux pour lui de se rendre à la première car « l’ennemi s’attendrait à l’y trouver », cela nécessiterait un dispositif policier de très grande ampleur et très coûteux. Et donc, une fois de plus, il repartit en guerre. Il fut conduit chez les espions à la forteresse à l’arbre de Noël et M. Morning et M. Afternoon lui dirent qu’on n’avait aucune preuve d’une activité spécifique mais que l’estimation de la menace était toujours aussi importante. Le 22 septembre 1998 il eut une réunion de mise au point avec Bob Blake, le successeur d’Helen Hammington, et Blake admit que son désir d’assister à la première de Haroun était naturel et que ce n’était pas très risqué.

Le directeur de British Airways, Bob Ayling, accepta finalement de le recevoir. Il évoqua sa rencontre avec Zafar et dit combien il en avait été ému. Une fente commençait à apparaître dans la porte close. Il se rendit chez Clarissa, à Burma Road, où il n’était pas allé depuis longtemps. Zafar donnait une fête pour célébrer le début imminent de sa vie d’étudiant à Exeter. Son fils fut ravi d’entendre ce qu’avait dit Ayling, et eut le sentiment d’avoir aidé son père. Puis, ce soir-là, la télévision, la radio et le téléphone furent pris de folie.

CNN annonça la nouvelle en premier. Le président iranien Khatami avait déclaré que la menace de mort était « levée ». Après cela il passa toute la nuit au téléphone. Christiane Amanpour lui dit qu’elle était sûre que c’était bel et bien réel et que, d’après certaines déclarations non officielles de Khatami, il allait encore se passer des choses très bientôt et qu’il était parvenu à un « consensus » sur la question avec Khamenei. À 9 h 30, « son » nouveau contact au Foreign Office l’appela pour lui proposer un rendez-vous à 10 h 30 le lendemain. « Il est manifestement en train de se passer quelque chose, dit-il. Il s’agit probablement d’une bonne nouvelle, concertons-nous. »

Au Foreign Office l’excitation ne cessait de monter. « Très bien, dit-il, mais nous devons obtenir des déclarations sans équivoque à propos de la fatwa et de la prime. Le gouvernement britannique doit être capable de déclarer officiellement que l’affaire est terminée. Sinon cela revient à exonérer l’Iran tout en permettant un attentat perpétré par la ligne dure du Hezbollah dans lequel l’Iran pourrait nier toute responsabilité. Si c’est une bonne nouvelle, alors c’est à M. Blair de le dire. Leur principal dirigeant s’est exprimé, les nôtres devraient donc en faire autant ». L’assemblée générale des Nations unies était réunie en session à New York. Les représentants de la Grande-Bretagne et de l’Iran devaient se voir dans l’après-midi pour discuter de la question. Les deux ministres des Affaires étrangères Robin Cook et Kamal Kharrazi devaient se rencontrer le lendemain matin. L’Iran semblait vraiment décidé à parvenir à un accord.

Robin Cook l’appela à 9 heures le 24 – 4 heures à New York ! – et lui expliqua ce qu’il pensait pouvoir obtenir : « Nous allons obtenir une garantie mais la fatwa ne sera pas formellement révoquée, parce que, selon eux, ce n’est plus possible maintenant que Khomeiny est mort. Il semblerait qu’il n’y ait plus de partisans de la ligne dure en Iran. C’est le meilleur accord auquel on puisse parvenir. C’est le langage le plus clair que nous ayons jamais obtenu de leur part. » Le voilà donc qui se retrouvait entre le marteau et l’enclume. La prime et la fatwa seraient maintenues, mais le gouvernement iranien allait s’en « dissocier » et ne voulait « ni encourager ni autoriser » quiconque à l’appliquer. Robert Fisk déclarait dans l’Independent que cela n’intéressait plus personne en Iran. Était-ce la vérité ? Dans le meilleur scénario possible, Cook avait raison, les Iraniens s’engageaient vraiment et voulaient régler cette affaire, de manière définitive, et le gouvernement britannique, de son côté, mettait en jeu son prestige en acceptant cet accord qui, s’il venait à être trahi, ridiculiserait les deux parties. La principale menace contre sa vie était toujours venue du MOIS, le ministère iranien des Renseignements et de la Sécurité, et si cette menace était « désamorcée », c’était une chose que M. Afternoon et M. Morning devraient vraisemblablement être capables de confirmer. D’autre part, un accord public et d’importance donnerait à tous le sentiment que l’affaire était classée. Le de facto conduirait au de jure.

Dans le pire des scénarios, les partisans de la ligne dure continueraient à essayer de le tuer, et, une fois que la protection lui aurait été retirée, ils y parviendraient.

Cet après-midi-là, à 16 heures il retrouva Frances D’Souza et Carmel Bedford dans les bureaux d’Article 19 à Islington. Ils étaient tous les trois très inquiets. L’accord ne leur paraissait pas correct, les garanties n’étaient pas suffisantes, mais s’il ne réagissait pas positivement, on l’accuserait de faire de l’obstruction, en revanche, s’il acceptait, la campagne de défense perdrait tout pouvoir de négociation. Son seul espoir, dit-il à Frances et à Carmel, était que les deux gouvernements engagent vraiment leur crédibilité dans cet accord.

Ils se rendirent tous les trois au Foreign Office pour rencontrer Derek Fatchett à 17 h 20. Il avait toujours bien aimé Fatchett, un homme honnête et franc, et à présent Fatchett le regardait droit dans les yeux en disant : « L’accord est sincère, les Iraniens le souhaitent vraiment, tous les échelons du pouvoir l’ont accepté. Je vous demande de faire confiance au gouvernement britannique. Il faut que vous sachiez que Neil Cropton et ses collègues ici au Foreign Office le négocient depuis des mois, en étant le plus ferme possible. Ils sont tous convaincus que l’Iran est sérieux. » « Mais pourquoi devrais-je le croire ? demanda-t-il à Fatchett, puisqu’ils n’annulent rien, pourquoi ne devrais-je pas en conclure que tout cela c’est du vent ? » « Parce que, dit Fatchett, en Iran, personne ne pense que l’affaire Rushdie, c’est du vent. Tous ces hommes politiques risquent leur carrière. Ils ne le feraient pas s’ils n’étaient pas certains d’être soutenus au plus haut niveau. » Khatami venait de rentrer en Iran après l’assemblée générale où il avait déclaré que « la question de Salman Rushdie était totalement réglée » et il avait été accueilli et embrassé à l’aéroport par le représentant personnel de Khamenei. C’était un signe très éloquent.

Il évoqua la réunion sur les questions de sécurité qu’il venait d’avoir avec M. Morning et M. Afternoon, au cours de laquelle on lui avait dit que les menaces contre lui étaient toujours aussi fortes. « Ce n’est plus d’actualité », dit Fatchett. Il posa la question du Hezbollah libanais et Fatchett répondit : « Ils ne sont pas impliqués. » Il continua encore un certain temps à poser des questions et tout à coup quelque chose s’ouvrit en lui, une grande émotion le submergea et il dit : « D’accord, si c’est ainsi alors hourra et merci, merci à tous, du fond du cœur. » Les larmes lui montèrent aux yeux et l’émotion lui coupa la parole. Il serra dans ses bras Frances et Carmel. La télévision était allumée et on y voyait Cook et Kharrazi côte à côte à New York, en direct sur Sky News, annoncer la fin de la fatwa. Il resta là assis dans le bureau de Fatchett au Foreign Office et regarda le gouvernement britannique faire de son mieux pour lui sauver la vie. Puis il sortit accompagné de Derek Fatchett et les caméras l’attendaient, il s’avança vers elles et dit : « Il semble que ce soit terminé. » « Qu’est-ce que cela signifie pour vous ? » lui demanda la belle jeune femme qui tenait le micro. « Cela signifie tout, dit-il en ravalant ses larmes. Cela signifie la liberté. »

Pendant qu’il était dans la voiture, Robin Cook appela de New York et il le remercia lui aussi. Même les policiers étaient émus. « C’est très excitant, dit Bob Lowe. Un moment historique. »

À la maison il fallut du temps à Elizabeth pour y croire mais peu à peu la joie la gagna. Martin Bache, un ami proche qu’elle avait gardé de ses années d’université, et Pauline Melville accoururent, de sorte qu’ils avaient l’un et l’autre leurs amis les plus proches auprès d’eux et c’était bien. Et Zafar était là lui aussi et son père ne l’avait jamais vu aussi ému. Et puis il y eut le téléphone et encore le téléphone. Tant d’amis et de gens bien intentionnés. William Nygaard appela, peut-être le plus important des appels qu’il reçut. Puis Andrew, en larmes. Il appela aussi Gillon pour le remercier. Il appela Clarissa pour la remercier de s’être occupée de Zafar pendant toutes ces longues années difficiles. L’un après l’autre, tous ses amis l’appelaient. Les cérémonies de la joie, se dit-il. Le jour qu’il n’avait pas osé espérer était arrivé. Et, bien sûr, c’était une victoire et qui concernait quelque chose d’important, et pas seulement sa vie. Cela avait été un combat pour des valeurs qui comptaient et qui avaient fini par triompher, toutes ensemble.

Il appela Christiane Amanpour et lui fit une déclaration. Les autres n’auraient qu’à attendre la conférence de presse du lendemain.

S’il avait vécu dans un conte de fées, il serait allé se coucher et se serait éveillé libre et les nuages auraient été chassés du ciel, et lui, sa femme et ses enfants auraient dès lors vécu heureux.

Il n’était pas dans un conte de fées.

Il y a des gens pour qui aujourd’hui ne peut pas être un grand jour. Je voudrais dédier une pensée toute particulière à la famille du professeur Hitoshi Igarashi, le traducteur japonais des Versets sataniques qui a été assassiné. Je voudrais adresser une pensée à mon traducteur italien le Dr Ettore Capriolo qui a été poignardé et heureusement s’est rétabli, et à mon distingué éditeur norvégien William Nygaard qui a reçu plusieurs balles dans le dos et par bonheur est complètement guéri. N’oublions jamais l’horreur de ces événements, l’horreur profonde. Je voudrais aussi exprimer toute la peine que j’éprouve pour les gens qui sont morts lors de manifestations, tout spécialement dans le sous-continent indien. Il apparaît que dans bien des cas ils ne savaient même pas contre qui ni pourquoi ils manifestaient et c’est absolument scandaleux et terrible de perdre la vie ainsi et je le regrette autant que tout ce qui s’est passé par ailleurs.

Si nous sommes rassemblés ici, c’est pour acter la fin d’une menace terroriste exercée par le gouvernement d’un pays contre les citoyens d’autres pays, c’est un grand moment et il faut que nous en soyons conscients. La raison pour laquelle nous avons été capables de mener ce combat, pour laquelle tant de gens ont créé des comités de défense à travers le monde, la raison pour laquelle cette question est demeurée vivante, ce n’est pas seulement que la vie d’un homme était en danger – le monde est plein de gens dont la vie est en danger –, la raison en est que des questions éminemment importantes étaient en jeu : l’art du roman, et au-delà la liberté de l’imagination et la question capitale et prépondérante de la liberté d’expression, et le droit pour un être humain de pouvoir marcher sans crainte dans les rues de son propre pays. Beaucoup d’entre nous qui n’avaient aucune attirance pour la politique ont compris qu’ils devaient devenir des animaux politiques pour mener cette lutte parce qu’elle en valait la peine, non pas simplement pour défendre mon cas et sauver ma peau mais parce qu’elle représentait des valeurs auxquelles nous tenons plus que tout.

Tout ce qu’on peut éprouver en ce moment, c’est une satisfaction grave et sérieuse de voir qu’un des grands principes des sociétés libres a été défendu.

J’aimerais remercier ceux qui m’ont aidé dans ce combat. Frances et Carmel, et Article 19, ainsi que les comités de soutien aux États-Unis, en Scandinavie, en Hollande, en France, en Allemagne et partout ailleurs qui ont joué un rôle essentiel. Ce combat a été mené par des gens ordinaires. Il y a bien eu à la fin une négociation politique qui a donné cet heureux résultat. Mais la lutte a été victorieuse grâce à des gens ordinaires, lecteurs, écrivains, libraires, éditeurs, traducteurs et citoyens. Ce jour leur appartient, à eux plutôt qu’à moi seul. Je crois que nous devrions simplement admettre que derrière les questions de terrorisme et de sécurité, de la protection par la Special Branch, de son coût et de tout le reste, il y a cette chose fondamentale que nous nous sommes efforcés de défendre, et cela a été un privilège d’avoir à mener ce combat.

Il s’était exprimé sans notes, en improvisant, devant la foule des journalistes qui se pressaient dans les bureaux d’Article 19, et il remercia également Elizabeth et Zafar pour leur amour et leur soutien. On le filma tandis qu’il marchait tout seul dans Upper Street à Islington, un « homme libre », et il leva un poing hésitant d’un air penaud. Puis il y eut toute une journée d’interviews. Il rentra à la maison, estimant que la journée s’était bien passée, et il y trouva un éditorial de l’Evening Standard qui l’attendait où il était décrit comme un trublion social et un sale type. Et sur les nouveaux programmes de la BBC et de ITN, l’angle était : « Il ne s’est pas excusé. » Voilà quel était le commentaire des médias sur l’événement du jour. Ce trublion social et ce sale type avait refusé, après tout ce qui s’était passé, de s’excuser de son abominable livre.

*

Le dimanche il emmena Zafar à l’université d’Exeter, Elizabeth et Clarissa les accompagnèrent. Lorsque Zafar pénétra dans sa chambre de Lopes Hall, sa figure s’allongea et il se sentit complètement démoralisé. Ils s’efforcèrent de le réconforter et de le soutenir mais il fut bientôt l’heure de repartir. Ce fut un moment difficile pour Clarissa : « Il n’a plus besoin de nous », dit-elle, et elle dut baisser la tête pour cacher ses larmes. « Mais si, lui dit-il. Il ne s’en va pas. Il nous aime tous les deux et ne va pas nous quitter. Il grandit, c’est tout. »

Ils rentrèrent tard à Londres et découvrirent que la version des informations de la télévision britannique disant qu’il ne s’était « pas excusé » avait été traduite en Iran par « il a fait des remarques insultantes », et voici que l’ambassadeur iranien élu, Muhammadi, réaffirmait la fatwa et que les journaux iraniens appelaient à son assassinat et disaient : maintenant qu’il se croyait en sécurité il serait plus facile à tuer. Avait-il été l’objet d’un marché de dupes, se demanda-t-il, et en même temps il savait bien qu’il devait continuer à se libérer des carcans de la sécurité, même si cela devait faciliter son assassinat.

Deux jours plus tard il était de retour à Spy Central pour une réunion qui regroupait M. Morning et M. Afternoon représentant les services de sécurité et un certain Michael Axworthy représentant le Foreign Office. Il fut horrifié d’entendre M. Afternoon et M. Morning affirmer tous les deux qu’ils ne pouvaient pas garantir sa sécurité face aux Gardiens de la Révolution iranienne (les redoutables Pasdaran, impitoyables « protecteurs » de la révolution islamique), ni contre les tueurs par procuration du Hezbollah libanais, et qu’ils refusaient donc de baisser le degré de la menace estimé de niveau deux. C’étaient là des points sur lesquels il avait tout spécialement insisté auprès de Derek Fatchett et sur lesquels il avait reçu des garanties catégoriques, Fatchett lui avait même dit que les informations des services de sécurité étaient dépassées. Il était clair que les services de sécurité aussi bien que Scotland Yard étaient furieux que le Foreign Office ait conclu précipitamment un tel accord. Ils dirent qu’il faudrait attendre au moins jusqu’à Noël pour leur laisser le temps de vérifier la position iranienne et il n’était pas certain que le résultat de leur enquête soit satisfaisant.

Il s’emporta alors contre Michael Axworthy qui se mit à suer et à trembler. On l’avait mené en bateau, cria-t-il, on lui avait carrément menti, et le Foreign Office était rempli d’escrocs et de salauds à qui on ne pouvait pas se fier. Axworthy quitta la pièce pour passer un coup de téléphone et revint en disant, avec un sang-froid louable, que Robin Cook l’appellerait le lendemain à 11 h 40 précises.

Puis il y eut une réunion à Scotland Yard où beaucoup de policiers approuvèrent sa colère. Richard Bones, le représentant de la Special Branch qui avait assisté à la réunion avec les services secrets, tranquillement assis à l’arrière-plan, lui dit : « Vous avez été terriblement maltraité. Votre analyse est juste. Je suis prêt à témoigner pour vous si nécessaire. » La police accepta de garder la protection en l’état jusqu’à ce que la situation soit clarifiée. Après s’être calmé, il finit par se dire que les choses pourraient s’arranger en Iran après le choc initial provoqué par l’accord. Jusqu’à présent les mollahs les plus haut placés n’avaient pas critiqué cet arrangement. Peut-être fallait-il simplement laisser passer un peu de temps et à Noël il serait libre.

Le matin suivant Robin Cook l’appela pour le rassurer et lui dire que le gouvernement était fermement décidé à s’assurer que le problème était réglé. « Je suis déçu des conclusions qu’on vous a données concernant votre sécurité, dit-il. J’ai commandé pour la fin de la semaine un rapport des services secrets. » Cook pensait comme lui qu’un résultat positif pouvait arriver d’ici Noël, dans trois mois.

Il fallut encore plus de trois ans avant que M. Morning et M. Afternoon ne commencent à se montrer optimistes.

Les réactions hostiles à la déclaration Cook-Kharrazi devinrent de plus en plus violentes. La moitié des Majlis iraniens signa une pétition pour demander l’application de la fatwa. Un mystérieux nouveau groupe d’« étudiants radicaux » offrit une nouvelle prime de 190 000 livres pour sa mort (il s’avéra qu’il y avait eu une erreur et que le chiffre véritable était 19 000 livres). La bonyad ou fondation Khordad, dirigée par Sanei, l’homme de la prime, porta sa récompense à 300 000 dollars. Le chargé d’affaires iranien, Ansari, fut convoqué au Foreign Office qui lui signifia une protestation officielle de la part de la Grande-Bretagne, et il critiqua l’attitude de la presse britannique et les déclarations de ministres anglais et de Rushdie lui-même « qui avaient mis sous pression le ministère des Affaires étrangères à Téhéran. Ils n’avaient pas pensé que la nouvelle allait faire autant de bruit ». Il réaffirma néanmoins l’engagement de l’Iran en faveur de l’accord de New York. A supposer que cela veuille dire quelque chose.

Clarissa était inquiète. Deux « hommes qui avaient l’air de musulmans » étaient venus à la maison voir Zafar qu’ils avaient appelé par son nom, mais bien sûr il était à Exeter. Elle pensait que c’était peut-être parce qu’il était désormais inscrit sur les listes électorales.

Alun Evans, le responsable de British Airways à qui on avait demandé de se mettre en rapport avec lui, et qui était totalement « de son côté », appela pour lui dire que BA était selon lui « sur le point de changer » et que lorsque certaines questions « relativement mineures » auraient été résolues, ils seraient en mesure de prendre une décision positive. « Dans quelques semaines. » Il avait raison. Quelques semaines plus tard, après neuf ans et demi pendant lesquels il n’avait pas eu droit de voler sur la compagnie nationale, il était de nouveau bienvenu à bord.

Haroun et la mer des histoires fit ses débuts au théâtre et c’était une excellente adaptation, dans laquelle on avait recréé une belle atmosphère magique grâce à des moyens peu coûteux, la mer était représentée par des écharpes de soie ondulantes, les acteurs réalisaient des petits tours de magie tout en jouant leur rôle, et au moment crucial, lorsque Haroun découvre la source de toutes les histoires, un projecteur passait sur le visage des spectateurs indiquant que c’étaient eux, le public lui-même, qui étaient la source si précieuse. Une fois de plus, comme lors de la signature chez Hampstead pour laquelle le commandant Howley avait fait tant d’histoires, il n’y eut ni manifestations ni problèmes de sécurité. C’était simplement une bonne soirée au théâtre.

Il avait envoyé le manuscrit de La Terre sous ses pieds à Bono pour savoir ce qu’il en pensait et pour qu’il lui signale les erreurs qui devaient être corrigées concernant l’industrie musicale. Ce qui arriva fut complètement inattendu. Bono lui téléphona pour lui dire qu’il avait pris dans le texte de La Terre sous ses pieds certains passages et qu’il en avait « mis quelques-uns en musique ». « L’un d’entre eux est très beau, dit-il. Celui qui vient du morceau qui donne son titre au livre. C’est une des plus belles choses que nous ayons jamais faites. » Il sourit. Il ignorait, dit-il, que les romans avaient un morceau-titre mais bien sûr il voyait bien ce que Bono voulait dire. Toute ma vie je l’ai adoré, sa voix d’or, son rythme, sa beauté. Bono voulait qu’il vienne à Dublin pour qu’il puisse lui jouer le morceau. C’était un roman sur la frontière perméable entre le monde imaginaire et le monde réel, et voilà qu’une de ses chansons imaginaires franchissait cette frontière et devenait une vraie chanson. Quelques semaines plus tard il se rendit en Irlande et chez Paul McGuiness à Annamoe dans le comté de Wicklow, Bono le fit s’asseoir dans sa voiture pour écouter le CD de démonstration. L’installation sonore de la voiture de Bono n’était pas commune. Le son était exceptionnel. Bono remit le morceau trois fois. Il l’aima dès la première fois. Ce n’était pas du tout ce qu’il avait imaginé mais c’était une mélodie qui ne s’oubliait pas et U2 était fort pour les mélodies qui ne s’oubliaient pas. Il déclara qu’il l’aimait bien mais Bono continua à le repasser pour être sûr qu’il ne mentait pas, et quand il fut finalement convaincu il lui dit : « Rentrons dans la maison et mettons-le aux autres. »

L’Inde annonça qu’il était désormais autorisé à se rendre sur son territoire. Il l’apprit dans le « Six O’Clock News » de la BBC. Vijay Shankardass triomphait : « Très bientôt, lui dit-il, vous aurez votre visa. » Quand il apprit cette nouvelle, il éprouva au début plus de tristesse que de joie. « Je n’avais jamais pensé, nota-t-il dans son journal, que j’en viendrais un jour à envisager un voyage en Inde sans éprouver de plaisir et pourtant c’est à présent le cas, je le redoute presque. Pourtant je vais y aller. Je vais y aller pour affirmer mon droit de m’y rendre. Je dois garder cette relation dans l’intérêt de mes fils. Je dois pouvoir leur montrer ce que j’aime et qui leur appartient également. » Et comme c’était un gouvernement nationaliste hindou du BJP (Bahratiya Janata Party) qui l’autorisait à revenir, on dirait inévitablement que le fait de lui accorder un visa était un acte antimusulman, mais il refusa d’endosser le rôle du démon qu’on lui avait taillé sur mesure. Il était un homme qui aimait toujours sa terre natale en dépit de son long exil et de l’interdiction de son livre. Il était un écrivain dont l’Inde avait été la principale source d’inspiration et il était décidé à accepter le visa de cinq ans qu’on lui offrait.

Sa première impression mélancolique se dissipa. Il parla avec enthouisasme et avec bonheur de son retour en Inde lors d’un dîner avec un groupe d’écrivains qui avaient participé à une soirée caritative de lectures organisée par Julian Barnes. Louis de Bernières prit l’initiative de recommander à son collègue heureux et enthousiaste de ne se rendre en Inde sous aucun prétexte : en y allant il insulterait gravement une fois de plus les musulmans indiens. Bernières gratifia ensuite d’une brève leçon sur l’histoire des relations politiques entre hindous et musulmans cet écrivain dont toute la vie créatrice et intellectuelle se consacrait à cette question et qui était susceptible d’être un peu mieux informé à cet égard que l’auteur d’un roman qui avait notoirement déformé l’histoire de la résistance des communistes grecs au cours de la Seconde Guerre mondiale, à propos de l’invasion des troupes italiennes sur l’île de Céphalonie. Il n’avait jamais été aussi près de flanquer son poing dans la figure d’un autre romancier. Helen Fielding, qui faisait aussi partie du groupe, vit la colère monter en lui et se leva d’un bond en souriant aussi joyeusement que possible. « Bien, c’était une charmante soirée. Absolument charmante. Je dois m’en aller ! » s’écria-t-elle, sauvant ainsi la situation en lui donnant l’occasion de se lever à son tour et de prendre congé, évitant ainsi au visage suffisant de M. de Bernières de se faire boxer.

Il eut un entretien privé avec Derek Fatchett qui lui répéta : Faites-moi confiance. Les rapports en provenance d’Iran étaient tous invariablement positifs. Toutes les parties avaient signé l’accord, tous les chiens avaient été rappelés. On ne savait pas trop ce qu’allait faire Sanei mais de toute façon il n’avait pas d’argent. « On va continuer à travailler sur toutes ces questions, dit-il. Ce qu’il faut maintenant, c’est garder son calme. » Fatchett lui dit que sa propre déclaration selon laquelle l’accord constituait « un succès diplomatique pour la Grande-Bretagne » avait été mal prise en Iran. « Tout comme votre déclaration “cela signifie la liberté”. »

On lui demanda de faire quelque chose de très difficile : tenir sa langue. S’il se taisait, les cris de colère cesseraient progressivement en Iran et la fatwa disparaîtrait.

Pendant ce temps, à Téhéran, un millier d’étudiants du Hezbollah manifestaient, affirmant qu’ils étaient prêts à lancer des attaques contre l’auteur et ses éditeurs, prêts à mettre des ceintures de bombes et ainsi de suite, le même vieux refrain triste et bien connu des terroristes.

Il alla voir Robin Cook à la Chambre des communes. Cook lui dit qu’il avait eu la confirmation que Khamenei et la totalité du Conseil de Discernement de l’intérêt supérieur du régime « avaient signé l’accord de New York ». La conséquence logique était que tous les tueurs avaient dû être rappelés. Il en était certain en ce qui concernait le MOIS et le Hezbollah libanais. Leurs assassins avaient été mis hors service. Pour ce qui était des Gardiens de la Révolution les rapports étaient neutres : rien n’indiquait qu’une attaque se préparait de ce côté-là. « Nous avons obtenu du gouvernement iranien la garantie qu’il ne laissera personne quitter son sol pour vous attaquer. Ils savent que c’est leur prestige qui est en jeu. » La portée symbolique de l’apparition de Cook-Kharrazi « côte à côte » avait été soigneusement évaluée et l’image en avait été montrée sur les télévisions de tous les pays musulmans du monde. « Si vous êtes assassiné, franchement, ils perdent toute crédibilité. » Il ajouta : « L’affaire n’est pas terminée en ce qui nous concerne. Nous allons continuer à exercer des pressions et nous espérons d’autres résultats. »

Puis le secrétaire d’État aux Affaires étrangères du Royaume-Uni lui posa une question difficile. « Pourquoi avez-vous besoin d’une campagne de défense contre moi ? voulut savoir Robin Cook. Je suis prêt à vous accorder tous les entretiens que vous voudrez et des rencontres régulières. Je me bats pour vous. »

Il répondit : « Parce que bien des gens pensent que vous m’avez dupé, qu’un accord un peu vague est présenté comme un accord ferme et que j’ai été mis à l’écart pour des raisons commerciales et géopolitiques. »

« Oh, fit Cook d’un air dédaigneux. Ils pensent que c’est Peter Mandelson qui me dicte ma conduite. » (Peter Mandelson était le ministre de l’Industrie et du Commerce.) « Ce n’est pas le cas », affirma-t-il. Puis, se faisant l’écho de Derek Fatchett : « Vous allez devoir me faire confiance. »

Il garda le silence pendant un moment et Cook ne fit rien pour brusquer sa décision. Suis-je en train de me laisser embobiner ? se demanda-t-il. À peine quelques jours plus tôt, il s’était emporté contre Michael Axworthy, l’accusant de l’avoir trahi. Mais il y avait là deux hommes politiques qu’il aimait bien et qui s’étaient battus pour lui plus énergiquement que quiconque au cours des dix années précédentes et ils lui demandaient de leur faire confiance, de se calmer, et surtout, pendant un certain temps, de rester tranquille. « Si vous vous en prenez à la fondation Khordad, ce sera très bien pour eux parce que alors le gouvernement iranien ne pourra prendre position contre eux sans avoir l’air de se laisser guider par vous. »

Il réfléchit encore et encore. La campagne de défense avait été lancée pour combattre l’inertie des gouvernements. Maintenant c’était son propre gouvernement qui promettait de prendre énergiquement sa défense. Peut-être était-ce une nouvelle phase, peut-être était-il temps de collaborer avec le gouvernement au lieu de le combattre.

« D’accord, dit-il. C’est ce que je vais faire. »

Il alla voir Frances D’Souza à Article 19 et lui demanda de mettre un terme à la campagne. Carmel Bedford était à Oslo à une réunion des représentants de plusieurs des comités de défense, et quand il l’appela pour l’avertir de sa décision, elle laissa exploser sa colère et reprocha à Frances d’avoir accepté. « Elle a été sélectionnée pour un travail au Foreign Office ! C’est son intérêt de laisser tomber. » Frances et Carmel ne s’entendaient plus très bien. Il devint évident qu’il avait fait le bon choix

La campagne de défense de Rushdie prit donc fin. « Espérons, écrivit-il dans son journal, que j’ai pris la bonne décision. En tous les cas c’est la mienne et je ne peux blâmer personne. »

*

DES VILLAGEOIS IRANIENS OFFRENT UNE PRIME POUR TUER RUSHDIE. Les habitants d’un village iranien proche de la mer Caspienne ont offert une nouvelle prime comprenant de la terre, une maison et des tapis à qui tuera Rushdie. « Le village de Kiyapay offrira 4 500 mètres carrés de terre cultivable, 1 500 mètres carrés de vergers, une maison et dix tapis à titre de récompense », a déclaré un représentant du village. Les deux mille villageois ont également ouvert un compte en banque pour récolter les dons.

Ce n’était pas toujours facile de garder son calme, de se taire et de ne pas s’énerver.

Il se rendit à New York pour tourner un film tiré de La Terre sous ses pieds pour la télévision française. Aussitôt, le monde s’ouvrit. Il marchait seul dans les rues et ne se sentait pas en danger. À Londres, il se sentait prisonnier des précautions prises par les services secrets britanniques, mais ici, à New York, sa vie lui appartenait, il décidait lui-même ce qui était raisonnable et ce qui était dangereux. Il pouvait retrouver sa liberté en Amérique avant même que la Grande-Bretagne ait décidé qu’il était temps de la lui rendre. La liberté se prend, elle n’est jamais donnée. Il le savait bien. À lui d’agir en conséquence.

Bill Buford, affublé d’un masque de Mars Attacks, l’emmena en ville à un dîner d’Halloween. Il se mit un keffieh, prit dans une main un hochet et dans l’autre un croissant croustillant et se rendit à la fête déguisé en « Cheikh, hochet, croissant ».

Quand il revint à Londres, c’était le soixante-dixième anniversaire de Jeanne Moreau et il fut invité à un déjeuner en son honneur à la résidence de l’ambassadeur de France. Il était assis entre Moreau toujours séduisante et même attirante à soixante-dix ans et la grande danseuse Sylvie Guillem qui avait envie de venir voir la pièce Haroun. Moreau se révéla une formidable raconteuse *. Il y avait également à table un apparatchik de l’ambassade dont la tâche consistait à lui renvoyer la balle pour la faire parler : « Il faut que vous nous racontiez comment vous avez rencontré notre grand cinéaste français François Truffaut. » Et la voilà partie, intarissable. « Ah, François. C’était à Cannes, vous savez, et j’étais là avec Louis. » « C’est-à-dire notre grand cinéaste français Louis Malle… » « Oui, Louis ; et nous sommes au Palais du Cinéma et François s’avance pour saluer Louis et pendant un moment ils marchent tous les deux côte à côte devant moi et moi je les suis en compagnie d’un autre homme, ensuite je marche avec François et c’est très bizarre parce qu’il ne me regarde jamais dans les yeux ; il ne cesse de regarder par terre et parfois il relève brusquement la tête pour la baisser aussitôt et puis il finit par me regarder et me demande : “Puis-je avoir votre numéro de téléphone ?” » « Et vous le lui avez donné », répondit l’apparatchik. Il se mit lui aussi à lui poser des questions et lui demanda comment c’était de travailler avec Buñuel sur Le Journal d’une femme de chambre. « Ah, Don Luis, fit-elle de sa voix profonde et rauque de fumeuse. Je l’aime. Je lui ai dit un jour : “Ah, Don Luis, si seulement j’étais votre fille !” Et il m’a répondu “Non, ma chère, vous ne devriez pas souhaiter cela, parce que si vous étiez ma fille je vous garderais sous clef et vous ne feriez pas de cinéma !”. »

« J’ai toujours aimé la chanson que vous chantez dans Jules et Jim, lui dit-il, tandis qu’ils dégustaient leur château-beychevelle, “Le tourbillon”. Est-ce une chanson qui existait déjà ou a-t-elle été écrite pour le film ? » « Non, répondit-elle. Elle a été écrite pour moi. Par un ancien amant, vous savez, après qu’on s’est quittés il a écrit cette chanson. Et François m’a dit qu’il voulait que je chante, je lui ai proposé cette chanson et il a accepté. » « Et aujourd’hui, demanda-t-il, maintenant que la scène est devenue tellement célèbre, est-ce que vous y pensez encore comme à une chanson écrite par un ancien amant ou n’est-ce tout simplement que la chanson de Jules et Jim ? » « Oh, fit elle en haussant les épaules, maintenant c’est la chanson du film. »

Avant qu’il ne quitte la résidence *, l’ambassadeur le prit à part pour lui annoncer qu’il avait reçu la plus haute distinction dans l’ordre des Arts et Lettres, le titre de commandeur *, un immense honneur. La décision avait été prise depuis plusieurs années, dit l’ambassadeur, mais le précédent gouvernement français n’avait pas voulu le faire savoir. À présent on allait organiser une cérémonie pour lui, ici, à la résidence *, et lui remettre son ruban et sa médaille. C’était une nouvelle merveilleuse mais quelques jours plus tard le rétropédalage commença. La femme responsable de l’envoi des invitations dit qu’elle « retenait le tir » parce qu’elle « attendait l’accord de Paris » et curieusement ni l’ambassadeur ni l’attaché * culturel, Olivier Poivre d’Arvor, n’étaient plus joignables. Après s’être heurté à un mur pendant plusieurs jours il appela Jack Lang qui lui dit que le président iranien devait effectuer une visite en France dans dix jours et que c’était pour cela que le Quai d’Orsay faisait traîner les choses. Lang passa quelques coups de fil et le problème fut résolu. Olivier le rappela. Pourrait-il choisir une date à laquelle M. Lang pourrait venir pour lui remettre en personne la décoration ? Oui, fit-il. Naturellement.

Zafar organisa une fête et il voulut qu’il y assiste. Les policiers le conduisirent en vitesse dans la boîte de nuit et tâchèrent de fermer les yeux sur les choses qui se passent habituellement dans ce genre d’endroit. Il se retrouva à une table avec Damon Albarn et Alex James du groupe Blur qui avaient entendu parler de sa collaboration avec U2 et qui voulaient eux aussi enregistrer une chanson avec lui. Tout à coup ses services de parolier étaient très demandés. Alex avait bu la plus grande partie d’une bouteille d’absinthe, ce qui n’avait peut-être pas été très judicieux. « J’ai une super bonne idée, dit-il. Je vais écrire les paroles et tu vas écrire la musique. » « Mais, Alex, dit-il doucement, je ne sais pas composer ni jouer d’aucun instrument. » « Aucune importance, répondit Alex. Je t’apprendrai à jouer de la guitare, ça va nous prendre en tout une heure et demie. Putain, on s’en fout. Et après tu écris la musique et moi j’écris les paroles, ça va être une putain de chanson. » La collaboration avec Blur ne se fit jamais.

Il rencontra Bob Blake, maintenant chef de l’équipe « A » à Scotland Yard, pour parler de l’avenir. Un nouveau roman allait être publié au cours de l’année à venir, dit-il, et il devait avoir la liberté d’en assurer correctement la promotion grâce à des interventions et des séances de dédicace annoncées assez longtemps à l’avance. Ils en avaient déjà fait suffisamment ensemble pour savoir qu’il n’y aurait aucun problème. Mais il voulait aussi réduire encore davantage le niveau de protection. Il comprenait que les compagnies aériennes préfèrent qu’il soit conduit jusqu’à l’avion sous escorte policière et que les lieux publics où il intervenait apprécient la présence de la police, mais pour le reste, il estimait que Frank et lui étaient capables de gérer la plupart des situations. Blake semblait ouvert à toutes ses propositions, ce qui pouvait laisser supposer que l’estimation de la menace était en train de changer. Même si on ne lui avait encore transmis aucune information. « Très bien, dit Blake. Voyons ce que nous pouvons faire. » Pourtant la question de l’Inde l’inquiétait. M. Morning et M. Afternoon estimaient que, s’il se rendait en Inde en janvier ou début février, il courait le risque d’une attaque iranienne. Pouvait-il savoir sur quoi reposaient ces craintes ? « Non. » « Bon, de toute façon je n’avais pas l’intention de me rendre en Inde à ce moment-là. » À peine eut-il dit cela qu’il vit les policiers se détendre manifestement.

Il arriva au bureau du secrétariat aux Affaires étrangères de la Chambre des communes pour y rencontrer Stephen Lander, le directeur général du MI5 qui l’attendait en compagnie de Robin Cook et qui avait de mauvaises nouvelles à lui apprendre. On avait reçu des rapports des services secrets, dit Cook, selon lesquels il y avait eu une réunion du Conseil national suprême de la sécurité iranienne ; le seul fait de prononcer ce nom valut à Cook un regard désapprobateur de la part de Lander, mais il continua tout de même, et au cours de cette réunion Khatami et Kharrazi n’avaient pas réussi à calmer les partisans de la ligne dure. Khamenei n’était « pas en position » de rappeler les Gardiens de la Révolution du Hezbollah. Donc le danger de mort persistait. Mais, dit Cook, il était « personnellement », ainsi que le Foreign Office, déterminé à résoudre le problème, et il n’y avait aucun signe laissant présager une attaque programmée, à l’exception de la question délicate de l’Inde. Il n’y avait pas grande vraisemblance qu’une attaque puisse se produire dans un pays occidental, affirma Lander. Pas grande vraisemblance, voilà qui était un maigre réconfort, mais c’était tout ce qu’il obtiendrait. « J’ai fait savoir à Kharrazi, dit Cook, que nous étions au courant de la réunion du Conseil national, et il en a été plutôt choqué. Il s’efforce d’affirmer que l’accord est toujours valable. Il sait que sa réputation et celle de Khatami sont en jeu. »

Reste calme.

Rien n’était jamais parfait, mais c’était là un niveau d’imperfection qu’il était difficile d’accepter. Cependant, il restait déterminé. Il fallait qu’il reprenne sa vie en main. Il ne pouvait plus attendre que le « facteur d’imperfection » retombe à un niveau acceptable. Mais quand il parlait d’Amérique à Elizabeth, elle ne l’écoutait pas. Elle préférait écouter Isabel Fonseca sur ce sujet. « L’Amérique est un pays dangereux et tout le monde y a une arme. » Elle s’opposait de plus en plus à son rêve new-yorkais. Il avait parfois le sentiment de voir une faille, une déchirure entre eux, qui s’agrandissait comme si le tissu même du monde était une feuille de papier et qu’ils en occupaient chacun une moitié, s’éloignant de plus en plus l’un de l’autre comme s’il était inévitable que tôt ou tard leur histoire se poursuive sur des pages différentes en dépit de toutes les années d’amour, car lorsque la vie commence à imposer ses impératifs, les vivants n’ont d’autre choix que d’obéir. Son plus grand impératif était la liberté, celui d’Elizabeth était la maternité, et c’est sans doute parce qu’elle était mère que la vie en Amérique, sans protection policière, lui semblait dangereuse et irresponsable, et aussi parce qu’elle était anglaise et qu’elle ne voulait pas que son fils devienne américain en grandissant, et enfin en partie parce qu’elle connaissait à peine l’Amérique ; son Amérique à elle se résumait à peu près à Bridgehampton et elle avait peur à New York de se retrouver isolée et solitaire. Il comprenait parfaitement ses craintes et ses doutes mais ses propres besoins étaient de véritables ordres et il savait bien qu’il ferait ce qu’il avait à faire.

Parfois l’amour ne suffisait pas.

C’était le quatre-vingt-deuxième anniversaire de sa mère. Quand il lui annonça au téléphone qu’il allait publier un nouveau livre en 1999, elle lui répondit en urdu : Is dafa koi achchhi si kitab likhna. « Cette fois-ci, écris un livre qui plaît. »

1 McGuffin, élément de l’intrigue d’un film sur lequel le scénariste focalise l’attention pour la détourner des enjeux véritables. Très utilisé par Hitchcock.

2

A notre âge, l’imagination

au-delà des tourments

nous pousse à préférer les roses

aux épines.

Sans doute

l’amour est cruel

et égoïste

et totalement aveugle –

mais, au moins,

le jeune amour est-il ébloui par la lumière.

Nous sommes vieux désormais,

moi pour aimer

et toi pour être aimée,

mais nous avons,

peu importe le prix,

survécu, et sauvé, par notre volonté,

ce diamant

entre nos mains.

Nous demeurerons tels

Inaltérables

Malgré tous les obstacles.

3

L’amour est cruauté,

Que, par notre volonté,

nous transformons

pour vivre ensemble.

4 Jeu de mots sur le nom « Blair », qui se prononce presque de la même manière que le mot « bear    », qui signifie « ours ».

9

Son illusion millénariste

Parfois l’amour ne suffisait pas. Dans les années qui suivirent la mort de son mari, Negin Rushdie apprit que son premier mari, le beau jeune homme dont elle était tombée amoureuse quand elle était elle-même la jeune et ravissante Zora Butt, vivait toujours. Leur mariage n’avait pas été arrangé, ç’avait été une véritable « histoire d’amour » et ils s’étaient quittés non parce qu’ils ne s’aimaient plus mais parce qu’il ne pouvait pas avoir d’enfants et qu’elle tenait absolument à en avoir. Avoir échangé l’amour d’un homme contre l’amour des enfants à naître l’avait plongée dans une telle tristesse que, pendant de nombreuses années, elle ne prononça pas son nom et ses enfants, quand ils naquirent et grandirent, n’entendirent jamais parler de son existence, jusqu’à la toute fin, lorsqu’elle se confia à sa fille aînée, Sameen. « Il s’appelait Shaghil », dit-elle en rougissant, et elle pleura comme si elle avouait une infidélité. Elle ne parla jamais de lui à son fils, n’expliqua jamais quel était son métier, dans quelle ville il vivait. C’était son fantôme à elle, le fantôme de son amour perdu, et par loyauté envers son mari, le père de ses enfants, elle supportait en silence sa présence obsédante.

Après la mort d’Anis Rushdie, le frère de Negin, Mahmood, apprit à Negin que Shaghil vivait toujours, qu’il ne s’était jamais remarié, qu’il l’aimait toujours et avait envie de la revoir. Ses enfants l’encouragèrent à reprendre contact. Rien ne séparait plus les deux anciens amants. Inutile de dire que l’impératif de la maternité ne se dressait plus entre eux. Et ç’aurait été une folie de laisser le sentiment absurde d’une trahison à l’égard du défunt Anis l’obliger à rester à l’écart. On ne pouvait exiger d’elle qu’elle demeure enfermée dans sa solitude pour le restant de ses jours – et elle vécut encore seize ans après la mort d’Anis – alors qu’elle pouvait raviver un vieil amour qui aurait illuminé ses dernières années. Mais quand ils lui tenaient ce genre de propos, elle affichait un petit sourire mutin et secouait la tête comme une petite fille. Au cours de ces années de la fatwa, elle vint plusieurs fois à Londres, elle s’installait alors chez Sameen et il venait la voir chaque fois qu’il le pouvait. Son premier mari, Shaghil, n’était encore pour lui qu’un simple nom. Elle refusait toujours de parler de lui, était-il drôle ou sérieux, quels étaient ses goûts, savait-il chanter ou encore était-il grand et raide comme son frère Mahmood ou petit comme Anis ? Dans Les Enfants de minuit, son fils avait évoqué une mère dont le premier mari ne pouvait pas lui donner d’enfant, mais c’était un poète politicien triste du nom de « Nadir Khan » et il sortait entièrement de l’imagination de l’auteur. On ne pouvait trouver en lui aucune trace de Shaghil à l’exception du problème biologique. À présent c’était l’homme véritable qui lui écrivait et quand elle ne souriait pas comme une gamine un peu sotte, elle serrait fermement les lèvres et secouait la tête d’un air énergique en refusant d’aborder cette question.

Dans L’Amour au temps du choléra, le grand roman de Gabriel García Márquez, les amants Fermina Daza et Florentino Ariza se séparent alors qu’ils sont encore très jeunes mais se retrouvent au crépuscule de leur vie. C’était exactement ce genre d’amour tardif que se voyait offrir Negin Rushdie mais, pour des raisons qu’elle n’expliqua jamais, elle le refusa. Ce genre de résistance avait aussi un antécédent littéraire : dans Le Temps de l’innocence d’Edith Wharton, Newland Archer, dans les dernières années de sa vie, se retrouve en compagnie de son fils adulte, assis dans un petit square en France, paralysé sous le balcon de l’appartement de son ancien amour, la comtesse Olenska, et il n’est plus capable, après toutes ces années perdues, de monter l’escalier pour aller la voir. Peut-être n’a-t-il pas envie de se montrer devant elle sous les traits d’un vieillard. Peut-être n’a-t-il pas envie de la voir comme une vieille femme. Peut-être le souvenir de ce qu’il n’a pas eu le courage de saisir à l’époque est-il trop écrasant. Peut-être l’a-t-il trop profondément enfoui en lui au point d’être incapable de l’exhumer et que l’horreur de se retrouver face à la comtesse Olenska sans plus rien éprouver des sentiments d’autrefois est plus qu’il ne peut supporter.

« Cela me semble plus vrai que si j’étais monté », s’entendit-il dire soudain, et la crainte que cette dernière ombre de réalité ne vienne à perdre son relief le maintint cloué à son siège tandis que les minutes s’écoulaient.

Negin Rushdie n’avait lu aucun de ces deux livres, mais si elle l’avait fait, elle n’aurait pas cru aux retrouvailles heureuses de Fermina et Florentino, ou plutôt, il y avait en elle quelque chose qui l’empêchait de croire à un tel dénouement. Elle était figée comme Newland Archer l’avait été, la fuite des ans l’avait bloquée, et même si une expression amoureuse apparaissait sur son visage chaque fois qu’elle entendait mentionner le nom de Shaghil elle ne pouvait pas agir selon son cœur. Son amour lui paraissait plus réel sans lui que s’il était revenu. Elle ne répondit jamais à ses lettres, ne l’appela jamais, ne le revit jamais au cours des seize années qu’elle vécut encore. Elle mourut en étant la veuve de son mari et la mère de ses enfants et ne put ou ne voulut jamais rajouter un dernier chapitre à son histoire. Parfois l’amour ne suffisait pas.

Anis Rushdie avait lui aussi été marié avant de rencontrer Negin. En cela ils étaient originaux pour des gens de leur classe sociale, de leur pays et de leur époque, c’était pour l’un comme pour l’autre un second mariage. Pour ce qui est de la première femme d’Anis, les enfants apprirent seulement qu’elle avait mauvais caractère et qu’ils passaient leur temps à se disputer. (Les enfants savaient bien que leur père aussi avait mauvais caractère.) Et ils étaient aussi au courant de la grande tragédie. Anis et sa première femme avaient eu une fille, leur demi-sœur, dont ils n’apprirent jamais le nom. Une nuit, sa première femme appela Anis et lui dit que leur fille était très malade et qu’elle allait mourir, il crut qu’elle lui mentait, que c’était une histoire inventée, une ruse pour le faire revenir vers elle, il ne tint pas compte du message et la petite fille mourut. Quand il apprit que sa fille était morte, il se précipita chez sa première femme, mais elle refusa de le laisser entrer tandis qu’il martelait la porte de ses poings en pleurant.

Le couple formé par Anis et Negin demeura un mystère pour leur fils. Aux yeux des enfants qui grandissaient, il donnait l’image d’une vie malheureuse au cours de laquelle la déception ne cessait de croître et se manifestait par des explosions de colère nocturnes déclenchées par le whisky et dont elle s’efforçait de protéger ses enfants. Plus d’une fois, les aînés Sameen et Salman tentèrent de convaincre leurs parents de divorcer pour qu’eux, les enfants, puissent profiter de la relation avec chacun de leurs parents sans avoir à supporter les effets collatéraux de leur mésentente. Anis et Negin ne tinrent pas compte du conseil de leurs enfants. Il demeurait quelque chose qu’ils considéraient comme de « l’amour » derrière le drame de ces soirées et, dans la mesure où chacun d’eux y croyait, on ne pouvait pas affirmer que cela n’existait pas. Le mystère qui est au cœur de la vie intime d’autrui, l’incompréhensible survivance de l’amour au cœur même de la mésentente : ce fut une chose qu’il apprit de la vie de ses parents.

Et puis autre chose, si chacun de vos parents, après un premier divorce, avait vécu malheureux le reste de sa vie « amoureuse », vous grandissiez en étant persuadé de l’imperfection de l’amour, convaincu que l’amour était un sentiment plus sombre, plus douloureux, moins paisible et moins rassurant que les chansons et les films ne le laissaient croire. Et si c’était bien vrai, alors lui-même, avec tous ses divorces, quelle leçon donnait-il à ses fils ? Un de ses amis lui avait dit un jour que ce qui était tragique ce n’était pas de divorcer mais de continuer à vivre dans un couple malheureux. Pourtant la peine qu’il avait causée aux mères de ses enfants, à ces deux femmes qui l’avaient aimé plus que quiconque, continuait à le hanter. Et il ne rejetait pas la responsabilité sur ses parents pour lui avoir donné le mauvais exemple. C’était bien la conséquence de ses actes et il en endossait la totale responsabilité. Quelles que soient les souffrances que la vie lui avait infligées, celles qu’il avait infligées à Clarissa et Elizabeth étaient pires. Il les avait aimées l’une et l’autre mais son amour n’avait pas été assez fort.

Il avait aimé ses sœurs et ils avaient tous vécu dans un climat d’affection mutuelle mais la plupart de ces liens, eux aussi, avaient fini par se distendre. Sameen et lui étaient restés très proches. Quand ils étaient petits, il était le brave garçon et elle, la méchante fille. Il réglait les problèmes qu’elle pouvait avoir avec ses parents et elle était prête à se battre pour lui. Un jour, le père d’un des garçons qu’elle avait rossés, un certain Mohan Mathan, vint à la maison, à Windsor Villa, pour se plaindre auprès d’Anis. « Votre fille a frappé mon fils », s’écria-t-il, scandalisé, et Anis se mit à rire : « Si j’étais vous, dit-il, je ne le crierais pas trop fort, les voisins pourraient vous entendre. »

Le lien entre eux ne se relâcha jamais mais ils prirent conscience progressivement que leur sœur Bunno – elle s’appelait en réalité Nevid, mais toute la famille l’appelait Bunno – en souffrait. Elle avait cinq ans de moins que lui, quatre ans de moins que Sameen et éprouva pendant toute son enfance le sentiment d’être exclue de l’intimité de ses aînés. Elle finit par se disputer de manière épouvantable avec eux, puis avec ses parents et partit s’installer en Californie pour s’éloigner d’eux tous. Il souffrait souvent de l’absence de cette « sœur perdue » mais elle fit ensuite irruption dans sa vie de manière si violente qu’il dut reprendre ses distances. À un moment donné, elle se persuada elle-même dans une sorte de délire que Sameen et lui l’avaient dépossédée de son héritage et menaça de le révéler et de l’attaquer publiquement. Il dut demander à ses avocats de tenter de la calmer, après quoi ils ne se parlèrent plus pendant très longtemps. La benjamine de la famille, Nabeelah, connue sous le nom de Guljum, était d’une grande beauté et entama une carrière d’ingénieur en construction, mais le déséquilibre mental qui détruisit sa carrière, son couple, ses relations avec sa famille et pour finir sa propre vie ne tarda pas à se manifester. Elle se mit à chiquer du tabac, à faire un usage immodéré de médicaments et à se goinfrer, jusqu’à ce que sa beauté soit engloutie sous une montagne de graisse, puis, tragiquement, elle fut retrouvée morte dans son lit, et c’est ainsi que la plus jeune d’entre eux fut la première à disparaître.

L’amour, dans sa famille, n’avait pas toujours suffi.

C’était le dixième anniversaire de l’autodafé de Bradford et le dixième anniversaire de la fatwa – Dix ans ! pensa-t-il. Ne dit-on pas que le temps passe vite quand on s’amuse bien – et les gens habituels émettaient leurs bruits habituels. M. Shabbir Akhtar, que l’Independent décrivait comme un « brillant » penseur, déclara qu’ils ne brûleraient plus aujourd’hui Les Versets sataniques parce qu’ils ne se sentaient plus « exclus ». (Au cours des années suivantes de nombreux musulmans britanniques, y compris certains des plus hostiles, laisseraient entendre que la campagne contre le roman avait été une erreur. Certains voulaient dire par là une erreur tactique parce qu’elle avait contribué à rendre l’auteur plus célèbre et avait accru les ventes du livre, mais d’autres allèrent jusqu’à affirmer qu’ils avaient compris l’importance de défendre la liberté d’expression.) Le jour de la Saint-Valentin, les Gardiens de la Révolution iraniens déclarèrent à Téhéran que la fatwa serait « exécutée » et Sanei, l’homme de la prime, confirma que son « élimination » était toujours à l’ordre du jour. Mais il n’y eut pas de manifestations, pas de rassemblements dans les mosquées, pas d’ayatollahs haut placés pour déclamer des sermons sanguinaires. La situation était donc plus calme qu’il n’avait pu le craindre.

Il continua à faire pression sur la police pour avoir plus de liberté. À présent que Frank Bishop travaillait pour lui, à ses propres frais, il pourrait sûrement assurer la plupart de leurs missions et, entre parenthèses, leur faire économiser pas mal d’argent ? Il avait suffisamment appris la différence entre la « menace » et le « risque » pour savoir que les risques impliqués par sa participation à des soirées privées impromptues, les sorties au restaurant, au théâtre ou au cinéma étaient pratiquement nuls. Il n’y avait aucune raison de mobiliser toute une équipe de protection. Frank pouvait s’en charger. Mais ils ne voulaient pas diminuer le degré de protection. Ils lui demandèrent de laisser les choses en l’état jusqu’au retour de son séjour estival à Long Island, et, à contrecœur, il accepta.

La première explosion de fureur de 1999 eut lieu lorsqu’il eut obtenu son visa pour l’Inde. À la dernière minute un responsable des visas du Parlement indien essaya d’expliquer qu’il ne pouvait obtenir qu’un visa classique de visiteur de six mois, et Vijay Shankardass dut se rendre au Parlement rencontrer le haut commissaire Lalit Mansingh ainsi que le ministre des Affaires étrangères qui se trouva être à Londres à ce moment-là, et ils se mirent d’accord pour faire « ce qu’il fallait », c’est-à-dire lui accorder le visa de cinq ans auquel toute personne d’origine indienne avait droit. Il fut aussi décidé que, s’il venait en Inde, il bénéficierait de la protection de la police indienne.

Aussitôt la « colère » des musulmans indiens éclata. Le farouche vieil imam Bukhari de la Juma Masjid à Delhi (celui-là même qui dix ans plus tôt avait condamné le « mauvais Salman ») s’emporta contre cette décision de lui accorder un visa devant trois mille fidèles lors des prières du vendredi. Il était « prêt à mourir » pour empêcher la venue de M. Rushdie. Deux jours plus tard, le Teheran Times prédit qu’il pourrait bien être assassiné en Inde. « Peut-être la Providence a-t-elle décrété que cet homme éhonté trouverait la mort là où il est né. » En Inde, le seul homme politique, en dehors du BJP, à approuver la décision du visa fut le secrétaire général du Parti communiste indien (marxiste). Mani Shanker Aiyar du Congrès déclara que son parti avait eu « parfaitement raison d’interdire Les Versets sataniques et de refuser un visa à son auteur, et si le BJP avait décidé de lui en accorder un, alors il devait en « assumer les conséquences ». Mais il ajouta, curieusement, que si M. Rushdie venait en Inde, « il serait un invité et devrait être bien accueilli ». L’imam Bukhari déclara que les musulmans devraient « contester la décision pour des raisons constitutionnelles  » mais que, si un musulman dévôt décidait de tuer le blasphémateur, il aurait le soutien de tous les musulmans. L’écrivain Githa Hariharan lui adressa toute une série de mails didactiques et idéologiques plus ennuyeux les uns que les autres. Il était clair que son voyage en Inde devrait attendre que les esprits se soient apaisés.

Theresa, du bureau de Bono, lui téléphona : « Hello, Salman, as-tu une copie des paroles de ta chanson, comment déjà, “La Terre sous ses pieds” ? » Eh bien, oui, bien sûr, j’en ai un exemplaire. « Juste, est-ce que tu pourrais me le faxer tout de suite au studio, parce qu’on va enregistrer les paroles et Bono les a égarées ? » Oui, bien sûr que je peux. Tout de suite, oui.

*

Puis, pendant un certain temps tout ne fut que maladie et médecins avec le battement constant des ailes de l’ange exterminateur. La cousine d’Elizabeth, Carol Knibb, et son mari Brian vinrent passer quelques jours à Bishop’s Avenue, et un soir tard, il aperçut le crâne chauve de Carol après sa chimiothérapie. Cela lui fit penser, sans qu’il puisse s’en empêcher, à la scène des Sorcières de Roald Dahl où les sorcières se dépouillent de leurs costumes d’« humains ». Il aimait beaucoup Carol et était furieux de sa propre réaction pour le moins déshonorante. Elle était allée consulter Kanti Rai en Amérique, et c’était lui qui la soignait, mais elle ne réagissait pas aussi bien au traitement qu’Edward Said et le pronostic n’était pas bon. Mais il y avait encore d’autres traitements à essayer, dit-elle, en se montrant résolument optimiste.

Iris Murdoch mourut. Il avait participé à un déjeuner en son honneur au Conseil des arts peu de temps après la publication de son dernier roman, Le Dilemme de Jackson, un livre qui avait été éreinté par la critique. Il se souvenait qu’Iris était déprimée, elle lui avait même dit qu’elle envisageait d’arrêter d’écrire. « Sûrement pas à cause de quelques mauvaises critiques, lui avait-il dit. Vous êtes Iris Murdoch. » « Oui, répondit-elle tristement, mais il arrive que les gens cessent d’aimer ce que vous faites et vous n’avez plus d’idées et alors vous feriez peut-être mieux d’arrêter. » Quelques mois seulement plus tard, on lui diagnostiqua les premières atteintes de la maladie d’Alzheimer.

Derek Fatchett mourut. Il eut brusquement une crise cardiaque dans un pub et y succomba. Personne n’avait travaillé plus dur et avec plus de détermination à résoudre le problème de la fatwa. Il n’avait que cinquante-quatre ans.

Il était atteint d’un trouble baptisé ptosis. Ses paupières ne s’ouvraient pas correctement et elles tombaient de plus en plus, particulièrement du côté droit. Cela commençait à lui gêner la vue. S’il n’était pas opéré, le jour viendrait où il ne serait plus du tout capable d’ouvrir les yeux. Ses yeux demi- fermés, à la Sleepy LaBeef, étaient souvent décrits comme une métaphore de sa fourberie alors qu’il ne s’agissait que d’un problème médical.

Le spécialiste des opérations du ptosis était M. Richard Collin. Il intervenait à l’hôpital militaire King Edward VII, « où toute la famille royale se faisait opérer », lui dit M. Collin, mais juste avant d’y entrer il fut prévenu que « l’infirmière en chef » avait refusé de l’accepter comme patient pour des raisons de sécurité. L’équipe alla la voir et, fort heureusement, parvint à la calmer, et l’opération fut de nouveau programmée. C’était toujours démoralisant de se sentir à la merci de la peur des autres, comme si on lui donnait une gifle et qu’il ne pouvait pas la rendre. Puis, la veille de son opération, Clarissa appela. Zafar avait décidé de quitter l’université. Il la détestait. C’était un « endroit de merde ». On lui avait proposé de diriger une boîte de nuit à Londres et il espérait organiser des concerts, et puis il avait un ami avec lequel il pensait pouvoir monter un événement au Wembley Stadium, voilà la vie qu’il souhaitait. D’autre part il était à découvert à la banque et cela aussi il allait falloir s’en occuper. Ils s’inquiétaient beaucoup tous les deux de le voir vivre, selon l’expression de Clarissa, « sur son petit nuage de dingos », et leurs préoccupations resserrèrent les liens entre eux. Zafar avait besoin maintenant de parents forts et unis. Ils lui parlèrent et il accepta de renoncer à l’idée du concert à Wembley. Non sans regrets.

Quand il se réveilla après son opération, il avait un bandeau sur les yeux. Il appela et personne ne répondit. « Hello ? » Il appela encore une fois et de nouveau, il n’y eut aucune réponse. Il ne savait pas où il était, il était aveugle et personne ne lui parlait. Quelque chose s’était peut-être très mal passé. Peut-être avait-il été enlevé. Ou peut-être se trouvait-il dans quelque antichambre de l’enfer attendant que le diable vienne s’occuper de lui. Hello hello hello, pas de réponse, est-ce que vous m’entendez ?, non personne ne l’entendait, il y a quelqu’un il y a quelqu’un ?, s’il y avait quelqu’un il ne se manifestait pas. Quelques minutes, ou quelques semaines de panique (littéralement ) aveugle prirent fin lorsque la voix d’une infirmière répondit que oui, elle était là, elle était désolée, Elizabeth venait de rentrer à la maison pour dormir, il était 3 heures du matin et elle avait dû aller aux toilettes. Timing parfait, se dit-il, je me réveille de l’anesthésie au moment précis où l’infirmière a envie d’aller pisser.

Dans la matinée on lui retira le bandeau et il y eut un autre moment bizarre lorsque ses paupières refusèrent d’obéir correctement aux ordres de son cerveau, papillonnant furieusement et indépendamment l’une de l’autre, puis tout finit par s’arranger, il n’avait pas été aveuglé par un coup de couteau, on lui apporta un miroir et il avait les yeux grands ouverts. L’œil droit peut-être un peu trop. « Oui, dit M. Collin, laissons passer une semaine et il faudra peut-être faire un petit ajustement. »

Ses nouvelles paupières furent étrennées lors d’une soirée à la fois triste et résolument optimiste, une fête chez Ruthie et Richard Rogers pour célébrer les trente ans de mariage de Nigella Lawson et John Diamond. Les nouvelles de la santé de John étaient mauvaises, pires que mauvaises, on ne pouvait plus envisager aucune intervention chirurgicale, la chimiothérapie pourrait peut-être lui faire gagner encore un peu de temps mais c’était tout.

Ses amis s’étaient rassemblés autour de lui pour le soutenir et John fit un « discours » : en fait ce qu’il rédigeait était simultanément projeté sur un grand mur blanc et dont le plus remarquable effet fut de déclencher l’hilarité générale.

Pendant ce temps ses nouvelles paupières ne passaient pas inaperçues. Est-ce que tu portes de nouvelles lunettes ? Tu as l’air tellement en forme ! Est-ce que tu as bronzé ? Tu as l’air tellement… heureux ! Plus tard lorsque la presse fut au courant de l’histoire, le Sunday Times publia un article où il s’excusait presque de l’image qu’on avait donnée jusque-là de lui. Le journal comprenait tout à coup que ce regard « distant, arrogant de sinistre voyou » n’était que la conséquence d’une affection des paupières. Il avait l’air « requinqué, rajeuni », disait l’article. « Comme les yeux peuvent tromper. »

Il dut se rendre à Turin en Italie pour recevoir un doctorat honorifique avant que Richard Collin n’ait eu le temps d’ajuster son œil droit un peu trop ouvert, et sur les photos prises pour l’occasion, il a l’air un peu dérangé. Le voyage se passa bien : cette fois-ci les policiers italiens se montrèrent amicaux, soucieux de plaire, peu encombrants, très différents de leurs collègues de Mantoue. L’autre personne qui était à l’honneur en même temps que lui était John Beumer III, spécialiste du cancer de la bouche à l’UCLA, qui fit un discours particulièrement sinistre sur les nouvelles techniques mises en œuvre dans le traitement du cancer des voies orales, évoquant la façon dont on cousait la langue aux joues et ce genre de choses, et tout en écoutant Beumer, il se disait : « Rien de tout cela n’a sauvé mon ami. »

Par coïncidence, le président iranien Khatami était ce jour-là en visite à Rome, et les journaux étaient très excités par cette concordance et en faisaient toute une affaire. Khatami, évidemment, ne croyait pas à une coïncidence et « critiqua fermement » l’Europe pour le soutien qu’elle apportait au romancier : « Soutenir Rushdie, c’est soutenir la guerre entre les civilisations, dit-il. Je regrette beaucoup que quelqu’un qui a insulté les sentiments sacrés de plus d’un milliard de musulmans soit régulièrement honoré dans les pays européens. » Voilà un homme qui prétendait vouloir éviter le choc entre les civilisations mais qui qualifiait de « guerre » tout ce qui ne lui plaisait pas, un homme qui se déclarait « opposé au terrorisme » mais qui ne considérait pas comme tel un acte de violence comme la fatwa, disant que ce n’était pas du terrorisme mais une simple justice. Et c’était donc lui, le « modéré », à qui le gouvernement britannique lui avait demandé de faire confiance.

La date de parution de La Terre sous ses pieds approchait et la tournée aux États-Unis posait des problèmes. La plupart des compagnies aériennes européennes l’acceptaient désormais à bord de leurs avions mais pas les compagnies américaines. Il pouvait se rendre à New York, puis gagner la côte Ouest en voyageant sur Air Canada, mais pour le reste du pays il faudrait louer un avion privé. Et il faudrait y ajouter le coût des services de sécurité de Jerry Glazebrook. Ils allaient devoir trouver 125 000 dollars pour une tournée de deux semaines et les éditeurs n’étaient prêts à en fournir que 40 000. Il discuta avec Andrew Wylie et Jerry Glazebrook et ils parvinrent à ramener le coût des frais de sécurité à 10 000 dollars, et les différents endroits où il devait intervenir étaient prêts à fournir, en tout, autour de 35 000 dollars, comprenant à la fois ses cachets et les frais de sécurité. S’il y ajoutait l’argent qu’il avait touché du New Yorker quand ils avaient acheté un extrait du livre et les trois ou quatre derniers mois de revenus pour sa chronique internationale dans le New York Times, ils parviendraient à payer les factures. Il était bien décidé à ce que la tournée ait lieu, il demanda donc à Andrew d’accepter, même si cela revenait à sacrifier près de 80 000 dollars de revenus. Les critiques dans la presse anglaise commençaient à paraître et elles étaient pour la plupart très positives, il ne voulait pas que la publication américaine soit négligée.

Il n’y avait aucune raison de s’attarder sur l’opinion des critiques, soit ils aimaient le livre, soit ils ne l’aimaient pas, mais l’étrange cas de James Wood méritait pourtant un petit commentaire. M. Wood écrivit un article sur La Terre sous ses pieds dans le Guardian, le journal qui publia les bonnes feuilles en Angleterre, et sa critique était magnifique : « Son spectaculaire nouveau roman… une réussite remarquable, inventive et complexe… ce roman brillant… joyeux, bonhomme, drôle, [il] suscite une joie créative, la plus généreuse et la plus agréable depuis Les Enfants de minuit. Je pense qu’il deviendra, à juste titre, le livre le plus apprécié de Rushdie. » Eh bien, merci, James, se dit-il. Lorsque le roman parut aux États-Unis, M. Wood émit une critique plus sévère. Il écrivit un nouvel article dans The New Republic, une version revue et corrigée de son article du Guardian où le « à juste titre » disparut de ses éloges. Le livre était à présent « un échec postmoderne caractéristique » dont « la grivoiserie aguichante n’avait pas les pieds sur terre ». Les deux critiques furent publiées à exactement sept semaines d’intervalle. Un critique qui en vient à se contredire en fonction des goûts littéraires de ceux qui le payent devrait peut-être avoir quelques explications à fournir.

Il prit l’avion pour New York afin de donner des interviews et se sentit presque aussitôt très malade. Il fit de son mieux pour assurer son emploi du temps très chargé mais finalement sa forte fièvre l’obligea à consulter un médecin. On lui dit qu’il avait une grave infection pulmonaire, pratiquement une pneumonie, et s’il avait attendu un jour de plus, on aurait certainement dû l’hospitaliser. On lui prescrivit de puissants antibiotiques et il parvint tant bien que mal à assurer ses interviews. Quand le travail fut terminé, il tremblait encore mais se sentait mieux et put se rendre à une réception chez Tina Brown où il se retrouva au milieu d’un petit cercle d’invités parmi lesquels Martin Amis, Martin Scorsese, David Bowie, Iman, Harrison Ford, Calista Flockhart et Jerry Seinfeld. « Monsieur Rushdie, lui dit Seinfeld un peu mal à l’aise, avez-vous vu l’épisode du show que nous vous avons consacré ? » C’était celui où Kramer prétend avoir vu « Salman Rushdie » dans le hammam et où Jerry et lui interrogent l’homme dont le nom, « Sal Bass », pourrait bien être à leur avis un nom de code pour Salmon[1] . Quand il rassura M. Seinfeld en lui disant qu’il avait trouvé l’épisode très amusant, le comédien se détendit visiblement.

La tournée dans huit villes américaines se déroula sans incident, si ce n’est que la grande Foire du livre, le BEA de Los Angeles, refusa de l’accueillir. En revanche, pendant son séjour à Los Angeles il fut invité au domaine Playboy, dont le propriétaire était manifestement plus courageux que les organisateurs de la Book Expo America. Morgan Entrekin, éditeur chez Grove/Atlantic, avait publié un livre de Hugh Hefner, Le Siècle du sexe, une histoire de la révolution sexuelle par Playboy, et par conséquent il pouvait organiser une fête pour les gens du livre dans sa demeure. Lesquels se retrouvèrent donc dans les Holmby Hills et burent avec délectation du champagne tiède sous une tente dressée sur la pelouse de ce Hefnerland, sous le regard dédaigneux de Bunnies qui semblaient s’ennuyer mortellement. Vers le milieu de la soirée Morgan bondit vers lui accompagné d’une jeune blonde au beau sourire et au physique étonnant. C’était Heather Kozar qui venait d’être élue playmate de l’année, une très jeune fille aux manières excellentes qui avait l’habitude décevante de vouloir absolument l’appeler monsieur. « Je suis désolée, monsieur, je n’ai lu aucun de vos livres, dit-elle pour s’excuser. Pour vous dire la vérité, je ne lis pas beaucoup, monsieur, parce que ça me fatigue et que je m’endors. » Oui, bien sûr, convint-il, j’ai souvent la même impression. « Mais il y a pourtant certains livres, monsieur, ajouta-t-elle, comme Vogue, que j’estime devoir lire pour me tenir au courant. »

Il rentra à Londres, se fit rectifier les paupières jusqu’à ce qu’elles aient l’air normales, fêta le deuxième anniversaire de Milan et le vingtième de Zafar, et lui-même eut cinquante-deux ans. Pour son anniversaire, Sameen et ses deux filles vinrent dîner, ainsi que Pauline Melville et Jane Wellesley, et, quelques jours plus tard, il emmena Zafar au court central de Wimbledon voir Sampras battre Henman en demi-finale. S’il n’y avait pas eu les policiers, la vie aurait presque semblé normale. Peut-être les vieux nuages étaient-ils en train de se dissiper lentement, mais il s’en formait de nouveaux. « Le fossé entre Elizabeth et moi sur la question de vivre à New York menace notre couple, écrivit-il dans son journal. Je ne vois aucune issue. Il faudra qu’on passe du temps séparément, moi dans un appartement à Manhattan, et elle à Londres. Mais comment supporter d’être séparé de cet adorable petit garçon que j’aime tant ? »

À la mi-juillet ils allèrent dans la maison des Grobow à Bridgehampton pour y passer neuf semaines et ce fut à ce moment qu’il succomba à son illusion millénariste.

Même s’il ne croyait pas que l’approche de l’an 2000 allait voir la Seconde venue du Christ sur terre, on pouvait se laisser séduire par l’idée « millénariste » romantique, selon laquelle un tel jour qui ne se produisait qu’une fois tous les mille ans pouvait marquer le début d’une grande transformation, et que la vie, celle du monde mais aussi celle des individus qui le peuplaient, serait meilleure dans ce nouveau millénaire qui se profilait. Eh bien, on peut toujours espérer, se dit-il. Un changement va se produire, chantait Sam Cooke en 1964, et les paroles de cet hymne résonnaient à ses oreilles.

Au début du mois d’août 1999, l’illusion millénariste qui devait le submerger et lui changer la vie se présenta sous la forme d’une silhouette féminine, et précisément sur Liberty Island. C’était risible, vraiment, qu’il l’ait rencontrée au pied de la Statue de la Liberté. Dans une fiction le symbolisme d’une telle scène paraîtrait exagérément lourd. Mais il arrive parfois que la vraie vie insiste sur un point pour s’assurer que vous avez bien compris, et dans sa véritable vie à lui, Tina Brown et Harvey Weinstein donnèrent une fête somptueuse sur Liberty Island pour le lancement de Talk, leur magazine éphémère, il y eut des feux d’artifice, Macy Gray chanta I try to say goodbye and I choke, Try to walk away and I stumble[2] , et la liste des invités allait de Madonna jusqu’à lui-même. Il ne rencontra pas Madonna ce soir-là, sinon il l’aurait interrogée sur ce que son assistante Caresse avait répondu à un producteur de télévision qui lui avait adressé un exemplaire de La Terre sous ses pieds dans l’espoir d’obtenir un commentaire favorable de la part de la grande dame – après tout le livre était consacré à une rock star de premier plan même si elle était imaginaire : « Oh, non, avait dit Caresse, Madonna n’a pas lu le livre, elle l’a déchiré. » (Quand il rencontra pour de bon Madonna en compagnie de Zadie Smith des années plus tard à la cérémonie des Oscars de Vanity Fair, elle ne parla que du prix de l’immobilier dans le quartier de Marble Arch à Londres et il ne pensa même pas à mettre l’histoire du livre déchiré sur le tapis tant Zadie Smith et lui avaient déjà du mal à s’empêcher de rire en regardant le jeune et bel étalon italien dont les propos enjôleurs susurrés à mi-voix semblaient impressionner Miss Ciccone. « Vous êtes italienne, non ? lui demanda-t-il en se penchant tout près. Je peux dire… »)

Elizabeth était restée à Bridgehampton avec Milan et il était venu en ville en voiture avec Zafar, Martin et Isabel. Il y avait des guirlandes lumineuses accrochées aux arbres sur Liberty Island et une fraîche brise d’été montait des eaux, ils ne connaissaient personne, de toute façon à mesure que la lumière du jour baissait il devenait difficile de savoir qui était là et c’était très bien ainsi. Puis, sous une lanterne chinoise, au pied de la grande dame de bronze, il se trouva face à face avec Padma Lakshmi et sut immédiatement qu’il l’avait déjà vue quelque part, ou au moins sa photo, dans un magazine italien qui avait également parlé de lui, et il se rappela que, sur le moment, il s’était dit : « Si un jour, je rencontre cette fille, mes carottes sont cuites. » À présent il disait : « Vous êtes cette superbe Indienne qui avait une émission à la télévision italienne et qui est revenue en Amérique pour devenir actrice. » Elle n’en revenait pas qu’il sache ces choses sur elle et pensa au début qu’il n’était pas celui pour qui elle le prenait, elle lui demanda donc son nom au complet et cela brisa la glace. Ils ne bavardèrent que quelques minutes mais trouvèrent le moyen d’échanger leurs numéros de téléphone, et le lendemain, quand il l’appela, la ligne était occupée car au même moment elle était en train d’essayer de le joindre. Il était assis dans sa voiture près de Mecox Bay et il sentait, flottant à sa rencontre par-delà les eaux brillantes, la forte odeur des carottes trop cuites.

Il était marié. Sa femme et son fils de deux ans l’attendaient à la maison, et si les choses avaient été différentes, il aurait compris à l’évidence qu’une apparition qui semblait incarner tout ce dont il rêvait pour l’avenir, une Lady Liberty de chair et de sang, ne pouvait être qu’un mirage, que se lancer vers elle comme si elle était réelle ne pourrait que le conduire au désastre, infliger d’énormes souffrances à sa femme et faire porter un injuste fardeau à cette Illusion elle-même, cette Américaine d’origine indienne qui avait de grandes ambitions et des projets secrets qui n’avaient rien à voir avec lui et la satisfaction de ses besoins les plus profonds.

Son nom était une bizarrerie, un nom coupé en deux par le divorce de sa mère. Elle était née Padmalakshmi Vaidyanathan à Delhi (même si la plus grande partie de sa « Tam Bram » ou Tamil Brahman, sa famille, vivait à Madras), mais son père Vaidyanathan les avait abandonnées elle et sa mère Vijayalakshmi quand la petite avait un an. Vijayalakshmi délaissa rapidement le nom de son ex-mari et coupa en deux son propre nom et celui de sa fille. Peu après elle partit pour prendre un poste d’infirmière en chef à l’hôpital Sloan-Kettering de New York, et plus tard s’installa à Los Angeles et se remaria. Padma ne rencontra pas son père avant d’avoir près de trente ans. Encore une femme à qui il manquait un parent. Le schéma de sa vie amoureuse continuait à se répéter.

« Tu as vu une illusion et tu as détruit ta famille pour elle », lui dirait Elizabeth, et elle avait raison. Le Fantôme de la Liberté était comme le mirage d’une oasis. Elle semblait le contenir tout entier, aussi bien son passé indien que son avenir américain. Elle semblait libre de toutes ces précautions et ces soucis qui avaient empoisonné sa vie avec Elizabeth et qu’Elizabeth ne parvenait pas à oublier. Elle représentait le rêve de pouvoir laisser tout cela derrière soi et de recommencer de zéro, un rêve américain, un rêve de pèlerin, une fantaisie à la Mayflower encore plus séduisante que sa beauté, et sa beauté était plus éblouissante que le soleil.

À la maison il y eut une nouvelle grande dispute à propos de ce qui était devenu leur pomme de discorde habituelle. L’envie d’Elizabeth d’avoir immédiatement d’autres enfants, ce qu’il refusait, se heurtait à ce rêve de liberté américaine déjà à moitié réalisé qu’elle redoutait et le conduisit, une semaine plus tard, à New York où, dans une suite du Mark Hotel, Padma lui dit : « Il y a au fond de moi une autre moi-même, malfaisante, et lorsqu’elle s’éveille elle s’empare de tout ce qu’elle convoite », et malgré cet avertissement, il ne rentra pas chez lui en courant pour retrouver le lit conjugal. L’Illusion était devenue trop puissante pour être dissipée par les preuves qu’apportait la réalité. Elle ne pouvait pas être la projection rêvée qu’il se faisait d’elle. Les sentiments qu’elle éprouvait pour lui, il finirait par l’apprendre, étaient bien réels, mais intermittents. Son ambition effaçait souvent ses sentiments. Entre leur première rencontre et leur divorce final, ils partageraient plus ou moins la vie l’un de l’autre pendant huit ans, une durée non négligeable, et pour finir, inévitablement, elle lui briserait le cœur comme lui-même avait brisé celui d’Elizabeth. Ce serait en définitive la plus belle revanche d’Elizabeth.

Ils ne passèrent qu’une nuit ensemble. Elle retourna à Los Angeles et lui rentra à Little Noyac Path, puis à Londres. Il avait du travail : un texte de quatre-vingts pages à rendre, quatre romans en chantier et un recueil d’essais, dont il espérait qu’il lui rapporterait de quoi acheter sa maison à Manhattan. La situation entre Elizabeth et lui était toujours aussi tendue mais il voyait ses amis, reçut un doctorat honorifique à Liège et fut heureux que Günter Grass reçoive enfin le prix Nobel, et s’il ne se souciait pas de ne pas figurer dans la sélection finale du Booker Prize (pas plus que le très apprécié Vikram Seth ou Roddy Doyle), c’est parce que, tard le soir, il appelait Padma dans son appartement de West Hollywood et que cela le rendait plus heureux qu’il ne l’avait été depuis des années. Puis il alla à Paris pour la publication de La Terre sous ses pieds et elle vint le rejoindre pour toute une semaine de plaisir grisant ponctuée par les coups de marteau de la culpabilité.

Zafar n’était pas retourné à Exeter mais, quoi qu’aient pu en penser ses parents, la question n’était plus d’actualité parce que Clarissa venait d’être hospitalisée, elle avait plus d’un litre de liquide dans les poumons à cause d’une infection sévère dans la région des côtes. Elle s’était plainte depuis quelque temps à son médecin, disant qu’elle ne se sentait pas bien du tout, mais il ne lui avait prescrit aucun examen, affirmant que tout cela était dans sa tête. À présent elle voulait l’attaquer pour faute professionnelle, mais sous sa colère on sentait poindre une peur épouvantable. Il s’était écoulé presque cinq ans depuis qu’on l’avait déclarée guérie de son cancer, après un tel laps de temps, normalement, on doit pouvoir se détendre mais désormais elle craignait que la terrible maladie ne soit réapparue. Elle l’appela pour lui dire : « Je n’en ai pas parlé à Zafar mais il se pourrait que j’aie un nouveau cancer des poumons ou des os. La radiographie a lieu la semaine prochaine et si elle fait apparaître la moindre tache, ce sera probablement inopérable. » Sa voix tremblait et se brisait, puis elle se reprit. Elle tentait de faire face mais, après le week-end, son frère Tim l’appela pour confirmer que le cancer avait récidivé. Il y avait des cellules cancéreuses dans le liquide qu’on avait retiré de ses poumons. « Est-ce que tu veux bien prévenir Zafar ? » Oui, il allait s’en charger.

Ce fut la chose la plus difficile qu’il ait jamais eue à dire à son fils. Zafar ne s’y attendait pas ou bien avait réussi à tenir cette éventualité à distance de son esprit, et il fut horriblement choqué. À bien des égards il tenait plus de sa mère que de son père. Il avait le même tempérament renfermé, il avait ses yeux verts et son goût pour l’aventure ; ensemble ils faisaient du quatre-quatre dans les collines galloises et passaient des semaines entières de randonnées à vélo en France. Elle avait été si présente pour lui pendant la crise qu’avait traversée la vie de son père, c’était elle qui lui avait offert une enfance normale et lui avait permis de grandir sans devenir fou. Ce n’était pas elle le parent que Zafar était censé perdre.

« Oh, mon cher fils, si aimant, écrivit-il dans son journal. À quelle douleur je dois t’aider à faire face. » La radio montrait que le cancer avait atteint l’os, et cela aussi, c’était une chose que seul son père pouvait dire à Zafar. Les yeux du jeune homme brillaient de larmes, il se mit à trembler et s’abandonna un moment dans les bras de son père. Les médecins avaient déclaré que, si Clarissa réagissait bien au traitement, elle pourrait peut-être espérer vivre encore quelques années. Il n’y croyait pas et décida qu’il devait mettre son fils au courant des probabilités les plus sinistres. « Zafar, dit-il. Il y a une chose que je sais du cancer, c’est que quand il s’installe dans le corps il évolue très vite. » Il pensait à son propre père, à la vitesse à laquelle son myélome avait fini par le tuer. « Oui, dit Zafar, l’air de le supplier de lui donner raison, mais elle a encore des mois et des mois, non ? » Il secoua la tête. « J’ai bien peur, dit-il, que ce ne soit plutôt une question de semaines ou même de jours. Et à la fin ça peut être comme si on tombait du haut d’une falaise. » On aurait dit que Zafar venait d’être violemment giflé. « Oh, fit-il, puis encore : Oh. »

Elle était à Hammersmith, au Charing Cross Hospital, et son était s’aggravait rapidement.  Tim dit qu’on avait également détecté le cancer dans ses poumons ; elle portait un masque à oxygène pour l’aider à respirer et ne pouvait plus ingérer de nourriture solide. Elle déclinait à une vitesse terrifiante. Les médecins de Hammersmith étaient impuissants face à sa faiblesse.

Ils ne pouvaient ni l’opérer ni entamer une chimiothérapie avant d’avoir réglé le problème du liquide qui emplissait ses poumons et elle ne cessait de s’affaiblir.

Elle était bel et bien en train de mourir. Elle s’éteignait si vite.

Zafar appela M. Waxman, le médecin chef de Hammersmith, et Waxman lui répondit qu’on ne pouvait pas discuter du cas au téléphone mais qu’il acceptait de lui parler s’il venait à l’hôpital. « Cela ne présage rien de bon », dit Zafar, et il avait raison. Zafar alla voir ensuite le médecin traitant de Clarissa qui reconnut avoir commis « deux fautes graves ». Il n’avait pas pris au sérieux ses douleurs à la poitrine quand elle avait commencé à lui en parler et il n’avait pas reconsidéré sa position quand elle avait ensuite continué à se plaindre. « Quatre-vingt-cinq pour cent des douleurs à la poitrine sont provoquées par le stress, dit-il, et je me suis fié aux statistiques. » D’autre part elle avait passé une mammographie moins de deux mois auparavant et le cliché était bon. Mais le cancer n’était pas revenu dans sa poitrine. Elle s’était plainte de douleurs depuis juin ou début juillet, dit Zafar, et le médecin n’avait rien fait. Et alors cet homme insensible dit avec une cruauté grossière au fils de la moribonde : « Vous savez, elle a eu auparavant un cancer très grave et je ne suis pas sûr qu’elle l’ait jamais accepté. À présent ses jours sont comptés. »

« J’aurai ce salaud, écrivit-il dans son journal. Je l’aurai un jour. »

Il se rendit avec Zafar au chevet de Clarissa dans l’après-midi du mardi 2 novembre 1999. Elle était maigre et jaune et si faible, si effrayée. Elle pouvait à peine, dit-elle, signer les chèques qu’elle devait envoyer. Elle ne voulait pas faire son testament mais elle finit par s’y résoudre. Waxman envisagea de démarrer immédiatement une chimiothérapie parce que c’était sa seule chance, et il affirma qu’il y avait soixante pour cent de chances de réussite mais il ne paraissait pas convaincu. Zafar avait le visage lourd de désespoir, et même si son père s’efforçait de se montrer aussi optimiste que possible, c’était peine perdue.

Le lendemain matin, Waxman dit que Clarissa n’avait plus que quelques jours à vivre. Ils avaient entamé la chimiothérapie mais elle y avait mal réagi et ils avaient dû arrêter. Il n’y avait plus rien à faire. « Mais si », dit Zafar qui avait passé la nuit à surfer sur internet et qui avait entendu parler d’un médicament miracle. M. Waxman lui dit gentiment qu’il était trop tard pour tout cela.

Internet. C’était un mot nouveau dont ils apprenaient à se servir. C’est cette année-là que quelqu’un employa pour la première fois le mot Google en sa présence. Voilà qu’apparaissaient ces nouveaux horizons électroniques, cette nouvelle « terra incognita qui s’étend autour de nous à perte de vue » et sur laquelle l’Augie de Bellow avait autrefois situé l’aventure humaine. Si ce « Google » avait existé en 1989, l’attaque dirigée contre lui se serait répandue si rapidement et si largement qu’elle ne lui aurait laissé aucune chance. Il avait eu de la chance d’être attaqué juste avant l’aube de l’âge de l’information. Mais aujourd’hui ce n’était pas lui qui mourait.

Elle n’avait plus que vingt-quatre heures à vivre, lui dirent-ils, et il était assis à son chevet tenant la main de Clarissa et celle de Zafar qui, de l’autre côté du lit, en faisait autant. Tim et sa femme Alison et les plus proches amies de Clarissa, Rosanne et Avril, étaient là aussi. À un moment donné elle glissa dans quelque chose de pire que le sommeil et Zafar le prit à part pour lui demander : « Tu as dit qu’à la fin tout se passe très vite, est-ce qu’on y est ? On dirait que toute la vie s’est retirée de son visage. » Il se dit, oui, ça pourrait bien être cela et il vint lui faire ses adieux. Il se pencha sur elle et l’embrassa trois fois sur le côté du visage et, bang, elle se redressa d’un coup et ouvrit les yeux. Waouh, ça c’était un baiser, pensa-t-il, et elle se tourna vers lui, le regarda droit dans les yeux et lui demanda, le regard terrifié : « Je ne suis pas en train de mourir, n’est-ce pas ? » « Non, mentit-il. Tu es seulement en train de te reposer », et pendant toute sa vie il se demanderait s’il avait bien fait de mentir. Si lui-même était amené à poser cette question sur son lit de mort, il espérait bien qu’on lui dirait la vérité mais il avait vu à quel point elle était terrifiée et n’avait pas été capable de prononcer les mots. Après cela, pendant un certain temps elle sembla plus forte et il commit une autre erreur effrayante. Il emmena Zafar à la maison prendre quelques heures de repos. Mais pendant qu’ils dormaient, elle s’éteignit de nouveau et dériva bien au-delà des rivages d’où le pouvoir amoureux d’Orphée aurait pu la rappeler. Cette fois, elle ne revint pas. À minuit cinquante le téléphone sonna et il entendit la voix de Tim, et comprit la folie qu’il avait faite. Zafar, ce grand jeune homme costaud, pleura entre ses bras tout au long du trajet tandis que les policiers les emmenaient à toute vitesse à l’hôpital Hammersmith.

Clarissa mourut. Elle mourut. Tim et Rosanne étaient à ses côtés au dernier moment. Son corps gisait dans une pièce, recouvert d’un drap. Elle avait la bouche légèrement ouverte comme si elle essayait de parler. Elle était froide au toucher mais pas encore complètement. Zafar ne pouvait pas rester auprès d’elle. « Ce n’est pas ma mère », dit-il, et il quitta la pièce et ne la revit plus jamais morte. Quant à lui, il ne pouvait s’éloigner d’elle. Il s’assit auprès d’elle et lui parla toute la nuit. Il évoqua leur longue histoire d’amour et lui dit combien il lui était reconnaissant de lui avoir donné ce fils. Il la remercia de s’être occupée de lui pendant ces années difficiles. On aurait dit que toutes les années écoulées depuis leur séparation s’étaient évanouies et qu’il s’adressait directement à celle qu’elle était autrefois, son ancien amour, à l’instant même où toutes ces choses venaient d’être à jamais perdues. Il était écrasé par le chagrin et ne pouvait s’empêcher de sangloter et de s’en vouloir.

Il avait craint que Zafar ne s’enferme dans son chagrin, comme Clarissa l’aurait sans doute fait elle-même, mais au lieu de cela son fils parla pendant des jours, évoquant tout ce que sa mère et lui avaient partagé, les randonnées à vélo, les week-ends de voile, leur voyage au Mexique. Il se montrait merveilleusement mûr et courageux. « Je suis très fier de mon fils, écrivit son père dans son journal, et je l’entourerai de tout mon amour. »

La crémation eut lieu un samedi après-midi, le 13 novembre 1999, au crématorium de Golders Green. Suivre le fourgon mortuaire fut une épreuve insupportable. Sa mère, Lavinia, voyant sa fille entamer son dernier voyage, s’effondra complètement et il la tint par l’épaule tandis qu’elle pleurait. Ils traversèrent le Londres de Clarissa, le Londres où ils avaient vécu ensemble et séparément, Highbury, Highgate, Hampstead. Oh, oh, hurlait-il en lui-même. Il y avait plus de deux cents personnes qui l’attendaient au crématorium et le chagrin se lisait sur tous les visages. Près de son cercueil, il évoqua leur jeunesse, raconta la première fois qu’il l’avait vue, servant le thé à Mama Cass Elliot lors d’un spectacle de bienfaisance, et le dîner à quatre que leurs amis Connie Carter et Peter Hazell-Smith avaient organisé pour leur permettre de faire connaissance et puis les deux ans qu’il avait passés à l’attendre. « J’étais tombé amoureux rapidement, elle lentement », dit-il. Il évoqua la naissance de leur fils, leur plus grand trésor, un dimanche de juin. Après la naissance, la sage-femme l’avait jeté dehors pendant qu’elle faisait la toilette de la jeune mère et l’habillait, et il avait erré dans les rues vides de ce dimanche à la recherche de fleurs et avait donné dix livres à un marchand de journaux pour un exemplaire du Sunday Express, juste pour pouvoir lui dire : « Gardez la monnaie, je viens d’avoir un fils. » Nous avons toujours été d’accord à ton sujet, Zafar, et maintenant elle vit en toi. Je regarde ton visage et je vois ses yeux.

Les mois suivants furent peut-être la période la plus pénible que connut Zafar. Au deuil de sa mère vint s’ajouter le fait que sa maison de Burma Road fut vendue et qu’il dut se chercher une nouvelle adresse. En plus, la raison pour laquelle il avait quitté Exeter, la tournée de deux DJ nommés Phats and Smalls, dont il était le promoteur, capota et son associé Tony disparut dans la nature en lui laissant la responsabilité de dettes considérables que son père dut éponger pour le tirer d’affaire, de sorte que pendant un certain temps Zafar dut avoir l’impression d’avoir tout perdu, sa mère, son travail, sa maison, sa confiance, ses espoirs, et voilà qu’en plus son père venait lui annoncer qu’il allait probablement se séparer d’Elizabeth pour aller vivre en Amérique, oui, vraiment, c’était génial.

Quel soulagement de pouvoir dire, environ une douzaine d’années plus tard, que Zafar avait bien choisi la voie qui lui convenait, qu’il s’était donné énormément de mal pour faire son chemin et qu’il menait une belle carrière dans l’univers du divertissement, des relations publiques et de l’événementiel, que tout le monde l’appréciait et le respectait au point qu’il vint un moment où les gens cessèrent de lui dire : « Oh, vous êtes le fils de Salman » et se mirent à dire à son père : « Oh, vous êtes le père de Zafar. »

Cher Moi, à cinquante-deux ans,

Eh bien, vraiment ? Ton fils aîné est broyé par le chagrin que lui cause la mort de sa mère et par une peur existentielle de l’avenir, ton plus jeune fils n’a que deux ans et te voilà à New York en train de chercher un appartement, puis à Los Angeles courant après ta chimère toujours vêtue comme Pocahontas à Halloween, courant à ta perte ? Voilà donc ce que tu es ? Je suis bien heureux que tu aies grandi en moi.

Bien à toi.

Moi, à soixante-cinq ans.

Cher soixante-cinq,

Ah bon, tu as grandi ?

Bien à toi.

Cinquante-deux.

« Nous sommes une seule et même personne, lui avait-elle dit, nous voulons les mêmes choses. » Il commença à la présenter à ses amis new-yorkais et à rencontrer les siens, quand il se trouvait à New York avec elle il savait bien que ce qu’il souhaitait c’était une nouvelle vie dans le Nouveau Monde, une vie avec elle. Mais il y avait une question qui le hantait sans cesse : jusqu’à quelle cruauté était-il prêt à aller pour poursuivre son bonheur personnel ?

Il y avait aussi une autre question. Les gens auraient-ils trop peur du nuage menaçant qu’il avait au-dessus de la tête pour accepter de lui vendre un appartement ? Il pensait que ce nuage était en train de se dissiper mais ce que les autres pensaient, c’était une autre affaire. Il avait repéré des appartements qui lui plaisaient à TriBeCa et à Chelsea mais qu’il ne put acheter parce que les promoteurs immobiliers furent pris de panique : s’il emménageait dans l’immeuble plus personne ne voudrait y vivre. Les agents immobiliers comprenaient parfaitement le point de vue des promoteurs. Il prit la ferme résolution de balayer toutes ces objections.

Il prit l’avion pour Los Angeles afin de retrouver Padma, et le premier soir qu’il passa avec elle, elle provoqua une dispute ahurissante. Le monde n’aurait pas pu lui faire comprendre plus clairement qu’il s’était trompé d’endroit, de femme, de ville, de continent et de moment. Il quitta sa suite du Bel Air Hotel et réserva un vol de retour pour Londres tôt le matin, puis il appela Padma pour lui dire que le charme était rompu, qu’il avait recouvré ses esprits et qu’il allait rejoindre sa femme.

Il appela Elizabeth pour lui dire qu’il avait changé de projets, mais au bout de quelques heures, Padma était à sa porte et le suppliait de lui pardonner. Avant la fin de la semaine, elle l’avait de nouveau ensorcelé.

Il comprit clairement sur le moment et après coup que ces mois d’hésitation causèrent plus de peine à Elizabeth que tout le reste. Il essayait de dire au revoir et sa voix se brisait, il essayait de s’en aller et il trébuchait. Et, d’hésitations en remords, il la blessait de plus en plus. Il rentra à Londres et l’Illusion lui adressa des mails consumés de désir. Attends. Je ne veux que ton plaisir. J’attendrai jusqu’à ce que je puisse te tuer de bonheur.

Pendant ce temps, quelques jours avant Noël, la maison de Bishop’s Avenue fut cambriolée.

En arrivant, Beryl, la femme de ménage, découvrit la porte d’entrée grande ouverte et une de leurs valises ainsi que la boîte à outils de Zafar dans la cour. Toutes les portes du rez-de-chaussée étaient ouvertes, ce qui était également inhabituel. Ils avaient l’habitude de les fermer à clef la nuit. Elle crut entendre du bruit à l’étage, elle appela, n’obtint aucune réponse, prit peur et décida de ne pas entrer et d’appeler Frank Bishop. Frank l’appela sur son téléphone portable mais il dormait et l’appel aboutit sur la messagerie. Puis Frank appela sur la ligne fixe et réveilla Elizabeth qui le secoua : « Lève-toi. » Les fenêtres à l’étage avaient aussi été ouvertes ainsi que les volets et les rideaux. Il se mit à courir dans toute la maison. Il réveilla Zafar qui n’avait rien entendu. Il découvrit une autre fenêtre grande ouverte. Dans son bureau sa médaille de l’ordre des Arts et Lettres français avait disparu ainsi qu’un appareil photo. Ses ordinateurs, son passeport, sa caméra étaient toujours là. On avait pris sa montre et un peu d’argent américain mais sa carte American Express qui était rangée à côté de l’argent était toujours là. Aucun des bijoux d’Elizabeth ne manquait ; une bague de diamant, bien en vue, était toujours à sa place. La stéréo de Zafar avait disparu ainsi que quelques objets décoratifs dans le salon, un Ganesh en métal blanc, une défense en ivoire sculptée achetée en Inde au début des années 1970, une boîte en argent, une loupe ancienne et un petit Coran octogonal enluminé que la grand-mère de Clarissa, May Jewell, lui avait offert avant qu’elle se marie. Dans la salle à manger toute l’argenterie rangée dans une ménagère en bois avait disparu. C’était tout.

La fenêtre de la chambre du propriétaire était grande ouverte. Le cambriolage avait été très habile. Le cambrioleur était entré par la fenêtre de la chambre, avait laissé des empreintes boueuses sur le plancher et n’avait réveillé personne. Cela faisait froid dans le dos. Le type était passé près d’eux et aucun des trois n’avait ouvert l’œil. Le voleur savait-il chez qui il s’était introduit, à qui appartenait la médaille qu’il avait volée ? Avait-il reconnu le dormeur dans son lit ? Était-il conscient du danger qu’il courait ? S’il y avait encore eu des policiers dans la maison, il aurait probablement été abattu.

Tout le monde allait bien. Restait la question essentielle. Est-ce que la maison avait été repérée ? Frank Bishop arriva. Beryl entra et des policiers de Scotland Yard vinrent pour évaluer la situation. S’il s’agissait d’un cambrioleur de Noël, comme c’était le plus vraisemblable, il était extrêmement improbable qu’il aille révéler l’adresse à des terroristes islamistes, ou en parler à la presse, cela reviendrait à s’accuser. Du calme donc, et de l’optimisme. C’était ce qu’il y avait de mieux à faire.

Elizabeth emmena Milan voir Carol et il fut laissé seul confronté à ses angoissantes interrogations. Les célébrations du millénaire approchaient et il se retrouvait écartelé. Et puis en Iran, on disait que cinq cents « partisans de la ligne dure » avaient proposé de vendre un de leurs reins pour réunir l’argent nécessaire à son assassinat, ce serait une façon comme une autre de résoudre le problème. Un remède sûr pour toutes les maladies, comme avait dit Thomas More de la hache du bourreau.

Joseph Heller mourut et tout son humour s’envola avec lui. Jill Craigie mourut et toute sa gentillesse disparut avec elle.

La veille du nouvel an, le gourou des relations publiques, Matthew Freud et sa fiancée, Elisabeth, la fille de Rupert Murdoch, les invitèrent au Dôme du Millénaire. Il emmena Elizabeth, Zafar, Martin et Isabel, et Susan, la nouvelle nounou, resta à la maison garder Milan. Au Dôme, Tony Blair s’arrêta pour serrer la main à Matthew et Elisabeth, il serra la sienne aussi au passage. Quand vint le moment de chanter « Auld Lang Syne », la reine dut donner la main à Blair et elle avait sur le visage une expression de léger dégoût. Elizabeth lui prit la main et son visage affichait un amour terrible et beaucoup d’angoisse. Faut-il oublier les amis et ne pas s’en souvenir, chantèrent-ils, et ce fut minuit et les cloches des églises carillonnèrent dans toute l’Angleterre et le fameux bug de l’an 2000 ne se produisit pas et il n’y eut pas d’attaques terroristes et la nouvelle ère commença et rien n’était différent. L’instant n’avait rien de magique. Seuls les êtres humains pouvaient provoquer des transformations, magnifiques ou diaboliques. Leur sort était entre leurs mains.

Cher Millénaire,

De toute façon tu n’es qu’un faux. Le passage de 1999 à 2000 ne serait le millénaire que s’il y avait eu une Année Zéro avant l’année 0001, et ce n’est pas le cas, ce qui signifie que deux mille ans ne seront complètement écoulés qu’à la fin de l’année 2000 et non pas au début. Ces cloches, ces feux d’artifices, ces fêtes dans la rue sont intervenus un an trop tôt. Le moment de la transformation réelle est encore à venir. Et dans la mesure où j’écris ceci depuis ma position omnisciente dans l’avenir, je peux te dire avec une autorité irréfutable que, en raison des élections américaines de novembre 2000 et des fameux événements qui s’ensuivirent en septembre 2001, il s’était déjà écoulé un an depuis ce faux millénaire lorsque les changements se produisirent.

Le jour de l’Épiphanie, deux semaines exactement après qu’Elizabeth eut emmené Milan voir sa « grand-mère », Carol Knib fit une tentative de suicide, en laissant des lettres pour un certain nombre de gens dont Elizabeth. Elle disait qu’elle n’avait aucune confiance dans son traitement et qu’elle préférait « en finir ». Sa tentative échoua parce qu’elle n’avait pas pris assez de morphine. Son mari, Brian, la réveilla et elle affirma ensuite qu’elle aurait préféré qu’il ne l’ait pas fait, de toute façon elle se serait probablement réveillée. Elle se trouvait à présent dans une chambre stérile, dans son état la plus légère infection pouvait l’emporter. Son taux de globules blancs était tombé à deux (il aurait dû être de douze) et son taux de globules rouges aussi était très bas. La chimiothérapie avait eu un effet très destructeur. Brian appela le médecin d’Edward Said, le Dr Kanti Rai, qui lui dit qu’en effet il existait d’autres traitements en Amérique mais il ne pouvait pas jurer qu’ils étaient plus efficaces que l’attention dont elle était déjà l’objet. Elizabeth fut sévèrement atteinte par la tentative de suicide de Carol. « Je l’ai toujours prise pour un roc, dit-elle, et elle ajouta : En un sens j’ai moi-même été mon propre roc depuis la mort de ma mère. » Il la prit dans ses bras pour la réconforter et dit : « Est-ce que tu veux encore… » mais il s’arrêta là et sortit de la pièce. Il sentit son cœur s’arracher.

Puis ce fut son anniversaire et il l’emmena dîner chez Ivy avec Zafar et cinq de ses plus vieux amis. Mais quand ils rentrèrent, elle se fâcha et voulut savoir ce qu’il avait l’intention de faire. Il lui parla de l’effet destructeur de la bataille qui les opposait entre son désir d’avoir d’autres enfants et son désir à lui de vivre à New York et il prononça pour la première fois le mot divorce.

La fin d’un mariage n’a jamais rien d’original. Il y a celui qui l’a souhaité qui s’éloigne progressivement, tandis que celui qui ne l’a pas voulu balance entre le dépit amoureux et la colère vengeresse. Certains jours ils se comportaient comme les gens qu’ils avaient toujours été et trouvaient le moyen de se montrer généreux et compréhensifs, mais ces jours-là se faisaient de plus en plus rares. Et puis les avocats firent leur entrée et après cela ils étaient aussi furieux l’un que l’autre et celui qui avait souhaité la fin du mariage cessa de se sentir coupable, tu es entrée dans ma vie en vélo, tu étais une jeune éditrice et tu étais locataire d’un grenier et tu voudrais le quitter multimillionnaire, et celle qui n’avait pas voulu cette fin fit tout ce qu’elle avait juré de ne jamais faire et s’arrangea pour que celui qui voulait partir ne puisse plus voir son fils, je ne te pardonnerai jamais, tu as détruit sa vie, ce n’est pas à moi que je pense, c’est à lui, et ils durent soumettre la question à un tribunal et le juge leur dit qu’ils ne devraient pas se trouver devant un tribunal parce qu’ils devaient à leur fils de régler ce problème. Ils étaient devenus d’autres personnes, des étrangers. Ils redeviendraient eux-mêmes quand le temps des insultes, de l’avidité et de la volonté de destruction serait passé, une fois que la femme quittée aurait rencontré l’Illusion à New York et l’aurait copieusement insultée dans des termes dont personne ne l’aurait crue capable, une fois qu’ils seraient parvenus à se mettre d’accord sur la garde de leur fils, quelque part, dans l’avenir, une fois que cette guerre se serait calmée, que la douleur se serait estompée, ils parviendraient à se ressaisir, ils se rappelleraient qu’ils s’étaient aimés et qu’ayant dépassé cet amour ils devaient se conduire en bons parents pour leur fils, alors un petit soupçon de cordialité se glisserait dans la pièce et ils se retrouveraient rapidement à discuter comme des adultes, pas toujours d’accord, rarement d’accord et perdant parfois patience, mais capables pourtant de se parler, de se voir, trouvant le moyen de restaurer moins leurs relation que leurs véritables personnalités et parvenant même, parfois seulement, à se sourire.

Et ce qui prit encore plus longtemps mais finit tout de même par se produire, ce fut le retour d’une véritable amitié qui leur permit de se comporter à nouveau comme une famille, de s’inviter mutuellement à déjeuner, d’aller dîner ensemble, d’aller voir un film avec les garçons et même de passer des vacances ensemble en France, en Inde et en Amérique même. Finalement ce serait une relation dont on pouvait être fier, une relation qui avait été brisée, piétinée et brisée de nouveau, puis reconstruite, non sans mal, non sans certains moments destructeurs, mais lentement, sérieusement, par les gens qu’ils étaient vraiment et qui s’étaient débarrassés de leur armure de science-fiction, de ce costume d’horribles monstres de cinéma, de ces gens que le divorce les avait fait devenir.

Il faudrait des années avant que cela ne se produise, et il faudrait d’abord que l’Illusion lui ait plongé un poignard dans le cœur et ait disparu de sa vie, non pas dans un nuage de fumée comme la Méchante Sorcière de l’Ouest, mais à bord du jet privé de Picsou, dans le monde très privé des marais de Dismal Downs et autres endroits saturés d’argent et de médiocrité. Au bout de huit années passées à lui répéter en moyenne une fois par semaine qu’il était trop vieux pour elle, elle s’était retrouvé un canard de deux cents ans peut-être plus âgé parce que l’Oncle Picsou était capable de lui ouvrir la porte enchantée du monde de rêve auquel elle estimait avoir droit : une vie sans contrainte sur le Big Rock Candy Moutain, au milieu des oiseaux, des abeilles et des arbres à cigarettes, avec dans une pièce privée de sa forteresse privée de Donaldville, USA, une piscine remplie de pièces d’or dans laquelle ils pouvaient plonger et nager pendant des heures, comme aimait à le faire l’Oncle Picsou, dans le liquide apaisant de son argent ; et qu’importe s’il était l’ami le plus proche de Duck Cheney et que John McDuck (aucun lien de parenté) lui ait déjà promis qu’il pourrait choisir son ambassade après la défaite de Barack Obama, cela n’avait aucune importance, puisque dans les souterrains de son château, reposait le Diamant Gros comme le Ritz et que dans les cavernes au cœur de Duck Mountain – qu’il avait achetée au cours d’une opération capitalistique bien avant l’ère jurassique, à l’époque où il n’était encore qu’un caneton de soixante-dix ans et quelques –, son tyrannosaure domestique, flanqué de ses loyaux velociraptors, défendait contre les voleurs son fabuleux trésor, son inestimable fortune personnelle.

Une fois qu’elle fut retournée dans le monde du faux-semblant auquel elle appartenait, la réalité reprit ses droits. Elizabeth et lui ne se remarièrent pas, ne redevinrent pas non plus amants, ce n’aurait pas été réaliste, mais ils furent capables de devenir de meilleurs parents et aussi de véritables amis, et leur véritable personnalité se révéla, non pas dans la guerre qu’ils s’étaient livrée mais dans la paix qu’ils avaient conclue.

En l’an 2000, la fatwa, cette vieille histoire, refit surface par intermittence. Un jour, il se trouvait à Manhattan, sur le trottoir de Barrow Street après avoir visité un appartement à louer, lorsque le secrétaire d’État britannique aux Affaires étrangères l’appela sur son portable. Comme c’est bizarre, se dit-il. Je suis ici, sans aucune protection, vaquant à mes affaires ordinaires et Robin Cook m’explique que son homologue iranien Kharrazi promet que tout le monde en Iran est favorable à l’accord, mais que les services secrets britanniques ne sont toujours pas convaincus, et d’ailleurs Kharrazi affirme que l’histoire des hommes prêts à vendre leur rein est fausse, bla bla bla. Il avait changé de disposition mentale et n’attendait plus de feu vert de personne, ni du gouvernement britannique ni de l’Iran, il bâtissait lui-même sa propre liberté, ici, sur ce trottoir de New York et trouver un appartement était la seule chose qui pourrait vraiment l’aider à ce moment-là.

Il y en avait un au coin de la 65e Rue et de Madison juste en face du magasin Armani. Les plafonds n’étaient pas très hauts et il n’était pas très beau mais il était dans ses moyens et le propriétaire était disposé à le lui vendre. C’était une copropriété et il fallait qu’il soit accepté par l’assemblée des copropriétaires mais comme le vendeur était aussi le directeur de cette assemblée, il lui promettait qu’il n’y aurait pas de problème, preuve que même les directeurs des assemblées de copropriétaires de l’Upper East Side pouvaient ignorer ce que les gens pensaient d’eux réellement, parce que lorsque vint le moment de l’entretien, l’hostilité de l’assemblée à l’égard du candidat n’était manifestement pas seulement due au nuage menaçant qu’il avait au-dessus de la tête. Il arriva dans un appartement luxueux peuplé de dames couvertes de laque aux visages absolument figés comme si elles étaient les personnages masqués d’une tragédie grecque et on lui ordonna de retirer ses chaussures pour ne pas abîmer l’épaisse moquette blanche. Puis suivit un interrogatoire tellement sommaire que cela ne pouvait signifier que deux choses, soit que les déesses masquées avaient déjà décidé de dire oui, soit qu’elles avaient déjà décidé de dire non. À la fin du rendez-vous il leur dit qu’il leur serait reconnaissant de prendre une décision rapide, ce à quoi la plus noble des grandes dames opposa un haussement d’épaules éloquent en déclarant, son visage toujours d’une immobilité orestienne, que la décision adviendrait quand elle adviendrait et elle ajouta : « New York est une ville très dure, monsieur Rushdie et je suis sûre que vous savez pourquoi. » Non, eut-il envie de dire. Non, il se trouve que je ne sais pas pourquoi, madame Sophocle ; est-ce que vous pourriez me l’expliquer ? Mais il comprenait parfaitement ce qu’elle voulait dire en réalité : « De tout mon corps botoxé, liposucé, drainé, remodelé, la réponse est non. Jamais, même dans un million d’années. »

Au cours des années suivantes, il regretta de temps en temps d’avoir oublié le nom de cette dame car il lui devait une fière chandelle. S’il avait réussi cet examen, il aurait été obligé d’acheter cet appartement qu’il n’aimait pas vraiment. Il échoua donc, mais l’après-midi même il trouva sa nouvelle adresse. Il est parfois difficile de ne pas croire au Destin.

La chanson de U2, « sa » chanson, passait à la radio et les DJ semblaient bien l’aimer. « Dans le film, lui dit Padma, il faut que je joue Vina Apsara, je suis parfaite pour le rôle. C’est évident. » Ce qu’elle me fait éprouver / Comme elle me fait tourner la tête. « Mais tu n’es pas chanteuse », dit-il, et elle se fâcha. « Je prends des cours de chant », dit-elle. Mon professeur trouve que j’ai de grandes possibilités. » Les droits d’adaptation du roman avaient été achetés par le producteur portugais Paulo Branco avec une précipitation digne d’un pirate et le film devait être tourné par Raúl Ruiz. Il rencontra Branco et proposa Padma pour le rôle féminin principal. « Naturellement, répondit Branco. Ce sera parfait. » À l’époque il n’avait pas encore appris à traduire en anglais le langage des producteurs. Il n’avait pas compris que Branco en réalité lui avait dit : « Bien sûr que non. »

Il déjeuna à Londres avec Lee Hall, le fameux scénariste nominé aux oscars de Billy Elliot, il avait bien aimé La Terre sous ses pieds et était très désireux de travailler sur le scénario. Lorsque Ruiz refusa même juste de rencontrer Hall, le projet commença à battre de l’aile. Ruiz eut recours aux services d’un scénariste argentin, Santiago Amigorena, un hispanophone qui allait écrire le scénario en français pour qu’il soit ensuite traduit en anglais. Le premier jet de cette Chimère, de ce Pushmi-Pullyu en forme de scénario, était, comme on pouvait s’y attendre, épouvantable. « La vie est un tapis, faisait-on dire à un des personnages, on n’en voit le dessin complet que dans ses rêves. » C’était là une des meilleures répliques du script. Il se plaignit auprès de Branco qui lui proposa de travailler avec Amigorena à une nouvelle version. Il accepta, se rendit à Paris et rencontra Amigorena, un type bien et certainement un bon écrivain dans sa propre langue. Mais après leur discussion, Amigorena lui adressa une seconde version tout aussi confusément mystique que la première. Il respira un grand coup et dit à Branco qu’il aimerait mieux écrire le scénario lui-même. Quand il l’envoya à Branco, on lui dit que Raúl Ruiz avait refusé de le lire. « Il ne l’a même pas lu ? Mais pourquoi ? » demanda-t-il à Branco au téléphone. Celui-ci répondit : « Vous devez comprendre que nous sommes ici dans l’univers de Raúl Ruiz. » « Oh, fit-il, je croyais que nous étions dans l’univers de mon roman. » Le projet sombra irrémédiablement au bout de quelques jours et le rêve de Padma d’incarner à l’écran Vina Apsara connut une fin prématurée.

« New York est une ville très dure, monsieur Rushdie. » En se réveillant un matin, il découvrit une photo en pied de Padma à la une du Post, et auprès d’elle, sous une petite photo de lui dans un encart, ce gros titre en lettres de cinq centimètres de haut, MOURIR POUR ELLE.

Le lendemain, dans le même journal il y avait une caricature dans laquelle on apercevait son visage à travers le viseur d’un fusil. La légende disait : NE SOIS PAS STUPIDE, PADMA, CES ÉNERGUMÈNES D’IRANIENS NE VIENDRAIENT JAMAIS ME POURSUIVRE JUSQU’À NEW YORK. Et de nouveau quelques semaines plus tard, dans le Post, encore une fois, on les voyait tous les deux en photo marchant dans une rue de Manhattan avec pour légende : VOILÀ POURQUOI CELA VAUT LA PEINE DE MOURIR. L’histoire était désormais connue de tous et à Londres un rédacteur en chef prétendit que son bureau était submergé de lettres demandant que l’on saisisse les droits d’auteur de Rushdie parce qu’il se « moquait de la Grande-Bretagne » en vivant ouvertement à New York.

Maintenant elle avait peur. Sa photo avait été étalée dans tous les journaux du monde et elle se sentait, disait-elle, vulnérable. Il eut un entretien, dans le bureau d’Andrew Wylie, avec des policiers des services secrets du NYPD qui se montrèrent étonnamment rassurants. D’une certaine manière, dirent-ils, le Post lui avait rendu service. Ils avaient tellement claironné la nouvelle de son arrivée en ville que si l’un ou l’autre des « méchants », qu’ils avaient sur écoute, avait été intéressé, il aurait immédiatement réagi. Mais ils n’avaient détecté aucun mouvement. Tout était calme. « Nous pensons que personne ne cherche à vous atteindre en ce moment, lui dirent-ils. Et vos projets ne nous posent donc aucun problème. »

Ces projets incluaient une volonté délibérée de se montrer en public. Il ne se « cacherait » plus. Il irait au restaurant chez Balthazar, Da Silvano et Nobu, il irait au cinéma, participerait à des lancements de livres et il irait même s’amuser tard le soir dans des endroits branchés comme le Moomba, où Padma était bien connue. On ne manquerait pas de se moquer de lui dans certains endroits où on le traiterait comme une bête de foire, mais c’était le seul moyen qu’il avait trouvé pour prouver aux autres qu’il n’y avait aucune raison d’avoir peur, que les choses allaient changer désormais, que tout allait bien. En vivant à découvert, à la vue de tous et sans crainte, et en laissant les journaux le suivre jour après jour, alors seulement, il pourrait calmer le climat de peur qui l’entourait et qui était devenu, à son avis, un obstacle plus encombrant que la menace iranienne ou ce qu’il en restait. Et en dépit de ses bouderies fréquentes, de sa propension à un « comportement capricieux » de top model et de la froideur qu’elle lui témoignait souvent, Padma approuvait cette conduite, et – accordons-lui ce crédit – était prête à rester à ses côtés et à le soutenir même si à Besant Nagar, près de Madras, son grand-père K. C. Krishnamurti, « KCK », déclarait à la presse qu’il était « horrifié » par la présence de ce Rushdie dans la vie de sa petite-fille.

(Pendant les années qu’ils passèrent ensemble il se rendit plusieurs fois chez les parents de Padma à Madras. KCK finit par renoncer à s’opposer à leur relation, étant incapable, disait-il, de contredire sa petite-fille bien-aimée quelle que soit la raison de son bonheur. « Ce Rushdie », de son côté, en vint à considérer la famille de Padma comme ce qu’il y avait de meilleur en elle, la part indienne à laquelle il voulait tellement croire. Il devint particulièrement proche de la plus jeune sœur de sa mère, Neela, qui était plus pour Padma une grande sœur qu’une tante et c’était un peu comme si lui-même avait une nouvelle sœur. Lorsque Padma se trouvait dans sa famille de Madras au milieu de ces gens francs et sympathiques, elle était transformée, plus simple, moins affectée, et l’alliance de cette simplicité de Madras avec son étonnante beauté était tout bonnement irrésistible. Il se disait parfois que, s’ils parvenaient tous les deux à bâtir une vie de famille qui lui donnerait la même impression de sécurité que son petit monde de Besant Nagar, elle réussirait peut-être à laisser éclore cette meilleure part d’elle-même qu’elle n’assumait pas et, alors, ils seraient certainement heureux. Mais ce n’était pas ce que la vie leur réservait.)

On jouait l’Orestie au National Theater à Londres, et comme les malveillances de la presse n’en finissaient pas (il y avait comme d’habitude à chaque anniversaire de la fatwa les déclarations meurtrières habituelles en provenance d’Iran qui l’amenaient à se demander pour la millième fois s’il était sage d’agir comme il le faisait), il se demanda si lui aussi allait être toute sa vie poursuivi par les Furies, les trois Furies du fanatisme islamiste, des critiques de la presse et de la colère d’une femme abandonnée, ou bien si, à l’instar d’Oreste, il allait réussir à briser la malédiction qui pesait sur lui, à être acquitté par une sorte de version moderne de la justice athénienne, et à être autorisé à vivre en paix ?

Il travaillait à un roman intitulé Furie. C’était une commande qui devait servir de « cadeau » pour la Semaine du Livre hollandais, et il était le premier auteur non hollandais à recevoir cet honneur. Chaque année, au cours de la Semaine du Livre hollandais, un cadeau était offert à chaque personne qui achetait un livre en librairie. Des centaines de milliers d’exemplaires étaient ainsi distribués. La plupart d’entre eux étaient des livres courts mais Furie était en train de prendre les dimensions d’un long roman. En dépit de tout ce qui lui arrivait, ce livre coulait de lui, tenait absolument à être écrit avec une insistance qui l’effrayait presque. Il travaillait en fait à un autre roman, le livre qui allait devenir Shalimar le clown, mais Furie s’était imposé et avait provisoirement chassé Shalimar de sa table de travail.

Au cœur du livre, reposait l’idée que son arrivée à Manhattan coïncidait avec un âge d’or de la cité, « la ville bouillonnait d’argent », écrivit-il, et il savait que de tels « apogées » étaient toujours de très courte durée. Il décida de prendre le risque littéraire de capturer ce moment alors même qu’il le vivait, d’abandonner la perspective historique et de se confronter au présent sans distance, de le retranscrire pendant qu’il se produisait. S’il y parvenait, les lecteurs contemporains du livre, particulièrement à New York, auraient le plaisir de reconnaître leur propre expérience, la satisfaction de pouvoir se dire : Oui, c’est bien ainsi, et à l’avenir, le livre ferait revivre cette époque aux lecteurs qui seraient trop jeunes pour l’avoir connue et ils se diraient : Oui, c’est bien ainsi que ce devait être, c’est ainsi que c’était. S’il n’y parvenait pas… eh bien, là où il n’y avait pas de risque d’échec il n’y avait pas non plus de possibilité de succès. L’art était toujours risqué, toujours à la marge du possible, et il remettait toujours l’artiste en question, c’était cela qu’il aimait.

Il avait créé un personnage qui se déplaçait à travers la ville et qui, à la fois, lui ressemblait et était différent de lui ; il lui ressemblait car il avait le même âge, une origine indienne et une histoire anglaise, et il avait divorcé, il était un nouveau venu à New York. Il tenait à indiquer clairement qu’il ne pouvait ni ne voulait essayer d’écrire sur la ville du point de vue d’un vrai New-Yorkais. Il se proposait d’écrire une autre sorte d’histoire caractéristique de New York, une histoire d’arrivée. Mais l’anomie de Malik Solanka et son caractère grincheux étaient intentionnellement soulignés pour le distinguer de son créateur. L’approche en quelque sorte amère et désenchantée qu’avait Solanka de la ville dans laquelle il était venu pour se sauver lui-même était délibérément et comiquement contradictoire, il démolissait tout ce qu’il soutenait, il ne cessait de maugréer contre cela même qui l’avait attiré dans la ville. Et la Furie n’était pas une créature qui poursuivait Malik Solanka, et lui griffait le visage, elle était la chose qu’il redoutait le plus en lui-même.

Dans Les Versets sataniques, Saladin Chamcha représentait une autre tentative de créer un personnage contradictoire, et il était frappant de voir que, dans les deux cas, c’était précisément ces personnages qu’il avait conçus comme radicalement différents de lui qui étaient considérés par de nombreux lecteurs comme de simples autoportraits. Pourtant Stephen Dedalus n’était pas Joyce, Herzog n’était pas Bellow, Zuckerman n’était pas Roth et Marcel n’était pas Proust ; les écrivains avaient toujours travaillé à proximité immédiate du taureau, comme les matadors, et joué des jeux complexes avec l’autobiographie, et pourtant leurs personnages étaient plus intéressants qu’eux. Mais on avait beau le savoir, on pouvait aussi l’oublier. Il fallait s’en remettre au temps qui passe pour que les choses se décantent.

La Terre sous ses pieds avait reçu le prix du Meilleur Livre des Écrivains du Commonwealth pour « la région de l’Eurasie ». Le nom du vainqueur toutes catégories serait annoncé au cours d’une cérémonie qui devait avoir lieu en avril à Delhi. Il décida d’y aller. Il emmènerait Zafar avec lui. Il reconquerrait l’Inde après tout ce qu’il avait perdu et de nombreuses années de colère. (L’interdiction des Versets sataniques était, bien entendu, toujours en vigueur en Inde.)

Vijay Shankardass l’appela avant son départ de Londres. La police de Delhi s’inquiétait énormément de son arrivée prochaine. Est-ce qu’il ne pourrait pas éviter de se faire repérer dans l’avion ? Son crâne chauve était très reconnaissable, il pourrait peut-être porter un chapeau ? Ses yeux aussi étaient faciles à identifier, ne pourrait-il pas porter des lunettes de soleil ? Sa barbe aussi, il fallait la cacher. Il devrait mettre une écharpe. Trop chaud ? Oh, il existait des écharpes de coton… « Salman », lui dit Vijay, prudemment, la tension est très forte. Je ne suis moi-même pas très rassuré. »

Il ne savait pas à quoi s’attendre. Allait-il être bien accueilli ou rejeté avec mépris ? Il n’y avait qu’une seule façon de le savoir.

En débarquant de l’avion à Delhi il éprouva le besoin pressant d’embrasser le sol, ou plutôt le tapis bleu du couloir de l’aéroport, mais il était trop gêné pour le faire sous le regard attentif d’une petite armée de responsables de la sécurité. La chaleur du jour les enveloppa Zafar et lui comme une accolade. Ils se casèrent dans une petite Hindustan Ambassador blanche. La climatisation était en panne. Il était rentré.

L’Inde lui sautait à la figure de tous les côtés. ACHETEZ DES NOUVEAUX PIÈGES À CAFARDS ! BUVEZ L’EAU MINÉRALE HELLO ! LA VITESSE FAIT VIBRER MAIS ELLE FAIT MOURIR ! proclamaient les panneaux publicitaires. Il y avait aussi des messages d’un nouveau type. ENRÔLEZ-VOUS DANS ORACLE 81. OBTENEZ VOTRE DIPLÔME EN JAVA. Et une preuve que les longues années de protectionnisme étaient terminées : la revanche de Coca-Cola. La dernière fois qu’il était venu en Inde, le Coca-Cola y était interdit, laissant le champ libre à de dégoûtantes imitations locales, Campa-Cola et Thums Up. À présent on trouvait un panneau rouge de Coca-Cola pratiquement tous les cent cinquante mètres. Le slogan du moment était écrit en hindi et transcrit en alphabet romain : Jo Chaho Ho Jaaye. Ce qui pouvait se traduire, littéralement, par : « Quel que soit votre désir, succombez-y. » Il décida d’y voir un heureux présage.

KLAXONNEZ, demandaient les panneaux à l’arrière du million de camions qui bloquaient la circulation. Et tous les autres véhicules, camions, voitures, motos, scooters, taxis, rickshaws obéissaient avec enthousiasme, les accueillant en ville par une interprétation énergique de la symphonie des rues indiennes. Wait for Side ! Sorry-Bye-Bye ! Fatta Boy !

Il ne réussit pas à convaincre Zafar de porter le costume national indien. Lui-même enfila dès son arrivée un kurta, pyjama frais et ample, mais Zafar insista : « Ce n’est pas mon style », préférant garder son uniforme de jeune Londonien, tee-shirt, pantalon cargo et baskets. (Vers la fin du séjour il portait le pyjama blanc mais pas le kurta, ce qui était tout de même déjà un progrès.)

Au Fort Rouge il y avait des affiches qui annonçaient un spectacle son et lumière * : « Si maman était là, dit brusquement Zafar, elle aurait certainement voulu y aller. » C’est vrai, se dit-il, elle aurait bien aimé. « Eh bien, répondit-il à son fils, tu sais qu’elle est déjà venue ici. » Et il se mit à raconter à Zafar leur voyage en 1974 et ce que sa mère pensait de ceci ou de cela, combien elle avait apprécié la sérénité de tel endroit ou le vacarme de tel autre. Leur voyage y gagna une nouvelle dimension.

Il savait que la première visite serait la plus délicate. Si elle se passait bien, les choses s’arrangeraient. La deuxième visite ? RUSHDIE LE RETOUR, il n’y aurait pas de quoi faire la une. Quant à la troisième « ATTENTION LE REVOILÀ », elle ne serait même plus une information. Dans le long cheminement vers la « normalité », l’habitude, voire l’ennui, était une arme très utile. Il envisageait de faire céder l’Inde à force d’ennui.

Les policiers chargés de sa protection avaient à l’esprit des scénarios cauchemardesques incluant des émeutes. Dans le Vieux Delhi où vivaient de nombreux musulmans, ils étaient particulièrement tendus, surtout lorsqu’un passant commettait l’erreur de le reconnaître en public : « Monsieur, vous avez été découvert ! On vous a identifié ! Monsieur, ils ont prononcé votre nom, monsieur ! Votre nom a été prononcé ! Monsieur, s’il vous plaît, le chapeau ! »

Les officiels britanniques gardaient leurs distances. Le directeur du British Council en Inde, Colin Perchard, lui refusa l’autorisation d’utiliser l’auditorium du British Council pour donner une conférence de presse. Le haut commissaire britannique, sir Rob Young, avait reçu du Foreign Office l’ordre de se tenir à l’écart. Il s’efforça de ne pas y accorder d’importance et de se rappeler plutôt pourquoi il était là. Le prix des Écrivains du Commonwealth n’était qu’un prétexte. Le voyage avec Zafar était sa véritable victoire. L’Inde elle-même était la récompense.

Ils prirent la route : Jaipur, Fatehpur Sikri, Agra, Solan. Il y avait plus de camions que dans son souvenir, beaucoup plus klaxonnants et menaçants, vous fonçant parfois droit dessus en prenant la voie à contresens. On voyait des collisions frontales tous les quelques kilomètres.

Regarde, Zafar, le tombeau d’un important saint musulman. Tous les chauffeurs routiers s’y arrêtent et prient pour demander sa protection, même les hindous. Puis, ils remontent dans leur camion et prennent des risques épouvantables en jouant avec leur vie, avec la nôtre aussi d’ailleurs. Regarde, Zafar, c’est un camion chargé d’hommes. Au moment des élections le sarpanch, ou chef de chaque village, donne l’ordre de fournir de tels chargements pour les rassemblements politiques. Pour Sonia Gandhi, dix camions par village était le chiffre exigé. Les gens sont tellement déçus des hommes politiques en ce moment que personne ne se rendrait à leurs réunions de son plein gré. Et regarde, toutes ces cheminées polluantes des fours de brique qui fument dans les champs.

En dehors de la ville l’air était moins encrassé mais il n’était tout de même pas propre. À Bombay, entre décembre et février, imagine-toi que les avions ne peuvent ni atterrir ni décoller avant 11 heures du matin à cause du smog.

Tous les cent mètres environ ils voyaient une pancarte indiquant STD-ISD-PCO, PCO voulait dire bureau d’appel personnel, et désormais n’importe qui pouvait entrer dans une de ces petites cabines et passer un coup de fil n’importe où en Inde, et même dans le monde entier, et payer en sortant. C’était la première révolution des communications en Inde. Quelques années plus tard il y en aurait une autre, lorsque des centaines de millions de téléphones portables mettraient les Indiens en relation les uns avec les autres et avec le monde entier comme jamais.

Zafar avait presque vingt et un ans. D’aller avec lui à Solan, dans cette maison qu’il avait récupérée, était un moment d’émotion intense. Un jour, elle appartiendrait à Zafar et au petit Milan. Ils seraient la quatrième génération de la famille à y venir. Leur famille était dispersée aux quatre vents et ce petit coin de continuité avait une grande importance.

L’air devenait plus frais, de grands conifères recouvraient des pentes abruptes. Tandis que le soleil se couchait, les lumières des premières stations de montagne commençaient à briller au-dessus d’eux dans le crépuscule. Ils dépassèrent un petit train à voie étroite en route pour son ascension lente et pittoresque jusqu’à Shimla. Ils s’arrêtèrent dans une dhaba, près de Solan, pour dîner et le propriétaire fut heureux de le voir. Quelqu’un d’autre vint lui demander un autographe. Il fit semblant de ne pas remarquer l’air contrarié du chef de l’équipe des policiers Akshey Kumar. Il n’était pas revenu à Solan depuis ses douze ans mais il se sentait chez lui.

Il faisait nuit quand ils arrivèrent à Anis Villa. Depuis la route ils durent gravir un escalier de cent vingt-deux marches pour l’atteindre. En bas il y avait une petite barrière et Vijay l’accueillit avec cérémonie dans cette maison qu’il avait ramenée dans le patrimoine familial. Le chowkidar Govind Ram accourut et surprit Zafar en se prosternant pour leur toucher les pieds. Les étoiles enflammaient le ciel. Il se retira dans le jardin derrière la maison. Il avait besoin d’être seul.

Il fut réveillé à 5 heures du matin par de la musique et des prières diffusées par haut-parleur depuis un temple hindou de l’autre côté de la vallée. Il s’habilla et fit le tour de la maison à la lueur de l’aube. Avec ses toits roses pointus et ses petites tourelles d’angle, elle était plus belle que dans son souvenir, plus belle que sur les photos qu’avait prises Vijay, et la vue des collines était stupéfiante. Cela faisait une impression très étrange de marcher dans cette maison dont il avait ignoré qu’elle lui appartenait en quelque sorte.

Ils passèrent la plus grande partie de la journée à flâner dans la maison, ou assis dans le jardin à l’ombre de vieux conifères, ou à déguster les fameux œufs brouillés de Vijay. Le voyage en valait la peine : il le voyait bien à l’expression de Zafar.

Les rumeurs allaient bon train sur sa présence en Inde. Quelques organisations islamistes s’étaient juré de mettre la pagaille. Alors qu’il dînait au restaurant Himani de Solan, tandis qu’il piochait dans une version indienne très épicée d’un plat chinois, il fut repéré par un journaliste de Doordarshan, nommé Agnihotri, qui était là en vacances avec sa famille. Au bout d’un moment un journaliste local arriva et lui posa quelques questions sympathiques. Rien de tout cela n’était très inattendu mais ces rencontres de hasard firent monter la nervosité de la police à de nouveaux sommets et finirent par provoquer une véritable dispute. De retour chez Anis, Vijay reçut sur son portable un appel d’un officier de police de Delhi nommé Kulbir Krishan. Cet appel fit sortir Vijay de ses gonds pour la première fois depuis toutes ces années où ils étaient amis. « On nous accuse d’avoir convoqué ces journalistes au restaurant. Cet homme nous reproche de nous être mal conduits, de n’avoir pas tenu parole et d’avoir, écoute-moi bien, je le cite : “abusé de [notre] droit de parole”. Et avant de raccrocher il a ajouté : “Demain il y aura des émeutes à Delhi et si nous tirons dans la foule et qu’il y a des morts, vous aurez du sang sur les mains.” »

Il fut horrifié. C’était devenu une affaire de vie ou de mort. Si la police de Delhi était chatouilleuse de la gâchette au point d’envisager de tuer des gens, il fallait arrêter cela avant qu’il ne soit trop tard. Il n’était plus temps de faire des manières. Zafar le regardait, médusé, tandis qu’il se défoulait consciencieusement sur le pauvre Akshey Kumar (un brave homme qui n’était pas à blâmer dans cette affaire), lui disant que si Kulbir Krishan ne rappelait pas immédiatement pour présenter personnellement ses excuses à Vijay, et pour leur garantir qu’il n’y aurait aucun massacre le lendemain, il prendrait sa voiture et roulerait toute la nuit jusqu’à New Delhi pour être dès l’aube à la porte du Premier ministre Vajpayee et lui demander de régler le problème lui-même. Il tempêta encore pendant un moment et Kulbir finit par rappeler, évoquant des « malentendus » et promettant qu’il n’y aurait pas de tirs et pas de morts. « Si j’ai parlé hors contexte, conclut-il de façon mémorable, je m’en excuse vraiment. »

Il éclata de rire devant l’absurdité d’une telle expression et raccrocha. Mais il dormit mal. Le sens de son voyage en Inde dépendait de ce qui allait arriver dans les deux prochains jours, et même s’il pensait et espérait que la police se montrait d’une nervosité excessive, il ne pouvait être sûr de rien. Delhi était leur ville et il n’était que Rip Van Winkle.

À midi et demi le lendemain, ils étaient de retour à Delhi et il se retrouva enfermé pour une réunion avec R. S. Gupta, le commissaire spécial chargé de la sécurité pour toute la ville, un homme calme et énergique. Il lui brossa un tableau très sombre. Un homme politique musulman, Shoaib Iqbal, avait prévu de se rendre aux prières de midi du vendredi à Juma Masjid pour tenter de convaincre l’imam Bukhari de l’aider à organiser une manifestation contre lui, et contre le gouvernement indien pour lui avoir accordé un visa. La manifestation pourrait être très importante au point de bloquer la ville. « Nous sommes en négociations avec eux, dit Gupta, pour que le nombre de participants ne soit pas trop important et que les choses se déroulent dans le calme. Nous allons peut-être y arriver. » Il passa quelques heures à attendre dans une tension extrême, confiné dans les locaux. « Monsieur, ne bougez pas, s’il vous plaît », finalement les nouvelles étaient bonnes. Moins de deux cents personnes avaient manifesté, et deux cents manifestants, en Inde, était un chiffre ridicule, moins que rien – et tout s’était passé sans anicroche. Le scénario catastrophe ne s’était pas produit. « Par chance, dit M. Gupta, nous avons réussi à gérer la situation. »

Que s’était-il produit en réalité ? La vision sécuritaire était toujours impressionnante et souvent convaincante, mais ce n’était qu’une version de la vérité. C’était une des caractéristiques des forces de sécurité un peu partout dans le monde de s’efforcer d’avoir toujours raison. S’il y avait eu des manifestations de masse ils auraient dit : « Vous voyez bien que toute notre nervosité était amplement justifiée. » Mais il n’y en avait pas eu et ils déclarèrent donc : « Nous avons réussi à empêcher des troubles grâce à notre prévoyance et à notre savoir- faire. » Peut-être, se dit-il. Mais il se pouvait également que pour la majorité des musulmans indiens, la controverse à propos des Versets sataniques ait été une vieille histoire et qu’en dépit de tous les efforts de l’homme politique et de l’imam (qui continuèrent tous les deux à prononcer des discours sanguinaires) personne n’ait vraiment eu envie d’aller manifester. Oh, il y a en ville un romancier qui est allé dîner ? Comment s’appelle-t-il ? Rushdie ? Et alors ? C’est l’analyse que les journaux, presque sans exception, adoptèrent sur la question. La petite manifestation fut signalée, mais on pointa également les préoccupations politiques privées de ses organisateurs. Dans l’esprit des gens, l’histoire était en train de s’écrire autrement. La catastrophe annoncée, les émeutes, les massacres, n’avait pas eu lieu. Ce qui se produisit au contraire fut extraordinaire et ce fut, pour Zafar et lui, un événement extrêmement émouvant. Ce qui éclata en ville, ce ne fut pas la violence mais la joie.

À huit heures moins le quart, ce soir-là, Zafar et lui entrèrent à l’hôtel Oberoi pour la réception du prix des Écrivains du Commonwealth, et à partir de cet instant et jusqu’à leur départ du pays, ce fut une fête continue. Journalistes et photographes les entouraient, affichant des sourires qui n’avaient rien de professionnel. Des amis franchirent le mur des médias pour venir les embrasser. L’acteur Roshan Seth, qui venait de se remettre de graves problèmes cardiaques, l’embrassa et lui dit : « Regarde-nous, yaar, on devrait être morts tous les deux et on est en pleine forme. » La célèbre journaliste Amita Malik, une amie de sa famille à l’époque de Bombay, commença par prendre Zafar pour le garde du corps de son père (pour le plus grand plaisir de Zafar) avant d’évoquer le passé avec émerveillement, louant l’esprit d’Anis, son sens de la repartie, racontant des histoires à propos de Hameed le frère bien-aimé de Negin, mort trop jeune il y avait trop longtemps. De jeunes écrivains talentueux, Raj Kamal Jha, Namita Gokhale, Shauna Singh Baldwin, vinrent lui faire des commentaires agréables sur le sens de son écriture pour leur propre travail. Une des grandes dames de la littérature indienne de langue anglaise, la romancière Nayantara Sahgal, lui prit les mains en murmurant : « Bienvenue chez toi. » Et il y eut Zafar qui était interviewé par la télévision et qui parlait de manière touchante du bonheur qu’il éprouvait à se trouver ici. Il avait le cœur qui débordait. Il n’avait pas vraiment osé espérer un tel accueil, il s’était laissé contaminer par les craintes de la police et s’était protégé contre toutes sortes de déceptions. À présent toutes ses défenses tombaient et le bonheur se levait comme une aurore tropicale, rapide, brillant et chaud. L’Inde lui appartenait de nouveau. C’était un rare bonheur que de se voir offrir ce qu’on désirait le plus au monde.

Il ne gagna pas le prix des Écrivains du Commonwealth qui fut décerné à J. M. Coetzee. Mais pour lui c’était une cérémonie de retrouvailles plus qu’une remise de prix. RUSHDIE EN INDE : RIEN QUE DE LA JOIE, BEAUCOUP DE JOIE. Comme le montrait bien le titre de la une de l’Indian Express, à la fois hyperbolique et bienveillant, l’esprit de la fête s’était répandu dans les médias, noyant les rares opinions hostiles et les réduisant au silence. Dans tous ses entretiens avec des journalistes il prit bien soin d’éviter de rouvrir les anciennes blessures, de dire aux musulmans indiens qu’il n’était pas et n’avait jamais été leur ennemi et d’insister sur le fait qu’il était en Inde pour renouer des liens brisés et entamer, pour ainsi dire, un nouveau chapitre. L’Asian Age disait la même chose : « Tournons la page. » Ailleurs, Outlook exprimait son bonheur à l’idée que l’Inde ait « essayé de réparer le tort d’avoir été le premier pays à interdire Les Versets sataniques et à soumettre leur auteur à la persécution et à toutes les souffrances qui ont suivi ». Le Pioneer disait sa satisfaction de voir que l’Inde, une fois de plus, prenait le parti « des valeurs démocratiques et du droit de l’individu à s’exprimer librement ». Et même, sur un registre moins sérieux, l’accusait de manière délicieuse mais improbable d’avoir « transformé les femmes élégantes de la ville en un groupe de collégiennes gloussantes »,  disant à leur mari : « Très cher, cet homme-là pourrait renvoyer tous les bellâtres de Bollywood sur les bancs de l’école. » Dilip Padgaonkar du Times of India exprima la chose de la manière la plus émouvante : « Il s’est réconcilié avec l’Inde et l’Inde avec lui… Il s’est produit quelque chose de sublime, quelque chose qui a rendu à ses contes leur éternel pouvoir de fascination. Il est revenu là où son cœur n’a jamais cessé d’être. Il est rentré chez lui. » Dans l’Hindustan Times parut un éditorial intitulé IL FAUT LEVER L’INTERDICTION. Dans le Times of India, un universitaire islamique, entre autres intellectuels, se prononça en faveur de la levée de l’interdiction. Dans les médias électroniques un sondage établit que 75 % contre 25 % des personnes interrogées étaient favorables à ce que Les Versets sataniques soient enfin librement publiés en Inde.

Vijay organisa une fête pour son départ. Ses deux tantes actrices, Uzra Butt et sa sœur Zohra Segal, y assistèrent ainsi que sa cousine, Kiran Segal, fille de Zohra et une des plus grandes danseuses du pays qui enseignait à l’école de danse indienne classique Odissi. C’était la branche fantasque de la famille, à la langue acérée et au regard malicieux. Uzra et Zohra étaient les grandes dames du théâtre indien et tout le monde avait été plus ou moins amoureux de Kiran à un moment ou à un autre. Zohra et Kiran vivaient dans le même appartement à Hampstead dans les années 1960 et, quand il était à Rugby, il avait parfois occupé leur chambre d’amis pendant les vacances, juste à côté de la chambre de Kiran sur la porte de laquelle il y avait, en guise d’avertissement, une grande affiche représentant un crâne et des tibias croisés. Vijay Shankardass et Roshan Seth eux aussi occupèrent cette chambre à la même époque. Ils avaient tous les trois regardé d’un air mélancolique ce crâne et ces tibias mais personne n’avait osé aller au-delà.

« Je ne t’ai pas vue danser depuis des années », dit-il à Kiran.

« Reviens vite, dit-elle, et je danserai. »

Il était une fois un garçon qui s’appelait Milan et son père, et ils vivaient tous les deux au bord d’une rivière magique. Si vous remontiez le cours de la rivière, vous rajeunissiez de plus en plus en approchant de la source. Si vous en descendiez le cours, vous deveniez de plus en plus vieux. Et si vous suiviez un de ses nombreux affluents, alors là ! vous pouviez devenir quelqu’un de complètement différent. Milan et son père descendirent la rivière à bord d’un petit bateau et Milan grandit et devint un homme mais quand il vit à quel point son père était devenu vieux, il n’eut plus envie d’être un homme et voulut redevenir un garçon. Ils rentrèrent donc à la maison, et Milan rajeunit et son père retrouva son âge normal. Quand Milan raconta cette histoire à sa mère elle ne voulut pas y croire, elle pensait que la rivière magique n’était qu’une rivière ordinaire et se moquait bien de savoir d’où elle venait, où elle allait ou ce qui arrivait à ceux qui se risquaient à y naviguer. Pourtant c’était la vérité. Son père et lui savaient bien que c’était vrai, et c’était ce qui comptait. Fin.

« Je t’aime, papa, je t’ai demandé de me mettre au lit. »

Il vivait encore à Bishop’s Avenue quand il venait à Londres, et dormait dans une des chambres libérées par les policiers mais il fallait que cela change. « Il faut régler ce problème, j’en ai marre de vivre avec toi », disait Elizabeth, mais il lui arrivait aussi de dire : « Tu sais qu’on pourrait très bien s’arranger pour que ça marche, si tu le voulais. » Ils se disputaient, puis elle voulait lui prendre la main, puis ils se disputaient à nouveau. C’était une époque difficile. Tu n’as pas la haute main dans cette affaire. C’est toi qui as provoqué cette situation, à toi d’en assumer les conséquences. Et un autre jour : Je t’aime encore, je ne sais pas quoi faire de tout cet amour. Mais un jour dans les années à venir ils marcheraient ensemble sur une plage de Goa, parcourraient tous les deux la route de Cézanne en France et elle viendrait à New York et séjournerait chez lui, et se déguiserait en Morticia Addams (Milan serait en Michael Jackson et lui en Tony Soprano) et ils iraient dans le Village fêter Halloween.

Carol Knibb mourut dix jours après le dixième anniversaire de Milan mais il ne l’oublia jamais. Sa seule « véritable » grand-mère vivait très loin et refusait désormais de prendre l’avion même si on le lui demandait avec insistance et il ne la rencontra jamais. Carol était la parente la plus proche qu’il ait connue et il venait de la perdre. Il était trop jeune pour devenir déjà si familier avec la mort.

Helen Fielding l’appela. « Hello, Salman, ça te dirait de te tourner en dérision ? » Ils réalisaient un film d’après Le Journal de Bridget Jones et elle voulait qu’il joue dans une scène qui se passait dans une fête littéraire où Bridget demandait à un écrivain où étaient les toilettes. « D’accord, dit-il, pourquoi pas ? » Ça l’avait toujours démangé de faire du cinéma. À l’école il avait joué (déguisé en bossue avec des bas de laine) le rôle de la femme médecin folle Fräulein Mathilde von Zahnd dans les Physiciens de Dürrenmatt. À Cambridge il avait joué quelques rôles secondaires dans des productions étudiantes, celui d’un juge effrayé dans Grand-peur et Misère du IIIe Reich de Brecht, celui d’une statue qui s’éveillait à la vie dans L’Avenir est dans les œufs d’Eugène Ionesco et celui de Pertinax Surly, l’acolyte sceptique de ce sir Epicure Mammon si facile à duper dans l’Alchimiste de Ben Jonson. Après Cambridge il y avait eu le théâtre de l’Oval House. Il avait souvent rêvé avec Bill Buford de disparaître pendant un an, de se faire embaucher par quelque troupe estivale obscure dans le Midwest et de prendre plaisir à jouer dans des comédies absurdes et d’épouvantables mélodrames, mais il n’en était plus question à présent. Quelques jours à faire l’idiot sur le tournage de Bridget devraient faire l’affaire.

Il fallut deux jours pour tourner la scène. Renée Zellweger gardait tout le temps son accent anglais, même hors caméra, et il avait du coup la curieuse impression de rencontrer la véritable Bridget Jones et non l’actrice qui jouait son rôle. Colin Firth était drôle et très chaleureux. « J’avais secrètement espéré que vous seriez nul dans ce rôle parce que pour ma part je suis incapable d’écrire des livres. » Et Hugh Grant l’embrassa. Il y avait une scène dans laquelle Hugh et lui étaient supposés être des amis qui se retrouvaient après une longue séparation, et avant une des prises Hugh lui demanda : « Est-ce que ça vous ennuie si je vous embrasse cette fois ? » puis à sa grande surprise il lui colla un baiser sonore en plein sur la bouche. La scène ne fut pas gardée dans le film. Son premier baiser de cinéma, se dit-il, et avec Hugh Grant ! et dire qu’il avait fini à la corbeille dans la salle de montage. (Le seul autre homme qui l’embrassa un jour, ce fut le cinéaste Abel Ferrara qui dans une discothèque new-yorkaise l’embrassa d’une langue nerveuse. Heureusement, cette fois, aucune caméra ne tournait dans le secteur.)

C’était plus difficile qu’il ne l’avait pensé d’interpréter le rôle d’un personnage nommé Salman Rushdie et dont le dialogue avait été écrit par quelqu’un d’autre. S’il s’était trouvé dans une manifestation littéraire en présence d’une attachée de presse maladroite et un peu sotte, son attitude naturelle aurait été de se montrer plutôt gentil avec elle et il essaya de jouer son rôle de cette façon mais ce n’était pas drôle. Plus il jouait l’arrogance, plus la confusion de Bridget devenait comique. Jeffrey Archer était lui aussi sur le tournage de la scène et il se désolait de n’avoir rien à dire. « Je me suis donné la peine de venir »,  ne cessait-il de répéter aux producteurs. La moindre des choses serait de m’écrire une réplique ou deux. » Ils ne le firent pas. On s’en tenait au scénario de Richard Curtis, un point c’est tout. Lui-même essaya d’écrire un petit peu de dialogue en plus pour « Salman Rushdie », ostensiblement, mais tout fut coupé au montage à l’exception d’une réplique qu’on entendait vaguement à l’arrière-plan. Quelqu’un lui demandait dans quelle mesure ses livres étaient autobiographiques et il répondait : « Vous savez quoi ? C’est la première fois qu’on me pose la question. »

Ils disposaient désormais d’un appartement à New York et, de près, l’Illusion se mit à devenir réelle. Elle était capable de dire des choses d’un narcissisme si impressionnant qu’il ne savait pas s’il devait se cacher la tête entre les mains ou bien applaudir. Lorsque l’actrice indienne Aishwarya Rai fut nommée la plus belle Indienne du monde dans un quelconque magazine sur papier glacé, par exemple, Padma déclara dans une pièce pleine de monde qu’« elle trouvait beaucoup à redire à ce choix ». Ses accès de mauvaise humeur étaient imprévisibles et extrêmes. À son égard, elle était sur la réserve : « Je nous donne l’été, après on verra. » Elle soufflait le chaud et le froid et il commençait à se demander si le chaud justifiait de supporter le froid. Elle était sombre et renfermée plusieurs jours d’affilée et soudain un matin le soleil illuminait son visage. Il confiait à son journal tous ses doutes : « Combien de temps encore puis-je rester avec cette femme dont l’égoïsme est le trait de caractère principal ? » Un soir, ils étaient assis dans Washington Square Park après un dîner orageux et il lui dit : « Ça ne marche pas pour moi. » Après cela, pendant plusieurs jours elle se montra particulièrement douce et il oublia pourquoi il avait dit cela. Elle rencontra plusieurs de ses amies et la plupart d’entre elles l’apprécièrent. Quand il lui rapporta leurs propos, elle accorda plus d’importance aux remarques qu’elles avaient faites sur sa superbe poitrine plutôt que sur son caractère. L’édition française de Playboy trouva des photos d’elle nue et les publia à la une en la présentant comme sa « fiancée ». L’expression ne la gêna pas et les photos ne la dérangeaient pas non plus, ce qu’elle voulait c’était être payée pour leur publication et il dut s’adresser à un avocat français pour obtenir gain de cause. Voilà à quoi j’en suis réduit, se dit-il, stupéfait. Mon amie pose nue en couverture de Playboy et c’est moi qui négocie le cachet.

Sa mère en larmes l’appela, en pleine crise conjugale. Elle voulait quitter son mari, le beau-père de Padma. « Bien sûr, répondit-il aussitôt, elle peut venir chez nous. » « C’est ce jour-là que j’ai su que je t’aimais, lui confia plus tard Padma. Quand tu as immédiatement accepté de t’occuper de ma mère. » Et oui, ils s’aimaient. Pendant de nombreuses années, il y repensa comme à une grande histoire d’amour, une grande passion, et il se disait qu’elle aussi certainement. Oui, c’était cahotique et voué à l’échec ; mais, sur le coup, il ne le vivait pas comme une illusion. Il croyait que c’était vrai.

Zafar vint à New York et fit sa connaissance. Il l’aimait bien, dit-il, mais trouvait étrange qu’elle soit plus proche de sa propre génération que de celle de son père et déclara que c’était un « curieux assemblage de l’intellectuel et du mannequin ». Néanmoins il la trouva « très gentille » et lui dit : « Si c’est que tu souhaites, je te soutiens. » Il comprenait certainement, comme tout le monde, l’importance que son père attachait à cette vie sans protection à New York, et sur ce point il n’était pas question de revenir en arrière.

Cet été-là, il ne voulut pas retourner à Little Noyac Path, mais la veuve de Joseph Heller, Valerie, lui proposa leur maison de Skimhampton Road à la limite de East Hampton et de Amagansett. Elle avait été invitée en Italie et avait besoin de cette coupure : « Je n’ai rien rangé, les vêtements de Joe sont toujours dans les placards, et je préfère que quelqu’un que je connais veille sur la maison. » L’idée d’écrire sur le bureau de Joseph Heller était à la fois excitante et curieusement déstabilisante. « Ses chemises doivent t’aller, ajouta Valerie, sens-toi libre de porter tout ce qui te plaît. » Non, se dit-il, ce serait vraiment aller trop loin. Non, merci.

Il était souvent seul – Padma jouait dans un clip de Mariah Carey qui se tournait à Toronto – et à la fin de l’été il avait achevé un premier jet de Furie. Quand il revint en ville et le soumit à la femme avec qui il essayait de construire une nouvelle vie, elle ne trouva pratiquement rien à lui dire sauf sur le personnage qui lui ressemblait. Très bien, se dit-il, personne ne vous donne jamais tout à la fois. Il mit le manuscrit de côté et ils sortirent pour la soirée. « Je m’amuse bien, écrivit-il dans son journal, et, les amis, j’ai bien le droit de m’amuser. »

Il reçut une nouvelle extraordinaire. Les services secrets britanniques avaient fini par dégrader leur évaluation du niveau de la menace. Il n’était plus au niveau deux. Il était désormais seulement au niveau trois, ce qui représentait un énorme pas en avant, et si les choses continuaient à bien se passer, dans six mois environ il pourrait se retrouver au niveau quatre. Ceux qui étaient au niveau quatre ne bénéficiaient plus de la protection de la Special Branch, et quand cela se produirait, ce serait vraiment un grand jour. Il demanda : « Est-ce qu’on n’exagère pas un peu en matière de précautions ? Quand je suis en Amérique, je hèle des taxis, je prends le métro, j’assiste à des matchs, je vais pique-niquer dans le parc. Et quand je reviens à Londres je me retrouve enfermé dans la bulle de protection. » C’est ainsi que nous voulons procéder, dirent-ils. Lentement et fermement. Nous assurons votre protection depuis trop longtemps pour prendre le risque de commettre une erreur maintenant.

Niveau trois ! Cela le confortait dans l’idée que son intuition avait été justifiée. Il avait essayé de prouver à tout le monde qu’il pouvait récupérer sa propre vie, et parmi ses amis certains le trouvaient inconscient. Isabel Fonseca lui avait adressé de longs mails inquiets en lui disant que, s’il « ne se ressaisissait pas » et n’engageait pas de gardes du corps, « la conséquence évidente » était « inévitable ». À présent, tout doucement, trop lentement à son goût, le filet du monde de la sécurité commençait à se relâcher. Il devait continuer à prouver qu’il avait raison et que ceux qui prédisaient le pire avaient tort. Il allait reconquérir sa liberté. Il était impatient d’en arriver au niveau quatre.

Peu de temps après cette nouvelle, survint une autre concession de taille. On avait parlé de sa situation conjugale, lui dit la Special Branch, et on comprenait bien qu’à un moment donné il aurait envie, et ce serait nécessaire, de quitter le foyer conjugal. Les haut gradés de Scotland Yard, après discussions avec M. Morning et M. Afternoon, étaient convenus qu’il pourrait bénéficier d’une protection « officielle » pendant six mois à une nouvelle adresse. Après quoi, à condition qu’il n’y ait pas de changement négatif dans l’évaluation de la menace, ils confirmeraient que sa vie n’était plus menacée et que la protection prendrait fin. On y était enfin. Il commençait à apercevoir la ligne d’arrivée.

Même si beaucoup de ses amies le soutenaient (pas toutes cependant ; la critique Hermione Lee le croisa dans un restaurant et le traita, d’une manière qui n’était qu’à demi affectueuse, de « vaurien »), il continuait à se faire du souci à propos de Milan. Et puis il y eut un nouvel épisode de conduite délirante de la part de la femme bien réelle qui se cachait sous l’Illusion, une querelle à propos de rien et il se dit : Je rentre, je le fais pour Milan. Et il commit l’erreur stupide de parler de cette éventualité à Elizabeth qui réagit violemment et qui ne s’intéressait, ce qui peut se comprendre, qu’à sa propre peine et nullement à ses problèmes à lui. Il fit une deuxième tentative puis une troisième. Mais elle était tellement blessée, tellement méfiante qu’elle ne pouvait pas accepter. Entre-temps, à New York, la superbe femme qui le tenait en son pouvoir le supplia de ne pas partir et finit par admettre que tout ce qu’il avait dit était vrai, que tous ses reproches étaient justifiés mais elle désirait que tout s’arrange et tout allait s’arranger. Il la crut. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Elle incarnait l’avenir dont il rêvait et il était incapable d’y renoncer. Il se détourna donc d’Elizabeth une fois de plus. Ce fut sa dernière hésitation, la plus cruelle et la plus faible. Il détesta ce qu’il venait de faire.

Les avocats partirent en guerre. Il s’était écoulé dix ans depuis l’agneau aux capucines dégusté avec Elizabeth dans l’appartement de Liz Calder. Un an depuis le coup de foudre à Liberty Island.

Après deux faux départs, deux appartements dont les propriétaires furent effrayés par les problèmes de sécurité, il finit par louer, pour un an, une petite maison à Notting Hill qui appartenait à la pop star Jason Donovan, qui avait été la vedette de Joseph and the Amazing Technicolor Dreamcoat [« Joseph et le fabuleux manteau multicolore »]. Quand la nouvelle fut connue, le Daily Insult, comme on pouvait s’y attendre, déclencha sa fureur contre le fait que cet homme qui « haïssait les Britanniques » ait désormais des policiers en uniforme à sa porte toute la journée parce qu’il ne voulait plus vivre dans la « clandestinité ». Vous êtes gonflé, monsieur Rushdie, lui dit l’Insult. Elizabeth ne voulait pas que Milan se rende à sa nouvelle adresse. C’était dangereux, dit-elle. Cela risquait de le bouleverser. « Tu es un égoïste qui mène sa vie en détruisant celle des autres, lui dit-elle. As-tu jamais rendu quelqu’un heureux ? Comment peux-tu te supporter ? » Il n’avait rien à répondre à cela. Mais finalement Milan viendrait chez lui et y séjournerait. En définitive Milan et lui parvinrent à établir et à maintenir une relation proche et affectueuse, et Milan, en grandissant, devint un jeune homme exceptionnel, d’une maturité étonnante, calme, volontaire et aimable. À la fin, il fut évident que la vie de Milan n’avait pas été détruite, que c’était un jeune homme heureux et généreux. Oui, à la fin, à la fin. Mais avant la fin, malheureusement, il y avait encore le milieu.

M. Joseph Anton, éditeur international d’origine américaine, est mort sans être regretté le jour où Salman Rushdie, romancier d’origine indienne, est sorti de ses longues années de clandestinité pour s’installer une partie de son temps à Pembridge Mews dans Notting Hill. M. Rushdie fêta l’événement, même s’il fut le seul à le faire.

1 Jeu de mots sur les noms de poisson, seabass signifiant « loup de mer », et salmon    signifiant « saumon ».

2 « J’essaie de dire au revoir et ma voix se brise, j’essaie de m’en aller et je trébuche. »

10

À l’hôtel Halcyon

Avant de commencer à vivre avec Padma, il savait très peu de choses sur Los Angeles, à part cette idée convenue selon laquelle la ville était le berceau des illusions. Il avait longtemps cru que le logo de la Twentieth Century Fox était un bâtiment bien réel et il ne savait pas que le lion de la MGM ne rugissait pas mais bâillait en fait, et il se demandait à quelle chaîne de montagnes appartenait le mont Paramount. En d’autres termes, il était aussi crédule que la plupart des cinéphiles, même s’il avait grandi dans une ville où l’industrie cinématographique était aussi importante qu’à Hollywood et aurait été tout à fait légitime dans le rôle de critique mordant et cynique ne cherchant qu’à démystifier la vanité de cette industrie, son autopromotion, sa cruauté et ses tromperies. Au lieu de quoi il en était complètement entiché, même de toutes ces supercheries comme le Théâtre Chinois et les empreintes de pied dans le béton, il savait que l’influence déterminante dans la formation de son imaginaire de Fellini et Buñuel, mais aussi de John Ford, Howard Hawkes, Errol Flynn et des Sept Femmes de Barbe-Rousse, des Chevaliers de la Table Ronde et de Scaramouche était aussi importante que l’influence de Sterne ou Joyce, et que quand il entendait des noms de rues comme Sunset Boulevard, Coldwater Canyon, Malibu Colony, il avait le pouls qui s’accélérait, et c’était là l’endroit où vivait Nathaniel West quand il écrivit Le Jour du fléau, et là encore la maison de Jim Morrison dans les premiers temps des Doors. Il n’était quand même pas complètement plouc ; son amie nicaraguayenne, Gioconda Belli qui vivait à Santa Monica, lui avait fait découvrir un autre aspect de LA, plus séduisant, plus politique, de même que son amie Roxana Tynan qui travaillait pour la campagne électorale du futur maire Antonio Villaraigosa, et un jour il était tombé sur l’universitaire Zachary Leader dans le drugstore Rexall au coin de Beverly et de La Cienega, et Leader lui avait dit que c’était à cet endroit même qu’Aldous Huxley avait pris pour la première fois de la mescaline : « Et donc ces portes, dit-il en montrant les portes en verre coulissantes de la pharmacie, sont celles de la perception. »

La proche famille de Padma (sa mère était retournée auprès de son beau-père après quelques mois de séparation) vivait dans le quartier pas du tout à la mode de West Covina, et elle était allée au lycée de La Puente dans un quartier si mal famé, lui raconta-t-elle, que tous les jours après la classe, elle rentrait chez elle en courant et ne s’arrêtait qu’une fois arrivée à la maison, c’était encore un autre aspect de la ville qui lui restait à explorer. Même à Hollywood il se rappelait la tristesse d’une des histoires de Pat Hobby de F. Scott Fitzgerald sur un scénariste brisé, et il recelait des penchants assez morbides pour vouloir se mettre en quête de Cielo Drave et du fantôme de Sharon Tate. Il avait toujours l’impression d’être un condamné en cavale, et pendant longtemps le plus grand charme de la ville fut pour lui ce que tant d’autres gens détestaient : conduire. Il n’avait pas pu conduire depuis des années, il loua donc une voiture et se mit à rouler vers le nord sur la Pacific Coast Highway et vers le sud jusqu’au Million Dollar Hotel, et quand les autoroutes étaient embouteillées il prenait les petites routes et, de toute façon, il était toujours content de se retrouver au milieu de la circulation à fredonner la vieille chanson des Pointer Sisters, « Fire » (Je suis dans ta voiture / Tu allumes la radio…), qu’il se rappelait parce que c’était un grand succès à l’époque où il était venu ici, jeune rédacteur publicitaire, pour réaliser des publicités pour Clairol, Facile & Sympa, et où il avait visité la ville escorté par deux flics de Beverly Hills aux lunettes de soleil réfléchissantes qui se prenaient vraiment pour Starsky et Hutch (« Vous voulez que j’arrête la circulation pour vous ? Non, vraiment ? Parce que je peux facilement arrêter la circulation, vous savez ! »). À présent il n’y avait plus de flic et il habitait avec une femme superbe dans son appartement de West Hollywood à Kings Road entre Beverly et Melrose pendant qu’on préparait leur appartement de New York, et il y avait des jours où la vie paraissait vraiment, vraiment belle.

L’appartement était petit et il allait donc souvent travailler à la bibliothèque de Beverly Hills, heureux d’être anonyme, et comme il s’intéressait beaucoup à l’histoire locale, il se plongea dans le passé de la ville et découvrit que les anges auxquels la ville devait son nom étaient ceux de la première toute petite église de Saint-François d’Assise, la Porziuncola, et découvrit l’histoire du fabuleux Peuple Lézard qui vivait dans des galeries sous la ville des milliers ou des centaines d’années plus tôt, ou peut-être encore la semaine dernière. Pendant un court instant il fut tenté d’écrire sur G. Warren Shufelt qui, en 1934, inventa une sorte de machine vibratoire qui, effectivement, découvrit les souterrains, auxquels on accédait à partir d’une cave de la bibliothèque centrale et qui se prolongeaient jusqu’au Dodger Stadium, mais juste après sa grande découverte et avant qu’il ait pu montrer les souterrains à quiconque, le grand Shufelt disparut mystérieusement ! Et on ne retrouva jamais sa trace ! Je veux dire on ne sut jamais ce qui lui était arrivé ! Hum, se dit-il après réflexion, ce n’est peut-être pas une si bonne idée d’écrire sur le vieux G. Warren.

Hollywood était une petite ville à l’intérieur d’une grande cité et en cinq minutes une arrivée comme la sienne devenait l’affaire du mois. Le cinéaste Michael Mann l’invita à dîner et ils discutèrent d’un projet de film sur la frontière mexicaine. L’acteur Will Smith lui raconta comment Mohammed Ali en personne lui avait enseigné le fameux « jeu de pieds d’Ali ». Le producteur Brian Grazer l’invita à son bureau pour lui demander s’il n’aurait pas envie d’écrire un film sur sa vie. Quelques années auparavant il avait appris de Christopher Hitchens que Milos Forman pensait qu’un film sur Rushdie se trouverait en bonne compagnie à côté de ses autres films pour la liberté d’expression comme Larry Flynt, mais ça ne lui avait pas paru une bonne idée et il n’avait pas changé d’avis. Il dit à Grazer qu’il le ferait d’abord sous la forme d’un livre. (Cela lui plaisait aussi de vivre à Hollywood sans être dans le cinéma. C’était, disons, plus cool. À la minute où il aurait signé un projet de scénario, il deviendrait juste un simple employé.)

Il déjeuna avec Christopher Hitchens et le grand fan de Christopher, Warren Beatty, à l’hôtel Berverly Hills. « Est-ce que je peux vous dire, lui dit Warren Beatty, que lorsque je vous ai vu dîner chez M. Chow, l’autre jour, vous étiez accompagné d’une femme si belle que j’ai cru m’évanouir. » A l’époque il avait encore entièrement confiance en elle et il répondit : « Je vais l’appeler. Elle peut peut-être venir se joindre à nous. » « Pouvez-vous lui dire, dit Beatty, que Warren Beatty est ici et qu’il l’a trouvée si belle qu’il a failli s’évanouir. »  Elle était au volant, énervée, quand il l’appela. (Elle détestait conduire.) « Je suis en train de déjeuner avec Warren Beatty, dit-il, et il me demande de te dire qu’il te trouve si belle qu’il est au bord de l’évanouissement. » « Ferme-la, dit-elle, Je n’ai pas le temps d’écouter tes blagues. »

Quand il eut réussi à la convaincre qu’il disait la vérité, elle vint les rejoindre et délibérément ne fit rien pour se pomponner, arrivant vêtue d’un pantalon en coton et d’un débardeur, et elle avait l’air, bien entendu, certaine que Warren Beatty allait s’évanouir. « Vous m’excuserez, lui dit le légendaire Don Juan, si je me ridiculise cinq minutes avec votre femme. Après quoi nous pourrons déjeuner. » C’était sans doute une bonne chose qu’Annette Bening existe, se dit-il, sinon… bon, ce n’est pas grave. Ils allaient déjeuner et voilà tout.

Carrie Fisher, son amie la plus proche à Hollywood, l’esprit vif et la langue acérée, ne savait pas trop quoi penser de Padma. Elle organisa une soirée pour lui permettre de rencontrer en particulier Meg Ryan, dont elle pensait qu’elle ferait une meilleure compagne et que, d’ailleurs, il apprécia, même si elle ne cessa de répéter (trois fois) : « Vous savez, les gens se trompent beaucoup sur votre compte. » Puis la conversation tomba sur la question de la vie spirituelle et Meg parla des nombreux séjours qu’elle avait faits dans des ashrams en Inde et de son admiration pour Swami Muktananda et Gurumayi. Ça tombait mal. Il lui fit part de son scepticisme concernant l’industrie des gourous et suggéra qu’elle tirerait sûrement profit à lire Karma Cola de Gita Mehta. « Pourquoi êtes-vous si cynique ? » lui demanda-t-elle, et elle semblait avoir sincèrement envie de connaître la réponse, alors il lui répondit qu’ayant grandi en Inde, il ne pouvait pas ne pas voir que ces gens étaient des charlatans. « Oui, bien sûr, il y en a beaucoup, dit-elle de manière raisonnable. Mais n’y en a-t-il aucun qui sorte du lot ? » Il secoua tristement la tête. « Non, dit-il. Non je ne pense pas. » Ce fut la fin de leur conversation.

Le passage de West Hollywood à Pembridge Mews fut brutal et la procédure de divorce désormais trop affreuse pour l’évoquer, les obstacles mis en place pour l’empêcher de voir son petit garçon, qui le rendaient fou, le coût toujours croissant des travaux de l’appartement de New York, dans un état bien pire qu’il ne l’avait d’abord cru, les sautes d’humeur de Padma, si fréquentes qu’il pouvait s’estimer heureux quand tout se passait bien entre eux pendant deux jours d’affilée, il lui fallait gérer tout cela avec le regard embrumé par le décalage horaire. Jusqu’au jour où, à LA, il apprit la nouvelle qu’il redoutait depuis des années : John Diamond était mort. Il cacha son visage entre ses mains, et quand la femme qui prétendait l’aimer lui demanda ce qu’il avait et qu’il la mit au courant, elle lui répondit : « Je suis désolée que tu sois triste mais il n’y a rien d’autre à faire qu’attendre que ça passe. » Dans de tels moments il se disait qu’il ne pouvait pas rester avec elle deux secondes de plus.

Et pourtant il resta. Il resta encore six ans. Quand il repensait à cette époque, après son divorce et la perte de ses illusions, il avait du mal à comprendre son comportement. C’était peut-être une forme d’obstination ou le refus de mettre fin à une relation pour laquelle il avait brisé son mariage, ou la volonté de ne pas sortir de son rêve d’un avenir heureux auprès d’elle même si ce n’était qu’un mirage. Ou peut-être était-elle décidément trop sublime pour qu’il accepte de la quitter.

À l’époque, il avait une réponse plus simple. Il restait avec elle parce qu’il l’aimait. Parce qu’ils s’aimaient. Parce qu’ils étaient amoureux.

Ils rompirent à plusieurs reprises, pour de brèves périodes, au cours de ces années-là, et c’était souvent lui qui prenait l’initiative de la rupture, mais finalement il la demanda en mariage et, peu après la cérémonie, ce fut elle qui le quitta. Après qu’elle fut partie, Milan, qui avait été le garçon d’honneur au mariage, interrogea son père : « Papa, comment une si belle journée peut-elle n’avoir eu aucun sens ? » Il n’avait pas de réponse. Il se posait la même question.

Il y eut de bons moments, bien sûr. Ils s’installèrent ensemble, décorèrent et meublèrent leur maison avec bonheur comme tous les couples. « Je l’ai construit avec toi avec amour et le cœur pur », lui dit-elle des années plus tard quand ils eurent recommencé à se parler, et il la crut. Il y avait de l’amour et de la passion entre eux et quand c’était bien, c’était vraiment très bien. Ils se rendirent ensemble au Bal du livre d’Amsterdam à l’occasion de la sortie de Woede, c’est-à-dire Furie en néerlandais, et elle y fit sensation. Tout le monde était ébloui par sa beauté, le journal d’information national diffusa un reportage sur son arrivée à l’aéroport avec en fond sonore Charles Aznavour chantant « Isn’t she lovely » et il y eut même une table ronde consacrée à son allure extraordinaire par quatre critiques salivants. Elle était donc heureuse et le traita amoureusement, et se comporta comme la parfaite petite amie. Mais il y avait aussi des moments difficiles, de plus en plus difficiles, et ceux-ci étaient de plus en plus fréquents. Il commença lentement à comprendre qu’elle entrait dans une sorte de compétition avec lui et estimait qu’il lui faisait de l’ombre. Elle n’aimait pas jouer les seconds violons. « Ne m’accompagne pas, lui dit-elle vers la fin de leur relation alors qu’ils étaient invités à une remise de prix de cinéma et que c’était son amie Deepa Mehta qui était récompensée, quand tu es là les gens ne veulent parler qu’à toi. » Il lui répondit qu’elle ne pouvait pas décider quels jours de la semaine ils seraient mariés. « J’ai toujours été fier de me trouver à tes côtés, dit-il, et je suis triste que la réciproque ne soit pas vraie. » Mais elle était bien décidée à sortir de son ombre, à voler de ses propres ailes, et elle finit par y arriver.

En cette Ère de l’Accélération, on ne pouvait pas rédiger une chronique dans un journal ne serait-ce que deux jours à l’avance. Il fallait, le jour de la remise de son papier pour l’édition internationale du New York Times, qu’il lise les nouvelles dès l’aube, qu’il choisisse le ou les sujets qui préoccupaient le plus les gens, qu’il réfléchisse à ce qu’il pouvait dire d’intéressant sur l’une de ces questions et qu’il ait écrit un millier de mots pour 17 heures au plus tard. Les délais étaient une science très différente pour le journaliste ou le romancier, il lui fallut un certain temps pour en maîtriser les deux aspects. À un moment donné cela devenait presque exaltant de devoir penser aussi vite. C’était un privilège aussi d’être amené à donner son avis, de faire partie de ce petit groupe de commentateurs adoubés comme les leaders d’opinions mondiaux. Il avait déjà découvert combien il était difficile d’avoir des opinions, spécialement le genre d’opinions qui « fonctionnaient » dans de tels papiers, des opinions fortes, très argumentées. Il avait du mal à adopter ce genre d’opinion forte chaque mois et il admirait ses collègues comme Thomas Friedman, Maureen Dowd, Charles Krauthammer et les autres, capables d’exprimer deux opinions chaque semaine. Il en était à sa troisième année et il avait déjà écrit sur l’antiaméricanisme, Charlton Heston et la National Rifle Association, le Cachemire, l’Irlande du Nord, le Kosovo, les attaques contre l’enseignement de la théorie de l’évolution au Kansas, Jörg Haider, Elian González et les îles Fidji. Il eut l’impression qu’il était sur le point de ne plus ressentir assez fortement les choses et suggéra à Gloria B. Anderson, de l’édition internationale du New York Times, que le temps de mettre fin à son billet était peut-être venu. Elle tenta de le dissuader à toutes forces. Plusieurs de ses papiers avaient eu un grand retentissement, dit-elle. Au début de l’année 2000, il avait écrit que « la lutte emblématique du nouveau siècle opposerait le Terrorisme à la Sécurité ». C’était là un sujet sur lequel il était parfaitement qualifié pour écrire, lui dit-elle, et s’il avait raison, ce dont elle était certaine, alors, comme elle dit, « l’actualité va venir à la rencontre de vos idées et les gens voudront savoir ce que vous avez à dire ».

Gloria n’imaginait pas, lui non plus d’ailleurs, avec quelle rapidité et quelle ampleur le changement qu’elle prédisait dans l’actualité allait se produire. Personne ne regardait par la fenêtre de la classe la tornade de battements d’ailes qui se rassemblaient dans la cour de récréation. Il ne savait pas, et Gloria non plus, que les oiseaux s’étaient massés sur le portique de la cour et étaient sur le point d’attaquer.

Il avait la tête ailleurs. Il avait un nouveau roman qui sortait en Angleterre. Sur la couverture figurait une photo en noir et blanc de l’Empire State Building, avec un petit nuage noir juste au-dessus de lui, et des lueurs sur les côtés. C’était un livre à propos de furie et son auteur n’avait pourtant aucune idée de la furie à venir.

Ce fut son livre le plus mal accueilli depuis Grimus. Un ou deux critiques aimèrent le roman et lui consacrèrent des articles favorables et pertinents. Beaucoup d’autres critiques littéraires britanniques traitèrent le livre comme une autobiographie à peine déguisée et, au-dessus de plus d’un article, fut publiée une photo où on le voyait en compagnie de « sa nouvelle petite amie tellement sexy ». C’était désagréable mais au fond cela lui rendit une nouvelle forme de liberté. Il avait toujours attaché beaucoup d’importance, trop peut-être, à recevoir de bonnes critiques. Maintenant il voyait que ce n’était là qu’une autre variante du piège du désir d’être aimé, dans lequel il était tombé de manière si catastrophique quelques années plus tôt. Quoi qu’on puisse dire de son nouveau livre, il en restait fier, il savait exactement pourquoi il était écrit de cette façon et demeurait convaincu que ses choix reposaient sur de solides raisons littéraires. Aussi, brusquement, devint-il capable d’oublier l’opprobre. Comme tous les écrivains il aimait que son travail soit apprécié, cela restait vrai. Comme tous les écrivains il se lançait dans un voyage intellectuel, linguistique, formel, émotionnel ; les livres étaient des messages adressés par le voyageur et il espérait que les lecteurs prendraient plaisir à voyager avec lui. Mais il comprenait, à présent, que si à un moment donné ils ne se sentaient pas capables de suivre la route qu’il avait empruntée, c’était dommage, néanmoins il ne devait pas dévier de sa route. Si vous ne pouvez pas m’accompagner, je suis désolé, dit-il silencieusement à ses critiques, mais je poursuis mon chemin.

À Telluride, dans le Colorado, il fallait qu’il fasse attention à la vitesse à laquelle il marchait, montait les escaliers, à la quantité d’alcool qu’il buvait. L’air y était raréfié et il était asthmatique. Mais c’était une montagne paradisiaque. Peut-être l’air était-il également raréfié dans le jardin d’Éden, se dit-il, mais une chose était sûre : il n’y avait pas autant de bons films à voir dans cette espèce de guet-apens pour hommes sensibles aux pommes et aux serpents, situé quelque part à l’ouest de la terre de Nod.

Tom Luddy et Bill Pence, les organisateurs du Festival du film de Telluride, invitaient chaque année un troisième programmateur à se joindre à eux, et en 2001 ce fut son tour. Il prépara une courte sélection de ses films « favoris » parmi lesquels La Forteresse d’or de Satyajit Ray, à propos d’un garçon qui rêve d’une vie antérieure dans une forteresse d’or pleine de bijoux ; Solaris d’Andreï Tarkovski sur une planète incarnant une intelligence si puissante qu’elle pouvait donner vie aux désirs les plus profonds des hommes ; et ce chef-d’œuvre du muet, le Metropolis de Fritz Lang, poème noir sur la tyrannie et la liberté, l’homme et la machine, restauré et enfin débarrassé de la bande son électronique de Giorgio Moroder.

C’était le week-end de la fête du Travail, son dernier week-end de libre avant la sortie de Furie aux États-Unis. Il rejoignit Padma à Los Angeles et ils prirent l’avion pour le Colorado, pour y passer son trente et unième anniversaire qui tombait le 1er septembre, à regarder des films dans les montagnes, à se promener en toute décontraction dans les rues de la ville où Butch et Sundance avaient cambriolé leur première banque, à prendre un café avec Werner Herzog, à bavarder avec Faye Dunaway. À Telluride personne ne cherchait à caser ou à vendre à tout prix quoi que ce soit et chacun demeurait accessible. Les cinéastes touche à tout, Leonard Maltin et Roger Ebert, le réalisateur de documentaires, Ken Burns, et d’autres personnalités bien informées du cinéma, étaient tous disposés à vous faire partager leur éternel savoir-faire et derniers ragots. L’idée la mieux partagée à Telluride, c’est que Tom Luddy connaissait tout le monde sur terre. Le grand Luddy, Seigneur du Désordre et maître de cérémonie, qui prenait tout du bon côté. Telluride était un endroit magique. Pour monter dans le téléphérique qui permettait d’accéder au Chuck Jones Theater sur la montagne, il fallait prendre une « Wabbit Weservation ».

Ils virent le film français, Amélie Poulain, avec son côté merveilleux un peu douceâtre et le film croate No Man’s Land de Danis Tanovic, une sorte de En attendant Godot, dans une tranchée sous le feu, et le film maîtrisé financé par HBO, de Agnieszka Holland, Shot in the Heart, une adaptation du livre de Mikal Gilmore sur l’assassinat de son frère Gary. Ils virent trois films par jour, à moitié endormis parfois, et entre les projections et après il y avait des fêtes. Ils redescendirent de la montagne le 3 septembre et huit jours après il deviendrait impossible de ne pas se rappeler ce moment paradisiaque comme un Éden dont pas seulement eux mais le monde entier auraient été chassés.

La date officielle de sortie de Furie était le 11 septembre 2001. Ce jour-là, un livre conçu comme un portrait satirique et ultracontemporain de New York se transforma en un roman historique sur une ville qui n’était plus la même que celle qui l’avait inspiré, dont l’âge d’or venait de se terminer de la façon la plus abrupte, la plus épouvantable qui soit ; un livre qui, lorsqu’il était lu par ceux qui se souvenaient de la ville d’avant, suscitait une émotion qui ne faisait pas partie des intentions de l’auteur : la nostalgie. Dans la bande dessinée Doonesbury de Garry Trudeau, un des personnages dit : « Vous savez, le 10 septembre me manque beaucoup. » Voilà ce qui était arrivé à son roman. Les événements du 11 septembre en avaient fait un portrait du jour d’avant. La forteresse d’or remplie de bijoux n’était pas seulement un rêve d’une vie plus ancienne et disparue.

Le 10 septembre 2001, il n’était pas à New York mais à Houston, au Texas. Il avait donné une lecture à la librairie Barnes & Noble de Union Square le 5, puis avait pris l’avion pour Boston pour sa tournée de promotion et y était resté le 6 et le 7. Le matin du 8 septembre, il avait quitté Logan Airport, trois jours seulement avant les avions fatals, et il était resté deux jours à Chicago. Puis le soir du 10, il y eut une foule considérable à l’Alley Theater de Houston, neuf cents personnes à l’intérieur et deux cents qui n’avaient pas pu entrer, lui dit Rich Levy des tournées de lecture Inprint, qui organisaient la soirée, et une surprise à l’extérieur : une petite manifestation islamiste contre sa présence, peut-être deux cents personnes. On aurait dit un signe du passé. Le lendemain, il repensa aux barbus qui brandissaient des pancartes et il se demanda s’ils regrettaient de s’être manifestés comme extrémistes ce jour-là en particulier, plutôt que n’importe quel autre qu’ils auraient pu choisir pour révéler leur bigoterie.

Il venait tout juste de se réveiller lorsqu’un journaliste de la radio l’appela dans sa chambre d’hôtel. Il avait donné son accord pour une interview avant de prendre son vol pour Minneapolis mais il était encore trop tôt pour cela. « Je m’excuse, dit la voix à son oreille, mais nous allons devoir annuler. À cause de ce qui s’est passé à New York, nous nous concentrons sur l’événement. » Il n’avait jamais pris l’habitude américaine d’allumer la télévision au saut du lit. « Qu’est-ce qui se passe à New York ? demanda-t-il. Il y eut une pause et la voix reprit : « Allumez donc votre télévision. » Il attrapa la télécommande et moins d’une minute plus tard il vit le second avion.

Il ne pouvait pas s’asseoir. Il ne semblait pas convenable d’être assis. Il se tint debout face au poste de télévision, la télécommande à la main et le chiffre cinquante mille ne cessait de lui tourner dans la tête. Cinquante mille personnes travaillaient dans les Twin Towers. Il ne pouvait même pas imaginer le nombre des morts. Il se souvint de sa première nuit à New York, de son passage au restaurant Windows on the World. Il se rappela Paul Auster lui parlant de Philippe Petit et de sa marche sur un fil entre les deux tours. Mais surtout il resta là et regarda les tours brûler puis, stupéfait et désespéré, il s’écria comme des milliers d’autres personnes dans le monde au même instant : « Elle a disparu ! Elle n’est plus là ! » lorsque la Tour Sud s’effondra.

Des oiseaux criaient dans le ciel.

Il ne savait pas quoi faire et se rendit à l’aéroport. La radio conseillait aux voyageurs de faire demi-tour, les avions étaient cloués au sol dans le pays tout entier. De retour au Four Seasons, il n’avait plus de chambre et la réception était pleine de gens dans le même cas. Il trouva un fauteuil dans un coin et entreprit de passer quelques coups de fil. Rich Levy de Inprint vint à son secours. Il parla au poète Ed Hirsch et à sa femme Janet qui étaient échoués à Washington et ils lui proposèrent de loger chez eux près de la Menil Collection dans le Museum District pourvu qu’il accepte de nourrir leur chien. C’était réconfortant par un jour pareil, de se retrouver dans la maison d’un écrivain, seul parmi les livres, dans le monde de l’esprit au moment où la barbarie régnait sur le monde.

Personne de sa connaissance ne fut tué mais il y eut des milliers de morts. La femme de Peter Carey, Alison Summers, se trouvait au guichet automatique au pied de la Tour Nord au moment où le premier avion s’y était écrasé mais elle avait survécu. Caryl Phillips avait tout vu depuis Hudson Street et Robert Hughes depuis Prince Street. La jeune Sophie Auster, pour son premier jour au collège, se trouvait seule dans le métro pour la première fois de sa vie et passait sous les Twin Towers tandis que l’horreur se produisait au-dessus d’elle. Le 12 septembre fut un deuxième jour d’horreur et d’affliction. Regardez notre belle ville détruite, se dit-il en pleurant, comprenant à quel point il y était déjà attaché. Il descendit la rue depuis l’appartement des Hirsch jusqu’à la Rothko Chapel. Même pour un athée c’était bien de se trouver là. Il y avait quelques autres personnes, pas beaucoup, quelques personnes très graves. Personne ne se parlait. Il n’y avait rien à dire. Chacun, homme ou femme, était seul avec son chagrin.

Manifestement sa tournée était annulée. Personne ne s’intéressait plus aux livres. Les seuls livres qui se vendirent dans les semaines qui suivirent furent la Bible, le Coran et des ouvrages sur al-Quaida et les Talibans. À la télévision, un psychologue conseillait aux New-Yorkais qui s’étaient trouvés éloignés de leur famille le 11 septembre d’aller les voir et de se manifester auprès de ceux qu’ils aimaient pour leur prouver que tout allait bien. Leur téléphoner ne suffisait pas. Ils avaient besoin de le voir de leurs propres yeux. Oui, se dit-il, je devrais aller à Londres. Mais pour l’instant ce n’était pas encore possible. Le blocus aérien fut levé et les aéroports commencèrent à rouvrir. Houston rouvrit puis Los Angeles, mais les aéroports de New York restaient fermés et le trafic international lui aussi était au point mort. Il devrait attendre encore quelques jours.

Il appela Padma à Los Angeles pour dire qu’il venait la voir. Elle lui répondit qu’elle était occupée par un défilé de lingerie.

Dix jours après les attentats, lors de sa dernière soirée à Los Angeles avant de partir pour Londres, il dîna chez Eric et Tania Idle en compagnie de Steve Martin, de Garry Shandling et de quelques autres. Au moins trois des hommes les plus drôles des États-Unis étaient rassemblés autour de la table mais l’heure n’était pas à la comédie. Finalement Garry Shandling déclara, en prenant une voix et un air particulièrement lugubres : « Quelle chose épouvantable. On dirait que chacun a perdu quelqu’un, ou connaît quelqu’un qui a perdu quelqu’un… Moi-même je connaissais certains des terroristes… » C’était l’humour le plus noir qui soit, la première blague sur le 11 septembre, et le rire soulagea un peu le chagrin qu’ils éprouvaient tous, mais il doutait fort que Shandling raconte cette blague dans ses spectacles avant longtemps.

Robert Hughes, le critique d’art de Time, lui raconta au téléphone qu’après avoir vu les avions survoler Soho il était parti marcher complètement choqué. Sur le chemin du retour, il était passé devant une boulangerie dont tous les rayons étaient vides. Plus une miche, plus un bagel, et le vieux boulanger au milieu de sa boutique vide étendait les bras et disait : « Si ça pouvait arriver tous les jours. »

À Londres ses problèmes conjugaux paraissaient triviaux à présent. Elizabeth s’adoucit quelque temps et laissa Milan séjourner à Pembridge Mews. Il alla chercher son fils à l’école, lui prépara à manger, lava ses cheveux, le mit au lit et resta auprès de lui pendant une heure à le regarder dormir. Milan l’avait serré très longuement et très fort quand il était revenu, et Zafar aussi avait été plus démonstratif qu’à son habitude. Le psychologue avait raison. Même s’ils savaient, dans la partie « consciente » de leur cerveau, qu’il n’était pas dans la ville de New York et que par conséquent il ne pouvait qu’être sain et sauf, ils avaient besoin d’en avoir la preuve en le voyant de leurs propres yeux.

Dans Le Nouvel Observateur en France et dans le Guardian à Londres, son roman était qualifié de prémonitoire et même de prophétique. Il n’était pas prophète, répondit-il à un journaliste. Il avait même eu maille à partir avec les prophètes à une certaine époque et il n’avait pas l’intention de postuler pour ce métier. Mais il se demandait pourquoi le livre s’était imposé à lui avec une telle urgence, pourquoi il avait insisté pour être écrit immédiatement et d’où venaient ces furies menaçantes dans le ciel de New York comme dans le cœur de son personnage.

On lui demanda d’écrire quelque chose, l’actualité avait en effet fini par le rejoindre, mais il ne le fit pas avant d’avoir laissé passer deux semaines après les attentats. La plupart des premières réflexions lui parurent redondantes. Tout le monde avait vu l’horreur et personne n’avait besoin qu’on lui explique ce qu’il devait éprouver. Puis lentement ses pensées s’organisèrent. « Les intégristes essaient d’abattre beaucoup plus que des immeubles, écrivit-il. Leurs pareils sont contre, pour offrir simplement une brève liste, la liberté d’expression, un système politique pluripartite, le suffrage universel des adultes, la responsabilité du gouvernement, les Juifs, les homosexuels, les droits des femmes, le pluralisme, la laïcité, les jupes courtes, la danse, le fait de se raser, la théorie de l’évolution, le sexe… L’intégriste croit que nous ne croyons en rien. Dans sa vision du monde, il a ses certitudes absolues, tandis que nous sommes plongés dans des satisfactions sybaritiques. Pour lui prouver qu’il a tort, il faut d’abord savoir qu’il a tort. Nous devons nous mettre d’accord sur ce qui compte  : s’embrasser dans les lieux publics, les sandwichs au jambon, les différences d’opinion, la mode d’avant-garde, la littérature, la générosité, l’eau, une répartition plus équitable des ressources de la planète, le cinéma, la musique, la liberté de pensée, la beauté, l’amour. Telles sont nos armes. La guerre ne nous sauvera pas, c’est en choisissant de vivre sans avoir peur que nous les vaincrons. Vous voulez vaincre le terrorisme ? Ne soyez pas terrorisés. Ne laissez pas la peur dominer votre vie. Même si vous avez peur. »

(Tandis qu’il rédigeait ce texte, la nouvelle selon laquelle l’Administration fédérale de l’aviation américaine avait décidé de lui interdire d’utiliser les compagnies nationales sortit dans la presse. British Airways et les compagnies européennes gardèrent leur calme mais aux États-Unis la panique générale lui posa de nouveau un problème pour voyager. « Je vois, se dit-il non sans une certaine amertume, on commence par laisser tous les terroristes monter à bord des avions et ensuite on veut clouer au sol les romanciers antiterroristes et c’est comme ça que vous comptez protéger l’Amérique. » Quand les choses se calmèrent l’Administration fédérale de l’aviation se calma elle aussi et leva ses restrictions, la situation en fut immédiatement simplifiée pour lui, même si deux compagnies américaines refusèrent de le prendre à bord pendant encore dix ans.)

Il se rendit en France à l’occasion de la parution de Furie, qui dans le nouveau monde qui venait de naître était beaucoup mieux accueilli qu’il ne l’avait été dans sa version originale anglaise, dans ce vieux monde qui n’existait plus. Quand il revint à Londres, il alla dîner chez un ami et il y avait là un autre invité, une sorte de Monsieur Prétentieux qui se lança dans le genre d’arguments qui étaient déjà des lieux communs : « L’Amérique l’a bien cherché / L’Amérique l’a mérité. » Il s’y opposa fermement, le moment était mal choisi pour ce genre d’antiaméricanisme britannique qui manquait de respect aux innocents assassinés et les transformait en coupables. Monsieur Prétentieux répliqua sur un ton extrêmement agressif : « On vous a bien protégé, non ? » Comme si cela lui donnait raison. Dans la discussion qui suivit, ils faillirent en venir aux mains.

Il écrivit un nouvel article qui se terminait par cette conclusion  : « Pour que le terrorisme soit vaincu, il faut que le monde de l’islam adopte les principes laïcs et humanistes sur lesquels est basé le monde moderne et sans lesquels la liberté dans ces pays demeurera un rêve lointain. » À l’époque ce point de vue était considéré par beaucoup au mieux comme une chimère, au pire comme une utopie libérale qui refuserait de prendre en compte la résistance de la vision islamiste du monde. Une décennie plus tard, la jeunesse du monde arabe, en Tunisie, en Égypte, en Libye, en Syrie et ailleurs essayait de transformer la société en appliquant ces principes. Ils réclamaient du travail et la liberté, pas la religion. Il n’était pas certain qu’ils obtiennent ce qu’ils demandaient mais le monde ne pouvait pas douter de ce qu’ils souhaitaient vraiment.

L’automne était superbe à New York mais la ville n’était plus elle-même. Il marchait dans les rues et voyait toujours ce même air sinistre sur tous les visages. Le moindre bruit violent semblait annoncer une catastrophe. Chaque conversation semblait marquée par le deuil, chaque rassemblement ressemblait à une veillée funèbre. Puis, lentement, une certaine vitalité revint. Un jour, le pont de Brooklyn dut être fermé, il était menacé par une attaque terroriste, et au lieu d’avoir peur, les gens se mirent en colère contre les problèmes de circulation. C’était le New York qu’il aimait, celui du mouvement perpétuel. La ville retrouvait ses habitudes. Les restrictions de circulation au sud de la 14e Rue étaient toujours en place, mais elles étaient moins strictes. La Statue de la Liberté était toujours fermée au public, mais elle allait rouvrir bientôt. Le trou effrayant dans le sol et le trou mélancolique non moins effrayant dans le ciel étaient toujours là, et des feux brûlaient toujours sous la terre, mais même l’horreur pouvait être supportée. La vie l’emporterait sur la mort. Ce ne serait pas comme avant mais ce serait bien. Cette année-là il passa Thanksgiving chez Paul, Sirie et Sophie Auster, Peter Carey et Alison Summers étaient là eux aussi, et ils se réjouirent du fait que Sophie et Alison aient survécu et de tous les bonheurs qu’il fallait, plus que jamais, chérir en ce bas-monde.

L’histoire de sa petite bataille, elle aussi, touchait à sa fin. Le prologue était terminé et à présent le monde se retrouvait dans le feu de l’action. Il aurait été facile, après tout ce qui lui était arrivé, après l’énormité du crime commis contre la ville, de se laisser aller à haïr cette religion, aussi bien que ses fidèles, au nom de laquelle ces actes avaient été commis. Tous ceux qui avaient un air vaguement arabe firent l’expérience de ce genre de réaction par contrecoup. Des jeunes gens portaient des tee-shirts avec l’inscription CE N’EST PAS MA FAUTE, JE SUIS HINDOU. Les chauffeurs de taxis jaunes, dont beaucoup portaient un nom musulman, décoraient leur taxi de drapeaux et d’autocollants patriotiques pour se prémunir contre la colère de leurs clients. Mais sur cette question de la colère, la cité dans son ensemble se montra plutôt réservée. La masse ne fut pas rendue responsable du crime de quelques-uns. Lui aussi refusait la colère. La rage vous rendait dépendant de ceux qui vous faisaient enrager, elle renforçait leur pouvoir. La rage détruisait l’esprit et aujourd’hui, plus que jamais, il fallait que l’esprit vive, qu’il trouve le moyen de s’élever au-dessus de cette folie.

Il prit le parti de croire en la nature humaine et dans l’universalité de ses droits, dans sa morale et dans sa liberté, et de résister aux sirènes du relativisme qui était la source même des invectives de ces armées de religieux (on ne t’aime pas parce que tu n’es pas comme nous) et de leurs compagnons de route en Occident dont beaucoup, à son grand désespoir, étaient de gauche. Si l’art du roman révélait une chose, c’est que la nature humaine était la grande constante dans toutes les cultures, dans tous les pays, à toutes les époques, et que, comme l’avait dit Héraclite il y a deux mille ans, l’ethos d’un homme, sa façon d’être au monde, était son daimon, le principe qui guidait sa vie et lui donnait forme, ou pour dire les choses de manière plus simple et plus concise, que le caractère était le destin. Il était difficile de se cramponner à cette idée alors que la fumée de la mort flottait encore dans le ciel au-dessus de Ground Zero, et que le meurtre de milliers d’hommes et de femmes dont le caractère n’avait pas déterminé le destin était présent à tous les esprits. Cela n’avait servi à rien qu’ils aient travaillé dur, qu’ils aient été des amis généreux, des parents affectueux ou de grands romantiques, les avions ne s’étaient pas souciés de leur ethos ; et oui, aujourd’hui, le terrorisme pouvait incarner le destin, la guerre pouvait incarner le destin, nos vies n’étaient plus entièrement sous notre contrôle ; mais il fallait continuer à insister sur notre nature souveraine, peut-être plus que jamais, face à l’horreur, il était important d’affirmer la responsabilité humaine individuelle, de dire que les meurtriers étaient moralement responsables de leurs crimes et que ni leur foi ni leur colère contre l’Amérique ne pouvaient constituer une excuse ; il était important à une époque d’idéologies enflées et gargantuesques de ne pas oublier l’échelle humaine, de continuer à insister sur notre humanité essentielle, de continuer à faire l’amour, pour ainsi dire, sur le champ de bataille.

Dans les pages d’un roman il était clair que la personne humaine était hétérogène et non pas homogène, qu’elle n’était pas une chose mais plusieurs, multiple, fragmentée et contradictoire. La personne que vous étiez avec vos parents n’était pas celle que vous étiez avec vos enfants, au travail, vous n’étiez pas le même que dans les relations amoureuses, et selon le moment de la journée et votre humeur, vous pouviez vous trouver grand ou mince, souffrant, amateur de sports, conservateur, craintif ou excité. Tous les écrivains et tous les lecteurs savaient bien que les êtres humains avaient une identité non pas étroite mais très large, et c’est l’étendue de cette nature humaine qui permettait au lecteur de se trouver des points communs et de s’identifier à Madame Bovary, Leopold Bloom, le colonel Aureliano Buendia, Raskolnikov, Gandalf le Gris, Oskar Matzerath, les sœurs Makioka, le Continental Op, le comte d’Emsworth, Miss Marple, le Baron perché et Salo le messager mécanique venu de la planète Tralfamadore dans Les Sirènes de Titan de Kurt Vonnegut. Écrivains et lecteurs pouvaient transposer cette conscience de l’identité multiple dans le monde hors des pages des livres et utiliser ce savoir pour se trouver des points communs avec les autres êtres humains. Vous pouviez être supporter de plusieurs équipes de football différentes et voter toujours de la même façon. Vous pouviez voter pour des partis politiques différents mais être d’accord sur la meilleure façon d’élever vos enfants. Vous pouviez diverger sur la façon d’élever les enfants mais partager la même peur du noir. Vous pouviez avoir peur de choses différentes mais aimer la même musique. Vous pouviez vous opposer violemment en matière de goûts musicaux et vénérer le même Dieu. Vous pouviez être en désaccord sur la religion et soutenir la même équipe de football.

C’était là ce que savait la littérature, ce qu’elle avait toujours su. La littérature s’efforçait d’ouvrir l’Univers, d’augmenter, ne serait-ce que légèrement, la somme de ce que les êtres humains étaient capables de percevoir, de comprendre, et donc, en définitive, d’être. La grande littérature s’aventurait aux frontières du connu et repoussait les limites du langage, de la forme, des possibilités pour que le monde se sente plus grand, plus vaste qu’auparavant. On était cependant à une époque où les hommes et les femmes étaient poussés vers des définitions plus étroites d’eux-mêmes, où ils étaient encouragés à revendiquer une seule identité, Serbes ou Croates, Israéliens ou Palestiniens, Hindous ou Musulmans ou Chrétiens ou Baha’i ou Juifs, et plus leur identité rétrécissait, plus le risque de conflit entre eux était grand. La vision qu’avait la littérature de la nature humaine encourageait la compréhension, la sympathie, l’identification avec des gens différents, mais le monde poussait les gens dans la direction opposée, vers l’étroitesse, la bigoterie, le tribalisme, l’esprit de culte et la guerre. Il y avait quantité de gens qui ne voulaient pas que l’Univers soit plus ouvert, qui souhaitaient en fait qu’il soit davantage refermé sur lui-même, et lorsque les artistes travaillaient sur les frontières pour tenter de les repousser, ils se heurtaient souvent à de puissantes forces qui leur résistaient. Et pourtant ils faisaient ce qu’ils avaient à faire, même au prix de leur bien-être et, parfois, au prix de leur vie.

Le poète Ovide fut exilé par Auguste dans un petit trou perdu de la mer Noire appelé Tomis. Il passa tout le reste de sa vie à supplier qu’on le laisse rentrer à Rome, mais la permission ne lui fut jamais accordée. La vie d’Ovide fut anéantie, mais sa poésie survécut à l’Empire romain. Le poète Mandelstam mourut dans un des camps staliniens, mais la poésie de Mandelstam survécut à l’Union soviétique. Le poète Lorca fut assassiné en Espagne par les phalangistes du généralissime Franco, mais la poésie de Lorca survécut au régime tyrannique de Franco. L’art était fort, les artistes l’étaient moins. L’art pouvait, peut-être, se défendre tout seul. Les artistes avaient besoin d’être défendus. Il avait été défendu par ses collègues, les autres artistes, quand il en avait eu besoin. Il essaierait désormais de faire la même chose pour ceux qui en auraient besoin, pour ceux qui repoussaient les frontières, pour ceux qui transgressaient et qui blasphémaient, pour tous ceux qui ne voulaient pas laisser les hommes de pouvoir ou le clergé tracer des lignes dans le sable et interdire de les franchir.

Il donna une série de conférences à Yale dans le cadre des conférences Tanner. Elles étaient intitulées « Franchissez la ligne ».

Quant à la bataille des Versets sataniques, il était encore difficile de dire si elle s’achevait sur une victoire ou sur une défaite. Le livre n’avait pas disparu, son auteur non plus, mais il y avait eu des morts, et un climat de peur s’était installé qui rendait plus difficile de publier des livres comme le sien et peut-être même d’en écrire. Certaines religions se rallièrent rapidement à l’exemple de l’islam. En Inde, des extrémistes hindous attaquèrent des films et des acteurs (la superstar Shah Rukh Khan fut la cible de violentes attaques simplement pour avoir dit que les joueurs de cricket pakistanais auraient dû participer à un tournoi en Inde), des travaux universitaires (comme la biographie du seigneur de la guerre mahratte, Shivaji, par James Laine qui « offensa » tellement les admirateurs contemporains du monarque qu’il attaquèrent la bibliothèque universitaire de Pune où Laine avait fait une partie de ses recherches et détruisirent des objets et des documents anciens irremplaçables). En Grande-Bretagne, des Sikhs attaquèrent l’auteur sikh de Behzti (Déshonneur), une pièce qu’ils n’aimaient pas. Et la violence islamique continua. Au Danemark, un Somalien armé d’une hache et d’un couteau, et lié à la milice radicale al-Shabab, s’introduisit dans la maison du caricaturiste Kurt Westergaard à Aarhus après la publication de ce qu’on appela « les caricatures danoises » et qui avaient enflammé la colère des extrémistes musulmans. En Amérique, aux Presses universitaires de Yale, les éditeurs d’un livre qui évoquait les « caricatures danoises » seraient trop lâches pour inclure ces caricatures dans le livre. En Grande-Bretagne, le domicile de l’éditeur d’un livre sur la plus jeune femme du Prophète Mahomet reçut des lettres piégées. Il faudrait encore se battre bien longtemps avant qu’on puisse dire que cette époque de menaces et de terreur avait pris fin.

Comme l’année 2001 tirait à sa fin, l’adaptation théâtrale des Enfants de minuit par la Royal Shakespeare Company était en route pour l’Amérique où elle devait être jouée à Ann Harbor dans le Michigan puis à l’Apollo Theater de Harlem ; un soir, à New York, il serait interviewé sur scène après la représentation et réaliserait ainsi un de ses rêves les plus fous, jouer sur la scène de l’Apollo. En même temps il travaillait à Shalimar le clown. Car c’était ce qu’il était en définitive, un raconteur d’histoires, un créateur de formes, un fabricant de choses qui n’existaient pas. Il serait sage de se retirer de ce monde de discussions et de polémiques pour se consacrer de nouveau à ce qu’il aimait le plus – l’art qui avait envahi son cœur, son intelligence et son esprit depuis qu’il était jeune homme – et retourner vivre dans l’univers d’il était une fois, de kan ma kan, il y avait ceci et il y avait cela, et entreprendre le voyage vers la vérité en voguant sur les eaux du faux-semblant.

Confortablement installé dans son fauteuil, il regarda l’avenir boucler la boucle, attentif, tel Charles Dickens, à résoudre chaque intrigue : le talent musical de sa nièce Mishka s’épanouit, sa nièce Maya fit son chemin dans la vie et trouva sa voie en enseignant aux jeunes enfants. Il vit aussi le mariage de sa nièce Meena, la fille de sa sœur Bunno qu’il avait perdue de vue. Il vit Zafar faire du bon travail et être heureux, et Milan grandir et devenir un autre beau jeune homme. Elizabeth et lui étaient de nouveau en bons termes. Bill Buford divorça, se remaria avec plus de bonheur et devint l’auteur à succès de livres de cuisine. Nigella Lawson elle devint aussi auteur de livres de cuisine et rencontra un succès gigantesque, elle épousa le collectionneur d’art Charles Saatchi. Frances D’Souza devint baronnesse et fut, en 2011, présidente de la Chambre des lords. William Nygaard prit sa retraite et son fils Mads lui succéda chez Aschehoug. Marianne Wiggins enseignait la littérature à l’université de Californie du Sud. James Fenton et Darryl Pinckney quittèrent Long Leys Farm pour s’installer à New York. Pauline Melville fut agressée par un assassin qui s’introduisit chez elle à Highbury Hill mais elle parvint à se libérer et à s’échapper par la fenêtre. Le type fut arrêté et emprisonné. La vie humaine continuait. Les choses s’arrangeaient comme elles le font toujours et beaucoup mieux qu’il n’avait pu l’espérer en ce jour sombre de la Saint-Valentin 1989.

Tout ne se termina pas bien. En août 1995, Robin Cook eut une crise cardiaque dans les montagnes des Scottish Highlands et il mourut.

Et l’Illusion, son Fantôme de la Liberté ? Le 24 mars 2002, il emmena Padma au dîner de Vanity Fair et à la fête à Hollywood le jour de la remise des Academy Awards. Ils arrivèrent chez Morton, et tandis qu’il la regardait prendre des poses et pirouetter devant le mur humain de photographes déchaînés, brûlant de toute la flamme de sa jeunesse et de sa beauté, il regarda son expression et se dit soudain : Elle fait l’amour, elle fait l’amour avec des centaines d’hommes en même temps, et ils ne la touchent même pas, aucun homme réel ne peut lutter avec cela. Et pour finir il la perdit, certes, mais il valait mieux perdre ses illusions et vivre en sachant que le monde est bien réel et qu’aucune femme ne peut le transformer pour qu’il corresponde à ses rêves. C’était à lui de le faire.

Deux jours après la cérémonie des Oscars, il rentra à Londres et fut accueilli à sa descente d’avion par Nick Cottage, un génial officier de la Special Branch, avec une moustache à l’ancienne, et qui lui annonça qu’un des officiers les plus gradés, Bob Sait, qui possédait lui-même une moustache à la lord Kitchener, voulait venir le voir le lendemain matin. « Si j’étais vous, ajouta Nick mystérieusement, je repousserais mes activités du jour à plus tard. » Il refusa de s’expliquer davantage mais lui adressa un sourire énigmatique de policier.

Il fut conduit à l’hôtel Halcyon dans Holland Park, un élégant édifice rose où il avait retenu une suite. John Donovan avait repris sa maison de Pembridge Mews à la fin de l’année de location. Avant de s’envoler pour Los Angeles pour les Academy Awards, il avait trouvé une maison à louer à Notting Hill, dans Colville Mews, en face de la maison de mode de plus en plus prospère de la jeune couturière Alice Temperley. La maison ne serait libre que quelques semaines plus tard, il avait donc mis ses affaires en dépôt et entre-temps logeait à l’Halcyon. Au départ ce ne devait être que pour deux nuits. Les vacances de Pâques pour Milan commençaient le lendemain et il avait prévu de passer une semaine en France avec les deux garçons. Ils iraient en voiture chez des amis à Courtoin en Bourgogne, puis visiteraient Paris et EuroDisney sur le chemin du retour.

À 10 heures tapantes, le mercredi 27 mars 2002 au matin, Bob Sait et Nick Cottage vinrent le retrouver à l’hôtel Halcyon. « Bien, Joe, dit Sait avant de se reprendre, excusez-moi, Salman, comme vous le savez nous avons maintenu la protection sur le conseil des services secrets, jusqu’à ce qu’ils estiment pouvoir baisser le niveau de menace contre vous. »

« C’est un peu bizarre, Bob, dit-il, parce qu’en Amérique je me suis comporté comme un citoyen ordinaire pendant des années mais quand je reviens ici vous insistez pour continuer… »

« Je pense que vous allez être satisfait donc, dit Bob Sait, le niveau de menace a été réduit de manière drastique, en fait nous ne devrions même pas normalement proposer de protection à quelqu’un contre qui la menace est descendue à un tel niveau. »

Son cœur s’était mis à battre à grands coups mais il voulait donner l’impression de se contrôler. « Je vois, dit-il. Vous voulez donc faire cesser la protection. »

« Je voulais seulement vous donner l’occasion, dit Bob Sait, de nous dire si cela vous paraît acceptable. Cela semble dans la ligne de ce que vous avez réclamé. Je me trompe ? »

« Non, dit-il. C’est bien le cas et ce serait tout à fait acceptable. »

« Nous aimerions organiser une fête pour vous à Scotland Yard dès que cela vous convient, dit Nick Cottage, pour réunir le maximum de policiers ayant travaillé avec vous au cours de ces années. Cela a été une des opérations les plus longues et nous pouvons être fiers. Et nous avons été très sensibles à tout ce que vous avez supporté. Beaucoup de policiers de l’équipe ont dit qu’ils n’auraient pas pu tenir le coup comme vous l’avez fait, donc ce serait bien de pouvoir fêter tout cela si vous en êtes d’accord. »

« Avec plaisir », dit-il en sentant le sang lui monter au visage.

« Nous aimerions aussi que vous invitiez quelques-uns de vos amis proches, dit Nick, ceux qui vous ont le plus aidé au cours de toutes ces années. »

Il n’y avait rien à ajouter. « Et maintenant qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-il, comment on s’organise ? » Bob et Nick se levèrent. « Ce fut un privilège, Joe, excusez-moi, Salman », dit Bob en lui tendant la main. « Bonne chance, mon vieux », dit Nick. Il leur serra la main, ils lui tournèrent le dos et s’en allèrent. Et voilà. Plus de treize ans après que les policiers avaient débarqué dans sa vie, ils tournaient les talons et s’en allaient. La brusquerie de la chose le fit rire tout haut.

La fête de la Special Branch eut lieu peu après. Un des policiers qui y assistait était Rab Connolly, celui qui avait suivi des cours de littérature postcoloniale qu’il avait commencés pendant l’opération. « J’ai quelque chose pour vous », chuchota-t-il comme un traître de comédie, et il lui glissa un petit objet en métal dans la main. « Qu’est-ce que c’est ? » demanda-t-il à Rab. Et Rab lui expliqua. C’était la balle que ce pauvre Mike Merrill avait tirée accidentellement dans la maison de Bishop’s Avenue pendant qu’il nettoyait son arme. « Elle n’est pas passée loin, dit Rab. J’ai pensé que vous aimeriez la garder en souvenir. »

*

Il se tenait sur le seuil de l’hôtel Halcyon et regardait les Jaguar de la police s’éloigner. Puis il se souvint qu’il devait se rendre chez l’agent immobilier de Westbourne Grove signer les papiers pour la location de la maison de Colville Mews, et jeta un dernier regard autour de lui. Très bien, pensa-t-il, allons-y. Il sortit de l’hôtel Halcyon, marcha dans Holland Avenue et leva le bras pour héler un taxi qui passait.

Remerciements

Je voudrais remercier tous ceux dont l’aide et les conseils ont permis à se livre de prendre forme : tout le personnel des archives MARBL de l’université d’Emory, sans leur travail de classement et de catalogage au cours des dernières années, mes archives auraient été bien trop chaotiques pour que je puisse seulement envisager ce projet et grâce à eux il devint possible de l’écrire ; Vanessa Manko pour son inestimable travail de recherche dans la presse ; mes éditeurs chez Random House, Louise Dennys, Dan Franklin, Will Murphy et Susan Kamil, pour leurs commentaires sur le premier jet, ainsi que les autres lecteurs qui ont été parmi les premiers à lire le livre, Andrew Wylie, Sameen Rushdie, Elizabeth West, Aimee Mullins, Taryn Simon, Hanan el-Cheikh, Bill Buford, Ian McEwan, Pauline Melville, Reggie Nadelson, Min Katrina Lieskovsky, Francesco Clemente, Deepa Mehta et Christopher Hitchens pour leurs réactions très utiles. Quelques passages de ce livre sont déjà parus ailleurs, sous des formes plus ou moins différentes, essais et articles dans divers journaux et magazines, en particulier le New Yorker et le New York Times. Merci aux Studios Universal pour m’avoir autorisé à citer des extraits du scénario de Evan Hunter pour Les Oiseaux d’Alfred Hitchcock ; à Harvill Secker pour m’avoir permis de citer un passage du Maître et Marguerite de Mikhail Boulgakov dans la traduction de Misha Glenny ; à News Directions pour les citations d’extraits de « La Couronne de lierre »  de William Carlos Williams ; à George Braziller pour les citations de l’anthologie Pour Rushdie ; à Lisa Appignanesi et Sara Maitland, qui ont édité Le Dossier Rushdie ; à Carmel Bedford, éditrice de Fiction, Fact and the Fatwa ; ainsi qu’aux nombreux commentateurs dont les réflexions et les opinions sont citées dans le livre.

J’ai changé les noms de certaines personnes, pour la plupart ceux de policiers membres de mon équipe de protection, à qui, enfin, je voudrais adresser mes remerciements tout particuliers. Sans le travail des officiers de l’équipe « A », de la Special Branch, de la police métropolitaine et de leurs collègues des services secrets du Royaume-Uni (le SIS), je n’aurais pas été capable d’écrire ce livre, ni d’ailleurs aucun autre.

S. R.

Dans la même collection

Svetlana Alexievitch, Ensorcelés par la mort. Traduit du russe par Sophie Benech.

Vladimir Arsenijević, À fond de cale. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Trezza Azzopardi, La Cachette. Traduit de l’anglais par Edith Soonckindt.

Trezza Azzopardi, Ne m’oubliez pas. Traduit de l’anglais par Edith Soonckindt.

Kirsten Bakis, Les Chiens-Monstres. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

Sebastian Barry, Les Tribulations d’Eneas McNulty. Traduit de l’anglais (Irlande) par Robert Davreu.

Saul Bellow, En souvenir de moi. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Grandjouan.

Saul Bellow, Tout compte fait. Du passé indistinct à l’avenir incertain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Alessandro Boffa, Tu es une bête, Viskovitz. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Joan Brady, L’Enfant loué. Traduit de l’anglais par Pierre Alien. Prix du Meilleur Livre Étranger 1995.

Joan Brady, Peter Pan est mort. Traduit de l’anglais par Marc Cholodenko.

Joan Brady, L’ É migré. Traduit de l’anglais par André Zavriew.

Peter Carey, Jack Maggs. Traduit de l’anglais (Australie) par André Zavriew.

Peter Carey, Oscar et Lucinda. Traduit de l’anglais (Australie) par Michel Courtois-Fourcy.

Peter Carey, L’Inspectrice. Traduit de l’anglais (Australie) par Marc Cholodenko.

Peter Carey, Un écornifleur (Illywhacker). Traduit de l’anglais (Australie) par Jean Guiloineau.

Peter Carey, La Vie singulière de Tristan Smith. Traduit de l’anglais (Australie) par André Zavriew.

Peter Carey, Ma vie d’imposteur. Traduit de l’anglais (Australie) par Élisabeth Peellaert.

Peter Carey, Véritable Histoire du Gang Kelly. Traduit de l’anglais (Australie) par Élisabeth Peellaert. Prix du Meilleur Livre Étranger 2003.

Sandra Cisneros, Caramelo. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Martha Cooley, L’Archiviste. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.

Fred D’Aguiar, La Mémoire la plus longue. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gilles Lergen.

Jonathan Dee, Les Privilèges. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Jonathan Dee, La Fabrique des illusions. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anouck Neuhoff.

Junot Díaz, Comment sortir une Latina, une Black, une blonde ou une métisse. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Junot Díaz, La Brève et Merveilleuse Vie d’Oscar Wao. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Laurence Viallet.

Edward Docx, Le Calligraphe. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Albert Drach, Voyage non sentimental. Traduit de l’allemand par Colette Kowalski.

Stanley Elkin, Le Royaume enchanté. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Claire Maniez et Marc Chénetier.

Nathan Englander, Pour soulager d’irrésistibles appétits. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Nathan Englander, Le Ministère des Affaires spéciales. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Jeffrey Eugenides, Les Vierges suicidées. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

Kitty Fitzgerald, Le Palais des cochons. Traduit de l’anglais par Bernard Hœpffner.

Susan Fletcher, Avis de tempête. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Susan Fletcher, La Fille de l’Irlandais. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Susan Fletcher, Un bûcher sous la neige. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux.

Dario Fo, Le Pays des Mezaràt. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Erik Fosnes Hansen, Cantique pour la fin du voyage. Traduit du norvégien par Alain Gnaedig.

Erik Fosnes Hansen, La Tour des faucons. Traduit du norvégien par Johannes Kreisler.

Erik Fosnes Hansen, Les Anges protecteurs. Traduit du norvégien par Lena Grumbach et Hélène Hervieu.

William Gaddis, JR. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

William Gaddis, Le Dernier Acte. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

William Gaddis, Agonie d’agapè. Traduit de l’anglais par Claro.

Eduardo Galeano, Mémoire du feu, tome I, Les Naissances. Traduit de l’espagnol par Claude Couffon.

Eduardo Galeano, Mémoire du feu, tome II, Les Visages et les Masques. Traduit de l’espagnol par Véra Binard.

Eduardo Galeano, Mémoire du feu, tome III, Le Siècle du vent. Traduit de l’espagnol par Véra Binard.

Petina Gappah, Les Racines déchirées. Traduit de l’anglais par Anouk Neuhoff.

Natalia Ginzburg, Nos années d’hier. Traduit de l’italien par Adrienne Verdière Le Peletier. Nouvelle édition établie par Nathalie Bauer.

Paul Golding, L’Abomination. Traduit de l’anglais par Robert Davreu.

Nadine Gordimer, Le Safari de votre vie. Nouvelles traduites de l’anglais par Pierre Boyer, Julie Damour, Gabrielle Rolin, Antoinette Roubichou-Stretz et Claude Wauthier.

Nadine Gordimer, Feu le monde bourgeois. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer.

Nadine Gordimer, Personne pour m’accompagner. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer.

Nadine Gordimer, L’ É criture et l’Existence. Traduit de l’anglais par Claude Wauthier.

Nadine Gordimer, L’Arme domestique. Traduit de l’anglais par Claude Wauthier et Fabienne Teisseire.

Nadine Gordimer, Vivre dans l’espoir et dans l’Histoire. Traduit de l’anglais par Claude Wauthier et Fabienne Teisseire.

Nadine Gordimer, La Voix douce du serpent. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer, Julie Damour, Dominique Dussidour, Claude Wauthier.

Nadine Gordimer, Le Magicien africain. Traduit de l’anglais par Pierre Boyer, Julie Damour, Fabienne Teisseire et Claude Wauthier.

Lauren Groff, Les Monstres de Templeton. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Lauren Groff, Fugues. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Lauren Groff, Arcadia. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Carine Chichereau.

Arnon Grunberg, Douleur fantôme. Traduit du néerlandais par Olivier Van Wersch-Cot.

Arnon Grunberg, Lundis bleus. Traduit du néerlandais par Tina Hegeman.

Allan Gurganus, Bénie soit l’assurance. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simone Manceau.

Allan Gurganus, Et nous sommes à Lui. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Allan Gurganus, Lucy Marsden raconte tout. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Allan Gurganus, Les Blancs. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Simone Manceau et Élisabeth Peellaert.

Oscar Hijuelos, Les Mambo Kings. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien et Jean Clem.

Nick Hornby, Slam. Traduit de l’anglais par Francis Kerline.

Nick Hornby, À propos d’un gamin. Traduit de l’anglais par Christophe Mercier.

Nick Hornby, Carton jaune. Traduit de l’anglais par Gabrielle Rolin.

Nick Hornby, Conversations avec l’ange. Traduit de l’anglais par Marie-Claire Pasquier.

Nick Hornby, Haute Fidélité. Traduit de l’anglais par Gilles Lergen.

Nick Hornby, La Bonté : mode d’emploi. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Nick Hornby, Vous descendez ? Traduit de l’anglais par Nicolas Richard.

Neil Jordan, Lignes de fond. Traduit de l’anglais (Irlande) par Gabrielle Rolin.

Nicholas Jose, Pour l’amour d’une rose noire. Traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch.

Ken Kalfus, Un désordre américain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marie-Hélène Dumas.

Ryszard Kapuściński, Autoportrait d’un reporter. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Cet Autre. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, É bène. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Imperium. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, La Guerre du foot. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Mes voyages avec Hérodote. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Ryszard Kapuściński, Le Christ à la carabine. Traduit du polonais par Véronique Patte.

Francesca Kay, Saison de lumière. Traduit de l’anglais par Laurence Viallet.

Wolfgang Koeppen, Pages du journal de Jacob Littner écrites dans un souterrain. Traduit de l’allemand par André Maugé.

Jerzy Kosinski, L’Ermite de la 69 e Rue. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Fortunato Israël.

Hari Kunzru, Mes révolutions. Traduit de l’anglais par Marie-Hélène Dumas.

Barry Lopez, Les Dunes de Sonora. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Suzanne V. Mayoux.

James Lord, Cinq Femmes exceptionnelles. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris et Edmonde Blanc.

Patrick McCabe, Le Garçon boucher. Traduit de l’anglais (Irlande) par Edith Soonckindt.

Norman Mailer, L’Amérique. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Norman Mailer, L’ É vangile selon le fils. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Norman Mailer, Oswald. Un mystère américain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Grandjouan.

Norman Mailer, Un château en forêt. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gérard Meudal.

Salvatore Mannuzzu, La Procédure. Traduit de l’italien par André Maugé.

Salvatore Mannuzzu, La Fille perdue. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Valerie Martin, Mary Reilly. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Annie Saumont.

Daniel Mason, Un lointain pays. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Isabelle Chapman.

Paolo Maurensig, Le Violoniste. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Piero Meldini, L’Antidote de la mélancolie. Traduit de l’italien par François Maspero.

Lisa Moore, Février. Traduit de l’anglais (Canada) par Carole Hanna.

Jess Mowry, Hypercool. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.

Péter Nádas, Amour. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.

Péter Nádas, La Fin d’un roman de famille. Traduit du hongrois par Georges Kassai.

Péter Nádas, Le Livre des mémoires. Traduit du hongrois par Georges Kassai. Prix du Meilleur Livre Étranger 1999.

Péter Nádas, Minotaure. Traduit du hongrois par Georges Kassai et Gilles Bellamy.

Péter Nádas, Histoires parallèles. Traduit du hongrois par Marc Martin (avec la collaboration de Sophie Aude).

V. S. Naipaul, L’Inde. Un million de révoltes. Traduit de l’anglais par Béatrice Vierne.

V. S. Naipaul, La Traversée du milieu. Traduit de l’anglais par Marc Cholodenko.

V. S. Naipaul, Un chemin dans le monde. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

V. S. Naipaul, La Perte de l’Eldorado. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

V. S. Naipaul, Jusqu’au bout de la foi. Excursions islamiques chez les peuples convertis. Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

V. S. Naipaul, La Moitié d’une vie. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

V. S. Naipaul, Semences magiques. Traduit de l’anglais par Suzanne V. Mayoux.

Tim O’Brien, À la poursuite de Cacciato. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Yvon Bouin.

Tim O’Brien, À propos de courage. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Yves Prate. Prix du Meilleur Livre Étranger 1993.

Tim O’Brien, Au lac des Bois. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Tim O’Brien, Matou amoureux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Jayne Anne Phillips, Camp d’été. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.

David Plante, American stranger. Traduit de l’anglais par Laurence Viallet.

Salman Rushdie, Est, Ouest. Traduit de l’anglais par François et Danielle Marais.

Salman Rushdie, Franchissez la ligne… Traduit de l’anglais par Philippe Delamare.

Salman Rushdie, Furie. Traduit de l’anglais par Claro.

Salman Rushdie, Haroun et la mer des histoires. Traduit de l’anglais par Jean-Michel Desbuis.

Salman Rushdie, La Honte. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.

Salman Rushdie, La Terre sous ses pieds. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.

Salman Rushdie, Le Dernier Soupir du Maure. Traduit de l’anglais par Danielle Marais.

Salman Rushdie, L’Enchanteresse de Florence. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Salman Rushdie, Le Sourire du jaguar. Traduit de l’anglais par Anne Rabinovitch.

Salman Rushdie, Les Enfants de minuit. Traduit de l’anglais par Jean Guiloineau.

Salman Rushdie, Les Versets sataniques. Traduit de l’anglais par A. Nasier.

Salman Rushdie, Shalimar le clown. Traduit de l’anglais par Claro.

Salman Rushdie, Luka et le Feu de la Vie. Traduit de l’anglais par Gérard Meudal.

Paul Sayer, Le Confort de la folie. Traduit de l’anglais par Bernard Hoepffner.

Diane Setterfield, Le Treizième Conte. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Donna Tartt, Le Maître des illusions. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Alien.

Donna Tartt, Le Petit Copain. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Marcel Theroux, Au nord du monde. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.

Marcel Theroux, Jeu de pistes. Traduit de l’anglais par Stéphane Roques.

Mario Tobino, Trois Amis. Traduit de l’italien par Patrick Vighetti.

Pramoedya Ananta Toer, Le Fugitif. Traduit de l’indonésien par François-René Daillie.

Hasan Ali Toptaş, Les Ombres disparues. Traduit du turc par Noémi Cingöz.

Rose Tremain, Les Ténèbres de Wallis Simpson. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Rose Tremain, Retour au pays. Traduit de l’anglais par Claude et Jean Demanuelli.

Joanna Trollope, Les Vendredis d’Eleanor. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Joanna Trollope, La Deuxième Lune de miel. Traduit de l’anglais par Isabelle Chapman.

Dubravka Ugrešić, L’Offensive du roman-fleuve. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Dubravka Ugrešič, Dans la gueule de la vie. Traduit du serbo-croate par Mireille Robin.

Sandro Veronesi, La Force du passé. Traduit de l’italien par Nathalie Bauer.

Serena Vitale, Le Bouton de Pouchkine. Traduit de l’italien par Jacques Michaut-Paternò. Prix du Meilleur Livre Étranger 1998.

Edith Wharton, Les Boucanières. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Gabrielle Rolin.

Edmund White, City Boy. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, É corché vif. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert et Marc Cholodenko.

Edmund White, Fanny. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Edmund White, La Bibliothèque qui brûle. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, La Symphonie des adieux. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Marc Cholodenko.

Edmund White, L’Homme marié. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne Rabinovitch.

Edmund White, Mes vies. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Philippe Delamare.

Edmund White, Hotel de Dream. Traduit de l’anglais (États-Unis) par André Zavriew.

David Whitehouse, Couché. Traduit de l’anglais par Olivier Deparis.

Jeanette Winterson, É crit sur le corps. Traduit de l’anglais par Suzanne Mayoux.

Jeanette Winterson, Le Sexe des cerises. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.

Jeanette Winterson, Art et Mensonges. Traduit de l’anglais par Isabelle Delors-Philippe.

Tobias Wolff, Un mauvais sujet. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anouk Neuhoff.

Tobias Wolff, Dans l’armée de Pharaon. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Tobias Wolff, Portrait de classe. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Élisabeth Peellaert.

Tobias Wolff, Retour au monde. Traduit de l’anglais (États-Unis) par Rémy Lambrechts.

Pedro Zarraluki, Un été à Cabrera. Traduit de l’espagnol par Laurence Villaume.