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      Issue d’une famille iranienne exilée, Ava est
fiancée à Simon, juif ashkénaze. Un été, elle se
rend avec lui en Israël pour un mariage. Une fois
arrivée à l’aéroport Ben Gourion, elle est l’objet
d’un interrogatoire de plusieurs heures, visant à
vérifier qu’elle ne représente aucun danger pour le
pays.

      Questionnée sur son rapport à l’Iran, à l’Islam
et à l’histoire de sa famille, Ava n’a d’autre choix
que de se confronter à cette double culture parfois
lourde à porter, pour elle qui ne connaît rien du
pays qu’a fui sa famille. La question de l’identité,
mais surtout de ce flottement qui existe entre le
regard des autres et la manière dont on se perçoit
soi-même, est au cœur de ce roman.
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      Avant 1914, la terre avait appartenu à tous les hommes.
Chacun allait où il voulait et y demeurait aussi longtemps
qu’il lui plaisait. Il n’y avait point de permissions, point
d’autorisations, et je m’amuse toujours de l’étonnement des
jeunes, quand je leur raconte qu’avant 1914, je voyageais
en Inde et en Amérique sans posséder de passeport, sans
même en avoir jamais vu un. On montait dans le train,
on en descendait sans rien demander, sans qu’on vous
demandât rien, on n’avait pas à remplir une seule de ces
mille formules et déclarations qui sont aujourd’hui exigées.
 

Stefan ZWEIG, Le Monde d’hier.
Souvenirs d’un Européen





    
  
    
      
      I

       

      « C’est votre première fois ?

      — Oui.

      — Vous êtes venue seule ? »

      D’un geste de la main, Ava désigne le jeune
homme questionné à quelques mètres d’elle, dans
cette zone de l’aéroport confisquée par la compagnie
aérienne.

      « Non. J’accompagne mon conjoint au mariage de
sa cousine. »

      Aurait-elle dû préciser : mon partenaire pacsé ? Mon
fiancé ? Mon futur mari ? Aurait-elle dû mentionner les
essayages de sa bague de fiançailles la veille, et tous ces
anneaux, ces modèles enserrés autour de son annulaire ?

      « Quel est son nom ?

      — Simon Vilder.

      — En quelle année est-il né ?

      — En 1990. En février 1990.

      — Depuis combien de temps êtes-vous ensemble ?

      — Deux ans. »

      L’angoisse monte, Ava se triture les doigts, sa gorge
est sèche, pourtant elle n’a rien à se reprocher, c’est une
fille raisonnable qui contrôle ce qu’elle fait, toujours elle
se surveille, évite les dérapages, fuit toutes sortes d’excès,
comme si elle craignait l’instant où quelque chose en
elle se déclencherait. Mythomanie, schizophrénie, bipolarité… Avec de pareilles ascendances, entremêlées de
démence, Ava craint de libérer ses mauvais gènes et veille
à ne pas provoquer le sort. Alors elle se tient tranquille.

      
        Dans quel domaine travaille Simon ? À quelle adresse ?
Quels sont ses horaires ? Où a-t-il étudié ? Quels sont ses
diplômes ?
      

      Ava se méfie du type qui l’interroge, un petit brun
au corps rond, au faux air sympathique, à l’affabilité
surjouée. Cette jovialité n’est qu’un leurre, elle le
sait. L’homme interprète un rôle, récite des répliques
apprises par cœur, poème expulsé au tableau sous le
regard du professeur. Il ne pense qu’aux questions qu’il
pose, et aux réponses d’Ava, à ses réactions. Il ne perd
pas le rythme, il enchaîne, de nouvelles questions, l’une
après l’autre, vite, très vite, sans laisser à Ava le temps
de réfléchir, ni même d’hésiter. Toute une technique,
apprise et répétée. Ava décèle la mécanique, sent le
trucage de ce sourire qu’elle aimerait tordre et brûler.

      « Quels voyages avez-vous effectués ensemble,
Simon et vous ? »

      Ava énumère, chacune des destinations, une par
une, elle ne ment pas, ne prend pas ce risque, le type
lui a confisqué son passeport, à elle comme aux autres
voyageurs, dès son arrivée dans la zone. Elle ne cache
rien, l’homme peut voir les tampons. Il aurait dû être
refait, ce passeport, elle y avait pensé mais ne s’y était
pas résolue, elle avait repoussé la démarche jusqu’à ce
que ce soit peine perdue. Ce n’était pas de la paresse, pas
tout à fait, mais une réticence à remplir le formulaire de
nationalité et à se confronter à l’instant où la consigne
apparaîtrait : Merci de spécifier votre mode d’acquisition
de la nationalité française en sélectionnant la bonne proposition. Ava ne savait jamais quelle case cocher, ni où
griffonner sa croix. À chaque démarche administrative,
c’était pareil. Elle hésitait, un grand vide la saisissait.
Et puis elle finissait par se souvenir qu’elle avait beau
être née en France, au cœur de ce Paris qu’elle n’avait
jamais quitté, sur le papier, elle n’était pas née française.
Elle était née Rien. Apatride. Sans nation, sans pays
d’appartenance, sans racine. Ava était devenue française
à l’âge de deux ans, par naturalisation, c’était inscrit
quelque part, une mention manuscrite sur son extrait
de naissance. Apatride car fille de réfugiés politiques.
Avant, rien, avant, le néant. Quand elle y pensait, Ava
peinait à l’accepter. Naturalisée, elle ? La plus parisienne
des Parisiennes ? La plus imbattable en orthographe ?
Elle la trouvait offensante, cette vérité officielle qui
n’exprimait pas sa vérité à elle. Surtout, une part d’elle
craignait qu’on lui demande de se justifier, à renforts de
papiers supplémentaires, de documents excédentaires,
pour finalement lui annoncer Il y a un problème avec
votre dossier, vous n’êtes plus française, d’ailleurs vous ne
l’avez jamais été. Même si cette peur était irrationnelle,
elle planait comme une ombre que rien ne pouvait
chasser.

      « Nous avons voyagé au Maroc, en Hongrie et au
Liban. Ce sont, je crois, les seules destinations. »

       

      Ava sourit. Un sourire comme elle sait faire,
comme elle a appris à faire, pour braver sa timidité,
surmonter la violence de l’effort social. Son assurance,
Ava a mis du temps à l’acquérir. À l’époque du lycée,
elle n’avait pas beaucoup de succès. Les garçons lui
préféraient des filles plus libérées, moins figées dans
l’enfance. Des filles d’une beauté plus facile, près
desquelles on s’affiche sans craindre le jugement des
autres. Face à la joliesse classique de ses camarades,
face à leurs traits fins, leur peau laiteuse et leurs yeux
clairs, Ava souffrait de son physique teinté d’Orient.
Trop foncés, ces grands yeux étirés. Trop sombre, cette
pluie de cheveux fins. Trop touffues, ces broussailles
de sourcils drus. Trop cuivrée, cette peau mordue par
un soleil continu. Dans son lycée des beaux quartiers
parisiens, les filles d’immigrées se comptaient sur les
doigts de la main, et Ava se sentait beaucoup trop
brune. Son excès de mélanine la dérangeait, elle aurait
volontiers troqué son apparence contre une plastique
moins connotée.

      Au fur et à mesure, pourtant, les choses s’étaient
mises à changer. Entrée dans l’âge adulte, Ava avait
vu son exotisme se muer en atout. Cela restait certes
troublant de ne ressembler à aucun mannequin de
magazine, à aucune actrice de film à l’affiche, à aucune
passante de son quartier, mais quelque chose avait
lentement basculé. Désormais, Ava suscitait l’intérêt,
elle passait pour mystérieuse. On l’abordait, on la
désirait. C’est seulement au fil des années qu’elle avait
pris conscience de cette nouvelle donne qui la flattait.
Il suffisait de sourire, c’est ça, juste sourire, les lèvres
qui s’étirent, les dents qui scintillent, éclats d’opales à
vous égorger vif.

       

      Mais le type de la compagnie aérienne ne se
montre pas sensible, il est plus fort qu’elle, plus fort
que son sourire. Ce qu’il voit devant lui, c’est une fille
trop typée au patronyme équivoque, une voyageuse
avec des tampons suspects sur son passeport.

      « Pour quel motif êtes-vous allée au Liban ?

      — Pour le tourisme.

      — Qui a choisi cette destination ?

      — Simon.

      — Pourquoi ?

      — Je ne sais pas. Il avait envie de découvrir ce pays. »

       

      L’année dernière, Simon s’était mis en tête
d’explorer l’Orient ou ce qu’il en imaginait, l’Orient
des odeurs et des saveurs miellées, de la cohue et des
marchés, dans le désordre des rues et de la promiscuité
des corps. Oui, affirmait Simon, la France le fatiguait.
Lui, l’amoureux de la patrie, le défenseur de la nation,
avait envie d’autre chose. Son portrait de Napoléon
avait été décroché du mur et ses biographies des
grands hommes prenaient la poussière dans les rayonnages inaccessibles de leur bibliothèque. Il n’avait plus
que l’Orient à la bouche, au point qu’il se considérait presque oriental lui-même. Ava s’en étonnait mais
évitait de le contredire. Simon devait bien le savoir,
qu’il n’avait rien d’oriental, contrairement à elle, à qui
toujours on demandait, partout, dans la rue, dans les
taxis, aux soirées, Vous êtes de quelle origine ? Cela ne lui
arrivait jamais, à Simon, qu’on l’arrête pour tenter de
le situer sur la carte du monde, avec sa peau blanche,
ses taches de rousseur et ses yeux verts, sa peau fragile
sujette aux moindres coups de soleil. Pour cause, ses
ancêtres avaient fui la Hongrie, les shtetels des confins
de la Pologne, les climats froids de l’Europe de l’Est,
ses forêts de pins et ses rivières taries.

       

      L’employé qui interroge Ava a tiqué au prononcé
du mot Liban. Une grimace. Le nez qui se pince, se
replie. Juste un détail qu’Ava repère. Mais il est passé
à autre chose, déjà, et soumet la jeune femme à une
nouvelle salve de questions sans répit.

      « Vous parlez hébreu ?

      — Non.

      — Pas du tout ?

      — Quelques mots seulement.

      — Lesquels ?

      — Shalom, toda, toda raba, sliha, lekhitraot, c’est à
peu près tout.

      — Et pourquoi les avez-vous appris ?

      — Il n’y a pas vraiment de raison, je voulais
connaître quelques mots avant d’entamer mon voyage.

      — C’était pour faire plaisir à Simon ?

      — Un peu, j’imagine. Mais lui-même ne parle pas
hébreu.

      — Il est juif, pourtant ?

      — Oui.

      — Et maintenant, vous comptez apprendre d’autres
mots ?

      — Peut-être, je ne sais pas.

      — Prendre des cours ?

      — Je n’y ai pas réfléchi, pourquoi pas.

      — Vous parlez d’autres langues que le français ?

      — Oui.

      — Lesquelles ?

      — L’anglais, le persan. J’ai aussi étudié l’espagnol
au lycée. J’avais un bon niveau mais j’ai tout oublié. »

      Elle a parlé trop vite. Elle se tait. Elle s’en veut. Elle
s’en veut mais elle n’aurait pas pu faire autrement. Rien
ne l’obligeait à évoquer le persan. Peut-être n’aurait-elle
pas dû, peut-être aurait-elle mieux fait de se retenir,
de réfréner son élan. Mais est-ce bien possible ? Est-ce
possible d’occulter cette langue onctueuse d’humour,
de proverbes et de paraboles, dont les voyelles chantent
et se traînent avec indolence ? Une langue plus poétique
qu’aucune autre, où les oiseaux, les fleurs, le soleil et la
mer ont élu leur perpétuel domicile. Une langue qui
bascule, d’un battement d’ailes, de la vulgarité la plus
extrême à la tonalité la plus formelle, si différente du
français, de sa grammaire stricte et de sa rationalité.
Si fluide, si liquide, en comparaison. La langue de sa
découverte du monde. Ses premiers mots entendus, ses
premiers mots prononcés. Un code qu’elle a longtemps
cru n’appartenir qu’à sa famille, restreint au cœur
de la sphère domestique. Un secret qu’elle ne partageait avec personne au-dehors, sauf lorsqu’elle entendait, quelquefois, parler persan à l’extérieur, au détour
d’une rue ou à la table d’un restaurant. Phénomène
assez rare. Au quotidien, une fois franchie la porte de
l’immeuble, Ava devenait française, et française seule.
Tout le reste disparaissait. Les plats iraniens, les superstitions, le qu’en-dira-t-on. Tout ce qui, d’une certaine
manière, a façonné la personne qu’elle est devenue.

       

      L’homme s’écarte d’elle et lui demande de
patienter, quelques minutes, le temps de rejoindre
l’agent en charge d’interroger Simon. L’heure tourne,
le vol approche, et Ava s’inquiète de n’avoir ni
enregistré ses bagages ni passé le contrôle de sécurité.
La perspective s’éloigne de flâner dans les enseignes
duty free, comme elle se l’était promis. Tant pis pour
le café, pour les parfums et cette compulsion à s’en
asperger des dizaines sur des mouillettes cartonnées.
Dommage mais tant pis. Simon lui adresse un sourire.
À cette distance, Ava le distingue mal, il lui apparaît
flou, la faute à son regard de myope, seulement capable
de lui renvoyer des images troubles et brouillées. Un
regard qu’elle est trop coquette pour corriger avec des
lunettes. Alors elle plisse les yeux. À cette distance, son
amour n’est qu’une silhouette vague. Le nez droit, la
bouche entrouverte, le regard vert tacheté d’or, tout
cela lui échappe.

      Un peu plus loin, deux garçons font l’objet de la
même routine de contrôle. Le premier vient d’achever
son entretien, tandis que le second, plus grand et plus
blond, dévoile le contenu de son ordinateur à la jeune
femme qui l’interroge. Il est assez beau, tout comme
son ami. Simon les avait remarqués dès son arrivée sur
les lieux. Ces physiques policés, aux traits réguliers,
à la peau nette et soignée, Simon les repère toujours.
Il a l’œil pour déceler cette élégance, à la française,
comme il dit, d’un ton admiratif teinté d’envie, dont
il les exclut d’emblée, Ava et lui. Il avait commenté les
bracelets noués autour de leurs mains, l’effet structuré
de leurs coiffures, le soin accordé à leur mise. Il s’était
attardé sur leur teint clair, leur regard bleu, leur
silhouette élancée. Des nazis en quête de repentance ?
avait-il lancé, le ton ironique, avant d’éclater de rire,
un rire noir, figé.

      Régulièrement, Simon passe des après-midi au
café, sans Ava, des après-midi où il lit, des ouvrages
sur le judaïsme ou la théologie. Il s’intéresse à tout,
il étudie tout, l’histoire du peuple juif, la folie des SS,
les atrocités du docteur Menguele, la Shoah par balles,
la vie dans les camps, ça l’obsède, il sait tout, l’obésité
de Goering, le handicap de Goebbels, la double vie
d’Himmler, la paresse d’Hitler, il se plonge dans les
récits des rescapés, s’interroge sur les insignes de l’uniforme nazi et connaît les effets exacts du ZyklonB.
Dans ces cafés des beaux quartiers où il s’installe,
Simon croise des garçons et des filles bien habillés,
de bonne famille. Alors il écrit à Ava, il lui dit Encore
un groupe de jeunes au style versaillais dans le café où
je suis assis, et près d’eux, je me sens courbé et crochu, et
Ava lui dit tu es fou, tu es complètement fou, tu dis
n’importe quoi, mais Simon sait qu’Ava partage son
sentiment, même si elle ne l’accepte pas, ce complexe
archaïque lié à une Histoire qui les dépasse et qu’elle
se bat pour rejeter, tandis que Simon, lui, ne prétend
pas s’en être libéré.

      L’homme prend son temps pour revenir. Quand
il se retrouve face à Ava, les questions se bousculent
dans sa bouche, il ne sourit plus, ne plaisante plus.
Terminés, les efforts pour paraître chaleureux, fini, le
théâtre de tout à l’heure. Le masque est tombé, et Ava
préfère, elle a perdu son envie de lui hurler d’arrêter de
se jouer d’elle.

      
        Parlez-vous persan avec vos parents ? Simon va-t-il
à la synagogue ? Avez- vous de la famille en Iran ? Simon
célèbre-t-il les fêtes juives ? Êtes-vous déjà allée en Iran ?
Non ? Pourquoi non ? Qui a acheté les billets pour ce
voyage ? Vos parents retournent-ils en Iran ? Simon vous
a-t-il remboursé le billet ? De quand date votre pacs ?
Combien de temps êtes-vous restés au Liban ? Pourquoi
est-ce vous qui avez acheté les billets ? Comment s’appelle la
cousine de Simon ? Quel est votre travail ? Est-ce que vous
savez lire et écrire le persan ? Vous irez dans quelles villes,
en Israël ? Comment les parents de Simon s’appellent-ils ?
Connaissez-vous des gens en Israël ? Avez-vous des amis
arabes, originaires du Maghreb ?
      

      Il va si vite qu’Ava n’est pas sûre qu’il écoute ses
réponses, que son cerveau puisse enregistrer quoi
que ce soit à un tel rythme. Elle ne sait même plus
ce qu’elle dit, elle enchaîne les monosyllabes, les oui,
les non, elle n’a pas le temps d’approfondir, l’homme
poursuit et poursuit encore, une averse, un déluge, de
nouvelles questions, et encore une, une cascade, un
flot qui l’inonde. Puis sans prévenir il la laisse, repart
trouver l’interrogateur de Simon. Le même aller-retour, le même pas glissant sur le sol froid de l’aéroport. L’échange s’éternise. Les pieds immobiles, plantés
au sol, Ava ne bouge pas. Elle martyrise ses doigts, se
déchiquète la peau, y creuse ses ongles. Autour de ses
pouces, une vaste échancrure. La chair à vif, toute rose.
Ava appuie sur l’entaille, elle griffe, elle s’acharne, la
plaie s’étale. Douleur jouissive. Le sang perle, gouttes
vermeilles qui tachent sa robe.

       

      « Venez par là. »

      C’est une jeune femme brune qui leur fait signe
de la main. Vingt-cinq, vingt-six ans peut-être. Un peu
plus jeune qu’Ava. Cheveux bruns déployés jusqu’à la
taille. Formes pleines. De ces rondeurs qui font joli
dans les vêtements, qui rendent les filles sexy, appétissantes. Seins opulents, belles fesses, cuisses un peu
lourdes, regard noir qui brille.

      « C’est pénible, je sais, et j’en ai presque fini. Je vous
pose les dernières questions et vous pourrez y aller. »

      
        Qui a bouclé votre valise ? Quelqu’un a-t-il touché à
cette valise durant votre trajet ? Connaissez-vous des gens
au Liban ? Comment avez-vous trouvé votre séjour au
Maroc ? Où se marie votre cousine ?
      

      La jeune femme paraît décontractée, s’exprime avec
naturel. Petit à petit, la tension qui s’est emparée d’Ava
s’apaise, sa respiration reprend une allure normale, elle
cesse de torturer ses doigts. Elle est sur le point de lâcher
prise quand la brune se tourne vers elle :

      « Mon collègue dit que vous êtes d’origine
iranienne. »

      Ce n’est pas une question, seulement un constat
qu’elle adresse à Ava pour que celle-ci étaye. Mais Ava
n’a rien à dire. Que doit-on dire ? Elle se tourne vers
Simon, remarque qu’il l’observe et attend qu’elle
s’exprime, son regard lui hurlant : Vas-y, raconte, on n’a
pas le temps. Mais raconte quoi ? Quelle justification
faut-il apporter ?

      Ava hésite quelques secondes puis, de son congélateur mental, sort et réchauffe son discours prêt à
l’emploi, le même que d’habitude, comme sa mère
avec les Tupperware de riz aux fèves, baghali polo,
ou de poulet aux noix, fessenjan, qu’elle enfourne au
micro-ondes avant de les servir pour le repas :

      « Oui, je suis d’origine iranienne, je suis née en
France mais mes parents viennent de Téhéran, ils ont
émigré à l’époque de la révolution, depuis, ils n’y sont
pas retournés, pas une fois, et moi non plus, je n’y suis
jamais allée. »

      Un débit rapide, une voix automatique, celle d’un
robot, d’une responsable de plateforme téléphonique
recrachant toujours le même discours, qui ne reflète
rien de la réalité, qui dissimule la vérité de ce qui
compte : que de l’Iran elle ne sait rien, que l’Iran de
ses parents n’existe plus, qu’il n’en reste que des ruines,
des quartiers refaits, des écoles fermées, des personnes
mortes, un amas de souvenirs flottants, de nébuleuses
éclatées.

    
  
    
      
      II

       

      Leur rencontre n’avait tenu qu’à un fil. Cette
pensée, qu’ils auraient pu se rater, passer l’un à côté
de l’autre sans se voir, les catastrophait. Et si Ava avait
décliné l’invitation d’Hugues, leur ami qui fêtait ce
soir-là ses trente ans ? Et si la rudesse de l’hiver l’avait
découragée de sortir ? Si elle était restée dans son lit,
incapable de braver le froid ? Dans sa vie, elle avait
écarté tant d’invitations, renoncé à tant d’opportunités pour rester chez elle et lire, une tisane sur la table
de chevet, avec la crainte diffuse que sa paresse la
privait peut-être d’une belle soirée… Et si cette fois-là
aussi, elle avait pris le parti de la tranquillité, fuyant
l’inconnu et la violence de l’altérité ?

       

      Décembre. La neige s’éreintait à couler sur Paris.
Les mouvements d’Ava étaient lents. Partout, elle
guettait les endroits chauffés. Ava détestait l’hiver,
ne supportait que les étés suffocants. Tes ancêtres ont
vécu dans les régions chaudes du globe, alors tu portes
ça dans ton sang, lui disait-on, même si c’était faux,
Ava le savait, pour preuve, sa grand-mère Laleh se
sentait incommodée dès que le printemps arrivait.
L’attrait pour les températures élevées, c’était propre à
Ava. Plus jeune, elle passait un temps fou dans la salle
de bains avec sa mère, près du chauffage électrique,
l’objet le plus important de la maison. Ava et Kiana
s’adossaient contre la surface brûlante, debout toutes
les deux, face au miroir, discutant en observant leurs
reflets, incapables de se dégager des volutes de chaleur
qui les enveloppaient. Le soir, elles s’attardaient avec
leurs affreuses chemises de nuit à cœurs et à fleurs,
confortables et soyeuses sur la peau. Les minutes et
les heures coulaient dans cette immobilité, sans que
ni l’une ni l’autre parvienne à s’en aller. Kiana tressait
les cheveux de sa fille, longue natte de lignite soyeuse.
Elle les nouait à l’aide d’un petit chouchou de couleur,
pendant qu’Ava lui racontait ses pensées : fille unique,
sans frère ni sœur auxquels se confier, c’est vers sa
mère qu’elle s’était toujours tournée. Ainsi s’était tissé
le lien entre elles. Inextricables fils entremêlés. Bulle
d’autarcie. L’aisance d’Ava à s’exprimer en persan, alors
qu’elle n’avait jamais mis les pieds en Iran, trouvait là sa
cause, dans ces conversations qui scandaient le quotidien, parsemées d’expressions iraniennes démodées
rapportées par Kiana de l’Iran pré-révolutionnaire
de son adolescence. Ava avait appris à les réutiliser.
Elle aimait leur inventivité, la manière cocasse dont
elles sonnaient. Certaines lui plaisaient particulièrement, comme Je refuse d’être un bol plus brûlant que
la soupe, que Kiana utilisait quand elle se plaignait
d’injecter plus d’énergie dans une cause que les principaux concernés, et qu’Ava aimait traduire par Ne pas
être plus royaliste que le roi. Il y avait aussi Notre vache
vient d’accoucher pour couronner un énième coup de
malchance, à la manière d’un classique Il ne manquait
plus que ça ! Au fur et à mesure des années, l’exclusivité
de ce duo mère-fille avait nourri le caractère casanier
d’Ava, encouragé son goût pour la solitude.

       

      Mais ce soir de décembre, Ava avait vaincu ses
réserves, elle était sortie. Elle avait tâché d’être belle. Sa
robe était noire et ses talons hauts, ses lèvres vineuses,
ses yeux noircis par le khôl, le mascara, l’eyeliner.
Dressée sur ses escarpins, elle était plus grande, son
port semblait plus droit. Elle était arrivée chez Hugues
en taxi, il était tard, la tête lui tournait un peu. Elle avait
composé le code de l’immeuble puis décidé de monter
les quatre étages à pied, pour retarder, même un tout
petit peu, le moment où il faudrait sourire, parler, se
montrer à la hauteur de l’effort social. Une gêne l’avait
saisie tandis qu’elle arrivait devant la porte, entendant
l’écho des rires et le bruit confus des voix mêlées. Elle
savait qu’à l’intérieur, elle ne connaissait personne,
aucun de ces énarques fraîchement diplômés que
fréquentait Hugues. Ava avait appuyé sur la sonnette,
maintenu son doigt de longues secondes et levé le
menton comme son oncle Darius lui avait appris pour
mieux affronter le monde. Tu sais, ma puce, tout, je dis
bien tout est dans l’attitude.

       

      Au moment où le jeune homme ouvrit, Ava réalisa
que ses mains étaient vides, qu’elle n’avait rien apporté.
Elle voulut se justifier de son impolitesse, mais avant
qu’elle prononce un mot, Hugues la prit dans ses bras,
Merci d’être venue, fais comme chez toi. Ava lança un
regard autour d’elle. C’était vendredi soir, et tous
les convives semblaient débarqués de leurs bureaux
austères, la tête pleine de dossiers. Quelque chose dans
leurs manières et dans ces costumes gris qu’ils portaient
vous filait un épouvantable vague à l’âme. Ava ne se
sentait pas la force d’aller vers eux, malgré cette beauté
construite à coups de rouge à lèvres et de chignon
travaillé, malgré sa robe noire achetée sur les conseils
de son oncle, Écoute-moi ma puce mon bébé, tu n’en fais
qu’à ta tête je vais me suicider à cause de toi si tu continues
à t’habiller aussi mal. Pour être élégante une femme doit
porter des robes bien coupées avec des escarpins, écoute mon
expérience, la beauté c’est mon métier. Elle s’avança vers la
cuisine dans l’espoir de s’isoler quelques minutes avant
de se confronter à tous ces autres qu’elle ne connaissait pas. La pièce n’était pourtant pas vide comme elle
l’aurait espéré. Un groupe de cinq garçons y discutaient, formant un cercle compact. Leur conversation
sérieuse paraissait d’un mortel ennui : comparaison
de la charge de travail, probabilité de décrocher un
poste en cabinet ministériel, débat sur les mobilités de
carrière et les nominations publiées au Journal officiel.
Rien qui intéressât Ava.

      Bonsoir. Les garçons s’étaient arrêtés de parler. Ava
était là, il fallait bien qu’on la salue. Ils lui firent la bise,
chacun leur tour, soufflèrent leur nom, qu’elle oubliait
à mesure qu’ils le prononçaient, sauf le dernier, qui ne
se présenta pas, ne sembla pas le juger utile. Il ne décrochait pas son regard d’elle. Ava remarqua les grands
yeux verts tachetés d’or, le nez ciselé, la bouche au tracé
délicat. Le jeune homme souriait. Un sourire large, un
sourire comme s’il la connaissait.

      « C’est drôle de se retrouver ici, tiens. »

      Il avait parlé vite, dans une salve de battements de
cils. Des très longs cils, des cils de poupée, qui contrastaient avec sa barbe fournie, irradiante d’éclats roux.
Il connaissait son prénom, il ne s’était pas trompé,
l’avait prononcé comme une évidence. Ava. Il souriait
toujours. Ce garçon ne lui disait rien pourtant, elle
ne pensait pas l’avoir déjà vu. À son sujet, rien ne lui
revenait. Aucun cours, aucune conversation, aucune
fête étudiante. Elle cherchait plus loin, elle replongeait, des années en arrière, elle nageait, remontait,
mais c’était le blanc, le vide, le néant. Ah bon ? lâcha
Ava. Son ignorance fit tiquer le jeune homme. Elle se
sentait maladroite de ne pas se souvenir. Et pourtant
c’était sûr, elle n’avait jamais entendu cette voix. Une
voix étrange, une voix qui ne lui allait pas. Tu révisais le
droit, je préparais l’ENA, on se croisait à la bibliothèque,
tu ne te souviens pas ? Ava creusa dans sa mémoire. Les
étagères de livres. Les tables en bois, les banquettes
inconfortables, les manuels ouverts. L’époque où elle
ambitionnait encore une grande carrière. Mais non,
pas de traces de ce garçon aux yeux verts. Elle ne le
retrouvait pas dans cette bibliothèque qu’elle se réinventait ce soir, tant d’années plus tard.

      Les autres invités avaient quitté la cuisine.
Ne restaient plus qu’elle et lui. L’un devant l’autre
immobiles. Il y eut un silence, Ava se servit de l’eau.
Un goût dégueulasse de calcaire. En la voyant grimacer,
le jeune homme ne put s’empêcher de rire.

      « Tu sais, je me suis très longtemps demandé d’où
tu venais. »

      Très longtemps demandé. Ava se contenta de sourire,
mais elle pensa : si elle l’avait intrigué à ce point, il
aurait dû l’approcher, prétexter une raison, n’importe
laquelle, et prendre l’initiative de lui parler. Pourquoi
ne l’avait-il pas fait ? Était-ce de la timidité ? Ou une
absence de courage, le signe d’une certaine lâcheté ?

      « Alors, qu’avais-tu parié ? »

      Il hésita.

      « Je ne m’en souviens plus.

      — Tu avais forcément ton idée. Tout le monde a
son idée. »

      Elle le poussait à jouer, le bousculait, guidée par
une soudaine légèreté. Elle avait envie d’échanges
épicés. D’une séduction à l’ironie enlevée. Mais son
interlocuteur ne plaisantait pas. Tout en lui paraissait
grave. L’or de ses yeux vacillait. Il ne disait plus rien,
la fixait sans un mot, tandis que l’air se chargeait d’un
silence épais. Ava le déchira.

      « Je suis d’origine iranienne. Voilà, maintenant, tu
sais. À présent, à ton tour, dis-moi ton nom.

      — Simon Vilder. »

      Ava cligna des yeux, ce nom résonnait en elle,
oui, cela commençait à lui revenir. Des petits flashs,
des coloris impressionnistes, par touches superposées.
Des mosaïques d’images. Une silhouette, au fond de
la bibliothèque. Un regard qui s’attarde, quelques
instants pétille. L’ébauche d’un sourire. Près de lui,
une autre fille. Blonde et discrète, à la minceur fuselée.
À son bras, presque la même taille. Peu à peu, la pâleur
du souvenir laissait place à une intensité plus vive. Elle
s’en rappelait maintenant, Elsa Bourdeaux et Simon
Vilder, les deux inséparables. Un couple qui dure dans
l’esprit collectif. Un de ces amours-là, partis pour être
définitifs. Elle lui demanda ce qu’il en était, droit au
but, elle voulait savoir.

      « On vient de se séparer, avec Elsa. »

      Une douleur dans sa voix. Perceptible, vivace.
Une douleur qu’Ava sentit et qui lui fit mal.

       

      Quelques semaines plus tard, elle dînait face à lui.
D’interminables escaliers avant de pouvoir accéder au
restaurant. Lumière tamisée, propice au rapprochement
des âmes. Seules les bougies disposées sur les tables les
éclairaient un peu. Simon se montrait changeant. Tour
à tour enjoué et mélancolique. Volubile et silencieux.
Ava ne savait comment interpréter ces brusques
sautes d’humeur, cette froideur suivie de vifs élans. La
tension était palpable, presque solide, on l’aurait prise
dans la main. Ils n’avaient pas touché à leur assiette, ni
l’un, ni l’autre. Les harengs fumés de Simon restaient
inentamés, et de son saumon, Ava n’avait avalé que
quelques bouchées. Sa jupe était remontée très haut
sur ses cuisses. Elle entendait, diffuses, des voix dans sa
tête, des voix sur ce que les Iraniens pensent et disent.

       

      C’est indécent, c’est vulgaire, assieds-toi convenablement, pas comme une fille légère, cette posture n’est pas
digne d’une dame, encore moins d’une dame iranienne.

      Dokhtare sabok. Fille légère. L’expression résonnait
dans sa tête, une diabolique ritournelle.

      Une fille qui couche à droite à gauche, les Iraniens
la qualifient de kharab. Abîmée. Défectueuse. Un jouet
cassé est un jouet kharab. Un fruit pourri est un fruit
kharab. Avarié. Inapte à la consommation. Ce qui est
kharab, on s’en débarrasse et on le jette.

      Des paroles qui lui revenaient, des locuteurs multiples et indéterminés, pour décrire la mentalité iranienne
et énumérer les règles à suivre face aux Iraniens issus
de la diaspora. Ne pas avoir l’air kharab. Ne rien dire
de compromettant. Inspirer la pureté. Ces considérations, Ava tenta de les écarter de ses pensées. Simon
remplit leurs verres. Ava était un peu saoule et l’ivresse
l’entraînait à se laisser aller, à oser révéler cette part
d’elle-même qui ne s’épanouissait que certains soirs.
Elle remonta sa jupe. Plus haut. Trop haut. Beaucoup
trop haut. Une vue pleine sur ses cuisses gainées d’un
collant noir à carreaux. Iranienne ou pas, elle se faisait
provocante, elle s’en rendait bien compte, que sa
gestuelle changeait, que son regard s’allumait, mais qui
provoquait-elle, Simon ou la bienséance iranienne ?
Quelle importance ? pensa-t-elle. Ce soir, rien ne devait
l’entraver, aucun obstacle, aucun principe, ce soir,
rien d’autre ne comptait que sa liberté d’être et de se
comporter comme elle le voulait.

      « C’est drôle que tes parents ne t’aient pas donné
un prénom iranien. »

      La voix de Simon l’arracha à ses divagations. Elle
entendit cette déception qui érodait sa voix, son ton.
Ava le savait, que son prénom n’était pas à la hauteur,
ni assez exotique, ni assez poétique de la part d’une
fille à la peau dorée, aux cheveux de jais. L’assemblage
de ces trois lettres, A-V-A, ne tenait pas les promesses
du fantasme oriental. Pourtant, c’était bien un prénom
perse qu’elle portait, et à double titre, selon la prononciation que l’on adoptait. Dans la langue iranienne,
Âvâ signifie « musique » et Havâ représente l’Ève
biblique, expliqua-t-elle, désireuse de clore le sujet.

      « Pourquoi tu ne retournes plus en Iran ? »

      Ava vida son verre de vin, goûta un peu du saumon
qui la narguait dans son assiette. « Retourner. » Le
mot était mal choisi. Ava ne pouvait pas « retourner »
en Iran. Elle pouvait se rendre en Iran, visiter l’Iran,
découvrir l’Iran. Mais y retourner, non. Qui peut
retourner dans un endroit où il ne s’est jamais rendu ?

      « Très bien, mais alors pourquoi tu n’y vas pas ?
relança Simon, agacé de cette minutie terminologique.

      — Eh bien… »

      Pêle-mêle, Ava déballa. L’engagement politique
de sa mère avec les modjaheddins du peuple, un
groupe islamo-gauchiste qu’elle avait rejoint à la fin
des années 1970 pour combattre la dictature du Shah,
puis, très vite, le pouvoir des mollahs. L’exil de la
famille, les biens confisqués, la fuite à dos d’âne et la
traversée du Kurdistan. L’appartenance de ses parents
au soufisme, un ésotérisme mystique combattu par
le régime, qualifié d’hérésie face aux vraies valeurs
islamiques. Les persécutions qu’ils risquaient en se
rendant en Iran. Leur crainte à retrouver ce pays
qui n’était plus le leur, où ils seraient probablement
arrêtés et accusés de tous les maux, comme le sont
tous ceux que le régime suspecte d’opposition. Elle
n’expliqua rien du reste, de la villa de sa famille, de la
belle piscine azur et des jardins fleuris, des vacances
à la mer et des excusions à la montagne, des poèmes
récités en chœur les soirs de solstice, ni des graines
germées pour faire déguerpir les djinns. Elle ne révéla
rien de ces scènes entendues, ces scènes qu’elle n’avait
pas vécues, autant de renoncements que ses parents
portaient en eux.

      Ava parlait d’une voix faible, cherchait ses mots.
Son discours comme une bouillie informe. Un vomi
régurgité. Elle se détestait de s’exprimer si mal.
Comme toujours quand il était question de l’Iran, elle
faisait preuve de détachement, d’une indifférence un
peu froide. Il ne s’agissait que de paroles rapportées,
d’anecdotes racontées. Pour elle, ces mots ne révélaient
aucune réalité. Plusieurs fois, elle s’interrompit. C’est
trop long à expliquer. Discutons-en une autre fois. Mais
Simon insistait. Il aimait cette histoire compliquée, il
aimait l’entendre évoquer un Iran en ruine, un Iran
disparu. Simon était ému par ce mot-là, « disparu »,
qui illustrait si bien le drame de son peuple à lui. Sa
souffrance d’exilée comme l’écho de sa propre douleur,
celle d’un petit-fils de déportés, héritier d’une culture
réduite en cendres.

      « J’ai envie de fumer, viens avec moi, on sort un
instant. »

      La voix de Simon était douce. Douce mais ferme.
Ava hésita, elle ne voulait pas aller sous la pluie,
craignait de sentir sur sa peau la morsure du vent.

      « Tu ne viens pas ? »

      Elle obéit, se leva. Ses pieds lui brûlaient, dans ses
chaussures à talons trop hauts. Tournis dans la tête.
Jambes qui vacillent un peu. Elle boutonna sa grosse
doudoune noire, pas jolie, pas sexy, mais bien chaude
avec une doublure à l’intérieur. Elle flottait dedans.
Elle avança et Simon la devança, lui ouvrit la porte.
Une bouffée d’air froid lui frappa le visage. Des gouttes
de pluie chatouillaient son crâne, ses joues. Elle rabattit
sa capuche sur sa tête. Dehors, la vue était belle mais
elle n’y porta pas attention. Son regard s’accrochait à
Simon, seulement à lui. Par-dessus la rambarde, elle se
pencha un instant et le vertige la prit. Elle tangua en
voulant se réfugier sous l’abri pour éviter la pluie qui
pleurait sur eux. Simon la regardait et ne détournait
pas ses yeux d’elle. Ava savait qu’il allait l’embrasser
mais elle se sentait laide avec sa doudoune noire et sa
capuche qui lui donnait l’air d’un esquimau. Il y eut
un instant de latence, puis les lèvres de Simon vinrent
se cogner contre les siennes. Une collision abrupte qui
l’étonna, une énergie qui presque l’effraya.

      « Je n’ai jamais embrassé d’Iranienne avant toi. »

      Il dit ça comme si c’était important, comme si
c’était un peu pour ça qu’il l’embrassait. Ava devina
les images dans son esprit, un orientalisme de chimère,
strié de couleurs et de senteurs. Simon ouvrit la fermeture Éclair, pénétra sa main glacée à l’intérieur du
pull-over. Il l’embrassa encore. Une frénésie de baisers.

      « Tu es indécent, arrête. »

      Elle lui souffla ces mots qui le firent rire. Les
sourcils froncés, Simon détaillait le visage d’Ava comme
s’il voulait l’enregistrer, ses yeux son nez sa bouche, le
tracé des pommettes, l’angle du menton. Elle ne savait
pas ce qu’il pensait, en l’analysant ainsi, avec une telle
attention. Il voulait l’emmener chez lui, Ava le sentait
mais n’était pas prête, pas ce soir, pas tout de suite, elle
craignait qu’il l’oublie, une fois comblé ce manque au
fond de son ventre, elle ne lui faisait pas confiance, pas
encore, peut-être pensait-il encore à Elsa, à son teint
diaphane et à sa blondeur. Elle se détacha de l’étreinte,
adressa un sourire à Simon et s’avança vers la sortie,
je dois y aller, murmura-t-elle, avant de se retourner
une dernière fois vers lui, qui restait là, statique, à
l’observer en train de s’échapper, à peine conquise et
déjà hors de portée.

    
  
    
      
      III

       

      Défilé de gestes et de mouvements, litanies de
consignes qu’Ava n’écoute pas. Le spectacle offert par
les hôtesses de l’air ne l’intéresse en rien, tout juste si
elle a porté son regard sur elles, non pour suivre leurs
instructions, mais pour détailler leurs traits. Ava est
sensible à la beauté, à celle des femmes surtout, au tracé
des visages et aux courbures des corps. Mais aucune,
parmi ces créatures au sourire indélébile, n’attise
aujourd’hui son intérêt. Elle détourne les yeux, les
plonge dans l’observation de la piste à travers le hublot.
Elle aime quand l’avion roule à toute vitesse sur le sol,
cet instant d’adrénaline avant que l’engin décolle.

      Ava lève les bras, elle s’étire, une indolence presque
lascive, une langueur de chat. Elle n’a envie de rien,
seulement de s’évader dans ses rêves, à l’intérieur de ces
scènes qu’elle s’invente et qui n’existent pas, autant de
moments qu’elle enjolive, de rencontres qu’elle se crée.
Elle a besoin de ça, Ava, de ces instants tout blancs,
hors du temps, pour dessiner sa vie en mieux avant
que la réalité la rattrape. D’ici quelques heures, elle
découvrira un pays inconnu. Simon déborde d’idées,
tel rooftop à découvrir, telle visite à effectuer. Il connaît
Israël, il y est déjà allé trois fois. Il connaît les gratte-ciel de Tel-Aviv, les vestiges de Massada, les ruelles
de Jérusalem. Il a aimé déambuler entre les zones
juive, musulmane, arménienne et chrétienne, qui se
rejoignent sous le soleil qui assomme et qui entête. Il
lui a raconté ces populations qui se croisent, les Ashkénazes orthodoxes à la barbe hirsute et habillés de noir,
les jeux des enfants arabes le long des rues étroites, les
évangélistes et leurs processions, parcourant à genoux
le chemin de croix. Il a décrit les boutiques de souvenirs
où s’entassent des bougies en cire, des mains de Fatma
en porte-clés, des pendentifs en étoile de David. Simon
a capté l’essence d’Israël, son charme irrationnel, et il
a hâte de retrouver la folie propre à cette terre pour la
transmettre à Ava.

      Au-dessus de leurs têtes, les icônes lumineuses
clignotent. Ne pas fumer. Attacher sa ceinture. Replier
sa tablette. Se préparer au décollage. Les hôtesses
s’aventurent dans les rangs, surveillent, distribuent les
bons points, rappellent à l’ordre les récalcitrants.

       

      « Alors, Ava, qu’est-ce que tu répondrais à ça ? »

      Groggy de ces songes dont il vient de l’extirper,
Ava fait répéter à Simon sa question, le priant de
hausser la voix et d’articuler un peu mieux.

      « Quand tu te trouves à l’étranger et qu’on te
demande de quel pays tu es originaire, tu réponds
quoi ? »

      La bouche d’Ava s’entrouvre, ses sourcils se
froncent, son menton s’avance, quelques millimètres.
Elle joue à l’étonnée, mais elle sait ce que Simon veut
dire, elle sait très bien à quoi il veut aboutir. Simon
adore lui rappeler d’où elle vient. Tout lui est prétexte
pour relier Ava à ses racines, y compris sa manière de
manger une pomme, une manière tout à fait persane
selon lui, à la fois désinvolte et sensuelle, caractéristique d’une femme à l’ascendance lointaine.

      « Je réponds que je suis française. Si on te pose la
question à toi, tu feras pareil, non ? Tu diras que tu es
français, sans t’attarder à expliquer que tu es en fait à
moitié hongrois et à moitié polonais.

      — D’accord, mais tu sais bien que je ne suis ni
vraiment hongrois ni vraiment polonais : je suis juif.
Et les juifs ne se sont jamais mêlés aux populations
locales, donc ce n’est pas pareil. Et comme tu peux le
voir, je n’ai franchement pas l’air d’un Polonais. »

      Avec son ovale allongé, ses cheveux sombres
et crépus, ses yeux verts piquetés d’or, elle doit lui
accorder ça : Simon n’a pas l’air slave. Non, il n’a rien
de commun avec ce garçon nommé Karol Kaczorowski
dont elle s’était entichée en terminale, un Polonais au
visage rond, aux yeux clairs et aux cheveux citron.
Il n’est d’ailleurs pas facile de dire de quoi Simon a
« l’air », s’il faut s’y pencher absolument. On pourrait,
peut-être, affirmer qu’il a « l’air occidental » sans
craindre de se tromper. Pourtant, est-ce si vrai ? Des
Iraniens avec le même teint, il y en a pleins. Darius,
l’oncle d’Ava, prouve avec sa carnation de craie qu’il
n’y a rien de tel qu’un type iranien. Et si dans une
même famille coïncident des peaux blanches et hâlées,
des yeux clairs et foncés, si dans une même famille
se côtoie une telle diversité, cela signifie bien que
l’apparence physique tient d’une réalité fallacieuse,
fruit de l’aléa.

      Mais après tout, ne dispose-t-elle pas des mêmes
réflexes, Ava, face à un physique coloré d’ailleurs ?
N’éprouve-t-elle pas la même curiosité, la même
impatience à se renseigner, comme s’il existait une
barrière tant que l’autre n’avait pas dit d’où il venait, ou
qu’elle-même n’avait pas révélé son ascendance ? Expliquer son phénotype, justifier son patronyme, passage
obligé avant de bâtir une relation, manière d’évacuer
le mystère dès le départ pour s’intéresser, ensuite, au
reste, à ce qui compte.

      « Alors quoi, Simon ? Si on te demande d’où tu
viens, tu réponds que tu es juif ?

      — Bien sûr que non. Juif n’est pas un pays, juif
n’est pas une nationalité. Je réponds que je suis français.
Je suis né en France de parents nés en France.

      — Eh bien, je suis née en France moi aussi. Quelle
différence ?

      — Oui, mais ce n’est pas le cas de tes parents. Et
puis, tes origines sont beaucoup plus visibles, tu ne
peux pas contester ça.

      — Et alors ? Cela me rendrait moins française que
toi ? Il y aurait des dégradés d’appartenance ? »

      Simon éclate de rire.

      « Poupée, je n’ai pas dit ça. »

       

      Ava plonge une nouvelle fois son regard à travers le
hublot, décidée à retourner à ses rêveries, à cet univers
onirique où sa génétique ne suscite pas tant de discussions. Même si au fond, elle sait que Simon a raison.
À l’étranger, quand on l’interroge et qu’elle répond être
française, il est rare qu’on la laisse s’en tirer si facilement. Il y a toujours une deuxième question derrière.
« Oui, mais…? » Oui mais ça ne se voit pas, oui mais
on ne dirait pas, vous n’avez pas une tête de Française,
vous, vraiment pas. Vous êtes autre chose aussi, et on
veut savoir quoi.

      Pour cela, sûrement, Ava n’imagine pas s’installer
à l’étranger. En émigrant, elle quitterait la France et le
français, elle partirait avec son visage gravé d’Orient,
son patronyme aux sonorités perses et son histoire
familiale iranienne. La France continuerait à vivre dans
son esprit, s’exprimerait dans ses goûts et sa façon de
raisonner, mais n’apparaîtrait guère de manière tangible
aux autres qu’elle rencontrerait. Pour ses enfants qui
naîtraient ailleurs, dans ce nouveau pays où elle vivrait,
la France ne serait plus qu’un fugace épisode, vite
oublié, vite effacé, une parenthèse accidentelle dans
les longues branches de sa lignée. En entendant « Les
Français », elle sentirait que ce n’est plus d’elle que l’on
parle, plus de son peuple qu’on discourt, mais de ces
gens parmi lesquels elle se serait un temps mêlée, par le
hasard d’un exil révolu.

    
  
    
      
      IV

       

      C’est un souvenir pluvieux, un souvenir automnal.

      Ava se rappelle, elle avait huit ou dix ans. Ses parents
avaient décidé de passer le week-end en Normandie,
Kiana avait besoin de respirer, de se reposer après la
crise qui avait atteint sa sœur Nilou, quelques jours
plus tôt. Une crise comme d’autres crises, ou un peu
plus forte peut-être, à la longue on ne savait plus dire,
on avait perdu le référentiel. Les pompiers étaient
venus la chercher chez elle, l’avaient forcée à les suivre,
et comme Nilou se débattait en ressassant ses inventions paranoïaques, comme elle hurlait et refusait de
se laisser faire, elle avait reçu une décharge de calmants
dans les fesses. Plus tard, elle s’était réveillée dans une
chambre de l’hôpital Sainte-Anne, enchaînée à son
lit, privée de tout, de son téléphone, de ses cigarettes,
c’était gênant pour les cigarettes, Nilou fumait deux
paquets par jour, elle avait commencé à treize ans et
n’avait jamais arrêté, elle toussait mais ne s’en préoccupait pas, faisait tout son possible pour fuir les médecins.
Kiana lui avait rendu visite, elle avait traversé les longs
couloirs où erraient des hommes et des femmes au
visage abîmé, le pas ralenti par la lourdeur des traitements. Elle était venue voir sa sœur avec quelques
affaires dans un sac. Elle était venue, surtout, avec le
poids de sa culpabilité, celui de ne pas être devenue
folle à son tour, alors qu’elles partageaient toutes deux
le même sang et la même enfance. La maladie de
Nilou comme une fenêtre vers la dureté de leurs jeunes
années, à l’époque où, dans la belle villa familiale, des
drames survenaient. Kiana avait dix ans, Nilou six,
leurs parents se déchiraient. Des pleurs, des cris. Des
assiettes qui volent, puis se brisent. Des éclats de voix.
Des coups sur les murs. L’explosion d’une lutte qu’on
ne cache pas, qu’on ne cherche pas à atténuer. Dans
ces moments, Kiana se réfugiait auprès de Roshane, sa
nourrice, se consolait auprès d’elle, se laissait cajoler
sans limite jusqu’à effacer l’ampleur de cette violence
chronique. Mais Nilou n’avait personne auprès de qui
se blottir. Roshane s’en occupait, oui, mais ce n’était
pas pareil, Nilou n’était pas la chouchoute, pas la
sogoli1, elle n’avait pas droit à la même tendresse ni aux
mêmes sourires. Alors la fillette s’était emmurée dans
le silence, avait cessé de jouer, arrêté de plonger dans
la piscine au bleu immaculé. Désormais, Nilou se faufilait sous la table et restait là sans bouger, sans parler,
des jours entiers. Personne ne s’était inquiété à son
sujet. Personne n’avait songé à l’emmener consulter un
professionnel. Dans cette grande maison aux nombreux
domestiques, on faisait peu de cas de la psychologie
enfantine. Ça lui passera, avait-on jugé, les rares fois
où l’on s’était donné la peine de s’en préoccuper. Mais
ce n’était pas passé. Même quand Nilou avait grandi,
quittant l’enfance sans qu’on s’en aperçoive, même
quand Nilou était devenue belle, avec ses cheveux
aux reflets dorés et cette peau pâle héritée de Laleh, ce
n’était pas passé.

       

      Ta tante Nilou ne va pas bien en ce moment, ne cessait
d’entendre Ava ces derniers temps, une phrase répétée
avec gravité. Dans son ventre grandissait un sentiment mauvais envers cette tante qui allait toujours mal
et gâchait chaque retrouvaille familiale par ses crises
renouvelées. Cette tante qui obligeait tout le monde à
mentir sans arrêt, à dissimuler chaque bonne nouvelle,
chaque événement favorable, de peur de recevoir un
torrent de colère de sa part. Ava interrogeait sa mère,
tentait de situer Nilou dans le passé, avant l’émergence de la schizophrénie. Quand elle était petite, Nilou
était gentille avec toi ? Vous vous entendiez bien ? Kiana
hésitait, ses réponses n’étaient jamais claires, comme
s’il n’y avait pas eu de frontière nette démarquant la
santé de la pathologie, mais des fragilités de départ,
trop vagues, à l’époque, pour être comprises.

      
        Ta tante Nilou ne va pas bien en ce moment, alors,
pour que ta mère se change les idées, nous allons prendre
quelques jours du côté de Deauville pour nous balader.
      

      C’est Saam, le père d’Ava, qui avait insisté. Cette
escapade en Normandie lui paraissait salutaire pour
que Kiana décompresse et se promène sur la plage les
cheveux au vent, pour qu’elle respire un air différent.
Ava avait huit ans, ou dix peut-être, elle ne se souvient
pas exactement. Elle se rappelle seulement qu’elle
s’ennuyait. La Normandie la barbait, il pleuvait, le
vent soufflait. Elle s’apprêtait à visiter un château, ou
peut-être autre chose, elle ne saurait plus dire, tout cela
lui échappe à présent. Elle faisait la queue quelque part,
perdue dans ses pensées, abritée dans ce monde imaginaire qu’elle s’était créée, un monde avec trois planètes
et une dynastie de fées. Elle suivait d’une oreille distraite
la conversation de ses parents, où il était question de
Nilou, mais pas seulement. Kiana et Saam évoquaient
les boutiques de reprographie qu’ils géraient, et dont le
plus souvent ils se plaignaient, tout en veillant à ajouter
Na shokri nakonim, ne soyons pas ingrats envers Dieu.
Depuis le début de l’après-midi, Ava entendait les mots
habituels et les laissait glisser sur elle, Urssaf, machines,
factures, horaires de fermeture. Ses parents se coupaient
la parole, élevaient la voix, comme toujours lorsqu’ils
évoquaient ces questions qui les rendaient irascibles et
nerveux. Mais au moins, Nilou semblait loin.

      Dans ce château qui n’était pas un château, dans
ce lieu dont elle ne se souvient plus mais que son père
voulait visiter, une femme faisait la queue pas loin
d’eux. Elle les observait. Ava voyait qu’elle les regardait, tous et surtout elle, la petite brune à la peau
basanée, aux yeux bridés comme une Asiatique, les
cheveux épais attachés par deux couettes. « Des queues
de souris », disait Ava, « queue de cheval, queues de
souris ». Sur le visage de la femme, Ava lisait une curiosité presque avide et dérangeante. Elle était plutôt
vieille, quelconque, quand elle y repense Ava la reconstitue de toutes pièces, elle lui invente des lunettes, des
rides, des cheveux blancs, un carré ondulé, l’exactitude
de la réalité s’est depuis longtemps éclipsée.

      L’inconnue s’était approchée d’Ava, se courbant
légèrement pour se mettre à sa hauteur d’enfant. Elle
avait demandé :

      « D’où venez-vous ? »

      Ava avait huit ans, dix ans, c’était la première fois
qu’on lui posait cette question, la première fois de but
en blanc, la première fois dans les yeux.

       

      
        D’où venez-vous ?
      

       

      Quelque chose en elle se dressait, se rebellait. Elle
comprenait le sous-texte et le détestait.

      « De Paris. »

       

      Ava avait son regard rivé sur la femme, et la femme
avait arrêté de sourire.

      « Mais vous venez de beaucoup plus loin encore… »

      Elle paraissait gentille. Elle avait parlé doucement.
Pourtant, elle se trompait. C’est de Paris qu’ils venaient.
De Paris, pour fuir le désespoir de Nilou et leur impuissance à la secourir. Ils avaient pris le train à Saint-Lazare, Kiana et Saam ne conduisaient pas, Kiana ne
conduisait plus depuis qu’elle avait failli les tuer en les
jetant dans un ravin en Guadeloupe, quelques années
plus tôt. Le train s’était arrêté à Lisieux et Kiana avait
voulu se rendre à la basilique. Là-bas, elle avait allumé
un cierge pour Nilou en priant sainte Thérèse et les
douze imams shiites pour que sa sœur guérisse. Imam
Hasan, Imam Hossein, Imam Hossein Ben Ali, jusqu’au
dernier, l’immortel et caché, Imam Zaman Al-Mahdi.
Kiana répétait que la prière peut tout, que la prière est
l’ultime remède. Mais cela faisait des années, des décennies qu’elle priait sans que Nilou guérît. Des années,
des décennies de chandelles brûlées, de moutons sacrifiés, de marabouts engagés, d’aumônes dépensées, de
pèlerinages effectués, sans que Nilou guérît.

      Non, Ava ne mentait pas, ils venaient de Paris, de
nulle part ailleurs, mais cette réponse, prononcée avec
dureté, ne convainquait personne, pas même Kiana
qui dut intervenir :

      « Nous venons de Paris mais nous sommes d’origine iranienne. »

      Elle avait souri, le ton poli, très urbain. Iranienne,
dans la bouche de Kiana, ça sonnait bien, ça sonnait
chic, d’un orientalisme suave et sucré, ça donnait envie
de s’y rendre, en Iran, envie d’y voyager, pour rencontrer d’autres femmes comme elle, aux traits racés et aux
yeux d’ambre, au sourire charmeur teinté de mystère.

      À l’encontre de sa mère, Ava avait ressenti une
vive colère. Elle ne comprenait pas pourquoi Kiana ne
l’avait pas soutenue, pourquoi elle n’avait pas confirmé
ses propos. Ils venaient de Paris et seulement de Paris.
C’était la seule vérité et cette vérité était fondamentale.
Ava n’avait pas d’autre attache. En dehors de Paris, elle
n’avait rien connu, et, du haut de ses huit ans, elle voulait
qu’on lui reconnaisse cette réalité ; la même qu’elle veut
se voir reconnaître aujourd’hui, à presque trente ans.

      
        

        
          1 Chouchoute.

        

      

    
  
    
      
      V

       

      À l’aéroport Ben-Gourion, le cœur d’Ava s’est remis
à battre un peu plus fort. La procédure paraît pourtant
simple, sans accroc : montrer son passeport au guichet,
recevoir le tampon d’Israël, rejoindre la ville.

       

      Simon s’agite et rouspète, il reproche à Ava de
ne pas télécharger Get a Taxi, l’équivalent israélien
d’Uber. Il la tacle sur sa passivité, son immobilisme,
sa tendance à se désintéresser de tout, à planer dans ses
rêves. Pourquoi tu ne fais rien, on est attendus au dîner
de shabbat avec la famille des mariés, il ne faudrait pas
qu’on le manque, et puis enlève ton gilet, dehors il fait
40 oC, dépêche-toi, on est sortis dans cinq minutes, on ne
connaît pas l’itinéraire, arrête de penser que c’est toujours
à moi de me charger de tout. Si au début de leur relation,
il trouvait charmant ce côté déphasé d’Ava, déconnecté
des choses, des lieux, des objets, délaissés au profit
du tourbillon incessant de ses pensées, désormais, ce
travers pèse à Simon. Sans lui, Ava se perd dans les
rues, ne retrouve pas son chemin. Sans lui, elle ne
prévoit jamais rien. Elle pourrait passer ses journées
sur un fauteuil, assise à boire du thé et à réfléchir
– à quoi ? le mystère domine –, à lire et parfois écrire.
Elle ne réclame rien, n’a besoin de rien, une autonomie
d’enfant unique qui l’étonne et qu’il ne possède pas,
lui qui s’ancre dans l’action et les préoccupations du
présent, toujours hanté par la question : Et que fait-on
maintenant ?

      Les autres voyageurs ont tourné leur regard vers
lui, ce Français si agité depuis l’atterrissage. Ava ne
réagit pas, elle laisse Simon à sa mauvaise humeur. Elle
se tait. Elle n’est pas persuadée qu’il ait raison, pas sûre
qu’il faille tout de suite commander un taxi, elle le
trouve trop optimiste. Un mauvais pressentiment s’est
instillé en elle, mais si elle s’ouvre à lui, elle sait que
Simon s’en agacera. Elle sait les yeux levés au ciel, la
torsion de sa bouche, les soupirs excédés, ces mimiques
qui la heurtent et qu’elle ne veut pas provoquer.

      La femme derrière le guichet, une jolie noire aux
épaisses tresses blondes, lui fait signe d’approcher.
Un geste d’impatience. Ava avance. Deux pas et elle
franchit la ligne de confidentialité tracée au sol.

      « Passeports. »

      Ava tend le document. Sa respiration s’accélère,
une cadence folle.

      « Première fois en Israël ?

      — Oui.

      — Une raison spéciale à ce voyage ?

      — Le mariage de la cousine de mon compagnon.

      — Et il est où, votre compagnon ?

      — Là, derrière.

      — Qu’il vienne. »

       

      Ava se retourne et Simon la rejoint, élégant avec
sa chemise blanche repassée, son jean et ses chaussures
italiennes. Son allure contraste avec celle des autres
touristes, avec leurs accoutrements vulgaires de vacanciers estivaux. Il fait attention à lui, Simon. Il achète
des vêtements de marque, chers et bien coupés. Pour
lui, c’est essentiel, avoir l’air haut de gamme, c’est ça
qu’il dit, haut de gamme, comme les garçons et les filles
de bonne famille dans les cafés où il s’attarde. À son
tour, il tend son passeport à la femme. Dedans s’accumulent les multiples tampons de ses voyages précédents, s’étale toute une époque antérieure à Ava :
une année à expérimenter le trekking au Népal, à se
prélasser sur les plages de Goa, une autre à habiter
au sommet d’une tour à Jakarta. Des épisodes dont
il est fier, et qu’il aime raconter, à tous, à la première
occasion venue. C’est un passé qu’Ava ne peut saisir,
sauf en imaginant les expériences qu’il lui retrace, les
anecdotes qu’il lui confie, en se figurant les autres à ses
côtés. Ava ne les aime pas, ces souvenirs d’avant elle.
Chaque fois lui prend l’envie de crier Regarde comme
tout est mieux depuis que je suis dans ta vie.

      La femme prend son temps, compare les deux
passeports, celui de Simon, celui d’Ava. Autour d’eux
le passage est fluide, les voyageurs défilent, le sourire
aux lèvres, pressés de s’élancer dans la chaleur de la
ville. Les secondes passent, l’appréhension d’Ava
s’accroît, confine bientôt à un sentiment de panique.
Sur son passeport, il y a son deuxième prénom. Fatima.
Fatima, avec la prononciation arabe, et pas Fatemeh, à
l’iranienne, dont la résonance paraîtrait pourtant moins
connotée. Moins islamique. Ava déteste ce prénom,
Fatima, choisi par sa mère pour lui porter bonheur, en
hommage à la fille du prophète Mahomet. Elle déteste
qu’il soit inscrit là, en dur, sur ses papiers. Un jour,
au lycée, un de ses camarades, tombé par hasard sur
sa carte d’identité, s’en était copieusement moqué. Ce
n’était pas méchant, plutôt une manière de la taquiner,
Tu t’appelles Fatima, c’est dingue ça, Fatima, c’est un nom
de femme de ménage. Ça avait été balancé sur un ton
léger. Fatima, c’est un nom de femme de ménage. Sur
le moment, Ava n’y avait pas accordé d’importance.
Et puis elle y avait repensé. Souvent. Elle y repensait
encore. Elle avait dit à Simon Quand on se mariera,
je ne veux inviter personne à la cérémonie civile. Je ne
veux pas que le maire prononce mon nom en entier, Ava
Fatima Mohandessi devant tous les invités. Je me sentirais
humiliée. Simon lui avait dit qu’elle était folle, que tout
le monde s’en fichait, qu’elle s’appelle Fatima ou pas,
qu’est-ce que ça peut bien faire, qu’est-ce que ça peut
bien dire, et puis il y a des Portugaises qui s’appellent
Fatima. Il ne comprend pas son malaise à porter un
prénom musulman à une époque où l’islam fait peur,
un prénom à connotation prolétaire alors qu’Ava tient
à apparaître bourgeoise, qu’elle s’est construite ainsi,
avec ce vernis, résistant mais juste un vernis, susceptible de craqueler à chaque instant.

       

      « Vous avez de la famille sur place, monsieur ? »

      Simon acquiesce, se lance dans des explications,
sur sa cousine, sur le mariage, il évoque le vol du retour,
déjà pris, les logements sur place, réservés, et ses précédentes venues. Il s’exprime avec confiance, impatient
de rejoindre ce grand studio aux meubles design du
quartier de Florentines, dégoté quelques semaines
plus tôt sur la plateforme Airbnb. Il se demande ce
qu’Ava dira quand elle découvrira ce coin anciennement ouvrier de Tel-Aviv, reconverti en lieu punk et
branché, à l’ambiance alternative, murs remplis de tags
et bars animés, où la jeunesse se précipite.

      « Je peux vous demander à tous les deux ce qu’est
ce tampon ? »

      La femme a pointé du doigt un signe, identique
sur les deux passeports. Ava ne réagit pas, c’est Simon
qui se penche. Il lui faut quelques secondes avant de
comprendre et de prendre la parole :

      « C’est le tampon du Liban. Nous y sommes allés
l’été dernier. »

      Il s’est exprimé d’une voix claire et sûre. C’est son
troisième séjour et il est juif, que peut-il craindre ? Par
son assurance, il pense convaincre. Mais la femme ne
le regarde pas. Elle interpelle sa collègue du guichet d’à
côté, quelques phrases en hébreu qu’Ava ne comprend
pas mais dont elle devine le sens, le corps dressé vers
ce guichet trop haut pour elle, hissée sur la pointe des
pieds, pour gagner quelques centimètres et mieux voir,
mieux saisir ce qui se joue.

      « Mademoiselle, votre patronyme. Moha… Mohandessi. C’est originaire d’où ?

      — D’Iran. Mais je suis née en France, j’ai toujours
vécu en France.

      — Vous avez la nationalité iranienne ? »

      Ava hésite. Le droit iranien ne reconnaît pas la
double nationalité. Toute personne née d’un père iranien
est considérée iranienne et seulement iranienne, rien
d’autre n’est admis. Mais Ava est fille de réfugiés, elle est
née apatride, alors comment savoir si elle est iranienne
quand même, iranienne ou pas. Aucune vérité définitive n’existe au regard du droit, la loi diffère d’un pays
à l’autre, les règles se croisent mais ne s’articulent pas.
Pour la France, elle n’est pas iranienne, pour l’Iran,
elle n’est pas française, et elle, elle n’est pas capable de
dire. Un coup de chaleur lui monte aux joues, rougeur
amortie par son teint mat. Elle bafouille, elle cafouille,
Non je ne l’ai pas.

      La femme feuillette encore, vérifie encore. Puis
lève les yeux.

      « Je vois. »

      L’aéroport s’est dégorgé de sa horde de voyageurs.
Plus personne dans la file. Plus personne aux guichets
alentours. La fin de la journée approche, le shabbat
s’apprête à plonger le pays dans une absolue quiétude.
Pendant vingt-quatre heures, le calme se posera sur la
vie foisonnante d’Israël, éteindra un peu de son ébullition. Pendant vingt-quatre heures, la ville s’endormira.
Les cafés, les restaurants, les boutiques fermeront leurs
portes, abaisseront leurs grilles, les téléphones veilleront, les transports s’arrêteront. Vingt-quatre heures
d’accalmie jusqu’au prochain éveil.

      « Ava Mohandessi, Simon Vilder, merci de vous
rendre dans la salle que vous trouverez derrière vous,
tout au fond sur la gauche. Patientez, on viendra vous
interroger, vos passeports vous seront rendus une fois
la procédure terminée. »

      La femme ne spécifie pas lesquelles, de questions,
ni combien de temps ça va durer. Son ton est péremptoire, direct, elle leur donne un ordre et ils doivent
s’exécuter. Simon acquiesce, Ava tourne les talons.
Rien chez elle ne manifeste la surprise.

    
  
    
      
      VI

       

      La veille, en sortant du bureau, Ava s’était rendue
chez ses parents afin de récupérer une valise. Dans la
rue, elle avait pressé le pas, pour arriver plus vite à la
maison. Ce lieu qu’elle considérait encore comme chez
elle. Quand elle disait à Simon J’ai laissé quelque chose
à la maison, cela signifiait : J’ai laissé quelque chose chez
mes parents. Au début, cela le heurtait, l’agaçait, Enfin,
Ava, la maison, c’est là où nous habitons tous les deux.
Mais Ava ne le faisait pas exprès, elle s’exprimait ainsi
par automatisme, comme toutes ces fois où Simon se
trompait et l’appelait Elsa, puis prenait prétexte de
l’habitude pour justifier son erreur. Premier amour,
premier foyer, peut-être ne se remet-on jamais totalement ni de l’un, ni de l’autre.

      Sa « maison », où Ava a vécu jusqu’à la vingtaine
avancée, c’est ce rez-de-chaussée sombre, ce couloir
trop long et cette décoration bizarre, chargée et multicolore, un bric-à-brac monumental, des tableaux sur
les murs, de lourds tapis sur le sol et un arôme d’encens
qui déchire l’air, au point d’alerter les voisins. Un jour,
le plus jeune fils des Delalande, les voisins du troisième,
lui avait demandé la source de cette odeur qui émanait
de chez elle en permanence. S’agissait-il d’incendies,
de barbecues, c’était inquiétant, c’était quoi ? Il l’avait
observée avec une curiosité enfantine, comme s’il
avait attendu d’elle une révélation sur la clé de cette
énigme dont il débattait chaque soir en famille. Ava
avait marmonné C’est de l’encens iranien, sans spécifier
que cet encens n’était pas n’importe quel encens, mais
un encens très particulier qui s’appelait esfand, que sa
mère le faisait brûler contre le mauvais œil, longtemps,
jusqu’à ce qu’il noircisse l’air et éloigne toutes les ondes
néfastes. Elle s’était détournée du garçonnet et l’avait
semé dans la large cour pavée, ses talons claquaient,
son pas craquait, elle était à peine plus grande que lui
malgré la différence d’âge. Pas la peine de s’étendre
davantage : il ne pouvait pas comprendre, cet enfant
aux yeux clairs, la terreur du mauvais œil, le cheschm,
jugé responsable de tous les maux, dans la psyché
iranienne. Vous perdiez votre travail, vous subissiez
un deuil, vous vous découvriez malade ? Évidemment,
le mauvais œil en était seul responsable. Et il fallait
très vite prendre ses dispositions, brûler de l’esfand
et engager d’autres rites, comme briser un œuf en
appuyant dessus tout en déclamant les noms de toutes
les personnes de votre entourage.

       

      Arrivée chez elle, Ava posa son sac et balança ses
chaussures dans l’entrée. Sa mère quitta la cuisine pour
venir l’accueillir et lui demander ce qui l’amenait. Ava
la trouva belle, comme à chaque fois qu’elle la retrouvait. Personne ne s’habituait à la beauté de Kiana, à
ces grands yeux d’ambre et à ces traits particuliers,
étrangement agencés pour un rendu phénoménal.
Cette beauté-là, Ava n’en avait pas hérité, pas tout à
fait. Elle n’avait pas reçu les yeux immenses, les larges
paupières et les iris de miel, elle n’avait pas acquis ce
je-ne-sais-quoi qui rendait Kiana splendide, là où Ava
n’était qu’une jolie fille. Ava tenait plutôt de sa famille
paternelle, elle ressemblait à ses cousines, partageait
avec elles ces pommettes hautes et ce regard étiré,
si typiques des physiques asiatiques. Elle expliqua
à sa mère qu’elle venait pour la valise, celle qui était
très grande et grise, puis se dirigea vers sa chambre.
Celle-ci n’avait pas changé depuis la période où Ava
l’occupait encore. Les étagères contenaient toujours
ses rangées de livres, les placards regorgeaient de
vêtements qu’elle avait cessé de porter. Sur son piano,
un Steinbeck noir, des liasses de partitions prenaient la
poussière : depuis longtemps Ava ne jouait plus, même
si ses doigts glissaient sur le clavier sans trop de difficultés les rares fois où elle s’y mettait. Seuls quelques
nocturnes de Chopin, un ou deux impromptus de
Schubert pouvaient la décider à retrouver le plaisir de
cette ancienne activité. Mais pas ce jour-là. Elle prit
un tabouret et le posa face à l’armoire, se hissa dessus
et descendit sa valise, non sans manquer de tout faire
tomber, elle, la valise et le tabouret. Puis elle s’allongea
sur le lit, les mains passées derrière la nuque, se plongea
dans la contemplation des murs. Une tapisserie aux
dessins d’animaux les avait recouverts pendant des
décennies, jusqu’à ce qu’un beau jour, Kiana décide
de tout repeindre. Quand elle fermait les yeux, Ava
revoyait encore ces motifs, l’éléphant noir et le cygne
au long bec, le petit cheval et le chat espiègle, comme
si ces illustrations, traces de l’enfance, restaient intrinsèques à cette pièce.

       

      « Tu es là ? Tu as récupéré ce que tu voulais ? »

      Kiana venait d’entrer, elle s’était adressée à Ava
en persan, et c’est en persan qu’Ava lui répondit oui,
avant de désigner la valise qui reposait sur le tapis.
Regarde, j’ai trouvé ça, glissa Kiana, avant de s’asseoir
aux côtés d’Ava sur le lit. Elle lui tendit un cliché en
noir et blanc, sur lequel la jeune femme reconnut
sa grand-mère Laleh, âgée d’environ vingt ans. Sur
l’image, Ava retrouva les précieux atouts que toute la
famille célébrait : le nez droit de Laleh, le grain de peau
parfait et le sourire insolent de celles qui ont le monde
à leurs pieds. Sa grand-mère posait, visage tourné vers
l’objectif. Elle ressemblait à une actrice hollywoodienne, boucles délicates, robe bustier, épaules
dénudées. Difficile de croire que cette femme aux airs
d’icône américaine était une Iranienne vivant à Téhéran
il y avait plus de soixante ans. Et pourtant ! Telle était la
force de cette image. Elle témoignait de l’Iran d’avant
la révolution islamique, époque dont le souvenir s’est
effacé au profit d’une autre réalité, lugubre et sinistre.
Le regard d’Ava s’attardait, une boule la saisissait à la
gorge, une émotion subite et étrange. Car n’était-ce
pas Laleh, n’étaient-ce pas toutes les lalehs, que les
mollahs avaient voulu anéantir ? N’était-ce pas cette
peau nue, ces lèvres teintes, ces oreilles parées, que les
islamistes avaient voulu refouler, plus loin, plus bas,
sous des tchadors et sous des voiles, sous des couches
de tissu, sous des rideaux de désespoir ? Si, c’était bien
cette expression vive, cette aura altière et ces courbes
suaves, qu’ils avaient voulu briser par leur idéologie.

      Le nœud dans la gorge d’Ava ne se desserrait
pas. Ce n’était pourtant pas de la tristesse, Laleh était
vivante, elle n’habitait qu’à quelques centaines de
mètres. D’ailleurs, malgré son âge, elle n’avait rien
perdu de sa superbe. Alors comment qualifier cette
peine ? Ava observa à nouveau le visage radieux, le
décolleté laiteux. Les impressions qui l’assaillaient se
mélangeaient dans un chaos compliqué. Comment
caractériser cette émotion qui ondulait en elle au point
de la faire trembler ? Du brouillard, un terme surgit :
la nostalgie. Voilà, c’était ça. La nostalgie. Mais une
nostalgie d’un genre spécial. Celle pour une époque
qu’on n’a pas connue. Une époque qui n’existe plus.
D’une main hésitante, Ava rendit la photo à sa mère,
lui demanda ce qu’elle éprouvait, quant à elle, face à ce
souvenir de Laleh, vestige d’un monde délabré. Ça ne
me fait rien, rétorqua Kiana, fidèle à elle-même, hostile
à l’idée de ressasser le passé. Non, la mère d’Ava ne
regrettait pas l’époque du Shah. L’Iran d’avant ne lui
manquait pas.

       

      Très tôt, Kiana s’était indignée de l’injustice propre
à son milieu. Les privilèges de sa classe sociale la révoltaient. Elle les trouvait trop grandes, ces maisons des
quartiers nord de Téhéran où elle vivait, et trop oisives,
ces familles riches assistées d’une armée de domestiques. Sa figure d’attachement avait été Roshane, sa
nourrice, bien davantage que ses parents, souvent en
voyage pour de longues périodes, de Venise à Paris.
Dès son adolescence, Kiana avait senti monter en elle
une conscience politique, comme une intuition que la
société iranienne était devenue une véritable poudrière.
Cette tension lui sautait aux yeux chaque fois qu’elle
observait sa mère en train de boire du champagne et
de danser, tandis que sa nourrice, voilée, s’accrochait
à ce Coran dont elle connaissait tous les versets. Dans
le pays, deux mondes s’opposaient, peinaient à se
comprendre et à cohabiter. L’élite s’imbibait d’Occident, s’imprégnait de modernité. L’argent coulait à flots
et tout se monnayait. Mais loin des villas luxueuses du
nord de la ville, loin du faste indécent et des tourbillons
de réceptions, le peuple s’agrippait à son conservatisme.
Kiana vivait cette opposition dans sa chair même,
dans ce tiraillement entre les deux femmes de sa vie :
Laleh, sa mère, incarnation d’une certaine liberté, et sa
nourrice, Roshane, socle de traditionalisme. À la fin des
années 1970, Kiana s’était engagée pour la révolution.
Elle n’avait pas hésité, déterminée à renverser la dictature du Shah pour offrir à l’Iran un souffle de justice.
Depuis Paris où elle étudiait, elle s’était engagée dans
un groupement d’extrême gauche plus tard qualifié
de terroriste, prêt à combattre le pouvoir en usant des
armes et à faire de ses membres des martyrs. Kiana avait
milité, pétrie d’illusions, sans rien prédire de la victoire
de l’imam Khomeini, sans s’attendre à la douleur du
désenchantement.

      Depuis, c’est dans le soufisme qu’elle avait trouvé
une nouvelle cause pour égayer sa vie. Après s’être
essayée à plusieurs courants spirituels (de la pratique
du yoga à une multitude d’autres cercles), après s’être
initiée à la méditation – transcendantale puis de pleine
conscience –, après s’être attelée à tout un tas d’autres
expériences, elle s’était aperçue qu’aucune voie ne la
comblait autant que la politique. Jusqu’à ce qu’un jour,
son chemin croise celui de Saam Mohandessi. Expert
de la littérature persane et militant des droits humains,
ce trentenaire qu’elle ne tarda pas à épouser la guida
vers une confrérie soufie. Cet islam ésotérique, basé
sur l’amour et l’ouverture, provoqua chez Kiana un
déclic. Elle accomplit différents rites initiatiques, reçut
un mantra sacré du nom de zikr et se plongea dans
l’œuvre des poètes persans mystiques tels que Hafez,
Khayyam ou Saadi.

       

      Déchirant l’air, la sonnerie du téléphone retentit.
Un son strident, à vous perforer les tympans. Kiana
sortit de la chambre pour aller décrocher. Et rien qu’à
sa manière de dire Allô, rien qu’à ces deux syllabes
articulées d’un ton las, Ava comprit que Nilou était
à l’autre bout du fil. Janam, Nilou jan1. Le ton monta
vite. Ava n’entendait que les répliques de sa mère mais
devinait les inepties de sa tante que Kiana essayait de
contenir : Mais non, personne n’essaie de t’empoisonner,
mais non, personne ne veut que tu meures, Mummy ne
veut pas que tu meures, tu n’aurais pas dû jeter ses plats à
la poubelle, tu n’aurais pas dû faire ça, ne crie pas, non,
Darius ne t’espionne pas. Ava savait que la conversation
n’allait pas durer, que Nilou allait raccrocher au nez
de sa mère après l’avoir copieusement insultée. Puis
qu’elle allait rappeler. Et rappeler encore. Toutes les
dix minutes. Toutes les cinq minutes. Toutes les deux
minutes. Jusqu’à ce que Kiana se mette à hurler, jusqu’à
ce qu’elle dise, Je vais faire une crise cardiaque à cause de
toi, ce n’est pas toi qui vas mourir, c’est moi, avant de s’en
vouloir, après tout Nilou était sa sœur, sa petite sœur
qu’elle aimait et dont elle s’était toujours occupée. Elle
regretterait sa colère et dirait Nilou est malade, elle n’y
est pour rien, c’est à moi de garder mon calme. Les jours
de crise, le même schéma se répétait, débordements
haineux et harcèlement téléphonique, comme si Nilou
cherchait à faire payer à son aînée cette folie à laquelle
cette dernière avait eu la chance d’échapper.

      « Je vais y aller », cria Ava à sa mère, qui venait de
raccrocher le temps d’un léger répit.

      La jeune femme se redressa, quitta son lit et sa
chambre, la valise à la main. Elle trouva Kiana dans
l’entrée, qui reposait sur son socle le téléphone sans fil.

      « Prête à devoir attendre à l’aéroport pendant des
heures demain ? »

      Ava tiqua. Des heures à l’aéroport ? Répondre à
quelques questions, d’accord, elle pouvait se le figurer.
Mais la garder si longtemps captive nécessiterait un
motif, sans compter qu’elle voyageait aux côtés d’un
juif, circoncis selon le rite de Brit-Milah, spirituellement majeur depuis sa bar-mitzvah. C’est ce qu’elle
expliqua à Kiana, d’un ton léger où l’ironie piquait,
tandis que, d’une phrase expéditive, sa mère tranchait :

      « Peut-être que Simon est juif, oui. Mais je te
rappelle que toi, tu ne l’es pas. »

      
        

        
          1 Littéralement : « Ma vie, Nilou-vie », mais qu’on peut
traduire par : « Oui, qu’y a-t-il ? »
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      Ce n’est pas une salle, plutôt un coin de l’aéroport
avec des sièges et, à l’entrée, un homme en uniforme
qui vérifie les allées et venues. D’un ton hésitant, Ava
s’adresse à lui.

      « Combien de temps cela risque de durer, à votre
avis ? »

      C’est une question simple, pense-t-elle. Une question à laquelle cet homme pourra répondre, lui qui
surveille les passages dans cette zone que le Shin Bet1
contrôle. Mais il hausse les épaules. D’un mouvement brusque, il laisse échapper un rire qu’Ava trouve
grossier, déplaisant. Un rire qui la crispe. Il crache :

      « Personne ne peut le savoir. Ça peut prendre des
heures. »

      Dans ce semblant de salle, d’autres personnes
patientent déjà. Un couple de Russes ; une famille,
mère quinquagénaire et ses deux enfants, une vaste
malle Louis Vuitton à leurs pieds ; une jeune fille
voilée, au visage doux et potelé ; un homme d’origine
asiatique, le regard absorbé sur l’écran de son téléphone
dernier cri.

      L’air conditionné tourne à plein. Assise dans sa
petite robe légère, les épaules recouvertes d’un fin gilet
de coton, Ava se sent frigorifiée. Simon lui caresse le
dos, murmure Poupée, poupée, pour tenter de l’apaiser.
Il sent qu’elle est sur les nerfs, pas loin de craquer. Lui
ne paraît pas spécialement contrarié, à l’inverse, il se
montre enjoué et considère que ça casse la routine, que
ça leur fera des souvenirs. Il a surtout l’air de vouloir
prévenir toute polémique. Ava connaît cette crainte
que Simon porte en lui, qu’il ne s’avoue pas tout à
fait, cette méfiance archaïque héritée de l’enfance.
Les paroles de sa grand-mère Sharika marquées au fer
rouge, dans sa mémoire comme dans celle de sa sœur.

      
        Mes petits amours, mes petits oiseaux, veillez à vous
marier avec des Juifs, ainsi seulement vous serez certains
de bâtir un couple solide.
      

       

      Rescapée du camp de concentration de Bergen-Belsen, Sharika avait été détenue onze mois et demi
aux côtés de sa mère, qui n’avait pas survécu. Onze
mois et demi de promiscuité et de terreur, onze mois
et demi de froid et de nuits éveillées, onze mois et
demi de poux dans les cheveux, de poux dans les
draps et d’une invincible diarrhée. Onze mois et demi
d’une faim perpétuelle, jamais assouvie par les rares
morceaux de pain sec et soupes au rutabaga auxquels
elle avait droit.

      Mais Simon n’a pas écouté Sharika, il ne s’est choisi
que des goyim, depuis Alice, son amour lycéen, puis Elsa,
sept ans de passion éperdue, jusqu’à Ava, l’Iranienne
inattendue. Depuis les débuts de sa vie sentimentale,
il s’est laissé guider par les rencontres, la complicité
telle qu’elle se noue sans qu’on la provoque. Typique
des Ashkénazes comme lui, assimilés et empreints de
la laïcité. Quelquefois, il s’en veut. Il n’éprouve pas
de regrets, non, mais un sentiment de culpabilité. Si
tout le monde faisait comme lui, il n’y aurait bientôt
plus de Juifs sur Terre. Le peu qu’ils étaient se retrouverait décimé, lentement éliminé, d’une mort paisible
et indolore. Cette fois, ce ne serait pas à cause d’un
massacre dont son peuple serait victime, mais d’une
autodestruction dans l’intimité des chambres à coucher.
Si tout le monde avait fait comme lui, au fil de l’Histoire, alors les rites millénaires, les fêtes et les prières,
les coutumes et les traditions, tout aurait disparu. La
culture hébraïque serait morte, la chaîne de transmission rompue. Jamais cet héritage, le sien, n’aurait
surmonté les siècles jusqu’à lui, Simon Eliezer Vilder.
Quelquefois, il se le reproche, oui, ce serait hypocrite
de le nier. Il se dit qu’il aurait dû s’obliger à rencontrer des Juives, dans des associations, des mouvements
étudiants, sur internet. S’astreindre à bâtir son couple
au sein de la communauté, dans le respect des générations avant la sienne. Il a, un temps, pensé aux applications de rencontre, comme Jswipe, de toutes la plus
populaire. Il suffit de s’inscrire, puis de faire défiler des
photos de filles. Des photos de Juives. Chacune dotée
de ce prérequis. De ce sine qua non. Après la rupture
avec Elsa, il a hésité à s’y mettre. Il s’est dit qu’il n’avait
plus d’excuse, interprétant le départ d’Elsa comme un
message du destin pour le rappeler sur le droit chemin.
Alors, un soir où la solitude lui pesait au point de
l’étouffer, il a initié la création d’un compte ; mais au
moment d’appuyer sur le bouton de validation, il a
lâché l’affaire, un abandon. Les rencontres virtuelles
l’effrayaient, tout ce cirque le bloquait, c’était bien trop
artificiel, bien trop éloigné de lui. Que leur aurait-il
dit, à ces filles qu’il ne connaissait pas, et qui posaient
en robe de soirée dans l’attente d’être abordées ? Quel
baratin allait-il leur servir à ces blondes, à ces brunes,
disponibles et exposées sur l’écran de son téléphone,
légumes sur l’étal d’un marché, denrées dans l’attente
d’être achetées ? Non, ce n’était pas pour lui. Il préférait les étincelles qui surgissent dans la vraie vie.

       

      Un soir de grêle, il avait franchi la porte de la
synagogue de Beaugrenelle, 11, rue Gaston-Cavaillet,
Paris 15e. Il avait traversé le parking puis passé le
portique de sécurité, pioché une kippa à l’entrée avant
de s’installer dans l’amphithéâtre bondé où le rabbin
Boissière débutait un cycle de conférences. Il s’était
inscrit sur un coup de tête. Et tandis qu’il prenait
des notes sur son cahier, son regard virevoltait sur les
silhouettes féminines éparpillées le long des travées.
Parmi elles, de jolies filles, de son âge, l’air concentré,
jambes croisées. Il aurait voulu en aborder certaines,
curieux d’elles et de leur histoire, mais jamais l’occasion ne se présenta de les approcher. Simon arrivait
toujours trop tard, en nage depuis le ministère qu’il
quittait in extremis en prétextant un cours de philosophie à l’autre bout de Paris. Un cours de philosophie ?
C’est formidable, le félicitait la sous-directrice qui le
gratifiait d’un sourire tandis qu’il s’excusait de partir
plus tôt chaque mardi. Dans le contexte professionnel,
Simon suivait le conseil de sa mère et ne mentionnait
pas qu’il était juif : Les autres n’ont pas besoin de savoir,
et à ta place, je ne l’ébruiterais pas.

      Il en était à ce stade de sa vie quand Ava avait
surgi, sans prévenir, au beau milieu d’une cuisine au
carrelage blanc cassé. Ava qui lui avait adressé un jour
cette question qu’elle brûlait de lui poser : C’est important, pour toi, de t’installer avec une Juive, le jour où tu
compteras bâtir un foyer ? Simon avait hésité. Ava était
en face de lui, et il la trouvait jolie, vraiment jolie,
avec sa bouche toute rouge et ses yeux tout noirs. Et il
craignait de gâcher ça, cet amour qui n’était encore rien
mais qui pouvait devenir tout, le tuer dans l’œuf par
un excès de sincérité, par des épanchements malvenus.
Alors, il avait prononcé cette phrase pas tout à fait
vraie : La seule chose qui compte, pour moi, c’est d’être
amoureux et heureux, peu importe la religion. Ava avait
souri. Le problème fut mis de côté. Elle n’aborda plus
le sujet. Mais Simon, lui, continuait à y penser. Le
sentiment de commettre une faute le tenaillait. Pas en
permanence, mais par intermittence. Il avait beau se
référer à Ruth la Moabite, l’épouse du roi David, ou à
Tsipora, la femme de Moïse, ces goyim si marquantes
dans l’histoire et la construction du judaïsme, la culpabilité continuait à le guetter, à troubler son sommeil
et à le réveiller. Elsa n’était plus là, mais il n’avait pas
su la remplacer par une fille d’Israël, il s’était laissé
séduire par une autre goy, et pas n’importe laquelle,
par une musulmane, par une Iranienne. Il s’était laissé
entraîner par l’étrange apparition matérialisée dans sa
vie, un soir d’hiver.

      « Poupée, détends-toi un peu, ça va aller, je te jure. »

      
        

        
          1 Service de sécurité intérieur israélien.
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      Poupée.

      Cela faisait longtemps qu’il l’appelait ainsi. Depuis
leur première étreinte, leur première nuit.

      Ils avaient commencé par dîner ensemble du côté
de Montmartre, le repas s’était teinté d’une langueur
douloureuse, d’une mélancolie inexpliquée. En sortant
du restaurant, Simon avait passé un bras autour de la
taille d’Ava, l’avait pressée contre lui. Le froid n’avait
pas desserré son emprise sur la ville. Ava ne marchait
pas tout à fait droit, sur le sol pavé et biscornu des
hauteurs parisiennes, elle perdait l’équilibre, se raccrochait plus fort à Simon. Elle avait une façon de
s’agripper, trop vive, trop rude, une manière désespérée de se cramponner à sa présence.

       

      Quand elle pénétra dans le studio de Simon, elle
trembla. Elle avait peur, une peur adolescente. Une peur
de vierge. Elle savait ce qui l’attendait et elle avait peur.
Bientôt trente ans mais cette appréhension, toujours
la même, à chaque nouvelle histoire, à chaque nouvel
amour. Le corps serait différent des autres corps. Tout
serait différent. Le grain de peau, les caresses, la fusion,
la vitesse.

      C’était un studio d’étudiant, pas un lieu où l’on
imaginerait que vive un énarque chef d’équipe, distillant des ordres, prenant des décisions, accordant des
crédits. C’était modeste et fonctionnel. L’appartement
ne comportait qu’une pièce, une cuisine ouverte, un
bureau, une table de chevet, un Clic-Clac qui semblait
occuper tout l’espace, maintenant que Simon venait de
l’ouvrir. C’était bien rangé, net et propre. Il avait fait le
ménage avant l’arrivée d’Ava, planqué ce qui dépassait.
La vaisselle était faite. Tout brillait, c’était trop irréprochable pour être vrai. Il avait préparé le terrain, sachant
qu’elle viendrait.

      Ava trébucha, le sol était glissant, Simon accourut
pour la retenir. Il riait. Il était fébrile, une soudaine
effusion. Il avait aussi peur qu’elle, davantage peut-être,
mais son impatience était plus vive, des jours et
des nuits à y penser, à ce temps fort qui devait bien
survenir, ce corps-à-corps qui n’avait pas encore été
consommé. Ava s’approcha de la bibliothèque. C’est
son premier réflexe, partout où elle va, de regarder
les livres, de les feuilleter et de les reposer, une façon
d’esquiver l’interaction sociale, d’éviter de l’engager.
Sur l’étagère du haut, elle repéra une rangée dédiée au
judaïsme. Des essais sur l’histoire du peuple hébreu,
sur l’antisémitisme, la construction d’Israël, et puis des
romans, tous signés par des auteurs juifs, disposés les
uns contre les autres, comme appartenant au même
genre unique. Ava s’en étonna, chez elle, il n’y avait
rien de tel, aucun rayonnage consacré à des auteurs
iraniens, c’était même l’inverse. Une angoisse, irrationnelle et dévorante, la rongeait à l’idée de retrouver sa
propre histoire immortalisée par d’autres mots que les
siens. Une crainte de se voir confisquer sa vie et la tenir
entre ses mains.

      Posée au centre de l’étagère, elle remarqua un
chandelier en argent, sept branches élancées vers le
ciel. C’est ma menorah, murmura Simon. Me-no-rah.
Ava ne connaissait pas ce mot. Elle en aima la sonorité.
C’était comme un prénom de fille, la même mélodie
tranquille. Menorah, ça sonnait comme Déborah,
comme Manola, comme Marina, un prénom de
gamine parfumée au monoï, les cheveux frisés, l’air
délicat, Menorah, dépêche-toi, viens. Ava aurait voulu
la soulever, la menorah, la prendre dans ses mains et la
détailler, mais le temps lui manqua. Simon s’était glissé
derrière elle, tout près tout près, il s’était plaqué contre
elle, contre son dos, il lui embrassait le cou, caressait ses cheveux, baladait ses mains, pressait malaxait
et tordait, avec l’avidité de l’homme resté loin des
femmes pendant des mois. Il murmurait Poupée à son
oreille comme pour adoucir la violence de son désir, la
tempête qui grondait dans ses reins. Depuis Elsa, il n’y
avait rien eu, elle le savait elle le sentait, depuis le corps
d’Elsa, aucun corps touché aucun corps senti aucun
corps pénétré, elle était la première depuis presque une
décennie, la première femme qui n’était pas Elsa, et
ça le rendait maladroit ça le rendait brusque, presque
violent dans la façon dont il remonta sa jupe, dans
l’indécence avec laquelle il la poussa vers le lit et l’y
rejoignit pour la déshabiller. Quelques minutes, et
leurs vêtements à terre, éparpillés.

       

      Le lendemain matin, les sonorités du groupe
Les Yeux noirs résonnèrent dans le petit studio. Simon
souhaitait faire écouter à Ava de la musique klezmer,
l’âme ashkénaze de sa culture disparue. Une musique
que ses parents écoutaient en voiture, des heures
durant, sur la route des vacances. Une musique qui
serrait Ava à la gorge, qui faisait monter les larmes dans
ses yeux. Dans le lit, ils étaient allongés l’un contre
l’autre, immobiles et laminés de tristesse. La fièvre
du désir s’était éteinte, leurs mains se frôlaient. Une
lumière glacée s’engouffrait par la fenêtre.

      « Maintenant, à toi. Fais-moi découvrir la musique
iranienne. »

      Un blanc se fit dans l’esprit d’Ava. Aucun titre
ne lui venait en tête, aucun air ne résonnait dans son
esprit. En termes de musique, sa famille ne lui avait
rien transmis. Saam et Kiana se tenaient à l’écart des
fêtes de la diaspora iranienne, de leurs chants, de leurs
danses, des épaules qui ondulent et des doigts qui
claquent, des élancements de fièvre et des effusions
de joie. En dehors de leur communauté soufie, ils ne
fréquentaient pas grand-monde, se méfiaient des autres
Iraniens. De potentiels émissaires du régime, jugeait-ils,
ou d’anciens proches du shah, peu spirituels et superficiels. De cette convivialité chaleureuse qui caractérisait l’âme iranienne, Ava n’avait rien connu. De ces
grandes tablées où les rires résonnent et l’atmosphère
s’anime, elle était restée éloignée. Les chansons
iraniennes qu’elle aimait, celles de Hayedeh ou de
Shahram Nazeri, elle les avait dénichées elle-même,
exhumées des tréfonds d’internet. Mais ce matin-là,
elle n’osait pas les partager avec Simon. Elle craignait
de le voir afficher une moue de mépris en écoutant ces
vieux airs qui l’accompagnaient depuis si longtemps
dans sa vie et que moquait son oncle Darius, Ma puce,
en musique, rien ne vaut le disco, je ne comprends pas
pourquoi tu t’acharnes à déterrer ces antiquités, c’est aussi
dépassé que déprimant. Elle finit par opter pour Gole
Yakh, de Kourosh Yaghmei. Une plainte amoureuse
qui épousait la nostalgie de l’instant.

      « Tu dois avoir hâte que le régime s’effondre, lança
Simon, d’une voix faible, presque un murmure. Ta vie
serait tellement bouleversée. »

      Ava hésita.

      « Peut-être pas autant que tu le crois. »

      À l’époque de la révolution verte, en 2009, quand
le peuple s’était soulevé contre le gouvernement pour
dénoncer la réélection truquée de l’ultraconservateur
Ahmadinejad au détriment du réformateur Moussavi,
Ava s’était intéressée à la cause. Elle avait posé sur
Facebook avec des pancartes « Where is my vote ? » dans
les mains, inscriptions de blanc sur vert, selon l’esthétique popularisée par les Iraniens. Face à l’emballement de ses parents, elle avait tenté de se passionner,
elle aussi, pour ce soulèvement empli d’espoir. Elle
avait essayé de s’indigner, elle aussi, pour l’emprisonnement inique de milliers de militants, ou pour
la mort de Neda, une jeune femme tuée par balle au
cours d’une manifestation. Elle s’était efforcée, elle
aussi, de suivre les informations au jour le jour, de
scruter le moindre signe annonciateur d’un changement prometteur. Mais le cœur n’y était pas. Cette
révolution verte n’était pas la sienne. Depuis Paris,
elle ne ressentait rien. Elle ne frémissait pas, elle ne
s’enflammait pas, pas comme elle l’aurait voulu, pas
comme ses parents l’auraient souhaité. Ses préoccupations étaient ailleurs, dans les résultats de ses examens,
dans les péripéties de sa vie amoureuse, dans l’imminence de son année d’Erasmus. L’Iran lui semblait si
loin. L’Iran n’était qu’un mot. L’Iran n’existait pas. Ces
hommes et ces femmes que les caméras filmaient, ces
drapeaux brandis et ces slogans déclamés, ces « Allaho
Akbar » scandés aux fenêtres la nuit tombée, ce n’était
pas elle, ce n’était ni sa vie, ni son quotidien. Son corps
restait détaché de l’Iran, éloigné de toutes les clameurs,
étranger à toutes les odeurs, au goût de la colère et aux
visions de l’horreur. Le pays de ses parents avait beau
s’embraser, son cœur ne battait pas plus vite, son souffle
ne s’était guère accéléré. Et quand, après plusieurs mois
de lutte acharnée, le mouvement échoua, elle constata
avec dépit que cela ne lui faisait ni chaud ni froid.

       

      Elle se tourna vers Simon. Il ressemblait à Jésus
Christ, la barbe longue et les bras en croix, la mine
sérieuse et l’âme alourdie, comme s’il portait sur lui la
charge d’un même destin. Voyant qu’elle l’observait, il
se mit à lui caresser les cheveux, un va-et-vient calme,
presque hypnotique, du haut du crâne jusqu’au milieu
du dos.

      « Mes parents à moi, c’est tout l’inverse. Les tiens
déplorent que tu ne t’intéresses pas davantage à l’Iran,
que tu n’aies pas vibré pendant la révolution verte…
les miens craignent que je m’intéresse un peu trop
au judaïsme. Quand ils ont su que je commençais à
prendre des cours à la synagogue, ils ont redouté que
ma vie prenne un tournant religieux. J’ai senti qu’ils
commençaient à m’observer, à guetter l’apparition ou
non chez moi de certains signes… par exemple, si ma
barbe devenait plus longue, si je mangeais toujours
du porc, ou si j’évoquais l’envie de faire shabbat les
vendredis.

      — Tes parents sont très détachés de la religion ?

      — C’est ce qu’ils disent, oui, ils se présentent
comme laïcs, hostiles à toute pratique. Mais la vérité est
plus compliquée, j’imagine… Sinon, ils ne se seraient
pas rencontrés via une agence matrimoniale juive, car
c’est bien ce qui s’est produit ! Si être juifs les laissait
si indifférents, ils n’auraient pas cherché à épouser
quelqu’un de la même confession absolument. »

      Il marqua une pause. Sa main quitta la nuque
d’Ava pour venir gratter sa barbe dans un mouvement
nerveux.

      « Il y a souvent ce paradoxe, chez les juifs. En
apparence, ils prétendent que la religion ne les intéresse
pas, qu’ils s’en fichent, mais ce n’est pas la réalité. Ma
grand-mère en est le parfait symbole. Elle ne cessait de
répéter qu’être juive n’avait aucune importance pour
elle, mais ne faisait que parler de ça, justement : du
judaïsme. Elle a gardé son étoile jaune jusqu’au bout,
sur sa table de chevet, toujours à portée de vue. Pour
ne pas oublier. Quand on était petits et qu’on allait lui
rendre visite, ma sœur et moi, elle ne manquait jamais
de nous la montrer, Mes petits oiseaux, vous savez ce que
c’est ? Elle a même écrit un texte sur le sujet. C’est un
beau texte. Il faudra que tu le lises. »

      Ava sourit. Sa manière de dire oui. Elle posa sa
tête contre le torse doux et blanc de son amant. Elle
caressa l’épaule ronde où la sueur séchait, trace de leur
intimité de la nuit tout juste achevée. Elle embrassa
le cou, les joues, le lobe de l’oreille. Sensation étrange
de bien-être, mêlée à de vagues relents d’embarras,
conforme à cette impression de bizarrerie qui succède
à toutes les premières fois. Légère douleur entre les
cuisses. Encore un peu de musique, réclama-t-elle.
À nouveau se perdre dans la mélancolie du violon
yiddish. S’oublier dans les plaintes joueuses de la clarinette. Laisser tous les mots s’effacer, que la réalité
s’embrume dans un demi-sommeil.

    
  
    
      
      IX

       

      Elle souffre du froid, Ava. Elle voudrait ne pas
y penser, elle essaie, mais ses jambes, ses mains, sont
gelées. Elle n’a rien pour les couvrir, sa valise tourne
et tourne en vain sur le carrousel à bagages, avec, à
l’intérieur, ces pulls qui la protégeraient des frissons
qui la transpercent par vagues.

      Le temps s’étire. Ont-ils été oubliés ?

      Une heure bientôt, une heure qu’ils ont été délaissés, qu’ils sont assis là, cloués sur leurs sièges métalliques à subir le souffle de l’air conditionné, au lieu de
se consumer comme elle l’imaginait dans le brasier de
Tel-Aviv, dans cette chaleur qui vous pénètre et vous
compresse, vous force à lâcher prise.

      Ils ne sont pas les seuls à dépérir. La famille à la
malle Vuitton peine à cacher son agacement, et la jeune
fille voilée se tient debout à l’entrée, postée près du
gardien de la zone. De l’aisance se dégage de ses mouvements, malgré ce voile sombre enroulé autour de son
visage, de son corps. Cet habit qui réveille chez Ava
une hostilité qu’elle s’en veut de ressentir, une désapprobation qu’elle cherche à écarter. C’est une sensation familière de crispation, face à ce symbole qui lui
évoque l’Iran depuis la révolution islamique et le voile
obligatoire pour les filles de plus de neuf ans dans tous
les lieux publics, alors que les hommes ne sont soumis
à aucun code vestimentaire strict et peuvent sentir sur
leur nuque la caresse du vent. Le rejet qui assaille Ava
est physique. Une onde de colère qui déferle, une rage
violente et passionnelle.

       

      « Simon, Ava. »

      La voix retentit et les surprend. Celui qui les interpelle est un homme aux épaules puissantes. Crâne rasé,
visage brun, regard foncé. Carrure imposante dans sa
chemise blanche. Ava s’avance vers lui, et ce réflexe,
ancré depuis la fin de l’adolescence, s’empare d’elle
avec un inquiétant naturel : elle aimerait que l’homme
la trouve jolie. Elle voudrait l’attendrir, dans sa petite
robe à fleurs, sans manches, aux couleurs vives et
estivales. Cette robe qui prouve bien qu’elle n’est pas
endoctrinée. Elle souhaiterait que l’homme sente que
cette fille frêle et fatiguée, qui trébuche à cause de ses
espadrilles usées, mérite qu’on lui rende son passeport
et qu’on la laisse s’en aller.

      L’homme leur tend un formulaire, leur demande
d’inscrire les noms et prénoms de leurs pères et grands-pères. Simon s’acquitte de sa tâche, sans réfléchir, il
complète, inscrit Michel Vilder et Jean Vilder. Ce
patronyme est faux, il le sait, Vilder n’est que la francisation du Wilderstein originel. Transformation du w
en un v jugé plus lisse, amputation du Stein étiqueté
trop germanique, abandon du prénom Isaac à sonorité
hébraïque au profit d’un Jean plus commun mais aussi
plus insipide. Simon retourne s’asseoir, le pas léger et
vif. Il est heureux d’être là, sur ce territoire qui est un
peu le sien, où il se sent chez lui quoi qu’il en soit.
D’un geste sûr, il sort un livre de son sac, Le Judaïsme
expliqué à mes filleuls de Marek Halter. Sa lecture du
moment dans la lignée d’autres lectures similaires,
destinées à mieux s’emparer de son héritage.

       

      De son côté, Ava s’attarde. Elle commence par
inscrire le nom de son père, Saam Mohandessi, puis
hésite et passe à celui de son grand-père, Javad Mohandessi. Elle murmure le prénom, Javad, un souffle chaud,
et forme les lettres sur le papier. Des boucles et des
angles pour retracer l’existence de cet inconnu, mort
avant qu’elle naisse. Un homme dont on ne parle plus
et qui, de son vivant, incarnait la véritable Perse, loin
de l’élite moderne. Dans son foyer de la rue Golshan,
chaque soir, ses fils jouaient du zarb, du daf, du setar, et
leurs sœurs chantaient des mélodies déchirantes pour
les accompagner en chœur. Sa femme Mina accouchait chaque année d’un nouveau bébé. Concentrée
sur ses devoirs domestiques, elle ne s’intéressait qu’à
l’intimité de son foyer. Elle ne voyait pas le reste, tout
ce qui, à l’extérieur, se profilait. Son attention ne s’était
pas encore tournée vers sa nièce Assieh, jeune fille
discrète, qui craignait toujours de déranger. Assieh qui
se cousait des robes à fleurs aux coloris roses et orangés,
qui n’osait pas danser, même si elle aimait la musique
et les fêtes où la famille se retrouvait au complet. Non,
Mina n’avait rien senti du destin qui se scellait, rien
entendu du mariage entre son mari et sa nièce, une
adolescente de quinze ans qui n’avait rien demandé.
Assieh était devenue, sans que Mina le sache, la seconde
épouse de Javad. C’était l’Iran de cette époque, c’était
cette polygamie permise et acceptable, fréquente
encore. C’était la possibilité d’épouser deux femmes
de la même famille, la tante, la nièce, sans qu’aucune
barrière, légale ou morale, ne s’érige pour l’interdire.
Assieh n’était plus vierge, le sang avait coulé, à la lisière
de l’enfance son corps s’était fendu, déchiré par Javad.
La jeune fille, autrefois gracile, s’était empâtée. Elle
avait cessé de sortir, prétextant que la chaleur l’abattait. Elle devint invisible. Les mois passèrent. Assieh
accoucha chez elle, dans le secret, totalement seule.
Elle mit au monde un garçon : Saam.

       

      Ava rend le stylo, rend le formulaire. Sa tête
tourne, mais elle ne laisse rien paraître de sa faiblesse.

      « Saam Mohandessi ? Javad Mohandessi ?

      — Oui.

      — Où sont-ils nés ?

      — À Téhéran. »

      Une pause. Un léger basculement dans la manière
dont l’homme se tient.

      « Et vous, où êtes-vous née ?

      — À Paris.

      — En France ?

      — Oui, Paris en France. »

      Une pause, encore une. Et puis, d’une manière
impromptue :

      « Vous connaissez un peu la culture juive ?

      — Eh bien… oui… un peu. »

      Une mine circonspecte. Une hésitation. Ava
pourrait développer, elle pourrait détailler, elle a tant
de choses à dire. Mais l’homme ne lui en laisse pas le
loisir. Il clôt la discussion.

      « Pour l’instant, retournez-vous asseoir. »

      For now, go back and sit.

    
  
    
      
      X

       

      C’est Ava qui avait eu l’idée, une pulsion d’enthousiasme, une fulgurance d’énergie avant de retomber
dans la mélancolie qui colorait sa vie. Oui, cet après-midi-là, tandis que Simon fumait et observait les passants
à la fenêtre, tandis qu’il les imaginait plus heureux que
lui et moins tourmentés de tout, elle avait pris soudain
la parole d’un ton exalté. Et si on organisait une fête avec
nos amis, pour célébrer Norouz, le nouvel an iranien, et
Pourim, la cérémonie juive, dont les dates coïncident et
tombent toutes les deux le même jour, le 21 mars ?

       

      Simon ne répondit pas tout de suite, il prit le
temps d’observer Ava, assise sur le canapé les jambes
croisées, un livre ouvert entre les mains, un livre
qu’elle ne lisait pas, des jours qu’il la voyait lutter avec
les pages sans achever l’ouvrage. Il se demandait s’il
avait bien entendu, si Ava avait bien prononcé ces
mots, elle qui n’organisait jamais rien, elle que ce type
d’initiative terrifiait. La seule et dernière fois qu’elle
avait fêté son anniversaire, Ava avait six ans et finissait le CP, ses parents avaient fait venir un clown, un
grand type à l’allure triste qui s’efforçait d’animer le
goûter. Ava s’était sentie ridicule, avec ses camarades
rangés en haie, l’applaudissant et criant son nom,
Jamais plus je ne recommencerai, s’était-elle juré. Alors,
que lui prenait-il de proposer cet événement, de ce ton
sûr et avec ce regard sérieux, le dos redressé et l’allure
décidée ? Sûrement qu’elle ne se rendait pas compte,
sûrement qu’elle se dégonflerait.

      Simon balança le mégot et ferma la fenêtre. À vrai
dire, l’idée lui plaisait. Plus encore, elle l’enchantait.
Célébrer leur singularité, leur union judéo-perse,
mêler leurs cultures et leurs racines, le programme
l’excitait. Depuis leur rencontre, c’était ce qu’il aimait,
ce couple improbable qu’ils formaient, le survivant
juif et l’exilée perse. Il aimait cette attention qu’il
provoquait, ces regards qu’il captait, ces questions
qu’on lui posait, chaque fois qu’il évoquait sa relation
avec Ava : Du coup, vous allez souvent en Iran ? Un
ami de ma mère était zoroastrien, il y a un lien avec
le soufisme, tu crois ? As-tu lu le livre de Farah Diba ?
Simon ne mesurait pas que ces rites censés être les
leurs, les siens et ceux d’Ava, ces traditions supposées
leur appartenir, transmises depuis des générations,
s’effritaient entre leurs mains. Il ne réalisait pas que
lui, Simon, si préoccupé par la transmission, savait à
peine ce que représentait Pourim, ne connaissait rien
de sa symbolique. Dans sa famille, on fêtait uniquement Kippour, le jour du grand pardon. Sa mère
réservait une place à la synagogue et préparait, le soir,
des boulettes de matz et des gefilte fish ; Simon jeûnait
toute la journée, il était d’ailleurs le seul de la famille
à s’astreindre à une telle discipline. Dans le bel appartement versaillais où il avait grandi, dans cette famille
laïque et éloignée de la pratique, le shabbat n’était
pas respecté, la kashrout, ignorée. La charcuterie et les
fruits de mer s’incorporaient à la nourriture quotidienne, les produits laitiers se mêlaient aux aliments
carnés, en violation des interdits de la Halaka. Les
Vilder avaient depuis longtemps cessé de croire et,
dans leur esprit, l’idée même de Dieu était un sujet
d’ironie. Pour le comprendre, il suffisait de feuilleter leurs albums de photos familiales, de poser les
yeux sur ces jolies femmes, ces jeunes gens élégants et
leurs enfants, réduits en fumée quelques mois après
avoir posé devant l’objectif. Chez eux, l’appartenance
juive se matérialisait par quelques symboles, discrets
rappels à croiser du regard. Près de la porte, une
mezouzah clouée au mur, sur l’étagère, les courbes
argentées d’une menorah, et dans un coin de bibliothèque, la couverture gravée d’une Torah. Les prières,
ils ne les récitaient pas, sauf quelquefois le Shema,
que Simon connaissait pour l’avoir récité lors de sa
bar-mitzvah : Shema Israel, Adonai eloheinu adonai
echad, Baruch shem kavod malchuto l’olam va-ed.

      Pour préparer la soirée, Simon proposa à Ava de
l’emmener dans le Marais pour acheter des toupies,
les toupies de Pourim, lui avait-il expliqué, très sûr de
lui, À Pourim, ça, au moins, je le sais, qu’il faut décorer
la maison avec des toupies. Il voulait en acheter plein,
la folie des grandeurs soudain, pour impressionner les
convives. L’ambiance devait être identitaire, disait-il,
c’était son mot, i-den-ti-taire. Les gens n’en peuvent
plus, des soirées ordinaires, il faut les époustoufler. Dans
la boutique où il l’avait conduite, un fatras s’élevait,
du sol au plafond. Boîtes, posters, jeux pour enfants,
affiches, alphabet hébraïque en lettres autocollantes,
verres en argent, sans oublier les livres, des centaines,
sur les tables, les rayonnages, partout, aux titres d’une
lourdeur phénoménale : récits de rescapés, témoignages de la vie dans les camps, réflexions sur l’identité
juive, essais sur la mort de Dieu. Ava repensa au texte
de la grand-mère de Simon, qu’il avait évoqué après
leur première nuit et dont elle avait achevé la lecture
peu de temps auparavant. Anne Vilder l’avait écrit à
l’occasion d’un concours de nouvelles qui avait pour
thème : « Vos vingt ans. » C’était un texte plutôt court,
un texte dont elle se souvenait bien, qui continuait à
lui trotter dans la tête et qui disait à peu près ça :

      
        Je portais l’étoile jaune sur mon vieux manteau. À la
sortie du bureau où je travaillais comme dactylo, je
m’engouffrai dans le métro, station Saint-Ambroise,
dernier wagon, sans réfléchir, puisque seul celui-là
était autorisé aux Juifs. J’avais sorti un livre de mon
sac, et je m’étais mise à lire. J’étais tellement plongée
dans ma lecture que je ne vis pas le jeune homme.
C’est quand il me frappa sur l’épaule que je finis
par le remarquer. Vos papiers. Je ne le pris pas au
sérieux, persuadée qu’il m’abordait car je lui plaisais. Il portait du bleu. Ses yeux aussi étaient bleus.
Vous ne comprenez pas le français, quand on vous
pose une question ? Ces mots avaient été prononcés par un autre homme. Moins jeune, mais vêtu
de la même manière. Il s’était approché de moi,
lui aussi, et avait sorti une carte de sa poche, une
carte de Police aux questions juives. Vos papiers,
répéta-t-il. Je lui présentai ma carte d’identité, avec
le cachet exigé : JUIF inscrit en toutes lettres. Des
lettres énormes à vous blesser le regard. Que me
reprochait-il ? Quelle infraction avais-je commise ?
Le plus jeune avait l’air gauche, mais le plus vieux,
lui, était en colère. Vous avez caché votre étoile
juive dans la rue. L’étoile était sur mon manteau,
je n’aurais pas pu la cacher, même si j’avais voulu.
Je niai, mais sa colère redoubla. Je vous ai suivie
depuis votre bureau, j’ai bien remarqué votre petit
jeu. Alors votre carte, je vais la garder le temps
qu’il faut. Il m’expliqua que j’allais devoir pointer
chaque matin à 8 heures, et chaque soir à 19 heures
pour signer un registre de présence. Je m’exécutai dès
le lendemain. De toute façon, je n’avais pas le choix.
Dans le centre, quartier de la Bourse, je retrouvais
d’autres délinquants israélites : certains avaient osé
sortir après 20 heures, l’heure du couvre-feu imposé
aux Juifs. D’autres s’étaient même autorisés à mal
traverser la rue. Sur les murs, des affiches. Juif tu
es né, et juif tu crèveras, Un Juif est pire qu’un
chien. Au bout d’une semaine, on daigna me rendre
ma carte. La prochaine fois, ce sera Drancy et la
déportation, tu verras. Avec ma sœur, nous allâmes
fêter ça au théâtre Mogador, où passait l’opérette
Véronique. Tous les lieux publics, toutes les salles
de spectacle étaient interdites aux Juifs, alors l’étoile
jaune, nous la cachâmes, forcément. Nous pouvions
être dénoncées, bien sûr, mais nous prîmes le risque,
notre vie était déjà tellement triste. Ce n’est que dans
la nuit du 23 au 24 août 1944, quand les cloches du
Sacré-Cœur se mirent à sonner l’arrivée des troupes
du général Leclerc, que nous comprîmes que c’était la
fin de notre peur. Il était déjà bien tard dans la nuit,
mais nous descendîmes dans les rues de Montmartre,
chanter et crier notre joie à n’en plus finir.

      

      Ava avait pleuré en lisant ce texte, et elle pleurait
encore en y pensant, au milieu de cette boutique
foutraque qui lui donnait le cafard. Elle pleurait
en pensant que Simon, son Simon aux longs cils,
son Simon aux yeux verts, aurait pu périr dans un
camp, seul et désespéré, si le hasard l’avait fait naître
cinquante ans plus tôt. Horrifiée par cette pensée, elle
se précipita sur lui, à l’autre bout du magasin, devant
la caisse où il se tenait. Elle imprima sur sa joue un
baiser. Le jeune homme lui offrit un sourire en retour,
avant de s’adresser à la vendeuse derrière le stand, d’un
ton mal assuré :

      « Excusez-moi, est-ce que vous auriez des toupies
pour Pourim ?

      — Des toupies pour Pourim ? Ah non, monsieur,
vous vous trompez. Les toupies, c’était pour Rosh
Hashana. À Pourim, ce sont les crécelles qu’on agite.

      — Ah oui, les crécelles », prétendit Simon, le teint
rosi, mais Ava voyait bien que ça ne lui disait rien, les
crécelles, qu’il ne se souvenait même pas de ce que
c’était, un objet pareil.

      Pour cause, elles étaient horribles, les crécelles
que la femme leur désignait, en plastique, de couleur
criarde, vert fluo, rose flashy, et Ava n’en voulait pas chez
elle. Simon en prit une dans ses mains, la fit tourner,
un bruit hideux, avant de la reposer, déçu. C’est quand
même dommage pour les toupies, lança-t-il. Ava s’était
mise à rire, elle se moquait de lui, le taquinait, le titillait, même si au fond, elle était consciente qu’elle ne
valait pas mieux. Elle n’était pas davantage calée que
lui sur les festivités de ses origines.

      Ava avait toujours assimilé la fête de Norouz
à une formalité. En France, la date du 21 mars ne
correspondait à rien. Le 24 décembre véhiculait
la magie de Noël et les retrouvailles familiales, le
31 décembre symbolisait les réveillons entre amis, mais
le 21 mars n’était qu’un jour parmi les autres jours,
un jour d’une banalité absolue et Ava se sentait bien
seule, avec sa célébration que le reste du pays ignorait.
Kiana, elle, tenait absolument à ce que Norouz soit
fêté. Elle dressait une table, le sofreh-ye-haft-sin, sur
laquelle elle disposait de l’ail (sir), une épice (somagh),
une pomme (sib), une pièce d’or (sekeh), de l’herbe
(sabsi), du vinaigre (serkeh), du pudding (samanoo),
sept éléments rituels dont l’appellation débutait
par la lettre s, selon cette tradition zoroastrienne qui
avait perduré jusqu’à nos jours. Kiana ajoutait des
chandelles, un grand miroir, des œufs, une jacinthe,
un exemplaire du Coran et un recueil de Hafez. Le
résultat était beaucoup plus sobre que le sofreh des
autres familles iraniennes qui rivalisaient de créativité
pour exhiber le plus beau haft sin jamais encore réalisé.
Les femmes, surtout, se plaisaient à sortir du placard
leur plus vieille argenterie et à concevoir des compositions florales originales. Elles envoyaient des clichés du
résultat à la terre entière par message, espérant recueillir
une pluie de compliments émerveillés, des Barikala1 !
des Mashallah che estedadi2 ! Kiana, elle, ne se montrait
jamais très inspirée. À peine colorait-elle au pinceau la
coquille de quelques œufs (tokhme morgh), une tâche
dans laquelle Ava l’aidait parfois, peinant à tracer des
lignes sur la surface concave qui lui glissait des mains.

      Au moment de la nouvelle année, dont l’heure
exacte fluctuait en fonction du calendrier, Saam récitait
quelques pages du Coran, puis Ava et sa mère déposaient
dans chaque pièce quelques noghl, petites pâtisseries
à l’amande et symbole de douceur. Ensuite, il fallait
sortir de l’appartement et sonner à la porte, Saam faisait
semblant de demander qui c’était. En chœur, Ava et
Kiana répondaient : shadi (la joie), salamati (la santé).
Une coutume pour s’assurer que les bonnes nouvelles
seraient les premières à franchir le seuil du foyer.

      Une demi-heure plus tard, chacun vaquait à ses
occupations. La fête était terminée, déjà bouclée. Ni
partage, ni cadeaux, ni musique, rien de l’effervescence
consubstantielle à cette cérémonie. Au lieu de retrouver
d’autres Iraniens pour rire et danser, la famille d’Ava
préférait rester cloîtrée et recluse dans son coin. Si on
l’interrogeait, Kiana assumait parfaitement ce désir
d’isolement. Hossele nadaram, se justifiait-elle, ce qui
voulait dire, en des termes un peu plus courtois, un
peu plus polis, que cela l’emmerdait de se coltiner des
rituels sociaux dont elle n’avait pas envie : Il faut dire
que les gens m’ennuient.

      Le reste de la journée suivait son cours jusqu’à
la visite de politesse chez Laleh pour lui souhaiter un
joyeux Norouz. Ava restait seule dans le salon tandis
que sa mère et sa grand-mère s’installaient dans la
cuisine pour de longues discussions. Les heures se
succédaient, Ava s’ennuyait. Pour passer le temps, elle
consultait les revues Elle qui traînaient, se jetait sur la
rubrique « C’est mon histoire », dévorait avec avidité
chacun de ces récits de femmes, épisodes marquants
de vies banales, infidélités et amours déçues, aventures
inédites et souvenirs perdus, avant de tourner les pages
et de tomber sur les rubriques « sexo ». Elle avait
onze ans, douze ans, mais elle lisait tout, des frissons
dans le ventre, des papillons dans le cœur, ses yeux
glissaient et engloutissaient chaque ligne. Tandis que
la voix de sa mère lui parvenait depuis la cuisine, Ava
avalait des pages et des pages, le visage impassible.
Elle découvrait, choquée mais intriguée, de quelles
manières, plus tard, son corps lui servirait.

      Quelquefois, son oncle Darius passait les voir en
coup de vent. La porte s’ouvrait dans un grand fracas,
Salam, salam, salam, sa voix si reconnaissable résonnait
fort, le temps se figeait. Laleh accourait pour accueillir
son fils préféré, le seul qu’elle assumât comme son
enfant, comme issu d’elle, le seul dont elle était prête
à dire C’est mon fils sans craindre de trahir la réalité de
son âge, qu’elle cherchait toujours à réduire, à cacher.
Elle était fière de lui, l’artiste brillant, le photographe
prometteur, fière de ses couvertures de magazines, de
ses passages télé, elle brûlait du esfand et multipliait
des tassadogh3 pour que la chance le suive et que son
succès soit durable. Mais Darius ne pensait qu’à sa
petite nièce, sa petite princesse, Ava, ma poupée, il la
faisait tournoyer, très vite, très haut, trop haut, Arrête
je vais tomber. Ava riait, gloussait, elle aimait tant
Darius, Darius qui s’en fichait de Norouz et du haft sin,
Darius qui parlait fort, criait à tue-tête, Oui j’ai mangé
du noghl, mummy, mais oui je me suis sucré la bouche,
c’est bon, laisse-moi deux minutes. Il était si grand, si
svelte, Ava était pétrie d’admiration. Ma puce mon bébé
tu grandis trop c’est pas possible, il faut que ça s’arrête un
jour. Elle aurait voulu l’attacher, l’empêcher de s’enfuir,
mais Darius ne s’attardait jamais, trop de commandes à
traiter, trop d’invitations à honorer, et après son départ
le temps reprenait son cours, lent et lourd.

      Les lendemains de Norouz, Kiana insistait pour
que sa fille emporte une boîte de pâtisseries iraniennes
pour sa classe. Un rituel auquel elle tenait et dont elle
ne se départait pas, malgré la gêne et l’embarras d’Ava.
Kiana commandait des noon nokhodchi (petits sablés
friables à la purée de pois chiche), des noon berenji
(petits sablés tout aussi friables à la farine de riz), et
des nougats aux pistaches appelés gaz, à Khanoom
Ghassemi, une adorable femme aux cheveux permanentés qui appartenait au cercle des soufis.

      Ava détestait être obligée de distribuer ces sablés
que ses camarades n’aimaient guère, peu habitués à
l’arôme floral de ces bouchées orientales. Sur le chemin
du collège, elle était tentée de se débarrasser de la boîte
en l’offrant au premier sans-abri qu’elle verrait, ou, si
elle n’en croisait aucun, à balancer le tout dans une
poubelle. Mais il y avait le mot sur son carnet de correspondance, un message inscrit par Kiana à l’attention
du professeur, insistant sur l’importance pour Ava de
partager sa richesse culturelle avec le reste de la classe. Le
feu aux joues, Ava confiait la boîte et faisait signer le
mot, puis elle allait s’asseoir, remplie d’appréhension,
jusqu’à ce moment théâtral où l’enseignant annonçait,
alors que le cours venait à peine de se terminer, Ne
vous enfuyez pas tout de suite, il y a une surprise ! Ava
a apporté des gâteaux pour célébrer une fête de son pays
d’origine. Oh, comme elle haïssait ce moment où tous
les regards se tournaient vers elle, ce moment où elle
baissait les yeux et aurait voulu rentrer sous terre, pour
ne pas affronter tous ceux qui faisaient du zèle, Comme
c’est gentil, ils ont été préparés par ta mamie ? et ceux qui
se plaignaient ouvertement, déçus que la surprise ça
soit ça, ces gâteaux-là, plutôt que des Carambar, des
Chamallows ou des fraises Tagada.

       

      Les souvenirs remontaient. Ava commençait
presque à regretter son initiative pour un Pourim-Norouz œcuménique. Qu’est-ce qui lui avait pris ? Se
connaissait-elle si mal ? Et s’ils se dirigeaient vers un
échec ? Et si les plats qu’elle envisageait de préparer
avaient le même succès que ces sablés ? Et si elle retrouvait cette sollicitude compassée sur les visages, ou
pire, ces mines de dégoût mal dissimulées ? Elle voulut
aborder le sujet avec Simon, mais il était trop tard, les
invitations étaient lancées, les amis étaient prévenus, la
date de la fête approchait et il fallait prévoir la musique,
les menus. Reculer n’était plus envisageable, alors Ava
entreprit de cuisiner, des recettes de Kiana dont elle
se souvenait, qu’elle avait peu à peu mémorisées au fil
des ans. À force d’observer sa mère, elle avait acquis
un véritable savoir-faire. Découper la viande en petits
morceaux, faire frire les oignons, rajouter les épices…
les réflexes s’emboîtaient et la magie opérait. Ses kotelet
ressemblaient à celles de Kiana, ses koukou sibza
mini paraissaient sortis d’un catalogue. Ava était fière
d’impressionner Simon, de montrer qu’elle savait y
faire, elle la maladroite, la presque empotée, incapable
d’ouvrir les bocaux et de faire fonctionner le four, cette
fois, elle étincelait. Quand elle avait un doute, elle
décrochait son téléphone et contactait Kiana, Pour la
salade olivier, combien de cuillères de mayonnaise ? Et le
masto khiar4, c’est bien de la menthe qu’il faut rajouter ?
Sa mère appréhendait qu’Ava n’y arrive pas, elle n’avait
pas confiance, elle l’incitait à déléguer, à se tourner vers
Khanoom Ghassemi, Tu peux lui commander ce que tu
veux, ne te complique pas la vie. Ava n’avait jamais cuisiné
et surtout pas de telles quantités, alors cette entreprise
prenait des allures périlleuses, le risque était grand que
tout soit raté et que les invités restent affamés, ce qui
serait spécialement gênant pour cette fête en particulier, où l’ivresse et la qualité du festin (michté) comptait
parmi les obligations religieuses à respecter.

       

      Le soir même, Simon buvait verre sur verre en
attendant les premiers convives. Tout était prêt. Sur
la grande table, des assiettes de plats qu’il avait arrangées avec soin, ici un dégradé de tomates cerises, là des
formes tracées à la poudre de curcuma. Ava trouvait que
leurs efforts confinaient à l’excès, et de l’excès flirtaient
avec le ridicule. Des deux, c’était elle la plus nerveuse.
Elle revivait l’anniversaire de ses six ans, le clown et la
mise en scène des applaudissements. Simon paraissait
déjà un peu ivre, et l’alcool lui donnait le sourire, une
exaltation qui compensait le malaise d’Ava, son envie
de se cacher dans un coin, de quitter l’appartement
pour éviter ce piège qu’elle s’était tendu à elle-même
dans un instant de folie.

      Les invités se suivirent par dizaines, jusqu’à atteindre
la cinquantaine. Déferlement de bouquets de fleurs et
de bouteilles de vin, Merci, mais il ne fallait pas, Oh,
tu as apporté tout ça ! Ambiance joyeuse marquée par
un grand brouhaha, des cris de surprise, des Oh et des
Ah. Simon circulait, souriait, se déplaçait de groupe en
groupe, expliquait le concept de la soirée, détaillait le
symbolisme de leurs traditions unies, se comportait en
parfait maître de cérémonie. Dans sa bouche, les tribulations de la reine Esther prenaient vie, les mystères de
Zoroastre se dotaient d’un exotisme inouï. Ava s’attendrissait de cette joie presque enfantine, s’émouvait de
lire cet éclat joyeux dans ses yeux. Simon rayonnait, il
paraissait heureux. Peu à peu, Ava parvint à incarner
son rôle un peu mieux, à quitter ce masque de crispation plaqué sur son visage, à faire ce qu’il fallait faire et
à dire ce qu’il fallait dire, Oui les toilettes sont à gauche,
Bien sûr que j’ai du jus de fruit quelque part, Je dois effectivement pouvoir te trouver un chargeur. Et même si la
vision de son appartement bondé la déstabilisait, elle
qui n’avait pas l’habitude de ça, c’était la première fois,
observa-t-elle, qu’elle assumait sa culture iranienne
avec une certaine fierté. La première fois qu’elle ne
cherchait pas à l’éluder, à lutter pour la faire oublier.

      Sur la table, les assiettes s’étaient vidées, les plats
réduits à quelques miettes, jusqu’à la pomme du
sofreh-ye-haft sin dont seul le trognon subsistait. Kiana
avait eu raison, les quantités avaient manqué. Ava
s’avança et commença à débarrasser, tout doucement
pour ne pas faire fuir les invités. Certains prenaient déjà
congé, remerciaient et s’en allaient, pourtant, il n’était
pas si tard, la fête pouvait encore continuer. Il suffisait
de faire de la place et d’augmenter la musique, mais où
pouvaient être les enceintes, avait-elle bien programmé
la playlist ? Elle n’eut pas le temps de s’interroger, Simon
s’était approché. Sourire aux lèvres, il irradiait. Il était
beau. Il l’entraîna à l’écart, près de leur chambre au
bout du couloir. Ava sentait les regards qui les suivaient
tandis qu’ensemble ils s’isolaient, s’éclipsaient du cœur
battant de la soirée. Traînées de murmures dans leur
dos, Va-t-il la demander en mariage ? Va-t-il se mettre à
genoux ?

      Contre la porte de leur chambre, débarras provisoire où les affaires des invités s’entassaient, Simon
s’immobilisa, attira Ava contre son torse dur et fin.
Il prit ses deux mains et les embrassa, l’une après
l’autre, baisers sucrés relevés d’une pointe de vin.

      
        

        
          1 Félicitations !

        

        
          2 Bravo, quel talent !

        

        
          3 Sacrifices : par exemple, tuer un mouton pour en distribuer la viande aux pauvres.

        

        
          4 Yaourt au concombre.

        

      

    
  
    
      
      XI

       

      La jeune fille au long voile est d’origine palestinienne.
Ava lui a posé la question, lassée de rester immobile sur
sa chaise, à attendre sans rien faire, sans même réussir
à lire. Elle s’est levée et s’est adressée à elle, Jamilla.
Celle que les agents du Shin Bet sont venus interpeller, plusieurs fois, pour des surplus de précisions, des
formulaires complémentaires, son prénom entre leurs
lèvres, un prénom comme une chanson. Jamilla.

      « C’est ainsi à chaque fois que vous venez ? »

      Le regard d’Ava détaille le visage rond, le velouté
beige de la peau, les yeux comme des billes noires.
Il n’y a rien d’autre à demander dans cette zone de
captivité où il fait froid, où l’on attend, où l’on ne sait
rien. Jamilla, elle, semble avoir l’habitude. Ça se voit.
À son impatience. À sa façon de se tenir, un peu trop
près de la limite, les bras croisés et le menton haut.

      « À peu près à chaque fois, oui. »

      Voix sèche. Sourire désincarné. Un accent anglais
irréprochable, une perfection presque pénible, à vous
rendre jaloux. Ava est loin de se débrouiller si bien,
malgré les cours estivaux au British Council, malgré
les stages linguistiques dans des familles d’accueil.
Elle aimerait entendre Jamilla davantage, poursuivre
la conversation, nouer un lien. Mais la jeune femme
ne révèle rien de plus, et, à peine amorcée, la discussion prend fin. Peut-être est-elle incommodée par les
questions d’Ava, ou par Ava elle-même, par son allure,
sa petite robe aux couleurs chaudes, ses jambes nues,
les boucles légères de sa chevelure. Peut-être la trouve-t-elle trop découverte, trop éloignée de ce rideau noir
qui la recouvre. Cramponnée à sa réserve, Jamilla se
détourne. Elle veut partir, seulement partir, le reste, les
autres, ne lui importent pas.

      Ava retourne sur sa chaise, près de Simon. Elle
le regarde lire. D’un léger mouvement de tête, elle
approche son visage pour suivre avec lui l’enchaînement des phrases : « Un homme, dit le Talmud, doit
toujours étudier, même s’il oublie ce qu’il lit, même
s’il ne comprend pas1… » L’odeur de Simon lui caresse
les narines, décoction d’agrumes sur fond de santal
épicé. C’est son parfum du dehors, celui du jeune
homme élégant et poli, aux réactions mesurées, à l’attitude lisse. Celui qu’Ava a nommé pour elle-même : le
Simon de l’extérieur. Le Simon domestique, lui, exhale
d’autres senteurs, plus salées, plus marines. C’est ce
Simon-là qu’elle préfère, celui du dedans, de l’intimité
du foyer, qui délaisse ses postures, ses apparats derrière
la porte d’entrée. Elle aime ses cheveux en bataille, ses
tee-shirts trop larges et ses caleçons colorés, ses expressions inventées et ses fous rires incontrôlés, loin de son
image sociale.

       

      « Ava. Ava Mohandessi. Approchez-vous, s’il vous
plaît. »

      À l’annonce de son nom, Ava se lève et s’avance,
son gilet serré fort contre elle. Elle veut exhiber qu’elle
a froid, qu’il faut la libérer, la laisser s’incendier dans
la fournaise de Tel-Aviv, le plus vite possible, que c’est
urgent. Son visage affiche une mine d’enfant chétif
et malheureux. Mais l’homme s’en fout. Ses grands
yeux sombres plantés sur elle, il s’en fout. Il n’a
qu’une question à la bouche, une question qu’Ava ne
comprend pas :

      « What stream is your family ? »

      Il paraît encore plus massif que tout à l’heure,
plus large, plus lourd. Les mains d’Ava tremblent, ses
jambes faiblissent, ses artères battent dans ses tempes,
pulsation entrechoquées et vives. Il y a un piège, forcément, et il faut qu’elle l’esquive. What stream is your
family, ça veut dire quoi ? Ava demande à l’homme
de répéter, peut-être n’a-t-elle pas bien compris. Mais
l’homme répète. La même chose, exactement.

      Ava pense à la rentrée scolaire, à la feuille de papier
blanche sur laquelle inscrire « Profession du père »,
« Profession de la mère. » Chaque année, Ava inscrivait
artiste-peintre pour Kiana, et conférencier pour Saam.
C’était conclu comme ça, négocié à l’avance, c’était
sa mère qui l’exigeait. Sa mère qui craignait le mépris
du regard des enseignants sur leur famille d’exilés,
qui ne voulait pas évoquer les petits commerces qu’ils
dirigeaient, d’abord la boutique de fleuriste et l’achat
matinal des fleurs à Rungis, puis la laverie, les volutes
de vapeur et le linge humide. Ensuite, et pour de
nombreuses années, l’enseigne de reprographie, les
bourrages des photocopieurs et la caisse qu’Ava aidait
parfois à tenir. Ce ne sont pas nos diplômes, ce n’est pas
notre niveau, c’est un coup du hasard, la faute à la révolution, répétait Kiana pour justifier cette position qu’elle
vivait comme un déclassement.

      « Vous voulez connaître la profession de mes
parents ? »

      L’homme secoue la tête, il cherche ses mots, ne les
trouve pas, et face au regard apeuré d’Ava, il semble
perdre pied légèrement.

      « Non. Je veux savoir à quel courant de l’islam tes
parents appartiennent. Shiite, sunnite, bahaï ?

      — Soufis », indique Ava, sûre d’elle, fière d’elle,
certaine de marquer des points, grâce à Rūmi, Attar ou
Hafez et Rūmi, grâce à la force de ces noms et à leurs
effluves de magie.

      Le regard de l’homme ne la quitte pas. Soufis ?
l’interroge-t-il encore, pour qu’elle confirme ou qu’elle
se rétracte au cas où elle ment.

      Ava hoche la tête, oui, elle confirme, c’est son
dernier mot, elle peut le répéter à l’envi s’il le faut,
ses parents sont soufis, de ça, elle est certaine, elle ne
démordra pas. Cette assurance est l’un des principaux
piliers de sa vie, une de ces constantes dont on sait que
rien ne les ébranlera.

       

      Lorsqu’elle retourne s’asseoir, elle retrouve Simon
en train de dévorer un sandwich distribué par le garde.

      « Je t’en ai pris un, au cas où tu avais faim. »

      Ava refuse. Un geste dégoûté. Elle ne veut pas
de ce sandwich sous vide, elle ne s’était pas figuré sa
première soirée en Israël à engloutir du pain industriel,
des tomates et du thon. Elle avait espéré une profusion
de houmous, de chakchouka, de saveurs exotiques et
mêlées, puis une promenade près de la plage à Jaffa,
main dans la main, à s’imprégner de l’ambiance de la
ville, à s’imbiber de son parfum. Simon termine son
sandwich puis rouvre son livre, indifférent à tout, indifférent au froid, tranquille dans sa chemise aux manches
remontées qui fait apparaître la peau opaline de ses
bras. Ava observe sa pilosité mesurée, ni trop invasive,
ni trop absente, et les grains de beauté, constellations
aux mille contours. Se sentant observé, il lève les yeux
vers elle, s’inquiète qu’elle ne mange rien.

      « Allez, tu pourrais croquer, au moins. »

      Ava décline toujours, un geste piqué d’impatience.

      « C’est tout de même fou, qu’on vienne m’interroger sur la religion de mes parents, sans même s’intéresser à moi, à mes convictions. »

      Simon hausse les sourcils, mimique habituelle qui
creuse déjà les lignes de son front. Il n’aime pas le ton
qu’Ava emploie, cette indignation qu’elle éprouve, au
lieu d’essayer de comprendre et de relativiser ce qui se
déroule. Cet air désemparé lui semble hors de propos.
Sa fiancée ne serait-elle pas immature ? Ce n’est pas
grand-chose, finalement… un peu d’attente, quelques
questions, rien de bien terrible.

      « Écoute, Israël est un pays en guerre, c’est normal
qu’ils se renseignent. Ne commence pas à paniquer,
détends-toi. Lis un peu, écoute de la musique. Il ne
t’arrivera rien. Ça passera vite. À peine relâchés, on
ne s’en souviendra plus. L’important, c’est qu’on soit
ensemble.

      — Pourquoi es-tu aussi affirmatif ? Et si c’est tellement anodin, pourquoi est-ce qu’on attend encore ?

      — Mais enfin, tu ne peux pas faire totalement
abstraction de la réalité politique ! »

      Ava soupire. Un mur de verre, invisible, s’érige
entre leurs perceptions. Simon ne la comprend pas,
ne peut pas la comprendre. Non, il ne saisit pas son
malaise à être réduite à son « iranité », à quelques caractéristiques fixes qui ne reflètent en rien sa complexité.
Il n’appréhende pas ce qui se joue, ce conflit qui se
réveille, entre la manière dont elle se perçoit et les
racines auxquelles on la renvoie, paradoxes multiples
qui grondent et qui bouillonnent en elle.

      « En quoi est-ce ma faute ? En quoi suis-je responsable de la stratégie politique d’un pays où je ne suis
jamais allée ? Où je n’irai jamais ? Pourquoi devrais-je
subir une double peine ? Interdite d’aller en Iran car
mes parents s’opposent au régime, et soupçonnée de
collaborer avec ce même régime si je voyage dans un
autre État ! Toujours suspectée d’être une traîtresse,
une espionne pour le compte d’un ennemi qui n’est
jamais le même !

      — Sors un peu de ton cas personnel… Le
problème est plus global que ta petite situation à toi.
Il est question d’équilibres étatiques, d’une guerre qui
peut à tout moment éclater. Il suffit de se souvenir du
discours de l’ancien président iranien ! »

      Ava hausse les épaules, préfère feindre l’ignorance,
au lieu de répéter la phase telle qu’elle s’en rappelle
si bien : Inn régimé eshghal-e qods bayad az safheh-ye
ruzgar mahv shavad. Les paroles du président de
la République islamique, Mahmoud Ahmadi Nejad,
le 8 décembre 2005. Paroles que la presse étrangère a
simplement traduites par : Il faut rayer Israël de la carte,
sans comprendre que la vérité de cette expression est
plus scandaleuse encore. Safheh ye-ruzgar, en persan,
ne suppose pas tant une « carte » ou un « planisphère »,
comme on peut l’entendre dans le sens commun. La
phrase de l’ancien président iranien suggère que le
concept même d’Israël mérite de périr, safheh-ye-ruzgar
faisant plus fondamentalement référence aux pages de
l’Histoire et à la destinée humaine.

      « En bien quoi ? On ne peut pas réduire des
millions de gens à une déclaration à laquelle l’écrasante
majorité ne souscrit pas.

      — Justement, après t’avoir interrogée, ils verront
qu’il n’y a rien à craindre de toi. N’en fais pas toute
une histoire, c’est enfantin. Imagine-toi en Iran, dans
la même situation. C’est ça, visualise-toi une minute
là-bas, à l’aéroport de Téhéran. Tu penses que tu serais
plus sereine, vraiment ? »

      
        

        
          1 Marek Halter, Le Judaïsme raconté à mes filleuls, Paris, J’ai lu,
p. 93.
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      Ava craint l’Iran. Elle a renoncé au pays de ses
chimères, à cette Terre qui s’impose à elle, qui complique
son patronyme et pigmente sa peau. Ses parents l’ont
éduquée dans cette peur, celle des sanctions arbitraires
qu’on pourrait lui réserver, à peine arrivée dans le pays.
Un flot d’angoisse la saisit à chaque fois qu’elle y pense.
Elle s’imagine la descente aux enfers, son transport à la
prison d’Evin, la plus redoutable de toutes, son enfermement dans une petite cellule humide et décrépie. Elle se
représente les mille et un sévices qu’on lui ferait subir et
la violence à son encontre. Ava se dépeint les gardiens
de la révolution comme des ogres, cruels et mauvais,
sans éthique et sans foi, tirant du plaisir à la battre, à
l’effrayer, à souffler sur son visage leur haleine âcre, à
planter à l’intérieur d’elle leur chair coupante dans un
élan animal. Elle pense à son corps fracassé et endolori,
recroquevillé au coin d’une petite pièce sale.

      Ce scénario de cauchemar n’est qu’une hypothèse,
elle le sait. Il pourrait aussi ne rien se produire, aucune
catastrophe, aucun drame, rien qu’un séjour idyllique
à découvrir l’Iran dans son âme. Mais le risque existe.
Le risque de la prise en otage et du procès pour
espionnage. Le risque des viols. Le risque des coups.
Le risque du pire.

       

      Il y a cette scène qu’Ava se remémore. Elle était
adolescente, Kiana l’avait appelée depuis la salle de
bains. Elle voulait lui montrer quelque chose. Il y avait
un peu de malice dans sa voix, un peu d’excitation,
dans cette manière de crier A-va à travers l’appartement. Une fois arrivée près d’elle et adossée contre le
chauffage dans sa posture habituelle, Ava avait vu que
sa mère tenait dans sa main une petite capsule en verre.
Elle contenait du cyanure. Dans les prisons iraniennes,
expliqua Kiana, la torture pouvait être si rude, si
insupportable, que les modjaheddins lui avait fourni
de quoi abréger ses souffrances si la douleur se faisait
trop brutale. Le mode d’emploi était facile. Conserver
la capsule sous la langue. Et si le seuil du tolérable
était franchi, croquer le verre, se couper à dessein et
laisser le poison s’infiltrer dans le sang, le plus rapidement possible. Une agonie. Quelques secondes, puis la
fin. Kiana racontait cela avec entrain, voire un certain
orgueil à se remémorer l’ampleur de sa témérité. Puis,
sous le regard d’Ava, elle avait tendu le bras. La capsule
à la poubelle. Elle devait être périmée, jugea-t-elle,
d’une efficacité trop atténuée. En baissant les yeux vers
la petite corbeille, Ava s’imaginait : attraper le poison,
le mettre à sa bouche, et passer de vie à trépas d’un
léger coup de dents.

       

      En Iran, Ava n’a plus beaucoup de famille. De
ses cousines, la dernière qui réside encore là-bas, c’est
Vida, et plus pour longtemps, la jeune femme vient
d’obtenir son visa d’études pour Toronto.

      L’été précédent, elle avait rejoint Ava à Paris pour
quelques semaines de vacances avant de retourner à
Téhéran. Bientôt cinq ans qu’Ava ne l’avait pas vue,
bientôt cinq ans que le contact s’était perdu, en dehors
des souhaits d’anniversaire envoyés d’un clic machinal.
Dès leurs retrouvailles, Vida avait manifesté la soif
intense d’exprimer son vécu. Rien ne pouvait ralentir
cette déferlante de mots, coulée de paroles qu’elle
expulsait d’un seul tenant.

      À la terrasse du Rostand, face au jardin du Luxembourg où elles s’étaient promenées l’après-midi durant,
Vida raconta le voile sous quarante degrés, l’uniforme
bien trop couvrant à porter à l’hôpital, où il lui était si
souvent arrivé de se retrouver face à des filles modjarad1
prêtes à se laisser mourir de grossesses extra-utérines
plutôt que d’avouer avoir perdu leur virginité avec un
amant de passage.

      Elle raconta le climat policier, et l’interdiction
de se promener au bras de Hossein, son petit ami, de
s’asseoir à côté de lui, sur le même banc dans un jardin
public, sans craindre d’être inquiétée par la police. Et
l’impossibilité de partir en vacances avec lui, même
pour un simple week-end dans le nord du pays, de
louer une chambre à leurs deux noms et de dormir
dans le même lit.

      Elle raconta l’interdiction de rire trop fort, une
prohibition à destination des filles, Vida avait été
exclue de l’université pour ça, à cause de son rire
sonore à la fac de médecine. Conseil de discipline,
rappel à l’ordre énoncé par un barbu, renvoi pour
une semaine entière pour que ça ne recommence plus.
Il estimait que Vida avait méprisé le commandement
du Prophète qui intimait aux femmes d’être discrètes,
un commandement qui n’existait pas, un revayat2
inventé de toutes pièces pour briser les filles en pleine
jeunesse.

      Elle raconta la bravoure des Téhéranaises, le courage
au bout de leurs ongles peints, de leurs cheveux teints,
ces atours exploités comme une arme de combat. Une
féminité exacerbée, une fois close la porte des maisons,
une fois démarrées ces soirées privées où les jeunes
se retrouvaient, les cœurs brûlant de vivre, les corps
fébriles de se frôler.

      Elle raconta ces mixtures concoctées dans le secret
des cuisines pour s’enivrer en dépit de la vente d’alcool
interdite par le bannissement islamique – « Ô vous qui
croyez, le vin, le jeu de hasard, les pierres dressées et
les flèches divinatoires sont une abomination et une
œuvre du Démon. Évitez-les3. » Mélanges frelatés
parfois dangereux, en témoignaient ces jeunes ayant
perdu la vue après un usage malheureux.

      Elle avait raconté les embouteillages qui bloquaient
la ville, l’inflation rampante, la monnaie qui ne valait
rien et les prix qui décuplaient du jour au lendemain.
Les cadres s’improvisaient chauffeurs de taxi pour
boucler les fins de mois, les malades mouraient et
les étudiants perdaient la foi. Chacun espérait partir,
quitter ce pays qui n’offrait rien. Chacun s’accrochait à la moindre piste : tel cousin éloigné résidant à
l’étranger, telle opportunité de mariage arrangé, pour,
coûte que coûte, partir et construire sa vie ailleurs.

       

      L’été parisien suintait de chaleur. Vida rayonnait
dans son haut couleur brique qui mettait en valeur sa
taille fine et ses seins délicats. Près d’Ava, sur la terrasse
ensoleillée, elle pouvait s’esclaffer sans crainte, exposer
ses bras nus. Elle s’en réjouissait. Il n’y a qu’une chose
qu’elle disait regretter : en France, les hommes ne vous
regardaient pas assez, alors qu’en Iran, les gars vous
déshabillaient de la tête aux pieds, malgré le voile et
le manteau4 obligatoire. À Paris, elle se sentait transparente, même avec ses épaules découvertes et ses beaux
cheveux qui lui ondulaient dans le dos. Ils ne s’intéressent pas tellement aux femmes, ici, c’est ça ? Elle avait
commandé un verre de vin blanc, un second, Sans
alcool le voyage serait raté, et elle riait, et elle continuait,
son long discours se poursuivait contre ce pays où elle
était née.

      Ava aurait voulu lui dire : Ça suffit, je t’en prie. Ne
réveille pas en moi une telle haine, Vida-ye-khoshguel5.
Laisse-moi garder mes illusions, ces images troubles
qui sont les miennes, ces flashs et ces visions qui
m’appartiennent, les buildings modernes que j’imagine, ces affiches de martyrs placardées dans la ville,
la mosquée de Shiraz et les jardins d’Ispahan, les
femmes en tchador et les dédales des marchés aux
épices, laisse-moi imaginer le passé de ma famille, les
souvenirs qu’on me raconte, les rues qu’on me décrit,
les scènes remémorées, ces scènes idiotes, ces scènes
futiles, les stands de grenade pressée, le lycée Razi et le
club Shahanshahi, les pâtisseries du quartier arménien,
la rue de Golshan et les terrains de Shirvan, la villa de
ma grand-mère et sa piscine azur, le salon de coiffure
de Khanoom Fakhri, ces choses et ces endroits qui
n’existent plus nulle part, sauf dans la mémoire de mes
parents et dans les divagations de mon esprit. Oui,
laisse-moi à mes chimères, laisse-moi à mes inventions,
Vida-ye-aziz6, ma Vida aux yeux noirs, qui partages
mon nom et un peu de mon histoire. Ne détruis pas
mon pays imaginaire, forgé bribe par bribe, fragment
par fragment, façonné par mes rêves et mes désirs, toi
qui t’apprêtes à t’envoler pour une nouvelle vie dans
quelques mois, ça passe vite, tu verras, toi qui t’évades
pour sculpter de nouveaux souvenirs, comme tant
d’hommes et de femmes avant toi. Ne perce pas cette
énigme, ce trou noir insondable, autour de ce mot,
Iran, ombre enchaînée à mon existence.

      
        

        
          1 Célibataires.

        

        
          2 Paroles imputées au Prophète par la postérité.

        

        
          3 Sourate Al-Maidah.

        

        
          4 Vêtement qui arrive sous le genou, obligatoire en Iran
pour couvrir les formes féminines.

        

        
          5 Jolie Vida.

        

        
          6 Chère Vida.
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      Assise à sa place, les jambes croisées, Jamilla pose
une main sur son ventre. Son habit noir, pourtant si
lâche, si ample, ne permet pas de dissimuler l’excroissance de chair qui tend le tissu. Ce n’est pas l’embonpoint d’une jeune femme enrobée, comme Ava le pense
d’abord, mais une grossesse bien avancée, amorcée
peut-être six mois auparavant. Le regard de Jamilla
flotte dans le vide. Elle hésite, puis se lève, s’avance
vers le garde. Je veux aller aux toilettes, elle dit. Elle use
d’un ton agréable. Avec Ava, Jamilla n’avait pas adopté
cette voix-là. Cette voix qui rassure, qui signifie Je ne
cherche pas les problèmes, croyez-moi. L’homme répond
qu’elle ne peut pas y aller seule. Jamilla soupire. Pense-t-on vraiment que sans son passeport, elle pourrait
s’enfuir ? Ava l’observe qui se dandine, d’un pied sur
l’autre, une danse légère qu’elle décèle sous le tombé du
tissu sombre. S’il vous plaît, insiste la jeune femme, s’il
vous plaît. Le garde acquiesce. Un hochement de tête
las. Il ne doit pas avoir le choix. Il demande à Jamilla
de l’attendre, le temps qu’il aille chercher pour elle
une escorte, Please two seconds. Ava fixe quelques
instants la jeune femme, son ventre gonflé et pointu.
Elle examine cette silhouette que l’arrivée proche d’un
enfant déforme, phénomène banal que tant de femmes
connaissent et qui lui est étranger pour lors. Jamais un
seul retard de règles, jamais d’angoisse en tenant à la
main le bâtonnet d’un test, dans l’attente d’y lire une
barre, ou plutôt deux. Nul sourire rêveur à visualiser
l’être qui peu à peu grandit à l’intérieur de soi. Elle
n’est pourtant pas très précautionneuse, elle tente le
diable, peut-être pour défier sa féminité, en tout cas
cette part qui se conjugue à la fécondité. Mais elle ne
compte aucun accident à son actif. Toujours le sang
qui coule au bon moment, périodicité millimétrique.
À présent, elle ne sait plus si elle peut, si la maternité
chez elle tient du plausible, ou si son corps refuse et
rejette la vie pour une raison mystérieuse.

       

      Elle glisse sa main dans celle de Simon. Un geste
doux. Une sensation moite. Elle se souvient de la
dernière fois qu’ils se sont pris la main comme ça, oui,
elle se souvient du soleil qui luisait et de la robe qu’elle
portait, d’un bleu céruléen.
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      Avril. Finie, la coulée de neige sur Paris, le vent
foudroyant, rangées, les doudounes d’Ava, ses écharpes
nouées jusqu’aux yeux, ses rhumes perpétuels et sa folle
consommation de mouchoirs. Terminée, cette nuit dans
laquelle ils semblaient plongés depuis le premier soir.

      Cette fois, le soleil pointait, Ava était belle, avec
sa robe azur et ses boucles d’oreilles en or, ses cheveux
coiffés sur le côté, son maquillage de poupée, le vernis
sur ses ongles. À la terrasse de ce café choisi par Simon,
elle sirotait son Perrier citron.

       

      « Tu es nerveux ?

      — Non, répondit Simon, alors même que la sueur
pointait sur son torse, se mêlait aux poils de sa poitrine,
irradiait vers ses omoplates, chauffait son front et mouillait ses mains. Non », répéta-t-il d’une voix plus forte.

      Ava lui avait posé la même question la première
nuit, allongée sur le Clic-Clac de son studio de Montmartre, alors qu’il s’apprêtait à unir son corps au sien.
Tu es nerveux ? l’avait-elle interrogé, et il avait répondu
Non, ce même mensonge servi avec aplomb.

      Simon paya l’addition, attrapa sa veste et ils se
mirent en route vers le domicile des parents d’Ava. Les
cinq minutes de trajet furent silencieuses, dans cette
rue de Sèvres que Simon n’aimait guère, qu’il trouvait
trop large et sans âme, dont la proximité avec la fac
le tracassait, lui rappelait cette vie étudiante dont il
n’avait pas profité. Plongé dans ses manuels de droit et
d’économie, entravé par la crainte d’échouer, Simon
n’avait pas joui de sa jeunesse, chose qu’il regrettait
aujourd’hui, quelques années plus tard. Il n’avait rien
vécu de cette légèreté qui caractérise la post-adolescence.
Rien des flâneries l’après-midi au gré des rues de Paris,
sans contrainte à tenir ni objectif à remplir. Rien des
nuits blanches où les verres s’enchaînent, où la pudeur
choit. Rien des aventures improvisées, celles qui nous
marquent, celles qu’on oublie. Il ne quittait jamais
Elsa. Ensemble, ils formaient un couple studieux,
mû par le même désir d’ascension. Et même s’ils
avaient tous les deux réussi, lui l’ENA, elle la diplomatie, c’est sans joie que Simon se repenchait sur ses
souvenirs. Il accéléra, agrippa le bras d’Ava. Elle était
déconcertée, c’était visible. Elle ne comprenait pas
pourquoi Simon tenait tant à rencontrer sa famille.
Pourquoi maintenant, pourquoi si vite ? Leur relation
datait seulement de quelques mois. Mais Simon avait
insisté : Tes parents, je veux les rencontrer. Cette idée
l’obsédait, il ne supportait aucune zone d’ombre chez
celle qu’il aimait.

      Ava composa le code de l’immeuble, fit traverser
à Simon un hall d’entrée au carrelage mosaïque, puis
une cour pavée. Arrivée au rez-de-chaussée, elle se
dirigea vers la porte de droite et sonna. Son cœur
battait fort. Le sourire qui se dessina sur son visage
n’était plus qu’une mimique gênée quand sa mère
ouvrit. Simon fut surpris en découvrant Kiana. Elle
ressemblait peu à Ava. Elle était brune comme sa fille,
petite comme elle, mais les points communs s’arrêtaient là. Ava n’avait pas menti sur la beauté de sa mère,
mais Simon avait imaginé cette beauté-là différente,
il s’était figuré une Kiana plus vieille, plus ridée, une
Kiana plus lourde, plus dame, aux cheveux grisonnants. Il ne s’était pas attendu à cette femme aux yeux
dorés, à la peau claire et au parfum de patchouli. Il ne
s’était pas non plus imaginé l’appartement ainsi, un
labyrinthe sombre aux meubles trop nombreux avec,
aux murs, cette vaste collection de tableaux. Il savait
pourtant que Kiana peignait. Ma mère est artiste
peintre, disait Ava, comme si peintre tout seul pouvait
prêter à confusion, laisser croire à une ouvrière du
bâtiment chargée de chantiers urbains. Et puis elle
ajoutait diplômée des Beaux-Arts de Paris, qu’on se
dise bien que c’était du sérieux, pas un truc de bonne
femme peignant à ses heures perdues des corbeilles
de fruits.

      Kiana souhaita la bienvenue à Simon, l’exhorta
à s’installer et expliqua que Saam n’allait pas tarder,
qu’il avait du retard. Simon s’assit près d’Ava sur le
canapé. Ses pieds caressaient le tapis, déclinaison de
rosaces dans un dégradé de teintes, du bleu ciel au bleu
saphir, un travail dans les règles du célèbre artisanat de
Naïn. Kiana lui servit du thé, Nous les Iraniens, nous
buvons énormément de thé, expliqua-t-elle, mais Simon
constata qu’il n’était pas très bon, l’équivalent d’un
Lipton industriel, ni pire ni mieux. Il goûta ensuite du
sohan assal, un sablé couleur plage, à la texture miellée
et collante, qui produisait un craquement sonore à
chaque bouchée. La mère d’Ava s’était assise face à
eux, sur un fauteuil de cuir, elle croisait les jambes et
souriait encore. Elle était mince pour son âge et s’était
apprêtée, il nota son maquillage appliqué, épais trait de
khôl et cils vertigineux. Simon comprit d’où Ava tenait
sa coquetterie, cette habitude à intensifier son regard,
à le rendre toujours plus sombre, toujours plus noir.

      Kiana lui posa des questions sur son travail,
sur l’ENA, sur ses projets d’avenir. Simon balança
quelques généralités, sans réfléchir. Il n’aimait pas
s’étaler sur les fonctions qu’il occupait, très vite l’envahissait cette impression d’avoir un rôle à jouer, un
statut à tenir, des attentes à combler sur la manière
dont un haut fonctionnaire devait se comporter.
Derrière le sigle « ENA », tant de fantasmes circulaient. On le pensait proche du pouvoir, acteur majeur
des décisions politiques. La réalité était très différente.
Moins excitante et bien plus technique. Mais la mère
d’Ava l’écoutait, le visage penché, comme si tout cela
l’avait vraiment intéressée. Elle continuait à sourire, les
dents toutes ressorties. Son accent était léger, son débit
un peu étiré. Simon releva une hésitation dans le choix
de certains mots, un léger flottement avant d’exprimer
une idée, mais jamais la moindre erreur. Il le lui fit
remarquer.

      « Où avez-vous si bien appris le français ? C’est au
lycée ?

      — Non. J’étudiais dans un lycée bilingue, c’est
vrai, mais ce n’est pas là que j’ai commencé le français.
Ça m’étonne qu’Ava ne t’ait rien raconté. »

      Elle porta un regard vers sa fille.

      « La première fois que je suis arrivée en France,
j’avais onze ans. C’est le divorce de mes parents qui a
tout déclenché. Ma mère voulait partir, elle ne supportait plus mon père. Un homme odieux. S’il avait été
quelqu’un de bien, et si leur divorce n’avait pas été
aussi violent, peut-être que ma sœur Nilou ne serait
pas devenue ce qu’elle est, peut-être que… sa maladie
n’aurait pas éclos de cette façon. Je ne peux pas m’empêcher de le penser. Enfin… j’imagine qu’Ava t’a parlé de
sa tante ? Tu la rencontreras sans doute un jour. »

      Simon hocha la tête. Oui, il savait. Oui, Ava lui
avait confié que Nilou était schizophrène, qu’elle s’imaginait être suivie, harcelée, par la radio, la télévision,
des espions imaginaires. Elle lui avait raconté ses
dizaines d’appels chaque jour, prétendant que Laleh
n’était pas vraiment sa mère, que Kiana n’était pas
vraiment sa sœur, ou qu’elle avait gagné un million
d’euros, qu’elle allait partir, voyager, refaire sa vie loin
de tout, retourner vivre en Iran, ou plutôt non, en
Allemagne, aux États-Unis, au Japon. Ava lui avait
parlé de ces mots qu’il ne fallait pas prononcer devant
Nilou, le chiffre quatre, il ne fallait pas dire quatre, ou
à plus tard, c’était interdit aussi, ou bien cœur, du fond
du cœur, pas possible non plus, sinon sa tante explosait, criait, une fureur insoutenable, on ne savait pas
pourquoi, certains termes comme ça étaient interdits.
Nilou se réveillait un matin et certains mots prenaient
pour elle des significations qui échappaient aux autres.
Ava avait avoué à Simon sa crainte envers sa tante,
depuis ce jour où Nilou l’avait traitée de pute en public
devant des voisins de l’immeuble : Ava se prostitue avec
des hommes et elle a accouché d’un chien, c’est rien qu’une
sale pute qui veut attirer l’attention, la petite princesse
adorée de ses parents, elle veut me voler mon appartement
pour y recevoir ses clients, pour baiser avec eux et gagner
de l’argent, vous savez je ne mens pas, vous savez c’est vrai,
ils me le cachent, mais c’est ma nièce, je la connais, et tout
ça je le sais. Simon, lui, était fasciné. Il n’avait jamais
connu de vraie folle. Il adorait écouter Ava lui parler
de sa tante et Ava ne se faisait pas prier, elle égrenait
chacune des anecdotes, chacun des épisodes. Celui
où Nilou avait renversé une casserole d’eau bouillante au pied du vieil oncle Touraj, celui où elle avait
offert près de mille euros de cadeaux à une caissière
du Franprix, celui où elle s’était jetée dans la Seine un
soir d’averse avec son chien dans les bras, avant d’être
secourue un peu plus loin. Ava énumérait d’une voix
égale et neutre, comme si rien de tout cela ne l’affectait tout à fait. Simon s’étonnait de cette froideur, mais
elle lui répondait qu’au fil des années, elle avait dû se
barricader, tenir ses émotions à distance, sans quoi cela
n’aurait pas été vivable.

      « Oui, Ava m’a dit.

      — Je ne doute pas que mon père ait été très
amoureux de ma mère mais c’était un coureur, il ne
pouvait pas s’empêcher de lui être infidèle. Pour elle qui
était si convoitée et si belle, être trompée était intolérable. Alors elle l’a quitté, elle a demandé le divorce, ce
qui n’était pas fréquent pour l’époque. Elle a rencontré
un autre homme, Nader, et l’a épousé, quelques années
plus tard. Au moment du divorce de mes parents,
j’avais onze ans. C’était l’été de ma rentrée au collège et
pour m’inscrire, il fallait absolument l’autorisation du
père. Les enfants n’étaient pas scolarisés de droit, seulement si le père le voulait bien. C’était l’Iran des années
1960, je te laisse imaginer. Et là, mon père a refusé
mon inscription, pour nuire à ma mère, seulement
pour ça. Il n’avait pas d’autre moyen d’épancher sa
haine. Il était directeur d’école lui-même, mais que je
puisse m’instruire ou non, moi sa fille, cela lui importait peu. Dans tous les établissements du pays, mon
inscription a été bloquée. La rentrée approchait, et
aucun collège ne pouvait m’accueillir. Ma mère réfléchissait à une solution, mais aucune ne se profilait. Tu
m’as dit que tu voulais encore du thé ? »

      Simon fit signe que non, mais Kiana insista, selon
cette coutume du Tarof que lui avait expliquée Ava,
une définition de la politesse qui consiste à refuser
plusieurs fois ce qu’on vous propose, Non, merci, je le
jure devant Dieu, vous êtes trop aimable, que Dieu vous
protège, non je ne veux rien, Dieu m’est témoin, avant
de finir par accepter comme si c’était à contrecœur.
Simon dut donc jurer qu’il était sûr, certain, promis
juré craché, qu’il n’avait pas envie qu’on lui serve une
autre tasse de thé, qu’il ne faisait pas semblant de
refuser et qu’il n’allait pas le regretter.

      « Bref, un seul établissement acceptait d’inscrire
les enfants sans l’autorisation du père : c’était le lycée
français Razi. Un lycée très chic et très bourgeois,
fréquenté par les enfants de familles fortunées de
Téhéran, les gosses d’industriels, les sénateurs, tout ce
style-là. Il y avait toutefois une condition très stricte
pour y entrer : parler français. Malheureusement, ce
n’était pas mon cas. Alors, pour résoudre le problème,
ma mère m’a envoyée étudier en France pendant un an,
toute seule, dans une pension de jeunes filles. Pour
moi, ça a été très difficile. Quitter l’Iran, ma nourrice,
la villa familiale, la piscine où je nageais tous les jours,
les corbeilles de fruits et les sirops à la menthe… pour
atterrir là-bas… dans une pension morose… »

      Kiana décroisa les jambes, se redressa. Simon lui
trouvait un je-ne-sais-quoi d’envoûtant. Peut-être
était-ce sa manière de parler, de se tenir, ou alors son
perpétuel sourire. De la mère ou de la fille, il n’aurait
su dire vers laquelle il se serait dirigé en premier, ou
si le charme de l’une aurait fini par l’emporter, s’il les
avait rencontrées le même soir et si elles avaient eu le
même âge. Quelque chose en lui se troublait tandis
qu’il y pensait. Pulsion refoulée. Il prit une longue
inspiration, inhala l’odeur de fumée qui imprégnait
l’air, arôme de cet esfand magique dont Ava lui avait si
souvent parlé.

      « Quand les autres fillettes quittaient les lieux,
le week-end, j’étais la seule à rester là, à l’internat,
avec Guila, une petite Turque, la seule à être étrangère comme moi. On volait des bonbons et des chocolats dans une confiserie du quartier, on croyait être
discrètes mais le propriétaire a fini par se mettre en
colère, dire qu’il nous voyait depuis le début et qu’il
était temps qu’on arrête nos méfaits ! Qu’est-ce qu’on a
ri… C’est-à-dire… tu vois, bon, je garde quand même
des bons souvenirs. »

      Simon et Ava esquissèrent un sourire. Un sourire
triste. Ce n’était pas drôle, c’était tragique, cette enfant
balancée-là, sans lien et sans attache, qui n’avait rien à
faire ni personne à voir quand l’institut se vidait, dans
le silence des couloirs désertés. Mais Kiana insistait.

      « Oui, il y a quand même des bons souvenirs.
L’apprentissage du jonglage avec Solange et ses petites
balles à cinq francs, les jolies jambes de Catherine,
ses bas en Nylon de femme fatale qu’elle portait alors
qu’elle n’avait que treize ans, des bas brodés comme
ceux de ma mère, des collants d’adulte, provocants et
sensuels. Et puis les devoirs avec Pierrette, qui m’aidait
à conjuguer mes verbes à tous les temps. Tu voulais
savoir comment j’ai appris le français, eh bien c’est
comme ça. À l’institut Gisèle-Gay, avec Catherine,
Solange et Pierrette, et ces vieilles demoiselles qui
supervisaient nos leçons. »

      Elle dit ces mots, puis elle éclata de rire. Un beau
rire. De ces rires qui vous touchent, qui vous nouent
un peu le ventre et vous serrent un peu le cœur.

      « À la fin de l’année, je me débrouillais plutôt bien.
C’est-à-dire… assez pour être inscrite au lycée Razi. Si
je n’avais pas appris le français à ce moment-là… je ne
serais pas en face de toi aujourd’hui. À la révolution,
j’aurais émigré ailleurs : en Angleterre, en Allemagne,
ou, comme beaucoup, aux États-Unis. Il y a toute une
communauté, là-bas, en Californie, adepte du luxe
tapageur et du bling-bling à tout prix. Los Angeles
est parfois rebaptisée Tehrangeles, en leur honneur. Tu
savais ça ? Finalement, tu vois, l’année de mes onze ans
aura déterminé mon avenir. Mes études, ma rencontre
avec mon mari, la naissance d’Ava… Ma nourrice
disait toujours : Tavakol be khoda. Faire confiance à
Dieu, ou, si l’on ne croit pas en Dieu… faire confiance
à son destin. »

      Il y eut un silence, pendant lequel chacun médita
ces paroles. Simon se plongea à nouveau dans l’observation du tapis, tourbillon de rosaces, champ de
myosotis.

      « Tu devais être soulagée de retrouver ton pays et
ta famille, à la fin de cette année », lança-t-il sans lever
le regard.

      Kiana hésita. Simon la conduisait à exhumer des
tranches de vie, vieilles de plus de cinquante ans, qu’elle
croyait enterrées, derrière elle à jamais. Il la poussait à
faire violence à l’oubli.

      « Bien sûr, oui… c’était une délivrance… pas de
thé, n’est-ce pas, Simon ? J’étais heureuse de retourner
à Téhéran, mais, comment dire… »

      Elle se tourna vers Ava, comme si sa fille avait
pu l’aider à surmonter son hésitation, à exprimer son
sentiment ambigu. Mais Ava ne répondit pas. L’instant était d’une fragilité de cristal. Ava craignait de le
détruire si elle prenait la suite de sa mère et lui ôtait la
possibilité de continuer. Elle vida les dernières gouttes
de sa tasse. Kiana poursuivit, le ton plus incertain. La
douleur s’infiltrait dans sa voix.

      « Pendant l’année où j’avais été absente, beaucoup
de choses avaient changé. Mummy s’était installée avec
son mari dans une nouvelle villa, encore plus grande,
encore plus belle. Elle était enceinte et Darius allait
bientôt naître, j’allais avoir un petit frère… J’étais
heureuse de l’apprendre… mais je réalisais que la vie
avait continué sans moi. C’est ça. J’étais partie et la
vie avait continué, elle avait avancé, pris un nouveau
tournant. Je n’ai pas eu… comment dire… je n’ai pas
eu l’impression d’avoir tellement manqué à qui que
ce soit. Sauf à Roshane, ma nourrice. Elle, oui, elle
a été contente de me revoir. Mais pour le reste, mon
retour n’a pas été accueilli avec une joie particulière. Il
a fallu que je m’adapte à tous ces changements, que je
retrouve ma place dans cette famille recomposée où ma
sœur devenait de plus en plus étrange, où son mal-être
macérait. C’est à ce moment-là, je pense, que Nilou a
basculé. Qu’elle est devenue folle. Folle pour de vrai. »

      Elle marqua une pause.

      « La belle période de ma vie, c’est après. Le
collège et le lycée, le groupe de copines, les délires
d’adolescente, les fous rires stupides, les cigarettes, le
premier amour qui fait souffrir. Et puis les rêves… Au
début, je me disais que la révolution était une chance.
Qu’elle apporterait davantage d’égalité, que c’était une
cause à défendre. Je pensais à ma nourrice Roshane,
à sa famille, à ses filles, qui n’avaient pas eu dans leur
vie les mêmes chances que moi. Je me suis engagée
en politique, j’y croyais… Mais je me trompais. La
désillusion a été brutale. Au lieu de la démocratie que
j’espérais, une nouvelle dictature l’a emporté. Bien pire
que celle du Shah. Moi qui pensais faire mes études
en France et revenir m’installer en Iran pour fonder
un foyer, je n’aurais jamais pensé que mon exil serait
définitif… Je ne sais pas si… tu comprends ce que je
veux dire ? »

      Bien sûr que Simon comprenait. Personne ne
pouvait comprendre aussi bien que lui ces choses-là,
des choses bien pires. Ses grands-parents, leurs frères
et sœurs, personne ne se doutait, avant la guerre, de
l’extermination qui se préparait, de la mort qui guette
et qui rôde, puis vous choisit. Bien sûr qu’il savait
qu’on ne pressent pas le goût de l’effondrement avant
qu’il se produise et vous entraîne avec lui.

       

      Doucement, il noua sa main à celle d’Ava. Kiana
sourit, sa beauté ambrée s’illumina. À nouveau, le silence
s’installa, voile posé sur les derniers mots prononcés, ce
Tu comprends ? qui tournoyait dans l’air et s’embaumait
d’un souffle passé.

    
  
    
      
      XV

       

      « Ava Mohandessi ? Venez avec votre téléphone. »

      Retour de l’homme, crâne rasé, peau hâlée.

      Il fait signe à Ava de le suivre, prend de l’avance
tandis qu’elle se hâte, cherche son téléphone, le faire-part du mariage, le billet d’avion, puis se dépêche,
vite, très vite, trottine derrière lui, la semelle usée des
espadrilles qui s’accroche au sol, avant de traverser un
long couloir pour entrer dans la pièce où il est déjà en
train de l’attendre.

      Une jeune femme de l’âge d’Ava, blond platine,
yeux cobalt, très au fait de sa propre beauté, occupe un
tabouret près de lui, le dos collé au mur. Une collègue,
une stagiaire, une escort girl, Ava ne sait pas, n’a aucune
idée de qui elle peut être, cette fille trop blonde aux
yeux trop bleus, cette fille qui lui ressemble si peu.

      L’homme a imprimé deux formulaires. L’un
affiche la photographie d’Ava, celle de son passeport, sourcils broussailleux, visage triste, regard qui
se détourne de l’objectif. Sur l’autre figure le cliché
de Simon, cheveux fournis et barbe épaisse, Simon
âgé de dix-neuf ans, adulte à peine, les traits juvéniles
et ronds, mais dans ses yeux, déjà, l’éclat coupant de
l’ambition.

      « Tout va bien ?

      — J’ai un peu froid. »

      Ava renifle, entoure ses épaules de ses bras, et,
voyant la scène, l’homme se lève, s’avance vers la porte,
triture un bouton, plusieurs fois, avant de retourner
s’asseoir, un sourire au coin des lèvres.

      « Lieu de naissance ?

      — Paris, France.

      — Et tes parents ?

      — Téhéran, Iran. »

      D’un clic sur le clavier de son ordinateur, l’homme
lance une impression qu’il récupère d’un geste sûr.
Il tend le papier à Ava, lui demande de lire et de signer.
Je, soussignée… jure que les informations que je transmets
à la sécurité israélienne sont exactes et vraies.

      « Il faut que tu coopères, si tu veux que ça se passe
bien. »

      Ava hoche la tête, elle ne veut pas que ça se passe
mal. Elle complète avec son nom et trace son paraphe,
le A et le M entrelacés, en bas du document. Derrière
son bureau, l’homme a un mouvement vers elle, son
corps s’avance vers le sien, un corps si large, des épaules
si vastes, une machine humaine.

      « Tu es venue pour quelle raison, en Israël ?

      — Pour le mariage de la cousine de mon compagnon », indique-t-elle pour la troisième, la quatrième
fois de la journée.

      En anglais, elle dit boyfriend, ce mot devenu
ridicule dans sa bouche. Elle sent qu’elle a dépassé l’âge
de l’employer, qu’elle est devenue trop vieille, voilà,
trop vieille, qu’il est temps d’adapter son vocabulaire,
d’y substituer husband ou, à défaut, partner, comme
disent les adultes, les gens sérieux.

      « Il aura lieu où, le mariage ? »

      Ava n’en sait rien, alors elle se contente de faire
glisser le faire-part vers l’homme, qui se saisit du carton
d’invitation aux lettres d’or.

      
        
          Entourés de leurs famille, Shoshana Mendès et Dov
Simha ont la joie de vous convier à leur mariage
le... à Achuza, Beit Hanan, 17 h 30.
        

      

      L’homme recopie l’adresse et les coordonnées de
Shoshana, Shoshana qui ne s’est pas toujours appelée
Shoshana, mais Sophie jusqu’à l’année dernière, jusqu’à
la décision, subite, impromptue, de changer sa vie tout
entière, d’abandonner son travail, son logement, ses
amis, Paris, et d’aller vivre en Israël.

      L’homme s’active. Ses doigts frappent le clavier,
une mélodie rêche, il cherche quelque chose. Au bout
de quelques secondes, quand les touches mécaniques
cessent leur musique, il s’adresse à Ava :

      « Elle n’est pas jeune, la mariée. »

      Ava acquiesce, hésite, elle n’est pas sûre que cette
affirmation mérite un commentaire. Mais l’homme
insiste, enfonce le clou.

      « Elle a tout de même quarante-cinq ans ! »

      She’s not young. Forty-five. Des insultes. L’homme a
fouillé dans sa base de données, il a retrouvé Shoshana
Mendès et vu son âge, et maintenant il veut la renvoyer
à ce qu’elle est, à ce qu’elle devrait se contenter d’être.
Forty-five years old. Ménopausée bientôt, inféconde
bientôt, entre ses cuisses le sang qui se tarit, le flot
vermeil qui s’interrompt. Colère d’Ava face à ce sourire
futé, à ce regard espiègle. Quarante-cinq ans, c’est elle
demain, et demain, elle n’a pas envie d’être perçue
comme ça, jugée comme ça, si l’envie lui prend de faire
pareil.

      « Quel est son lien avec ton compagnon ?

      — C’est sa cousine.

      — Sa cousine comment ? Explique-moi en détail. »

      Le cœur d’Ava bat vite, ses doigts tremblent. Les
liens familiaux ? Ava ne sait plus, son esprit s’embrouille,
elle n’a jamais vu Shoshana, ne sait rien d’elle, sinon
qu’elle a changé de nom, sinon qu’elle est brillante,
c’est ce que Simon lui a dit, une femme brillante, en
détachant bien les syllabes, comme pour en accentuer l’effet, bril-lan-tis-sime, de celles qui réussissent
tout. Mais le lien familial lui échappe, elle n’a pas
écouté quand Simon le lui a expliqué, quand il lui a
décrit les ramifications de sa généalogie compliquée,
de sa famille décimée, à la cohésion perdue, à l’harmonie explosée. Face à son interrogateur elle bégaye,
se perd dans la confusion. L’homme lance un regard à
la blonde. Ava pédale, dans ses souvenirs elle pédale,
elle assemble, les informations, les bribes, les mots, les
paroles, elle les lie et les soude, vite, très vite, elle n’a
pas le temps, l’homme attend, la blonde la dévisage,
leurs regards braqués sur elle, Ava réfléchit et souffle :

      « Shoshana est la fille du cousin du père de Simon,
voilà. Ce sont des cousins, des cousins éloignés, du
côté paternel. C’est ça leur lien. »

      Elle soupire, soulagée de s’en être sortie de
justesse, d’avoir évité le pire. Mais le pire, c’est quoi ?
Si elle s’était trompée, qu’aurait-il pu se produire ?
C’est autour de cette incertitude, justement, que la
mécanique se déploie.

      « Les parents de Simon n’assistent pas au mariage ?

      — Non. La date convenue ne les arrangeait pas,
ils avaient d’autres obligations. Ils ont chargé Simon et
moi de leur envoyer des photos.

      — Tu t’entends bien avec eux ?

      — Oui, très bien. »

      Elle brûle d’envie de lui demander Et vous ? Un
incendie crépite en elle, des flammes de curiosité. Et
vous, qui êtes-vous, d’où venez-vous, comment vous
appelez-vous, à quel âge vous êtes-vous marié, étiez-vous assez jeune ? Elle meurt d’envie de renverser les
rôles, d’être celle qui interroge, celle qui piège et donne
le rythme, abreuve l’autre de questions, rebondit et
exige des précisions. Oui, elle meurt d’envie de prendre
le pouvoir sur lui, de régner sur leur duo.

      « Simon et sa famille sont juifs ?

      — Oui.

      — Oh. »

      Oh. La marque d’un étonnement, d’une surprise,
comme si après toutes ces heures, il n’était pas au
courant. Il se fiche d’elle, la prend pour une crétine.
Elle soupire, une longue expiration. Rien de grave, il ne
se passe rien de grave, ce ne sont que quelques heures
à passer, dérisoires à l’échelle de sa vie. Bientôt cette
pièce n’existera plus, ni cet homme ni cet aéroport,
bientôt elle sera de retour, lancée dans la course folle
des jours qui la précipitent vers ses trente ans, elle la
fillette qui n’a pas grandi, elle dont le corps est resté
figé dans l’enfance, dont les seins n’ont jamais poussé,
à peine une légère ligne sous les vêtements.

      « Le numéro de vol. J’ai maintenant besoin du
numéro de ton vol de retour. »

      Ava hoche la tête, of course, elle coopère, cherche
sur son téléphone, fouille dans ses mails, tape des
mots-clés, Tel-Aviv, Ben Gourion, Roissy, elle fait glisser
son doigt sur l’écran, un peu plus haut, un peu plus
bas, elle ne trouve rien, il y a la date oui, l’heure oui,
mais pas le numéro du vol, elle continue à inscrire des
mots dans la barre de recherche, El Al, Paris, flight,
airport, elle ne sait plus par quel moyen s’y prendre, elle
ne trouve pas, elle s’acharne mais il n’y a rien. Peut-être
que Simon sait, non il ne sait pas, c’est elle qui a
acheté les billets, elle qui a les informations, tout est
dans sa messagerie à elle, il faut qu’elle cherche encore.
Je suis désolée je… soupire-t-elle, mais son interrogateur ne se laisse pas attendrir, I need the number of your
flight, répète-t-il seulement d’un ton ferme. Il tient à
l’obtenir, la preuve qu’Ava n’a pas décidé de s’établir
ici, la preuve qu’elle compte bien repartir, retrouver la
France, Paris, sa vie perdue entre des millions de vies,
happée par le rythme infernal de la ville, assommée par
sa routine harassante, son train-train qui vous écrase et
vous mine.

      Ses doigts fourmillent, mais ça y est. KV3UJJ. Elle
l’a enfin trouvée, la précieuse combinaison. La succession de chiffres et de lettres qui prouve que le 15 juillet,
elle sera rentrée quoi qu’il arrive.

      « Tu seras logée où ? »

      Quelle adresse précisément, quel hôtel, de quel
jour à quel jour, il veut des éléments, des documents,
la preuve des réservations, de chacune d’elles, et Ava
cherche, elle se presse, ses longs doigts aux ongles
rongés s’agitent sur le clavier virtuel, elle s’imagine le
regard de la blonde posé sur elle, un regard ardoise,
glacé comme une banquise, un regard ennuyé de
vendredi soir gâché. Elle a mieux à faire, la blonde,
que de croupir dans le coin d’un bureau, mieux à faire
que de rester là, les cheveux longs, les ongles roses, les
sandales argentées dévoilant des chevilles tatouées,
arabesques d’encre et de sang mêlés.

      L’homme demande maintenant à se saisir du
téléphone d’Ava, à l’avoir entre ses mains, pour lire
les indications, les vérifier par lui-même. Il avance sa
main. Grande et large, comme forgée dans la terre. Si
d’emblée elle ne l’avait pas détesté, s’il n’était pas son
adversaire, face à elle en train de la juger, peut-être,
oui, peut-être que quelque chose en lui la séduirait.

      « Tes parents sont donc soufis ?

      — Oui.

      — Et toi ? »

      Ava hausse les épaules. Elle ne sait pas. Ava est un
peu de ci, un peu de ça, un peu de rien, un peu de tout,
rien de fixe ni de délimité. Mais l’homme veut une
réponse claire. Un oui, un non, une solution binaire.
Il n’est pas admis de flotter, dans un ailleurs, dans un
brouillard de doutes et d’hésitations, dans un à-peu-près en dehors du monde. Alors elle répond oui. Oui,
car le soufisme lui plaît. Son ouverture, sa poésie, ses
paons au fabuleux plumage, ses roseaux chantants
et ses aigles philosophes. Elle aime ce soufisme de la
quintessence spirituelle, bercé de Hafez, de Saadi, de
Khayyām, de Rūmi, elle aime la puissance des poèmes
que son père, d’une voix inspirée, lui récitait quand
elle était petite, des poèmes qu’à son tour elle connaît.

      « Tu es donc musulmane ?

      — Soufie, plus que musulmane.

      — Mais musulmane quand même ? »

      Elle ne répond pas, ne sait pas quoi répondre.
Même si elle s’en détache, il y a des rites islamiques
qu’elle pratique encore, comme le Ghossl, une purification après les règles ou les rapports sexuels. Kiana
disait : Dieu a dit qu’il faut d’abord se mouiller la
tête, puis la partie droite du corps, puis celle de gauche.
Chaque mois, quand elle constatait que la poubelle
de la salle de bains n’était plus saturée de serviettes
hygiéniques usagées, elle rappelait à sa fille de ne
pas omettre ses ablutions. Tu as bien fait ton Ghossl ?
vérifiait-elle ensuite, et la renvoyait sous l’eau si Ava
avouait son oubli. Il ne faut pas plaisanter avec la
parole de Dieu. Désormais, quand elle y pense, Ava
rejoue ces gestes, elle oriente le jet brûlant comme
sa mère lui a appris. Ce n’est plus pour Dieu qu’elle
s’y astreint, mais pour Kiana, pour ne pas heurter la
voix qui avait résonné dans ses oreilles de onze ans
quand elle était revenue de l’école un jour de juin, la
poitrine plate, les jambes maigres comme des crayons.
En faisant pipi, elle avait découvert sur sa culotte un
flux pourpre déjà durci sur le tissu de coton blanc,
Maman vite tu peux rentrer. Elle n’était pas sûre que
ses règles étaient déjà arrivées. N’était-ce pas une
maladie, une hémorragie, un accident ? C’était trop
tôt, trop vite, elle n’était pas prête, la petite Ava si
maigre aux hanches droites et aux seins absents, la
petite Ava à mille lieues d’accueillir en elle un homme,
ou d’expulser de ses entrailles un enfant.

       

      « Tu peux t’exprimer librement, Ava, tu n’as pas à
censurer ce que tu vas dire. Réponds-moi juste. Tu es
musulmane ou tu n’es pas musulmane ?

      — Plus ou moins.

      — Plus ou moins musulmane ?

      — Oui, lâche-t-elle.

      — Je ne juge pas. Tu peux assumer le fait d’être
musulmane, je n’ai pas de problème avec ça. »

      Ava secoue la tête. Elle n’a rien à assumer, rien
à dire, c’est trop long à expliquer, trop compliqué à
exposer, et ce n’est pas le moment, l’homme s’en fiche,
il attend d’elle une réponse simple, facile, une affirmation ou une négation à reporter sur la fiche qu’il doit
remplir.

      « Tes parents retrouvent des gens pour prier et
pratiquer leur culte ?

      — Il leur arrive de se réunir entre soufis.

      — Et tu te joins à eux ?

      — Non.

      — Pourquoi ? Tu ne pries pas ?

      — Cela peut arriver, mais je préfère être seule dans
ces moments-là. »

      L’homme écrit, reporte, Ava se demande à quoi
servira ce fichier qui enregistre des phrases absurdes
comme « la suspecte Ava Mohandessi indique qu’elle
préfère prier seule ». Et puis qui le lira, ce compte rendu
sur elle, sur ce qu’elle est, ce que sa famille incarne, la
manière dont elle prie.

      « Tu vas quelquefois à la mosquée retrouver des
gens de la communauté ?

      — Non, jamais.

      — Tu sais, je ne suis pas là pour juger ta foi, tu
peux te permettre d’être sincère. D’ailleurs, je suis
moi-même musulman. »

      I’m muslim myself, il dit, et Ava sait qu’il ment, forcément il ment, cet homme du Shin Bet, il veut la faire
parler, c’est tout, lui soutirer ce qu’il pense être la vérité.
Un piège pour attirer sa confiance, titiller sa naïveté.
Pas une seconde elle ne le croit. Il n’y a aucune chance,
vraiment aucune, pour que ce soit un musulman en face
d’elle en train de l’interroger. Ava hausse les épaules,
que peut-elle dire, les mots lui viennent mais elle n’ose
pas. Il y a tant de choses à dire, mais elle n’y arrive pas.
Cette division de l’humanité en fonction des prophètes
vénérés, des dogmes appliqués, ne cesse de l’étonner et
surtout de l’effrayer. S’il fallait vraiment choisir ? Elle
deviendrait mazdéenne, c’est ça. Elle irait puiser dans
l’ancienne sagesse perse, antéislamique, son inspiration dans l’Avesta. Le dieu primordial, Ahura Mazdā,
symbole du jour et de la lumière, y engage une lutte
perpétuelle avec Ahriman, son frère maléfique, représentant de la nuit et des ténèbres. Dans le mazdéisme,
aussi appelé zoroastrisme, l’humanité se scinde entre
ces deux divinités. Chacun peut faire triompher l’un
ou l’autre des frères en fonction des actes qu’il commet.
Les comportements vertueux renforcent la puissance
d’Ahura Mazdā, les mauvaises conduites privilégient
la position d’Ahriman. Chaque individu, par ses
choix du quotidien, influe donc sur l’issue finale. Un
dualisme qui séduit Ava mais, face à l’homme, ces idées
ne sortent pas.

      « Dans ta famille, vous pratiquez le zakat ?

      — Le quoi ?

      — Tu ne connais pas le zakat ?

      — Non. »

      Il la regarde comme si elle fabulait, comme si elle
se fichait de lui. Elle est Iranienne, elle est musulmane,
more or less musulmane, a-t-elle dit. Comment peut-elle
ne pas connaître le zakat ? Mais le regard d’Ava reste
fixe et vide, sa bouche légèrement entrouverte.

      « Le zakat est l’obligation, pour les musulmans, de
céder une partie de leurs revenus à des causes caritatives.
C’est drôle, quand même, que tu ne saches pas ça. »

      Ava baisse la tête, regarde le sol, se sent rougir,
une caresse brûlante réchauffe ses joues. Elle n’a plus
froid, plus du tout, soudain elle étouffe dans sa petite
robe sous laquelle elle est nue. Elle penche la tête. Elle
se déteste, d’être aussi fille, primairement fille, elle
se déteste pour sa posture, ses jambes croisées, son
air fragile, elle prend conscience de son corps, à cet
instant-là, de ses seins, de son ventre, de sa peau, de
tout ce qui la différencie de l’homme en face d’elle et
la fait se sentir faible.

      « En quelle année tes parents ont-ils quitté l’Iran ?

      — Dans les années 1970. Je ne sais pas exactement
quand. Ma mère étudiait aux Beaux-Arts, mon père
était inscrit à l’université de droit à Lyon.

      — Ils n’ont jamais envisagé de retourner vivre en
Iran ?

      — Peut-être que si. Au début, c’est probablement
ce qu’ils souhaitaient, oui. »

      Ava entend. Un écho lointain. Son enfance au son
de la radio. RFI, Radio France international. L’actualité
de l’Iran à laquelle Kiana restait accrochée chaque soir,
pendant qu’elle préparait le repas, faisait cuire le riz,
découpait la viande en dés, la viande ensuite mijotée
à laquelle elle ajoutait des herbes aux parfums hypnotiques, les ingrédients d’un chaudron magique. Ava ne
saisissait pas l’intérêt de suivre l’actualité de l’Iran de
si près, avec cette insistance exagérée. Ce pays ne leur
était-il pas interdit ? Mais Kiana persévérait, et, tous les
jours à la même heure, la radio s’allumait. Tu verras, le
régime est sur le point de s’effondrer, l’opposition est trop
forte, la chute des mollahs imminente, assurait-elle, et
Saam abondait en son sens. Mais au fur et à mesure,
il fallut se rendre à l’évidence. Le régime n’était pas
prêt à être renversé et ce moment tant espéré n’arriverait jamais. La voix nasillarde du journaliste finit par
quitter leur quotidien, au terme de plusieurs années.
RFI fut remplacée par le journal télévisé de France 2.
Un pas vers cette assimilation pleine et entière qu’Ava
appelait de ses vœux, un pas vers cet universalisme dans
lequel Ava voulait se diluer tout à fait, et qui nécessitait
de renoncer un peu à ce que sa famille était.

       

      « Et pourquoi sont-ils restés en France, tes parents ? »

      L’homme poursuit, ses yeux bruns rivés sur ceux
d’Ava.

      « Eh bien, ils ne voulaient pas vivre sous le régime
islamique. »

      Ava pense : Il se joue de moi, cet homme qui me
pose des questions pareilles, pourquoi sont-ils restés en
France, à ton avis, alors qu’on imposait la charia, qu’on
inventait une théocratie, qu’on confisquait les biens de la
bourgeoisie, qu’on muselait la jeunesse, pourquoi crois-tu
qu’ils sont restés en France, mes parents, et pourquoi
crois-tu que tant d’Iraniens émigrent, aujourd’hui encore,
par avion, par bateau, légalement, clandestinement,
pourquoi crois-tu que notre diaspora ne cesse de croître ?

      L’homme, lui, ne réagit pas. Ni sourire, ni soutien.
Il transcrit. La blonde semble avoir décroché, elle
n’écoute plus, son téléphone à la main, elle ne s’intéresse
plus, le malheur des exilés l’indiffère, c’est vendredi
soir, elle a mieux à faire, cette fille pimpante forcée de
rester ici quand la ville attend l’or de ses cheveux pour
prendre vie.

      « Tu as encore de la famille là-bas ?

      — Un peu. Pas grand-monde. Des cousins, des
cousines.

      — As-tu un passeport ou une carte d’identité
iranienne ?

      — Non.

      — T’es-tu déjà rendue à l’ambassade d’Iran ? »

      Ava hésite, son index gratte sur la peau de son
pouce, perce la plaie à peine refermée. Du sang coule,
colore sa peau. Perles incarnates. Le souffle court, elle
répond :

      « Une fois.

      — Intéressant. Raconte-moi ça, Ava. »
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      Elle allait à l’ambassade avec Kiana, elle ne se
rappelle plus pour quelle raison, peut-être ne lui
avait-on rien expliqué, peut-être ne s’était-elle même
pas posé la question. Le sol était jonché de feuilles
mortes et Ava aimait ce bruit de craquement provoqué
par ses chaussures à chaque pas. À la sortie du métro
Iéna, elle et sa mère n’avaient fait que quelques mètres
quand le ciel éclata, une pluie cinglante et des rafales
de pics. Kiana accéléra, fit signe à Ava de l’imiter, On
va être en retard, criait-elle, comme s’il s’agissait d’une
chose qu’on ne pouvait se permettre. Sur le macadam
trempé, elle paraissait voler et Ava n’avait jamais vu
ça, sa mère si peu sportive s’animer de cette façon-là. Un peu plus loin, Kiana s’arrêta devant l’entrée
de l’ambassade et de son sac Kipling où pendait une
figurine de singe bleu aux longs bras, elle sortit deux
étoffes. Elle tendit le tissu le plus clair à sa fille puis
enroula l’autre sur sa tête, dans une gestuelle douce
et fluide.

      Dans les locaux, toutes les femmes étaient voilées.
Un choc visuel et idéologique. Ava peinait à croire
qu’elle se trouvait dans l’un des plus chics quartiers de
Paris, à quelques pas de la tour Eiffel, à moins d’une
demi-heure de son lycée, où le voile n’était qu’une
considération obscure, bonne pour les reportages à la
télé. Entre les Iraniennes et les Françaises, la manière
de le porter divergeait. Les Françaises avaient noué
leur rousari1 avec négligence, comme une formalité
sans importance. Les Iraniennes faisaient preuve d’une
tout autre discipline. Chez elles, rien ne dépassait. La
moindre mèche était couverte, de l’orée du front à
l’angle du menton. Une partie de leur vie se trouvait
en Iran, dans ce pays où elles avaient leur famille, des
biens, une réputation, alors elles n’avaient d’autre
choix que de se conformer au règlement. Ava, elle, ne
s’y résolvait pas. Elle vomissait ce tissu, ce joli tissu
jaune qui lui brûlait les doigts. Kiana ne comprenait
pas ce désarroi. Pour elle, le voile n’était qu’un accessoire, un simple carré de textile, ni aimable ni haïssable
en soi. Elle l’avait porté pendant sept ans, lorsqu’elle
était étudiante aux Beaux-Arts et militait à l’antenne
parisienne des modjaheddins. À l’époque, Kiana
était jeune, belle à aimanter les regards, à couper les
souffles. Les hommes et les femmes se retournaient
sur son passage, certains la suivaient dans la rue. Mais
Kiana n’avait pas hésité. En se voilant, elle renversait
les valeurs de sa classe sociale, et elle se sentait subversive, d’oser l’audace à contre-courant de son éducation bourgeoise. Une part d’elle se réjouissait d’adopter
ce symbole oriental qui lui rappelait sa nourrice
Roshane, cet emblème de l’Iran des campagnes, de
l’Iran populaire, qui suscitait tant de mépris chez les
élites fortunées et les intellectuels.

       

      Ce tissu censé repousser le désir des hommes avait
pourtant failli à sa fonction. Un soir de novembre
lugubre aux températures négatives, Kiana rentrait
chez elle depuis le siège des modjaheddins. Elle avait
la tête couverte et tenait un exemplaire du Monde à la
main. Une fois assise dans le wagon vide du RER, un
garçon d’une vingtaine d’années s’était dirigé vers elle.
Ils étaient seuls et le garçon avait un regard louche.
N’aie pas peur, avait-il lancé d’une voix rauque, puis il
avait desserré sa ceinture, déboutonné son pantalon.
Il avait brandi son sexe et commencé à se masturber,
là devant elle, ses yeux plantés dans les siens. Ne bouge
pas, surtout ne bouge pas. Il avait continué, encore un
peu, encore plus vite, il avait continué le temps qu’il
fallait, le temps utile. Le cœur de Kiana bondissait
dans sa poitrine. Des sauts de lièvre effrayé. Son corps
tendu s’électrisait, des étincelles de terreur. Le garçon
acheva son geste dans un long râle. Une éclaboussure
visqueuse jaillit sur les lettres imprimées du journal.
Le train s’immobilisa, et le garçon descendit, l’air de
rien, tranquille. Il laissa la jeune femme seule avec
les pages souillées et une sensation de nausée, sans
prononcer une parole. Kiana avait raconté l’épisode
à Ava trente ans après. Sans gravité particulière, sans
traumatisme palpable. C’était si loin, une autre vie
déjà. Mais Ava avait entendu le silence, elle avait senti
la crainte et la violence. Cette anecdote resterait gravée
dans son cœur comme si la mémoire de sa mère se
mélangeait à la sienne. Il fallait quand même oser, venir
vers moi qui étais voilée… C’était de cela que Kiana
paraissait le plus surprise, que sa tenue islamique n’ait
pas dissuadé l’exhibitionnisme.

       

      Assise à attendre leur tour, Ava repensait à cet
épisode. Elle bouillonnait. Ses cheveux étaient secs,
paille noircie de charbon, ils étaient trop longs et trop
fins, et depuis quelque temps elle les perdait beaucoup.
Alopécie androgénétique, déséquilibre hormonal
irréversible, lui avait dit le médecin. Pourtant, ce
jour-là, elle cherchait à les exhiber à tout prix, ses
cheveux fatigués. Peu importe qu’ils soient filasses, peu
importe qu’ils soient clairsemés. Son foulard chatoyant
ne cessait de glisser, elle le faisait exprès et Kiana la
réprimandait, Fais un peu attention. Mais Ava ne
voulait pas faire attention. Elle ne voulait pas remettre
le foulard à sa place, elle ne voulait pas jouer le jeu. Et
si aucune femme n’acceptait de le jouer, ce jeu ? Et si
aucune femme, parmi les millions de femmes qu’abritait l’Iran, n’acceptait plus jamais de jouer ce jeu ?
Quitte à braver la prison et la mort, les humiliations
et les coups ? Combien de temps faudrait-il pour que
tombe cette obligation ? Combien de temps faudrait-il
pour que la liberté prévale ? La colère terrassait Ava,
contre qui, elle n’aurait su l’expliquer, c’était une rage
dirigée contre un pays tout entier, contre un peuple
au complet, contre elle-même aussi et l’héritage qu’elle
portait, contre son impuissance à y changer quoi que
ce fût. Que les États-Unis l’envahissent et le détruisent,
ce pays de merde, qu’ils le fassent, qu’ils le fassent tout de
suite, là, maintenant, mais qu’attendent-ils ? se formula-t-elle. C’était la première fois qu’elle se figurait cette
pensée si fort, si clair. Je déteste l’Iran. Je suis issue d’un
pays que je déteste et je ne peux rien y faire.

      Ses pensées se perdaient, des séries de questions
l’assaillaient. Comment les Iraniens avaient-ils pu
croire, un seul instant croire, qu’une théocratie était
une belle idée ? Comment les femmes, ne fût-ce qu’une
seule femme, avait-elle pu être séduite par l’idéologie de
l’imam Khomeini ? Celle de la soumission du féminin.
Celle du droit à l’héritage inférieur de moitié. Celle de
la répudiation. Celle de la polygamie. Comment les
femmes, ne fût-ce qu’une seule femme, avaient-elles
pu soutenir le bien-fondé de règles si défavorables ?
Ava cherchait un coupable. Mais qui ? Jusqu’à quelle
période de l’Histoire fallait-il remonter pour expliquer
le désastre ? La réponse était complexe, multiple, elle
le savait, mais Ava cherchait un bouc émissaire, une
personne ou un événement à accuser, un ennemi à
faire tomber.

      Et tandis qu’on l’appelait et qu’on prononçait
son nom, tandis qu’elle replaçait le tissu et l’attachait
sous son menton, Ava tenta de calmer cette haine qui
grouillait en elle. Cette haine dirigée contre ce peuple
qui la décevait. Ce peuple qu’envers et contre tout, une
part d’elle ne pouvait s’empêcher d’aimer.

      
        

        
          1 Voile.
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      L’homme sort Ava de ses souvenirs. Derrière son
bureau, il se penche, avance son corps vers le sien. Ava
se crispe sur sa chaise, ses mains comme des serres
agrippées au rebord. L’angoisse revient, son cœur bat
fort. Elle pense : Qu’est-ce qui va suivre, qu’est-ce qu’il va
me demander encore ? J’ai dit ce que j’avais à dire, mais la
vérité s’embrouille.

      « Vous comptez visiter quelles villes, en Israël ?

      — Tel-Aviv et Jérusalem. »

      Voix caressante, débit onctueux, l’homme
continue. Il n’en a pas fini avec Ava.

      « Et les territoires palestiniens ?

      — Ce n’est pas prévu.

      — Pourquoi Jérusalem ?

      — C’est Simon qui l’a suggéré.

      — Pour quelle raison ?

      — Je ne sais pas, il aime cette ville.

      — Tu vas aussi visiter al-Aqsa ?

      — Pardon ?

      — Al-Aqsa.

      — Je ne sais pas ce qu’est al-Aqsa.

      — Tu ne connais pas al-Aqsa ? La mosquée al-Aqsa ?

      — Non. »

       

      Il joint les mains, l’homme. Ses traits sont bruts,
son visage large, sa peau rugueuse, ombrée de brun.
Floraison de poils défiant la discipline du rasoir,
luttant pour s’épanouir avant le prochain passage. Ses
mains immenses pourraient tuer. Ava imagine le torse
vaste, la musculature ferme. Elle visualise des tatouages
aux formes extravagantes sur la chair bronzée des bras,
d’autres sur ses mollets poilus, bestiaux de virilité. Elle
pense au contraste avec Simon, ses attaches fines et ses
cils de poupée.

      « Je travaille ici depuis sept ans. Et en sept ans,
c’est la première fois que je rencontre un musulman
qui ne connaît pas al-Aqsa. Simon ne t’a pas évoqué
l’existence de la mosquée au dôme d’or ? Il ne t’a pas
proposé d’aller la visiter ? »

      Sa prononciation de l’arabe est belle, Aq-sa, avec
le[image: Caractère arabe] qui n’est ni un k ni un g, mais un son guttural que
les Occidentaux ne peuvent pas restituer. Ils bloquent,
ils coincent, ils ont beau essayer, ils n’y arrivent jamais.
Une nouvelle fois, Ava se demande d’où il vient, cet
homme au physique guerrier, au timbre velouté.

      « Tes parents savent que tu voyages ici ?

      — Oui.

      — Et ils ne t’ont pas parlé d’al-Aqsa ?

      — Non, je ne crois pas. »

      Surprise dans son regard, où le doute perce, où la
confiance s’émousse. Elle sait ce qu’il pense. Qu’elle
n’est peut-être pas si idiote, qu’elle le fait exprès, à
essayer de l’embobiner avec sa petite voix, sa robe à
fleurs et son corps frêle, qu’elle tente de le perdre, avec
sa litanie de plus ou moins et de je ne sais pas. La blonde
s’est redressée sur le tabouret, ses yeux aciers plantés
sur Ava comme un dard. Depuis le début de l’entretien, elle n’a rien dit, et jusqu’au bout elle ne dira rien.

      « Tu as récemment voyagé dans des pays arabes ?

      — Au Maroc, il y a un an. J’ai été au Liban aussi,
avec Simon. »

      L’homme se tait. Ses doigts frappent le clavier.
Il ne rit plus, ses sourcils se froncent. Il durcit le ton.

      « Connaissiez-vous des gens sur place ? Des amis
de la famille ?

      — Non.

      — Simon a dit qu’il était juif, lorsque vous y étiez ?

      — Non.

      — Avez-vous été interrogés, à l’aéroport, comme
vous l’êtes ici ? S’est-il passé quoi que ce soit d’inhabituel lors de ce séjour ?

      — Non. »

      Il la regarde, il vérifie, il cherche, un doute, une
hésitation, la trace d’un mensonge, mais non, Ava
maintient, garde le regard fixe, le port de tête droit.
L’homme retranscrit. Non, rien d’étrange à Beyrouth,
seulement le goût lacté des mohalabieh au parfum
d’oranger, la mélodie des discussions aux tables des
restaurants, murmures mâtinés d’arabe, de français
et d’anglais, mixture curieuse dans les bouches de
femmes et d’hommes aux carrefours de mille et un
mondes. Seulement les balades dans une ville blessée et
criblée d’interstices, une ville reconstruite et orgueilleuse de son luxe, de ses nuits enchantées. Souvenirs
de marchés bruyants aux arômes mêlés, des musiques
assourdissantes dans les bus collectifs, le corps d’Ava
trempé et moite, sa robe devenue torchon pour
essuyer l’eau de ses seins, l’eau de ses cuisses, l’eau
de ses omoplates emportée par le torrent de chaleur.
Et les pâtisseries de Tripoli, les assortiments au goût
de rose, de pistache et de safran dans la meilleure
pâtisserie de la ville. Les regards des hommes, tous
les hommes, soudés à elle, à ses bras nus, sa mine
effrontée, son refus de baisser les yeux, jouissant qu’à
son passage le temps s’arrête. Elle repense à Baalbek,
au temple de Bacchus, au souvenir fertile de Vénus, à
la grandeur de ce passé perdu.

      « Vous n’avez pas croisé de drapeaux du Hezbollah ?

      — Non.

      — Nulle part ?

      — Non.

      — C’est curieux que tu nies. Au Liban, il y en a
presque partout, Ava. »

      A-va. Il a parlé lentement, comme pour se délecter
de ce goût d’elle dans sa bouche et de la saveur des deux
syllabes. A-va. Surgissement d’une intimité entre eux.
Si elle avait pu prévoir, elle aurait… Oh, qu’aurait-elle
fait ? La robe rouge ? L’épais trait noir autour des yeux ?
Si elle avait pu prévoir qu’un homme allait la détailler,
l’interroger, de si près et pendant si longtemps,
qu’aurait-elle fait ? Se serait-elle apprêtée au point de
s’éloigner d’elle-même, de la fillette brune et perdue
assise sur une chaise, le visage nu et la coiffure défaite,
dans une arrière-salle de l’aéroport Ben Gourion ? Se
serait-elle déguisée en femme fatale, chignon haut,
lèvres vermeilles, regard d’ébène aux cils trop longs ?
Face à cet homme à la peau tannée de cuivre et de
terre, quelle version d’elle-même aurait-elle offerte, si
seulement elle avait su ?

      « Si tu es d’accord, je vais passer à un registre plus
personnel. »

       

      La pièce devient trop étriquée pour eux trois. La
présence de la blonde indispose Ava, brise la sacralité du tête-à-tête, de la proximité qui se noue. Ava
pense à Simon, qui attend toujours et qui, bientôt, sera
assis là, exactement à sa place, dans quelques minutes
peut-être, oui, dans quelques minutes sûrement.

      « Simon et toi n’êtes pas mariés ?

      — Nous avons conclu une union civile.

      — Je peux te demander pourquoi ? »

      Que dire à cet homme, quels motifs avancer
pour justifier leur pacs, conclu à la mairie un jour de
mars ? Ava hésite, c’est sa bouche qui parle sans qu’elle
réfléchisse, Pour marquer une étape symbolique, pour
les avantages fiscaux, oui, ça peut diminuer les impôts,
c’est sa bouche qui crache et son âme qui décroche,
asphyxiée par ce ruban de questions qui serpente et qui
boucle, qui s’enroule et se serre, un nœud coulant, un
nœud qui vous sectionne l’artère. L’homme parle, que
dit-il, elle a froid soudain, une chute thermique, ses
dents claquent, elle veut sortir.

      « Des avantages fiscaux ? C’est formidable ! En
Israël, il n’existe rien de tel, c’est le mariage ou rien. »

      Il a éclaté de rire, c’est dingue comme les questions
fiscales l’inspirent. Le visage tourné vers la blonde, il
lance deux trois répliques dans un hébreu guttural,
sans doute des blagues sur ses impôts ou sur sa femme.

      « Mais dis-moi, vous comptez vous marier quand
même ?

      — C’est prévu, oui, on l’envisage.

      — Très bien, Ava, je l’espère pour toi. Maintenant, je te laisse retourner dans la salle. C’est fini pour
nous. Dans quelques minutes, on te rendra ton passeport. D’avance, je te souhaite de bien profiter de ton
séjour. »
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      Simon est sûr de ce qu’il désire, un mariage mixte
où l’âme juive serait représentée, avec les tephillin
autour de ses poignets, une houppa et un buffet de
desserts d’Europe de l’Est, gâteaux aux pavots, retes,
cheesecakes. Oui, dans l’esprit de Simon, c’est précis,
le faire-part avec les lettres hébraïques entrelacées de
calligraphie perse, il veut un mélange, oui, comme
pour leur soirée Pourim-Norouz, la même chose, le
sofreh ye aghd1 et le folklore iranien, sa décoration, son
drap surélevé, son sucre, son miel, et puis des rondes
juives, des horot, des Mazel tov entonnés, il veut son
mariage i-den-ti-taire, dit-il, car nous sommes des étrangers, Ava, de simples métèques, nous devons l’assumer,
quel sens ça aurait de nous marier à la campagne, sur les
ruines d’une abbaye, dans un corps de ferme, moi le Juif,
toi l’Iranienne.

      « Simples métèques. » Des mots difficilement supportables pour Ava. Tu ne peux pas nous réduire à
ça, affirmait-elle, à cette expression vulgaire, simples
métèques, et puis quoi, après ça ?

       

      Dans la famille d’Ava, à l’origine, on était riche,
on était banquier, on était noble, dans la famille d’Ava,
on avait une grande villa, une grande piscine, d’un
bleu pur, d’un bleu azur, elle ne l’avait jamais vue
mais elle savait, c’est ainsi qu’elle se l’était créée, cette
piscine imaginaire, cette invention du souvenir, teintée
d’un bleu sublime qu’on ne pouvait pas contredire,
une nuance très précise qui s’écoulait sous ses yeux.
Elle le sait, que ça n’existe plus, et que ça n’a peut-être
pas existé, ce souffle de chaleur où l’oisiveté se mêle
à la langueur, cet Iran lascif où les fleurs exhalent des
camaïeux de senteurs. Elle le sait, qu’elle n’existe plus,
qu’elle n’a peut-être pas existé, cette vie aux antipodes
de la sienne, Parisienne cloisonnée dans un deux pièces
trop cher et qui passe ses journées dans un bureau gris.
Simple métèque toi-même, tu ne sais pas d’où je viens,
lui aurait-elle lancé si elle avait osé, si cela avait un
sens, mais ça ne rimait à rien, ça ne changeait rien.
L’Iran, ça restait l’Iran, aristocratique ou pas, ça restait
le tiers monde, un pays en retard, un Orient à la traîne,
coincé dans son fanatisme religieux, ses tchadors et son
embargo, empêtré dans le financement du terrorisme
et des guerres meurtrières. Alors elle disait Oui, tu as
raison, toi et moi, on ne peut pas se marier comme les
autres, il faut le faire à notre façon.

      Mais à leur façon, c’était quoi ? Ava n’aurait pas
su traduire. Elle voyait seulement que sa mère s’interrogeait, qu’elle craignait le regard des Iraniens sur un
tel mariage mixte et se méfiait de possibles relents
d’antisémitisme. Il y avait également la question de
la conversion de Simon à l’islam, exigée lorsqu’une
femme musulmane épouse un homme en dehors de sa
religion. L’homme musulman, lui, peut se marier avec
qui il veut, sans restriction. Une asymétrie qu’Ava ne
supportait pas, malgré les efforts de ses parents pour
resituer l’islam dans son contexte historique et prouver
qu’il avait constitué pour son époque un progrès
véritable. Surtout pour les femmes, affirmaient-ils, qui
ne disposaient d’aucun droit dans les tribus bédouines
de l’Arabie de ce temps-là. Grâce au Coran, elles
avaient obtenu une place face à Allah, et puis une part
dans l’héritage, certes inférieure à celle de leurs frères,
mais tout de même une part, ainsi qu’une dot à l’occasion de leur mariage. De telles avancées, jugeaient-ils,
traduisait la modernité du Prophète et l’avant-gardisme
de l’islam, si mal interprété, si injustement décrié dans
le monde, à cause de masses non éduquées qui l’appliquaient de travers, ou de son instrumentalisation par
des décideurs politiques. Et quand Ava s’insurgeait :
Et la polygamie ? Ses parents tempéraient, rappelaient
qu’à l’époque du Prophète, beaucoup d’hommes
mouraient au combat et laissaient de jeunes veuves
totalement démunies. Ces unions polygames étaient
avant tout destinées à protéger ces femmes. Et le voile ?
Une simple coutume tribale, sans lien avec l’islam,
puisque l’obligation du hijab n’était inscrite nulle
part dans le Coran, nulle part de façon littérale. Et le
djihad ? Une lutte que chacun doit mener contre son
propre ego, une guerre intérieure sans rapport avec le
sang et les armes. Toutes les religions connaissaient
des dérives, affirmaient-ils. L’Église n’avait-t-elle pas
autorisé les Croisades ou l’Inquisition ? N’avait-elle
pas autorisé l’esclavage ? Fallait-il pour autant blâmer
Jésus ? Le tenir coupable des atrocités survenues ? Les
humains avaient déformé la parole divine, mais Dieu
n’en était pas coupable, répétaient-ils. Ava argumentait,
débattait, mais sortait toujours de ces discussions avec
l’esprit embrouillé, les certitudes ébréchées. Ses parents
avaient réponse à tout. Ils se raccrochaient à l’idée
d’un islam éclairé, que l’humanité au fil des siècles
avait dénaturé. Un islam d’amour et de paix auquel
ils se rattachaient, persuadés d’être dans le vrai. Et ils
y croyaient si fort, avec une telle sincérité, qu’Ava se
sentait coupable si elle les contredisait.

      Kiana poursuivait : n’était-il pas envisageable que
Simon prononce cette phrase, Ashado an lâ elaha
elalah va ashado ana Mohamadan rassoulo lâh, ces
quelques mots qui signeraient sa conversion, au moins
pour préserver une forme d’affichage ? Ce serait alors
plus simple, vis-à-vis de la confrérie à laquelle ils
appartenaient.

      Il faut dire que les conservatismes d’une partie
de cette communauté pullulaient. Le poids des traditions culturelles perdurait et, avec lui, le règne des
apparences. Ava le savait, elle en avait l’expérience.
Ces Iraniens dont sa mère parlait, elle les connaissait
depuis l’enfance. À partir de 17 heures le dimanche,
de gros hommes moustachus et des femmes à l’allure
soignée sonnaient chez eux et s’installaient pour
écouter des cassettes préenregistrées d’enseignement
soufi. Ava n’osait pas venir les saluer, elle restait dans
sa chambre et préférait qu’on l’oublie. Il aurait fallu
mettre un foulard et elle n’en avait pas envie. Quelquefois, quand elle n’arrivait plus à réprimer sa vessie, elle
traversait le couloir sur la pointe des pieds, sans faire
grincer le plancher, puis évitait de tirer la chasse pour
ne pas attirer l’attention.

      Petite, Ava trouvait pourtant plaisir à préparer ces
réunions avec Kiana, à fabriquer avec elle un gâteau
pour les convives, toujours la même recette à laquelle
sa mère tenait, jusqu’à ce qu’Agha Khorami, un mathématicien un peu fou, lui reproche sa cuisson régulièrement ratée et ses croûtes brûlées, selon lui un manque
de respect envers Dieu et envers ses invités. Ehteram.
Le respect. Notion centrale dans la mentalité perse,
exacerbation d’un jeu social artificiel. Synonyme d’une
flagornerie exagérée que les Iraniens servent au moindre
inconnu tout juste rencontré : Fadatoun Besham (Que je
puisse me sacrifier pour vous), Khake patounam (Je suis
la terre sous vos pieds), Doretoun begardam (Je tourne
tout autour de vous), Cheshmemoun roshan (Nos yeux
s’éclairent maintenant qu’ils se posent sur vous).

      Sans se douter encore de la complexité de toutes ces
interactions, Ava s’appliquait à ne pas rater son gâteau.
Elle mêlait la farine et le sucre pour constituer un puits
qu’elle lissait avec sa cuillère avant de casser les œufs,
de verser le yaourt et la crème laitière. Une marguerite.
Pétales blancs et cœur ambré. C’était joli, si joli qu’elle
avait un peu de peine à devoir tout mélanger, d’ailleurs
c’était la partie qu’elle aimait le moins, ça lui faisait
mal au bras, mais Kiana lui disait de continuer, sinon
il y aura des grumeaux et tout le monde va râler. Elles se
racontaient des tas de choses, pendant qu’Ava tournait
la pâte dans le saladier. Elles se moquaient d’Agha Reza,
ancien sportif sur le déclin, doté d’un considérable
surpoids, qui avait réclamé la pose d’un rideau dans
la pièce pour séparer les deux sexes. Il prétendait que
les femmes posaient sur lui des regards séducteurs, des
œillades appuyées qui l’empêchaient de méditer avec
ardeur. Ava et Kiana riaient sans pouvoir s’arrêter, se
tordaient, se pliaient, lui inventaient une profusion de
surnoms, de Paul Newman à Alain Delon, en passant
par Brad Pitt et Jacques Dutronc.

      Mais en grandissant, Ava avait perdu tout intérêt
pour les réunions du dimanche. Kiana avait arrêté
de préparer son gâteau, et Ava n’avait plus l’âge de
creuser des puits de farine. Elle avait cessé d’être une
enfant et Kiana le voyait, elle l’avait vu très tôt, avant
qu’Ava elle-même s’en aperçoive. Elle s’était mise à
surveiller les tenues de sa fille. Les dimanches après-midi, Ava devait éviter les débardeurs, les manches
trop courtes, se dispenser des jupes, sauf si elles étaient
très longues. L’hiver, Ava, frileuse, s’emmitouflait dans
des couches successives de vêtements. C’est l’été que
les tensions émergeaient. Cette pudeur forcée dérangeait Ava qui se sentait propulsée dans des considérations qui la dépassaient. Des considérations liées au
désir masculin qu’elle aurait pu susciter. Elle n’avait
que douze ou treize ans. Une enfant. Son corps n’affichait aucune forme, aucune courbe, quelque chose ne
décollait pas, la poitrine restait plate, le bassin étroit,
les os ne s’élargissaient pas. Elle était petite, le resterait, cette silhouette chétive serait la sienne à jamais.
Tu es un vrai fantasme de pédophile, ma princesse, lui
avait dit son oncle Darius un jour, et elle avait trouvé
ça terrible, Ava, ces mots-là, si affreux, dans sa bouche.

      Plus tard, Ava sortait avec Thomas, mais n’avait
pas le droit de se balader avec lui les dimanches après-midi. Scandale si on la croisait, scandale si elle était
repérée en train de l’embrasser, même si elle avait
dix-huit ans et qu’elle était majeure. Pour nous, ce
n’est pas gênant, mais pour le commun des Iraniens, une
fille n’a pas à fréquenter des garçons, peu importe l’âge
qu’elle a, disait Kiana. Namous, gheyrat… Tant de mots
inscrits dans la langue persane, pour rappeler que le
corps des filles, jusque dans leur plus intime déchirure,
est l’affaire de tous. Pas un hasard si le meilleur compliment que l’une d’elles puisse espérer, c’est que l’on dise
à son propos : aftab mahtab nadidatesh, ni les rayons
du soleil ni ceux de la lune ne l’ont jamais aperçue. Ni
ses lèvres ni son corps n’ont été souillés par les assauts
d’un inconnu.

      Plus tard, encore. Ava ne vivait plus chez ses
parents. Les rares fois où elle croisait les Iraniens de
la communauté, elle veillait à dire ce qu’elle pouvait
dire et à cacher ce qu’il fallait. Une narration délicate
qu’elle s’assurait de maîtriser, toujours inquiète du
moindre faux pas. Ce qui, pour beaucoup d’Iraniens, relevait d’un jonglage devenu habituel entre la
réalité qu’ils vivaient et la version qu’ils en donnaient,
devenait pour Ava une tâche particulièrement ardue.
Ne pas trop en dire. Ne pas se contredire.

      Alors elle récitait. Elle prétendait habiter chez
ses parents, toujours dans sa chambre d’enfant, dans
l’attente d’un khassegar2 riche et sérieux qui la demanderait en mariage. Oh, il ne fallait pas qu’elle tarde,
sa date de péremption approchait. Trente ans, c’était
la date fatidique, la date couperet. Après, une fille
devient torshideh. Torshideh, c’est l’aigreur du lait qui a
tourné, la saveur douteuse d’un plat périmé. De cette
appellation, les hommes, eux, sont préservés, comme
si ce pourrissement ne pouvait pas les concerner.

      Mais le plus important, bien sûr, restait la virginité.
Une fille comme il faut se devait d’être bakereh. Ce mot
sacré, bakereh, qui s’oppose à celui de pute : jendeh. Les
vierges ne vont pas en enfer. Si elles doivent être exécutées, les gardiens de la révolution islamique s’assurent
de les violer d’abord pour qu’elles n’atteignent pas les
jardins du paradis, baghe-behesht. C’est ensuite seulement, une fois qu’elles ont perdu leur innocence et
leur pureté, que le meurtre peut être envisagé. Ensuite
seulement qu’on les fusille ou qu’on les pend.

      
        

        
          1 Nappe que l’on dresse, en Iran, à l’occasion des mariages.

        

        
          2 Prétendant.
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      Presque un regret en quittant la petite pièce, le
tabouret, la blonde et l’homme, presque un regret de
mettre fin à ce moment étrange, presque une hésitation en pénétrant dans la salle désertée. Plus personne.
Seulement Simon. Les autres se sont fait la malle,
même Jamilla n’est plus là. Il ne reste qu’eux.

      Simon sourit en voyant Ava avancer, hésitante
dans ses espadrilles noires et sa robe aux couleurs
fauves, les bras croisés. Il se lève et l’embrasse, un deux
trois quatre bisous, Ava compte, ça fait quatre, c’est
bien quatre, ça prouve qu’il l’aime, qu’il est préoccupé de son sort. Il l’attire contre son corps, réchauffe
ses bras gelés. Il a toujours aimé la traiter en fillette,
et lui l’adulte, et lui le plus grand, Mon chou ma toute
petite chérie.

      Ava se laisse aller quelques instants, puis se détache
de lui, d’un pas s’écarte. Sa voix s’imprègne d’un ton
de défi :

      « Pour moi, c’est terminé, et maintenant, c’est à toi. »

      Elle s’avance vers son siège et s’y avachit, ses
jambes frôlent le métal glacial. L’esprit vidé, elle n’a
plus l’énergie de rien.

      « Non, je ne serai pas interrogé. J’ai récupéré
mon passeport au moment où ton interrogatoire a
commencé. J’ai aussi mon visa. Regarde, le voilà. »

      Joignant le geste à la parole, Simon lui tend un
rectangle imprimé où figure sa photo, un tampon au
dos, et la mention de l’horaire de délivrance. Simon
Vilder est habilité à rester sur le territoire israélien
jusqu’au mois de septembre, sans permis de travail. Une
inscription claire, dénuée d’ambiguïté.

      Ava s’empare du carton, le serre dans sa paume,
tente de comprendre ce qui s’est produit, rembobine
le déroulé des événements. Au moment où l’homme
la faisait entrer dans son bureau, au moment où il la
recevait pour l’accabler de questions, au moment où
il l’interrogeait sur ses parents, son rapport à la foi,
l’adresse de ses hôtels, ses précédents voyages, son pacs
et ses projets de mariage, Simon avait obtenu le droit
de partir. De récupérer sa valise et de sortir se perdre
dans la ville.

      « Mais c’est injuste ! »

      Une exclamation. Ava tient si fort le visa dans
sa main qu’elle pourrait le froisser, n’en faire qu’une
boulette, un détritus de papier qui ne vaudrait plus
rien. Elle est capable d’une bêtise, une seconde de
bascule, une toute petite seconde, et elle pourrait le
déchirer, en faire des confettis qu’elle répandrait par
terre dans un cri. Quelquefois elle glisse, elle s’approche
de la frontière, cette mince et ténue frontière, entre
la normalité et la folie. Quelquefois, elle se fait peur.
Comme cette fois où, hissée sur une chaise, elle avait
vidé toute leur bibliothèque à la recherche des vestiges
de la fille avant elle, et déchiré, et arraché chacune des
pages dédicacées par Elsa pour les jeter d’un bloc à la
poubelle.

      « Et toi, pourquoi on ne te poserait aucune
question ? Si je suis si dangereuse, toi aussi tu es
forcément suspect. Tu es allé au Liban également, et
surtout, c’est du mariage de ta cousine qu’il s’agit. Sans
les noces de Shoshana, moi, qu’est-ce que je ferais ici ?
Je suis seulement venue pour t’accompagner ! »

      Elle pense à leurs deux noms accolés sur la boîte
aux lettres, les courriers envoyés à la même adresse,
leurs prénoms prononcés l’un après l’autre dans un
unique souffle expiré : Simon-et-Ava, Ava-et-Simon.
Deux destins liés. Un seul foyer. Ne serait-il pas naturel
qu’ils soient traités de manière similaire, comme un
homme et une femme partageant le même lit, nuit
après nuit ?

      Simon l’enlace, un bras autour de son épaule
froide, et dans son cou chuchote, ma chérie. Il lui
demande de raconter ce qui s’est produit, dans cette
salle, avec cet homme, quelles questions il lui a posées,
quelles réponses elle a apportées. Ava acquiesce. Elle
tente de se rappeler chaque mot, chaque intonation.
Elle se perd, revient en arrière, ajoute un détail, corrige
un élément. Ne rien oublier, ne rien risquer d’effacer.
Les yeux baissés, les phrases défilent, son ton est calme,
analytique. Lorsqu’elle se tait, Simon lui dit :

      « Eh bien, c’était une discussion sympathique.

      — Sympathique ? »

      Il bascule Ava sur ses genoux, cale ses fesses, la
serre et la presse, cherche à l’ancrer dans son étreinte.
Je plaisante, glisse-t-il. Je plaisante, répète-t-il. Ne pas
essayer d’être drôle, ne pas envenimer les choses en
s’adonnant au sarcasme, pas ce soir, Ava prend tout
au tragique. Il l’enlace plus fort, ses bras s’enfoncent,
barrent la surface un peu molle du ventre, réchauffent
le tissu fin et orangé de la robe. S’imbiber d’elle, calmer
cette colère, l’étouffer par sa tendresse, qu’elle redevienne
sereine, sans cette rage qui se dirige contre lui.

      « Mon amour, c’est bientôt terminé, dans quelques
minutes, on sort d’ici, glisse-t-il, sûr de lui et de ce
qu’il dit. »

       

      Mais le temps passe, personne ne vient.

      A few minutes, avait dit l’homme.

      Une heure et demie qu’Ava est revenue de son entretien, une heure et demie qu’elle et Simon attendent,
derniers passagers d’un aéroport abandonné. Autour
d’eux le silence, pas une silhouette ne se dessine, ni
même une ombre. Et si l’homme était parti ? Et s’il
s’agissait d’une erreur ? D’un oubli ? Un ordre mal
passé, mal compris ? Ava émet l’hypothèse, Simon
opine. Oui, c’est sans doute ça, un loupé, un raté, des
choses qui arrivent. Sinon quoi ? Le doute s’instille.
Lui aussi commence à avoir froid, ses mains gèlent, ses
jambes frissonnent. La peau à vif, poils érigés. Et dire
qu’à l’extérieur, la canicule sévit sans pitié.

      Ava se lève, s’avance en bordure de la zone. Le
garde de tout à l’heure n’est plus là, remplacé par une
quinquagénaire serrée dans un chemisier jaune. Ava
demande où est sa valise, si elle peut la récupérer, sa
lèvre frémit, n’avez-vous pas une couverture ? Elle se
frictionne fort, se fait toute petite, oscille d’un pied sur
l’autre, s’il vous plaît, une couverture pour moi et mon
ami ? Elle joue sur sa voix, cherche à l’arrondir, presque
la pétrir, pour se montrer la plus aimable possible. Mais
en retour, cette phrase brutale et corrosive :

      « Go back and sit. »

      La femme au chemisier jaune serré balaie l’air d’un
geste excédé. Les larmes d’Ava sont chaudes et glissent
dans sa bouche, elles gonflent ses paupières et assèchent
ses joues, rosissent son teint en taches irrégulières.

      « Oh non, tu ne vas te mettre à pleurer ! »

      Simon l’exhorte à venir retrouver sa place, sur le
siège à ses côtés. Il s’interroge : Et si Ava devait rentrer,
lui, que ferait-il ?

      Sans Ava, sa présence en Israël perdrait de sa saveur,
de son sel. Mais deux semaines, c’est vite passé, vite
fini. S’il continue le voyage sans elle, Ava l’accompagnera dans ses pensées, partout et surtout à Jérusalem,
la ville qu’il préfère. Il verra son visage, il sentira son
odeur. Il l’imaginera avec lui devant le mur des Lamentations, ou Kottel, quand il s’avancera vers les pierres
millénaires bercées de murmures éternels. Déjà il s’y
voit, le pas lent, accablé de chaleur, se glisser parmi
les hommes aux chapeaux noirs et aux longues papillotes, la Torah sous les yeux, le corps secoué au rythme
de leurs suppliques à Dieu. Dans le respect des traditions, Simon portera le papier plié qui contiendra le
souhait d’Ava, qu’il lui demandera d’écrire et qu’elle lui
confiera. Le vœu d’Ava, il n’en doute pas, concernera
son oncle Darius et la fin de ses excès, l’amélioration
de son état. Ces derniers temps, elle se montre préoccupée de cet oncle qui a longtemps joué le rôle du frère
qu’elle n’avait pas. Oui, Simon s’y voit précisément,
déposer le mot dans l’un des interstices formés par la
roche, le caler en profondeur pour qu’il ne tombe pas.
Puis il récitera d’une voix basse, d’une voix confondue
à toutes les autres voix, la prière du Shema. La seule
gravée dans son esprit, uniques mots d’hébreu inscrits
dans son cœur.

       

      
        Shema Israel, Adonai eloheinu adonai echad…
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      « Je n’ai pas dormi de la nuit, ma princesse,
assieds-toi là, non, plutôt là, attends, pousse ça, tu bois
quelque chose, tu es sûre, tiens, regarde dans le placard
s’il y a une paire de Louboutin qui serait à ta taille, ou
le corset, tu vas l’essayer, ne discute pas, tu vas dans
la salle de bains et tu l’essaies tout de suite, tu enlèves
cet accoutrement de mendiante roumaine et tu fais ce
que je te dis, on s’y met ensuite mais on ne peut pas
travailler comme ça, pas si tu es aussi mal habillée, ma
puce, tu ne peux pas m’infliger ça. »

      Depuis l’enfance d’Ava, Darius avait changé.
Il n’avait pas vieilli, non, Darius semblait intemporel,
mais le succès avait chamboulé l’équilibre de sa vie.
L’oncle des jeunes années d’Ava n’était plus tout à
fait le même. Quelque chose en lui avait mué, même
si certaines constantes, malgré tout, s’accrochaient.
Ses mains noueuses capables de créer un monde de
quelques coups de crayon. Ses grands yeux, d’un vert
de jade, un vert irréel, qui vous capte et vous aspire.
Son beau visage lisse. Un visage qui étonne, où les
cils et les sourcils ont un jour cessé de pousser. Ce
jour, il avait treize ans, et Laleh venait de remarquer
sur son crâne des zones glabres de forme circulaire,
quelques centimètres de diamètre comme des pièces
de monnaie. Progressivement, ce furent des poignées
entières de cheveux qui se détachèrent pour atterrir au
fond de la douche. Reléguées dans les égouts, fondues
parmi les ordures, pour un aller sans retour. L’alopécie
s’étendit, plaque par plaque, elle contamina l’ensemble
du cuir chevelu, puis la totalité du corps. À leur tour,
les sourcils et les cils disparurent. Au bout d’un an, il ne
restait plus rien. Plus la moindre pilosité pour habiller
l’épiderme. Et la collection de médecins, professeurs,
spécialistes que Darius rencontra ne proposa pas le
moindre remède. La seule chose que le jeune homme
obtint, ce fut un diagnostic. Pelade. Un nom. Deux
syllabes apposées à son syndrome étrange.

      Ava jeta un regard circulaire sur le grand studio.
Elle connaissait les lieux par cœur. Les dessins de
femmes à l’encre noire sur les murs, les livres d’art
sur la table basse, les revues de mode où les corps se
figent, postures froides sur papier glacé. L’immense
arbre à chat près de la cuisine. Les flacons vides et ceux
remplis de Tubéreuse criminelle, sa signature olfactive, son sillage habituel. Le fatras de chaussures, de
parfums, de fonds de teint, de rouge à lèvres. Il arrivait
à Ava de chiper là-dedans, de repartir chez elle avec
un blush, un mascara, un petit plaisir, mais ça, c’était
surtout avant.

      « Tu m’as dit que tu avais besoin de moi pour
quelque chose d’urgent.

      — Ava, essayer un corset, ça prend cinq minutes,
si je te le demande, bon, tu es vraiment impossible,
tiens, prends un bloc-notes, non, pas celui-là, oui on
s’y met, j’ai besoin de toi, tu sais, ce que je te demande,
c’est très… passe-moi ma cigarette électronique, non,
celle-là est cassée, non, celle-là aussi. Le chat, tu ne sors
pas, tu restes ici, Lutens, j’ai dit quoi ? Ma puce, regarde
sous le lit peut-être, là sous l’oreiller, oui, non ce n’est
pas ça non plus, est-ce que j’ai des stylos…? Sinon je
passe chez Carrefour, je descends et je reviens, quoi,
tu es sûre qu’il fonctionne, tu es certaine de ça ? Une
minute, ma poupée, je suis à toi tout de suite, en plus…
c’est très important, j’ai vraiment besoin de toi pour…
Allô, oui darling, Lola, oui, non je n’ai pas reçu le dessin
technique, allô, allôô… de toute façon, Flavio ne sait
pas dessiner, il méprise l’anatomie, je veux dire, il ne
connaît pas l’anatomie, il invente des choses, des proportions, il, écoute… il couche avec les bonnes personnes,
c’est ça, attends, je suis avec ma nièce, allô, allô, allô, je
te rappelle, renvoie-moi tout, non je n’ai pas regardé. »

      Ava soupira. Elle avait l’habitude, pourtant, cette
habitude, elle l’avait oubliée, à force de ne plus voir son
oncle. Ces derniers mois, Darius les avait passés en cure
de désintoxication. Après une overdose qui avait failli
être mortelle – mélange malheureux de psychotropes et
de patchs de morphine, il avait sombré dans le coma.
Clément, son amour, son amant, l’avait retrouvé le
souffle court, au milieu de la nuit, pour l’hospitaliser en
urgence. Et c’est une fois à l’hôpital, une fois réanimé,
une fois les yeux ouverts et la conscience retrouvée,
une fois arrachée la perfusion de son bras dans un geste
énervé, une fois giclé le sang sur le sol, rubis liquide au
pied du lit, une fois fâché avec Clément, cris et menaces
de rupture, une fois recadré par l’infirmière, Vous vous
croyez où ? Dans un film d’Almodovar ? que le déclic
s’était produit. Darius avait pris la décision de se sevrer,
de la cocaïne et de l’alcool d’abord, de l’opium et des
médicaments ensuite. L’addictologue, qu’il avait choisi
célèbre et médiatique, sélectionné pour sa capacité à
« comprendre la mentalité d’un artiste », l’avait aidé à
se défaire de son accoutumance. Mais certaines traces
demeuraient. Dans son débit, dans sa façon de parler.
Dans sa manière de se mouvoir, les cent pas à travers la
pièce sans s’arrêter.

      Longtemps, Ava ne s’était pas doutée de l’état de
son oncle. De sa gravité, en tout cas. Même si chaque
fois qu’elle lui rendait visite, Darius s’éclipsait dans
la salle de bains. Une fois dix fois. La porte fermée à
double tour. Ava savait pour la cocaïne, mais une part
d’elle ne le mesurait pas. La poudre blanche, la carte
de crédit pour la tasser. Des lignes formées et des lignes
respirées. Une narine puis l’autre narine. Combien de
rails ? Combien de poudre ? Combien d’argent dépensé
mois après mois ? Ava avait même croisé son dealer, une
fois, elle portait une robe à fleurs, Une robe de gamine,
c’est plus possible ma puce, et puis cet homme-là était
monté, un Arabe ordinaire, Ava lui avait souri et il était
reparti après avoir échangé l’argent contre les produits.
Je crois que tu lui as tapé dans l’œil. À cette époque,
Darius exhalait une haleine spéciale, arôme lourd et
lacté que les chewing-gums menthe-chlorophylle qu’il
mâchait ne parvenaient pas toujours à masquer. Ava
s’en rendait bien compte, mais pas au point d’imaginer
la bouteille entière de vodka ingurgitée dès le réveil.
Désormais, la période du déni s’était achevée. La vérité
était là, Ava devait l’appréhender. Darius avait frôlé
la mort, mais il se tenait devant elle, prêt à reprendre
les rênes de sa vie et à donner forme aux projets qui
naissaient chaque jour dans son esprit.

      Ava croisa les jambes, tenta d’attirer le chat vers
elle, un chat-léopard importé de Lituanie, illégalement
et pour cinq mille euros, payé cash malgré les dettes
et les interdictions. D’un bond, Lutens sauta sur ses
genoux, s’agrippa à son pull et mordilla le tissu. Darius
venait de raccrocher, darling Lola, à bientôt, ma diva.
Bloc-notes et stylo à la main, Ava leva les yeux vers lui.

      « Maintenant, explique-moi. »

       

      Darius reprit la danse de ses cent pas, il ne pouvait
s’exprimer que dans ces conditions-là, celles d’une
marche perpétuelle circonscrite à ces quelques mètres,
d’un bout à l’autre de son appartement, encore et
encore, ça vous fichait le tournis de le suivre du regard,
la tête à gauche, la tête à droite, et toujours cette même
suite de pas. Il portait un peignoir blanc, mal fermé, ses
pieds étaient nus. Il finit par entamer son récit. L’autre
jour, il avait croisé une star dans une galerie d’art. Une
star aux cheveux noirs, aux yeux bleus, le visage refait,
autrefois si belle et aujourd’hui dévastée, devenue
méconnaissable. Il s’était adressé à elle, déférant, c’était
sa manière d’aborder les gens, et il lui avait dit, après les
politesses d’usage : Pourquoi ce choix de photographes
qui vous massacrent à la truelle, qui vous dézinguent
par leurs retouches insupportables ? Vous devriez faire
appel à moi. S’en était suivie une présentation de
lui-même, de son talent pour manier la lumière, pour
effectuer les plus beaux portraits, clichés de femmes
magnifiées, naturelles mais exceptionnelles, c’est Tom
Ford qui le disait, et puis sa muse, Dita von Teese la
ténébreuse. Je vous promets que je suis le plus à même de
révéler comme il se doit votre beauté. La star aux yeux
marine, au teint blafard, les joues figées, lui avait dit
d’aller se faire foutre. Et puis, rentrée chez elle, elle lui
avait écrit. La prochaine fois que vous voyez ma tronche
sur une photo, détournez le regard, vos compliments,
gardez-les, au lieu de me les servir assaisonnés de ciguë
pour empoisonner mon image.

       

      « Il faut que tu m’aides à arranger ça, je ne peux
pas me permettre d’avoir d’autres ennemis que ceux
que j’ai déjà. Je vais lui envoyer des fleurs, avec un mot
d’accompagnement. Un mot que tu vas rédiger toi. »

      Ava ne put s’empêcher de rire. Il n’y avait que
Darius pour vivre des histoires pareilles, et pour les
raconter de cette manière, avec cette drôlerie dont il
ne semblait pas avoir tout à fait conscience lui-même.

      « J’ai réfléchi cette nuit, j’ai… le Lexomil n’est pas
efficace, je ne dors pas, je n’y arrive pas, ou très tard, vers
6 heures du matin, ce sont les traitements qui ne me
réussissent pas, c’est l’Abilify le problème, ou le Baclophène, je ne sais pas… enfin avant c’était l’Abilify, mais
j’ai pris trente kilos, aucun garçon ne voulait de moi,
même sur les sites d’escort tu sais, ce n’était pas évident,
mais depuis, heureusement, j’ai remaigri, j’ai du succès
à nouveau, des garçons m’écrivent sur Instagram, ils
veulent que je les prenne comme modèles et que je
les dessine, certains sont mignons mais c’est rare les
garçons vraiment jolis comme Clément l’était, attends
je vais te montrer celui qui m’a écrit hier, pas mal mais
un nez retroussé de petit cochon, moi j’aime les nez
busqués pas les nez retroussés, j’ai horreur des nez
retroussés, qu’est-ce que je disais, bon, le Baclophène je
double la dose pour que ce soit efficace, mais souvent,
j’oublie que j’en ai pris et j’en reprends plusieurs fois,
la semaine dernière j’ai fait une sorte de coma mais je
pense avoir vraiment vu Dieu, ou peut-être des forces
qui ne s’appellent pas Dieu, je t’avais envoyé une note
vocale en sortant de cet état tu l’as écoutée ? Enfin n’en
parle pas à ta mère. »

      Ava baissa les yeux. Elle se doutait que Darius ne
respectait aucune posologie et faisait n’importe quoi,
se prescrivait à lui-même des fausses ordonnances
après les avoir truquées sur Photoshop. Ces surdoses et
falsifications ne lui posaient aucun problème particulier, il arguait qu’il n’y avait rien de plus facile que de
contrefaire une ordonnance, que les pharmaciens ne
décelaient jamais la supercherie. Dans ses placards, les
psychotropes et les anxiolytiques, les antidépresseurs et
les antalgiques s’accumulaient par centaines de boîtes.
Si un jour Ava voulait en finir, elle savait où se diriger,
où se servir.

      « Enfin, j’ai eu un éclair, pour rattraper les choses
avec cette actrice, je vais devoir jouer la carte du réfugié
iranien malheureux. Il faut rattraper le coup, au point
où j’en suis, je ne peux plus me permettre de me faire
de nouveaux ennemis, allez, prends un stylo, écris ce
que je te dis, il faut produire un texte larmoyant qui
me présente comme un exilé misérable s’excusant de sa
maladresse.

      — Comme un exilé misérable ? Tu ne peux pas
être sérieux. »

       

      C’était la première fois qu’Ava entendait une chose
pareille. Darius ne se présentait jamais comme un exilé,
ni même comme un Iranien, alors que les médias
indiquaient systématiquement qu’il était « né à Téhéran
en 1974 », à croire que l’information était capitale.
Darius, lui, se revendiquait pleinement français. Le
persan, il ne savait pas le lire, pas l’écrire, et souvent,
quand il s’adressait à Laleh, les mots dans sa bouche se
dérobaient. L’Iran ne l’avait jamais inspiré, ni pour bâtir
son œuvre, ni son identité. Depuis son plus jeune âge,
il était fasciné par le cinéma hollywoodien, les actrices
glamour, de Marlene Dietrich à Marilyn Monroe,
d’Ava Gardner à Jean Harlow. Il aimait la haute
couture. La joaillerie. Et l’excentricité, et la débauche
des soirées, l’amour des garçons et l’audace déjantée. Se
déguiser, se travestir, avec perruques rousses et talons
hauts, lèvres vermeilles et maquillage rétro. Conquérir
la nuit et la faire sienne, la saupoudrer de ses excès.
Darius carburait à la liberté, aux limites repoussées, à
ce que l’Iran n’offrait pas, ce que l’Iran condamnait.
Les gens comme lui, le régime islamique les exécutait.
Un spectacle public pour les foules déchaînées.

      « N’hésite pas à en faire trop, il faut que je
m’effondre en excuses, rappelle les conditions traumatisantes de mon exil, la fuite sur le dos d’un âne, la
traversée du Kurdistan, ma mère déguisée en villageoise avec des bouts de robes en lambeaux. Fais
référence aux bombardements, au choc de la révolution, à tout ce que ma famille a perdu. Tu sais comme
je suis, il faut exagérer, des adjectifs, des superlatifs,
des exagérations. Il faut qu’elle lise et qu’elle se dise Le
pauvre, je lui pardonne évidemment. Ce que j’attends de
toi, ma princesse, ma poupée, c’est que tu instrumentalises mon passé. »

       

      Le stylo suspendu, Ava ne s’y faisait pas. Darius
avait fréquenté l’École alsacienne puis le prestigieux
lycée Montaigne, il avait travaillé chez Mugler. La
guerre et les bombardements ? Son oncle n’y pensait
jamais, Ava était prête à le parier.

      « Ce n’est pas un peu grossier ?

      — Écoute, cela m’est déjà arrivé, quand je suivais
cet atelier d’écriture, avec, oh, comment s’appelle-t-elle, chez Gallimard, tu sais, “Oser l’autofiction”,
quelque chose dans cette veine. J’ai bien aimé, c’était
avec qui déjà ? Ah oui, Laurence Tardieu. Elle adorait
mes textes, ça m’a confirmé, je pense, mon grand
talent littéraire. Bon, Laurence Tardieu nous donnait
les consignes et glissait des conseils du type : Ne pas
utiliser trop d’adjectifs ou d’adverbes. Et comme je ne
comprenais pas ce qu’elle voulait dire, j’ai demandé :
Excusez-moi, mais c’est quoi, un adverbe ? Là, certains
participants, comme par hasard ceux qui écrivaient des
textes, je veux dire, effroyablement sans intérêt, ont
commencé à me tomber dessus. Enfin, monsieur, ici, c’est
un atelier d’écriture, pas un cours de grammaire, vous êtes
déjà censé maîtriser ces choses-là. Alors même si ce n’est
absolument pas vrai, j’ai dit : Eh bien excusez-moi. Je
suis désolé. Mais moi je ne sais pas ça. Moi je suis Iranien.
Je n’ai pas fait mes études ici, je n’ai pas connaissance de
ces subtilités-là. Je peux te dire que cet argument, il est,
enfin, d’une efficacité redoutable. »

      Brusquement, il cessa de marcher et s’assit au bord
du lit, les bras croisés. Ava pivota pour continuer à
pouvoir l’observer.

      « Ce que je veux dire, arrête de me regarder de
cet air si sérieux, ce que je veux dire, c’est qu’on naît
avec certaines cartes, au départ, mais c’est nous qui
décidons, dans une certaine mesure, de l’usage qu’on
en fait. Par exemple, ma pelade, parfois, je force
le trait, je prétends être atteint d’une maladie très
grave, pour passer devant les gens dans la queue, je
dis : Excusez-moi, j’ai une immunité très faible, je ne
peux pas m’attarder dans la foule. Je n’ai pas vraiment
de scrupules. Et puis, cette même pelade, je m’en suis
servi pour créer mes meilleurs projets artistiques, je
l’ai sublimée. Il faut savoir jouer, ma princesse. Nous
sommes multiples. Chaque facette de nous peut être
tournée en dérision, utilisée comme un avantage, ou,
au contraire, devenir source de complexe, ou de victimisation. C’est nous qui décidons. »

       

      Ava hochait la tête, les paroles de son oncle s’infiltraient en elle. Ses mots la touchaient. Elle aimait cette
vision d’une identité ni implacable ni statique, où
chacun restait libre de se choisir, sans déterminisme.

      « Maintenant, mon bébé, écoute-moi, tiens-toi
droite, voilà, très bien, le menton plus haut. Bon, j’ai
besoin de toi avec cette actrice. Tu m’écoutes ? non, tu
ne m’écoutes plus, je le vois. Si, tu m’écoutes, alors, il
faut que tu brodes une fable, que tu la couses, que tu
la tisses. Tu as carte blanche, sois inventive, tu écris ce
que tu veux, tant que le résultat auquel tu parviens est
émouvant et beau. Je te fais confiance, je lirai quand
tu auras fini. »

      Ava aurait voulu négocier et débattre, argumenter
encore un peu, mais c’était peine perdue, Darius avait
dit son dernier mot. Il savait ce qu’il voulait, et tout le
reste devenait superflu.

      « Je…

      — Merci, ma puce. »

      Sur le lit, Darius venait de s’allonger, le chat
accroché à ses flancs. Décharge de fatigue. Ava ne
l’avait pas vu s’étendre, elle avait tourné la tête et,
en quelques secondes, Darius s’était endormi, sur ses
lèvres un sourire d’enfant.

      En silence, Ava réunit ses affaires, son sac, sa veste
en jean, de gitane débraillée, comme avait dit son oncle
à son arrivée. Eh bien, je vais te laisser, glissa-t-elle dans
un léger murmure.

    
  
    
      
      XXI

       

      La fatigue s’est infusée dans le corps d’Ava, poison
distillé dans son sang. Sa chair s’est imbibée de lassitude, elle se sent molle, poupée de chiffon. Dans une
dernière tentative, Simon lui tend le sandwich. Ava a
même oublié qu’elle avait faim, ça lui est passé, son
estomac s’est refermé, il ne réclame plus de nourriture, même plus ces saveurs méditerranéennes qui lui
faisaient envie tout à l’heure. Ava connaît cette sensation, celle qui peu à peu surgit, discrète et vaporeuse,
lorsqu’elle ne se nourrit pas. Adolescente, c’est dans
cette ivresse cotonneuse qu’elle avait vécu son année
de terminale, une année entière passée à étudier et à
ne pas manger, à étudier et à maigrir, trente-huit kilos
pour un mètre cinquante-huit, et Kiana inquiète face
à la liquéfaction de sa fille. Le baccalauréat en poche,
auréolé de cette mention « Très bien » qui finalement
n’avait servi à rien, il lui avait fallu un peu de temps
pour quitter ce perpétuel vertige.

       

      Lentement, Ava déroule le papier sulfurisé. Elle
croque, elle mâche, une bouchée après l’autre. Ni
goût ni saveur. Vague plaisir, léger dégoût, dégoût de
tout, du sandwich, de la salle d’attente, d’elle-même
et de Simon, de toute cette complexité que semble
induire leur relation. Risque-t-elle d’être réinterrogée ?
Combien de questions, encore, lui seront réservées ?
A few minutes. La danse de ces trois mots.

      Pourquoi l’homme lui a-t-il menti, flamme de ses
yeux noirs, pourquoi lui a-t-il souri, esquisse légère sur
son visage ? Où est-il ? Peut-elle le faire changer d’avis ?

      Simon continue sa lecture, imperturbable, beau
mais inconscient de cette beauté. Des scènes assaillent
l’esprit d’Ava, des visions de Simon sans elle au mariage
de Shoshana, à la table de Juives gracieuses et belles,
ces Juives qu’il aurait dû rencontrer à la synagogue de
Beaugrenelle au lieu de s’enticher d’elle par un hasard
d’hiver… D’autres images, Simon en train de danser
avec ces jeunes femmes au corps sinueux, enivré sur la
piste, au rythme de la musique…

      Au fond du ventre d’Ava, une boule grandit. Son
amant saura-t-il résister à la présence de ces filles, saura-t-il penser à elle, à Ava, saura-t-il jusqu’au bout rester
droit ? Elle soupire. Non, peut-être pas. Elle-même
n’est pas inattaquable, elle-même n’est pas irréprochable, même si Simon ne le sait pas.

       

      « Monsieur Vilder ? »

      Toute à ses pensées, Ava n’a pas vu l’individu
s’avancer, le pas pressé, droit sur Simon, sans hésiter.
Ce n’est pas son homme à elle, pas son interrogateur à la peau de sable et de terre, mais un autre, plus
élancé, de stature frêle. Il ne regarde pas Ava, non, Ava
ne l’intéresse pas, il ne la voit pas, c’est à Simon qu’il
s’adresse, vers lui que son élan se tend. Simon qui ne
s’y attend pas, Simon qui, depuis le début, observe les
événements en spectateur, en simple témoin extérieur.

      « Oui, c’est bien moi. »

      Simon opine, ses joues se piquent de petites taches
écarlates.

      « Merci de me rendre les documents qui vous ont
été remis. Je vous prie également de me suivre, nous
devons vérifier certaines choses à votre sujet, il semblerait qu’il y ait des problèmes avec votre dossier. »

    
  
    
      
      XXII

       

      
        Ma famille pourrait craindre que cela crée des
problèmes si ça devient sérieux avec une Iranienne.
      

      Des problèmes. C’est à ces mots qu’Ava pensait
tandis qu’elle avait quitté ce bar, l’esprit embrouillé
par ce qu’elle venait de faire : embrasser un garçon qui
n’était pas Simon. Ces mots résonnaient en elle tandis
qu’elle fuyait ce café des environs de Nation. Elle se
perdait, elle savait qu’elle se perdait, mais dans son
esprit, tout se mêlait.

      Des problèmes. Quels problèmes ?

      Ava s’était sentie blessée.

      
        Quels problèmes ? Je ne sais pas, Ava. Des problèmes
si on a des enfants un jour, des problèmes liés à la culture
familiale, à la transmission de manière générale.
      

       

      Pourquoi Ava pensait-elle à ces questions, depuis
si longtemps résolues ? Quel rapport avec Jérémie,
ce garçon qu’elle venait de quitter, boulevard de
Charonne, à l’est de Paris ? Elle l’avait rencontré à
son cours de tango, elle ne l’avait pas tout de suite
remarqué, ils avaient mis du temps à se parler. Mais au
fil des semaines, elle avait été frappée par l’intensité de
son regard sur elle, un regard bleu clair, d’une profondeur très dense. Les cours s’étaient achevés, mais les
souvenirs de lui ne l’avaient pas quittée, dans les détails
de sa manière de se mouvoir et de la guider. Depuis,
chaque fois que des disputes éclataient avec Simon,
explosions de ces riens qui ponctuent la vie à deux, les
pensées d’Ava flottaient vers Jérémie et ses yeux bleus,
vers sa bouche au tracé généreux. Elle revoyait sa façon
de danser, stable et enracinée. Elle lui avait écrit, ils
avaient correspondu, rien de phénoménal mais des
échanges ininterrompus, lui puis elle, elle puis lui,
des conseils de livres, des analyses de films, jusqu’à ce
qu’elle se lasse et qu’elle lance : Et pour un verre, tu serais
disponible ? Il avait répondu tard, il avait répondu Oui,
pourquoi pas demain. Demain, c’était aujourd’hui. Elle
l’avait attendu sur la place, il était arrivé à l’heure, il
s’était approché, moins grand et moins athlétique que
dans sa mémoire, mais pendant qu’il s’avançait et que
ses traits se clarifiaient, tout ce qui l’avait séduite s’était
précisé. Ce tout difficile à circonscrire, lié à ses yeux,
à sa présence, à cet abord solide qui attirait sa propre
évanescence.

      
        Ne le prends pas mal. C’est juste qu’un Juif et une
Iranienne, dans l’idée, c’est un peu compliqué. Ce n’est pas
le choix le plus intuitif, pas l’option de la facilité.
      

      Pourquoi ces vieilles phrases retentissaient-elles dans
son esprit, pourquoi sa tête éclatait-elle de ces paroles ?

      Ava marchait et ne regardait pas autour d’elle, elle
marchait et ses pas se décollaient.

      
        Compliqué.
      

      Ava avançait sans prêter attention aux riverains,
couples aux mains nouées, mères de famille pressées,
cadres désabusés, dans son sac son téléphone vibrait,
c’était Simon, elle ne décrochait pas, il devait être
encore au travail et appeler pour entendre sa voix, pour
dire Attends-moi pour dîner si tu n’as pas trop faim. Il ne
pouvait pas la soupçonner d’être à l’autre bout de Paris,
venant de se séparer d’un autre que lui, un autre qu’elle
avait encouragé, dos cambré, cheveux lâchés, un autre
qui avait posé sa main sur elle, qui avait effleuré son
bras, son dos, des caresses légères, il n’arrêtait pas, elle
n’arrêtait pas, elle ne s’éloignait pas, elle frissonnait et
c’était bon, et elle se haïssait de trouver ça bon, Il faut
que j’arrête, que tout s’arrête, là tout de suite.

      Elle s’était levée, elle avait quitté le bar, quelques
minutes pour prendre l’air, la tête emmêlée de pensées
contradictoires, Qu’est-ce que je fais là, il faut que je
parte, il faut que je prenne mes affaires et que je m’en
aille, avant de retourner s’asseoir, un peu plus près
encore, un peu plus lascive, un peu plus conquise. Elle
ne luttait plus, c’était inutile, c’est elle qui avait tout
provoqué, elle qui avait voulu se retrouver ici près de
lui, elle qui lui avait écrit. Son cocktail l’étourdissait, elle
n’avait rien mangé, les effets de l’alcool se déployaient.
Jérémie évoquait son métier de chirurgien, la violence
du monde médical, à l’égard des soignants, à l’égard
des patients, le manque d’humanité qu’il sentait percer
depuis ses débuts en tant qu’interne, quelques années
plus tôt. Il s’était confié sur ses convictions, sur ses désillusions. Ava aimait sa voix. Elle découvrait des termes
qu’elle ne connaissait pas, écoutait de fascinants récits
de greffes et des miracles de survivants. La conversation
s’éternisait, trop de sujets s’enchevêtraient, des digressions de digressions. Pas une fois Jérémie ne s’enquit de
là où elle venait, de ce en quoi elle croyait. Sa curiosité
d’elle n’était pas située sur ce terrain.

       

      Le téléphone d’Ava vibra une nouvelle fois. Une
nouvelle fois elle ne répondit pas. Elle passa devant
une boutique de vêtements, hésita à entrer, à tout
dévaliser, des robes en tout genre, de la lingerie à
l’infini, une soudaine envie de se déshabiller face au
miroir, d’observer son corps et d’observer son visage,
ce spectacle qui s’offrirait à Jérémie si elle finissait dans
son lit. Elle dépassa l’enseigne, continua tout droit, une
fuite aveugle conforme aux vies qu’elle s’inventait dans
son esprit, baiser passionné et dérobade effrénée. Et si
quelqu’un avait surpris la scène, Jérémie en train de se
pencher vers elle, ses lèvres posées sur les siennes ? Ava
s’était dégagée, C’est mal ce qu’on a fait. Et si quelqu’un
avait suivi leurs pas, quelques mètres jusqu’à la station
de métro, Ava perchée sur ses talons hauts, sur son
visage un sourire d’embarras ?

       

      La nuit s’était posée, soudaine. Dans l’obscurité, la rue s’animait, le parfum de la ville se chargeait
d’une épaisseur nouvelle, se confondait à la fragrance
boisée que Jérémie dégageait, qu’il avait posée sur elle
pendant qu’il l’enlaçait, pendant qu’il l’embrassait. Sur
le moment, elle n’avait pas su s’abandonner, elle n’avait
pas savouré le baiser de Jérémie, le goût de sa langue
et le choc de leurs lèvres. Non, la vérité, c’est qu’elle
avait détesté cet instant. Elle s’était regardée le vivre
sans éprouver de plaisir, sans se sentir concernée tellement. C’était toujours mieux dans sa tête. Dans la vie,
elle passait à côté, décontenancée par le filtre trop cru
de la réalité.

       

      
        Des problèmes.
      

       

      Faire taire ce cri.

      S’il y avait des problèmes, venaient-ils des différences culturelles, des conflits entre héritages ? Ava n’y
croyait pas. Le véritable danger, c’était ce vide qui la
remplissait, ce vertige qui la faisait tanguer et que seule
l’adrénaline du désir pouvait quelques instants tromper.

       

      À bout de souffle, Ava s’arrêta, autour d’elle, les
immeubles tournoyaient, elle ne savait pas où elle était,
elle ne voyait rien, ne reconnaissait rien, trop myope
pour déchiffrer le nom des rues, trop perturbée pour
demander son chemin. Le bruit de la ville l’étourdissait, le vacarme des voitures, des scooters, cette attaque
sonore dans ses oreilles sans relâche. Paris l’agressait,
Paris l’attaquait, elle se sentait vaincue, écrasée. Contre
un mur d’angle, elle s’étira, ses jambes la lâchaient,
elle transpirait et ne pouvait plus continuer. Il fallait
appeler un taxi et rentrer, parvenir à se contrôler,
cacher son souffle alcoolisé, et puis se taire et ne rien
raconter, retourner à Simon, à la force de leur union.

       

      Il n’y avait pas de problème. Y en avait-il jamais eu ?

    
  
    
      
      XXIII

       

      Plus tard.

      Simon est de retour, la chemise trempée de
sueur, il s’avance. Le silence règne, il résonne. Ava
s’approche, elle ne dit rien, lentement le touche, leurs
lèvres se frôlent, leurs yeux se caressent. L’atmosphère
s’imprègne d’une pâle douceur.

      Dans la salle, toujours les sièges vides en métal.

      Toujours l’air conditionné, virulent et glacial, qui
s’infiltre en eux, électrise leurs nerfs et les accable.

    
  
    
      
      XXIV

       

      « Eh bien… »

      Le royaume pétrifié s’anime.

      Une voix.

      « Il y a de grosses difficultés avec votre dossier. »

      L’accent de l’homme. Ses r roulés. Cette intonation
qui rend la compréhension de ses propos si compliquée. Very big difficulties, il répète, jambes écartées,
épaules carrées. Une solidité archaïque, une robustesse
d’un autre temps.

      Simon se lève, puis Ava. D’un coup, trop vite.
Parfaite chorégraphie. Leurs mains se nouent, entrelacement de chair, de sang et de peau. L’homme leur
fait face. Un masque placide. Il a tout son temps,
semble-t-il, la nuit entière à leur consacrer. Pas de
dossier plus urgent à traiter, et pas de femme, sans
doute, pas d’enfant à retrouver.

      Verry big difficulties.

      « Qu’est-ce qui pose problème ? »

       

      Simon s’agace, non, plus que ça, Simon s’indigne,
les poings serrés.

      L’homme ne dit rien, il sourit juste, un beau
sourire, des jolies dents, des yeux profonds.

      Doucement, les grandes mains cuivrées se déplient.

      Des mains qui se tendent vers elle, vers Simon,
avec dedans les visas, les passeports enfin remis.

    
  
    
      
      XXV

       

      Ava vacille, s’effondre presque. Mais elle ne tombe
pas. Elle rit. Un rire étrange, un gloussement, d’abord
léger, d’abord discret, tant pis si l’homme est déjà
parti et tant pis si Simon la raisonne, Mon amour, on
a nos valises à récupérer, Ava rit comme on gémit, elle
ne s’arrête pas, elle ne peut pas s’arrêter, elle rit et elle
hoquette de rire, elle rit longtemps, elle rit vraiment,
un rire déconcertant, elle rit et elle pleure de rire, des
larmes qui coulent et qui éclatent, tant pis si Simon
s’éloigne, Ma chérie, je t’en prie, un rire cinglé, un rire
toqué, pliée, courbée, hilare de sa liberté, un rire fou,
un grand éclat qui balaie tout.
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