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               Ce que j’ai à dire est assez compliqué. J’espère me faire comprendre. En même temps,
                  ce n’est pas grave si on ne me comprend pas. Du moment qu’on m’écoute.
               

                

               Il y a de ça cinq ans, dans mon oreille droite, j’ai entendu ceci : Dorénavant, vous
                  porterez des habits noirs. Nuit et jour. Ça attire la mort. Vous retrouverez ainsi
                  Pascal. Ses cheveux auront beaucoup poussé. Avec Pascal vous ferez un grand trou dans
                  une étendue de sable au moyen de petites pelles en plastique, un trou pour vous étendre
                  à tour de rôle, comme des animaux qui cherchent la fraîcheur.
               

                

               Je n’étais ni endormie ni stone. À cette époque, j’étais en résidence d’artiste en
                  Italie, à Rome précisément. Tous les jours, c’était dimanche. Le dimanche est le jour
                  où je comprends le plus de choses, parce que je ne fous rien.
               

                

               Alors, disais-je, une voix a surgi pour me faire des annonces et me donner des instructions.
                  Passé le choc de la pénétration, je me suis abandonnée. Et j’ai même pris un malin plaisir à être
                  possédée. Mes actes n’avaient plus beaucoup de sens. Mais ils avaient plus de poids.
                  Le poids de la nécessité. C’était archi-troublant.
               

                

               Je sais reconnaître quelqu’un qui ment pour attirer l’attention. Nous n’étions pas
                  dans ce cas de figure. J’ai obéi. Je me suis donc habillée en noir illico afin d’en
                  savoir plus. Un noir quasi fluorescent, disons qu’on ne pouvait pas me louper. Ç’a
                  été dit à trois reprises : vous porterez des habits noirs, vous retrouverez Pascal.
                  En réalité, je ne connais pas de Pascal. Peut-être s’agissait-il d’une personne que
                  j’avais connue sous un autre nom. Parfois, les gens changent de nom. De quel Pascal
                  me parlait-on ? Peut-être du philosophe. Peut-être que toute en noir des pieds à la
                  tête, je ferais sa connaissance. J’ai même pensé teindre mes cheveux en noir pour
                  cela. La raison m’en a dissuadé. Un débat est né dans ma conscience. Le critère esthétique
                  l’a emporté : ça va te durcir les traits, me suis-je convaincue. Les colorations capillaires
                  m’ont souvent désavantagée. Malgré mon trouble, j’étais capable de tirer au moins
                  une leçon de mes expériences passées.
               

                

               Comme je l’ai dit, à l’époque, janvier 2015 précisément, j’étais en Italie. Et c’était
                  plaisant. Pourtant, quand il m’a été demandé de faire un saut dans ma patrie, je me
                  suis exécutée. C’est la voix, bien sûr, qui m’a ordonné le retour au pays natal. Et
                  les absurdités qui suivent. Patience et sang-froid furent de mise et surtout indifférence
                  au jugement d’autrui.
               
 

               Quelque part du côté de Chartres, j’ai dû creuser une tranchée. J’ai fait un remblai
                  avec du sable à lapin pour nous coucher côte à côte quand le dénommé Pascal apparaîtrait.
                  Ce n’est pas une situation qui m’attire spécialement. Tout de même, j’ai fait ce qu’on
                  me disait.
               

                

               Toutefois, j’ai demandé des précisions : c’est quoi ce Pascal ? Et je me suis vu répondre
                  sèchement : vous recevrez la visite de Pascal et d’autres morts, ne bougez pas, ça
                  ne va pas tarder.
               

                

               Pensant que la nuit allait m’éclairer, je suis restée immobile dans le trou. J’étais
                  consentante par curiosité et par peur des représailles. Il valait mieux obéir, c’était
                  mon calcul, pour survivre à la tempête. Il soufflait un de ces vents. La tranchée
                  était humide. C’était glauque. J’étais aux ordres d’une autorité malveillante. Mais
                  peut-être que c’était pour mon bien qu’on me commandait ainsi. J’étais aux aguets,
                  sérieuse. Disposée à accueillir des revenants.
               

                

               L’aube enfin est arrivée. Elle m’a tirée de ces questions et pensées macabres qui
                  m’avaient tenue en éveil. J’ai fait du stop jusqu’à la gare. Mes habits noirs, je
                  les ai secoués pour en ôter la terre. Et Pascal m’est sorti de la tête. D’autres obsessions
                  y sont venues.
               

            

         

      
   
      
               Depuis cette mauvaise nuit à guetter des morts, il y a eu d’autres sollicitations.
                  Et les moyens de me joindre se sont diversifiés. Ainsi j’ai reçu des instructions,
                  par sms, sur ma messagerie de téléphone, des fois c’était par courrier. Et encore
                  et toujours : directement dans mon esprit. Par mail, je n’ai jamais reçu de consignes.
                  Des commandes de textes, de temps à autre, rien d’impérieux pour le coup. On ne me
                  donne pas vraiment des ordres. Des instructions plutôt, on cherche à m’instruire.
                  On cherche aussi à faire de moi un instrument. Je vais donner quelques exemples pour
                  que ce soit plus facile à comprendre.
               

                

               On me dit : Vous trouverez de l’argent par terre, des billets de vingt. Vous les ramasserez.

                

               Du coup, ce qui parsème mon chemin, je le prends, je le fais mien.

                

               Si un enfant apparaît, il faut que je m’agenouille, j’ai acquiescé à cette instruction
                  comme à toutes. À presque toutes, pour avoir la paix. Ce qui ne veut pas dire que j’obtempère. Les manifestations se sont raréfiées. Mais dernièrement j’ai
                  senti que ça vibrait dans ma poche et quand j’ai lu le texto il n’y a pas eu à me
                  prier. Je me rends bien compte en l’écrivant que tout ça est peu crédible. Et pourtant.
               

                

               À genoux je me suis mise, devant l’enfant hyper-actif d’une ancienne collègue chez
                  qui j’étais restée dormir à cause du couvre-feu. Il a tourné autour du canapé de plus
                  en plus vite comme s’il était lui aussi télécommandé. Je me suis mise en position
                  et j’ai attendu qu’il me copie. Enfin, il s’est posé sur ses tibias. On était face
                  à face. Il gesticulait beaucoup.
               

               Mais quelle histoire lui raconter, une histoire pour le calmer ? J’ai toujours la
                  possibilité de raconter le conte de Blanche-Neige. Un conte, c’est malléable. Je peux
                  l’adapter au quotidien de chaque enfant de mon environnement. Tous les enfants de
                  mes fréquentations ont à peu près la même vie, certains ont des professeurs particuliers,
                  c’est ce qui diffère. Et leurs activités extrascolaires. À part aux enfants, je n’aime
                  pas raconter d’histoires, mais je peux en inventer facilement. Dès que j’aurai le
                  feu vert, on entreprendra l’histoire. En attendant, j’ai encore pas mal de choses
                  à dire. A priori je ne ferai pas l’apologie de la guerre. Le titre de cette conférence
                  peut induire en erreur. J’ai une affection particulièrement stable pour mes erreurs
                  comme pour le soldat inconnu. Si quelqu’un décide d’ériger des monuments aux erreurs
                  à côté du monument au Soldat inconnu, je suis pour.
               

            

         

      
   
      
               Il serait bien que je me présente mais je me demande si ça ne va pas nuire à mon propos.

               Mon nom et ma tête vous sont inconnus. C’est normal. On ne me voit pas sur les plateaux
                  de télévision. Par dépit, je vais trouver des gens dans la rue, dans les salles d’attente,
                  des gens qui ont l’air sympas et je leur demande s’ils seraient d’accord pour m’écouter.
                  S’ils refusent, je n’insiste pas. C’est ma faiblesse, je me soucie trop du bien-être
                  des autres. S’ils me donnent quelques pièces, je les prends. Non parce que j’en ai
                  besoin mais pour ne pas brimer leur élan de générosité. Et je promets que l’argent
                  n’ira ni dans des alcools ni dans la cigarette. Quant à la drogue, n’en parlons pas,
                  leur dis-je la main sur le cœur. Et pourtant, c’est grâce à cela que je parviendrais
                  à la mort et à augmenter ainsi ma connaissance de ce phénomène commenté à tort et
                  à travers.
               

                

               Hier ou avant-hier, dans la file d’attente de Carrefour, j’ai discuté avec des gens.
                  À un moment, ils m’ont dit : mais vous devriez passer à la télé, vous êtes intéressante.
                  Ils se moquaient, bien sûr. Que voulez-vous, avec mon physique, non. Ce qui est envisageable, par contre, c’est la conférence. Même si on
                  est moche. C’est d’ailleurs mieux, on est plus crédible. À Noël dernier, chez des
                  amis qui sont des intellectuels modérés, j’étais assise à côté d’un homme qui m’était
                  inconnu. Lui non plus n’était jamais passé à la télévision malgré ses démarches. Il
                  parlait beaucoup. Il faisait rigoler toute la table avec des imitations de vedettes
                  de la culture. Avec sérieux, il m’a dit : c’est étonnant que vous ne passiez pas à
                  la télé, vous êtes très belle. Soudain, j’ai trouvé ce type intéressant. On a commencé
                  à discuter de sa vie compliquée. Il ne faisait plus que du yoga, c’est la seule façon
                  de s’en sortir, selon lui, quand on a tout raté. J’ai compris que ce compliment qu’il
                  m’avait adressé n’était ni objectif ni séducteur mais un effet du yoga qui rend les
                  gens positifs, bienveillants et je ne sais pas quoi, j’ai oublié le mot. Malheureusement,
                  j’ai dû aller aux toilettes, vu la quantité d’eau bue à table pour ne pas céder à
                  la tentation des boissons alcoolisées et sucrées, dont je dois me méfier car j’ai
                  une nature cancéreuse et, quand je suis revenue des toilettes, mon meilleur ami du
                  jour était parti. Il avait posé sa carte de visite sur ma chaise. C’était décevant,
                  il ne s’appelait pas Pascal. Il avait aussi laissé la carte de son club de yoga ;
                  club où il enseigne, d’ailleurs. C’est ainsi qu’il finance son addiction. Mon dealer
                  fait de même pour soutenir sa consommation. Je me suis dit : Tiens, j’irai y faire
                  un tour. Le premier cours était gratuit, une astuce commerciale que les psychanalystes
                  ont abandonnée et c’est à leur détriment d’après ce que j’entends. Les cabinets sont
                  désertés au moment où je rédige cette conférence. Il y a des psychanalystes qui font des romans, à présent. C’est un moyen d’exploiter
                  la parole des autres. Ce métier est avantageux mais je n’aurais pas aimé le faire,
                  précisément parce qu’il est avantageux. Une fidélité sociale que mes années sur le
                  divan n’ont pas pu anéantir. Ma grand-mère était bonne à tout faire. On a bien besoin
                  de ces professions qui curent la psyché et qui assainissent nos intérieurs. Avec discrétion,
                  sinon secrètement.
               

                

               Elle n’aimait pas le mot « grand-mère » ma grand-mère. Elle n’aimait pas la vieillesse.
                  Elle n’aimait pas non plus la médisance. Elle n’aimait pas les disputes. Elle n’aimait
                  pas les serpents. Elle n’aimait pas qu’on entre dans sa chambre intempestivement.
                  Sur le tard, elle passait beaucoup de temps dans cette pièce à soi. « Mamie », elle
                  trouvait ça plus adéquat dans son cas, plus adéquat que « grand-mère ». Mamie, ça
                  sonnait plus moderne que mémé, mémère, grand-mère, bonne-maman.
               

                

               Je marche dans ses pas en étant réceptionniste, c’est-à-dire une sorte de domestique.
                  Mais à temps partiel, j’avoue. Pour le service, ma grand-mère, qu’à partir de maintenant
                  je nommerai par son prénom, Yvette, portait une petite robe noire avec un tablier
                  blanc. Peut-être m’arrivera-t-il de dire mamie puisque c’est ainsi que je l’appelle
                  en mon for intérieur. Mais, en général, je n’écris pas en chaussons, c’est peut-être
                  un tort. Pendant ma vacation, je suis en uniforme noir, sans tablier, encore que j’en
                  aurais besoin pour ne pas me salir quand je débarrasse les tasses de café et les plateaux-repas. Je n’ai
                  pas de tablier blanc mais un boléro de couleur bleu horizon. J’en ai un autre, le
                  même modèle, mais orange. Je le mets moins, pourtant il me va bien selon les avis
                  des salariées. Elles disent : l’orange ne va pas à tout le monde. C’est vrai, contrairement
                  au bleu.
               

                

               À la mort de son mari, Yvette a entrepris un tricot. Pour s’occuper, elle m’a fait
                  un débardeur. On a pris à la mercerie de la laine bleue qui s’harmonisait avec mon
                  uniforme. Quand il fait froid, j’ai sous mon boléro ce petit pull. Il est commode.
                  Il me laisse les bras souples. J’en ai besoin, de mes bras, pour la manutention et
                  pour écrire.
               

                

               Le 1er janvier 2020, je n’ai fait que ça – du ménage et de l’écriture. Non pas pour m’éviter
                  l’ennui de ce jour blanc mais pour répondre à la voix qui m’oblige, moins violemment
                  qu’il y a cinq ans, mais avec tout de même de l’autorité. Moins violemment, en fait,
                  je ne sais pas. C’est plutôt que je m’y suis habituée.
               

               Après avoir rangé des affaires, nettoyé la table, je me suis mise à écrire ma conférence
                  à propos du soldat inconnu. Pourquoi le soldat inconnu – j’aimerais moi-même le savoir.
                  Depuis le 1er janvier, pas un jour sans que j’y pense. Et cela a commencé bien avant cette date
                  récente, ce dont témoigne la quantité de cahiers que j’ai remplis et plein de bouts
                  de papier, en vue d’une allocution au sujet libre. Je n’ai pas eu l’embarras du choix,
                  le soldat inconnu s’est imposé. Déjà, enfant, j’avais dans mon cœur ces petits soldats. Y penser me donnait le blues.
                  Soit j’en faisais une poésie rimée, soit je pédalais à fond autour du monument aux
                  morts devant la mairie. D’où m’est venue cette inclination ? À défaut d’élucider,
                  je peux expliquer différentes choses et on aura le fin mot. Pour cela il est très
                  important que l’on m’écoute. Je suis comme ça, je ne peux rien faire sans la perspective
                  d’un auditoire. Lorsque j’ai entrepris de faire le point sur ça – par soumission,
                  j’avoue – je ne me doutais pas que je passerais l’année sans voir grand monde. Quelque
                  paranoïaque de notre entourage avait pourtant prévu la chose et d’autres choses bien
                  pires. Mais nous nous fiions plutôt aux gens normaux qui ont moins raison que les
                  fous. Comment le savaient-ils, eux, les fous ? Ça, c’est une question qui m’intrigue :
                  comment on sait ce qu’on sait, d’où on le sait.
               

                

               Il est notable que mes amis les plus imprévoyants pour eux-mêmes ont une vision plus
                  aiguë des perspectives globales. J’ai donc accueilli des paroles prophétiques. Sur
                  le moment, elles m’ont exaspérée. Quant à la voix dont j’étais la chose il y a cinq
                  ans, elle ne m’a pas vraiment fait de révélations. C’était surtout des trucs à faire.
                  Paradoxalement, j’y ai trouvé une sorte de liberté. Libérée du jugement d’autrui,
                  de l’hésitation, libérée de la contingence. Car je n’agissais que par nécessité. Non
                  pas de manière désintéressée puisque j’espérais en tirer une connaissance qui ferait
                  de moi une exception. J’espérais être dans les petits papiers de la mort.
               
 

               À un moment, j’étais en poste aux Champs-Élysées. Ceci bien avant que les Gilets jaunes
                  ne les réinventent. Réinventer Paris, c’était le programme de la mairie de Paris à
                  une époque, c’est pour ça que je dis ça. Le slogan de la maire de l’époque a été pris
                  au mot par des révolutionnaires épris de la vraie nouveauté. Mais j’arrête avec la
                  politique, je retourne à ma place, c’est-à-dire à mon poste d’accueil au 125, avenue
                  des Champs-Élysées, Paris. J’avais face à moi deux fauteuils. Jaunes, justement. Le
                  modèle Le Corbusier qu’on voit partout où s’affichent et l’argent et le bon goût.
                  À ce poste, je n’avais pas d’ordinateur. Ce n’est pas plus mal, cela m’évite de surfer
                  sur Internet pour y grappiller des ragots et des informations. Mon livre et mon cahier
                  m’occupaient amplement. Je lisais le gros livre de Spinoza que j’étais censée lire
                  il y a trente ans mais ça ne me disait rien il y a trente ans. Quand j’étais éprise
                  de Spinoza, tout ce que je faisais en dehors de cette lecture s’y rapportait. Exactement
                  comme le soldat Guillaume Apollinaire adore Lou, une femme, à la caserne et sur les
                  champs de bataille. Tout n’est pas aussi intense dans ma vie. Je connais des périodes
                  de compulsion, tout bêtement. Pour me détourner d’une dépendance, j’en choisis une
                  autre moins maléfique. À cette époque, le gros livre de Spinoza me tenait éloignée
                  d’une autre obsession dont je n’ai pas souvenir à l’instant où je vous parle. L’écriture
                  dans mon cahier prolongeait les démonstrations lues dans le gros livre ; j’essayais
                  de clarifier ce que je ne comprenais pas ; j’illustrais des axiomes par des situations
                  personnelles. À la lumière de cette métaphysique, ma vie courante, irracontable parce
                  qu’insignifiante, gagnait à être vécue. À l’époque, je jouais beaucoup au tennis avec
                  Sonia qui, après la partie, était toujours prête à écouter mes remarques liées à cette
                  lecture. Le mouvement me faisait du bien, j’avais des idées bien à moi à mesure que
                  je renvoyais la balle. Surtout, ce qui était bénéfique avec Sonia, c’est qu’elle n’avait
                  pas le désir de se montrer supérieure. Notre rapport d’égalité nous offrait à chacune
                  la fameuse joie motrice dont parle Baruch Spinoza. En ce qui concerne l’amitié, le
                  tennis est l’expérience la plus révélatrice que je connaisse. Les personnes qui préfèrent
                  la victoire à l’échange ne me disent pas grand-chose. Tout comme celles qui comprennent
                  trop vite.
               

                

               J’étais à mon poste, aux Champs-Élysées, plongée dans le gros livre de Spinoza qui
                  m’a donné du fil à retordre, autant que, dernièrement, certains équilibres au yoga,
                  puisque je m’y suis mise suite à la rencontre évoquée plus haut, et pendant que je
                  lisais il y a eu un braquage du bureau de change dans l’immeuble où j’étais en poste.
                  Je n’ai rien entendu, je n’ai rien remarqué. Voilà un des effets de cette philosophie
                  sur ma vie courante ; et sur mon économie puisque j’ai été renvoyée. Les malfaiteurs,
                  si on peut les appeler ainsi, m’ont-ils remarquée ? Ont-ils fait en sorte de ne pas
                  déranger ma lecture ? Sont-ils entrés en complicité avec mon occupation ? Je ne le
                  saurai jamais. Je le saurai encore moins que ce que c’est qu’être mort ; ça, un jour
                  ou l’autre, je le saurai mais sans être consciente de mon savoir. Un savoir dont on est inconscient, est-ce du savoir ?
                  Un savoir dont on est inconscient, est-ce de l’ignorance ?
               

                

               Qu’est-ce qu’être mort ? De quelle manière puis-je connaître la mort ? Eh bien, en
                  étant mort. Tout simplement. Donc, je ne peux en témoigner que si j’ai déjà été morte.
                  Nul ne peut témoigner de la mort à moins d’avoir été mort et d’avoir ressuscité. D’avoir
                  été ressuscité.
               

                

               Il y a des choses que je désespère de savoir, notamment : est-ce que, quand on est
                  mort, il n’y a rien ? Ou est-ce qu’il y a quelque chose ? Comment c’est ?
               

                

               La mort, je ne sais pas comment c’est. Pour le moment, il me faut vivre avec cette
                  frustration. C’est attristant mais c’est comme ça. On peut se consoler si, au moins,
                  on sait reconnaître les morts. Je sais les reconnaître.
               

                

               Savoir reconnaître, c’est ce qui caractérise l’intelligence selon les Japonais. On
                  peut m’utiliser au moins pour ça. D’ailleurs, comme hôtesse d’accueil, j’ai cette
                  fonction. À l’entrée d’un immeuble cossu, un logiciel de reconnaissance faciale ferait
                  l’affaire, mais c’est moins chic. Depuis quelques années, on me demande aussi d’enseigner.
                  D’enseigner l’art d’accueillir et l’écriture littéraire. J’explique des choses aux
                  jeunes, les bases du métier. Il y en a qui prennent des notes dans un cahier ou sur
                  des feuilles volantes, d’autres qui m’écoutent d’une oreille en pianotant sur leur smartphone. Ceux-là, je
                  les ai à l’œil. D’abord, parce que je suis curieuse de ce qu’ils font ; des courriers
                  probablement. Est-ce qu’ils y parlent de moi ? Ensuite, parce que je désespère de
                  capter leur attention. Si je pouvais voir ce qui les absorbe, il me serait facile
                  de mettre au point un programme, une langue qui les détourne de leur écran de poche.
               

               À quoi on reconnaît un mort, je leur explique et après je les mets en situation pour
                  voir s’ils ont assimilé le savoir que je leur transmets avec ma pédagogie délicate.
                  Je leur dis : première chose à savoir, les morts sont grands. Ils ont un corps transparent.
                  Leur démarche n’est pas élégante. Ils marchent les jambes écartées, légèrement fléchies,
                  comme s’ils chevauchaient. Les morts sont très très grands, plus grands qu’une grande
                  baleine. Et pourtant ils ne prennent pas de place. Un mort, qui dépasse en taille
                  un pin parasol d’un siècle, peut aussi se rendre minuscule dans cet arbre, se réduire
                  à une ombre dans une nervure de l’écorce. J’ai l’air au courant des arcanes. En fait,
                  non, pas plus qu’un autre. Écoutez-moi quand même. Les jeunes m’écoutent plus volontiers
                  que les quinquagénaires. La vieillesse me laisse dire tout ce que je veux. C’est une
                  question de temps libre.
               

                

               N’importe qui sait reconnaître les morts, en réalité. On ne peut pas les confondre
                  avec les vivants. Ils ont de grands corps transparents, les morts. Tandis que les
                  vivants sont opaques. À un moment, il y a eu une mode des sacs transparents. Ils étaient
                  en PVC. J’en avais un. J’étais fière d’avoir ça. On voyait tout dedans, presque. Il y avait
                  une image imprimée sur une des faces de mon cabas. C’était un portrait en pied de
                  Mickey la Souris. Je sais que c’est un con mais j’ai toujours aimé Mickey. Ma tante
                  m’avait offert ce sac. Elle l’avait garni d’un porte-monnaie assorti dans lequel il
                  n’y a jamais eu de pièces ni aucun billet.
               

                

               En poste au 125, avenue des Champs-Élysées, j’ai reçu la visite d’un écrivain américain.
                  Paul Auster. Il cherchait le bureau de change. Il s’est approché du point Accueil
                  où j’étais occupée à lire. C’était bien avant le braquage, six mois avant je dirais.
                  J’étais déjà dans le gros livre ; ça m’a pris des mois, cette lecture. Mais quand
                  Paul Auster s’est penché au-dessus de moi, j’étais en train de faire mon cahier. J’ai
                  senti une présence ; j’ai levé la tête. Un homme très grand avec des yeux clairs,
                  des yeux saillants et un léger sourire me regardait en se raclant la gorge. J’ai tout
                  de suite reconnu Paul Auster. Il avait l’air sympa. Hésitant sur la nature de son
                  sourire – amusement, tendresse ou ruse –, j’ai redoublé de vigilance à son endroit.
                  J’ai posé le Financial Times sur mon cahier ouvert pour l’empêcher de me voler des phrases. L’expérience de l’internat
                  m’a appris que les petites doivent se méfier des grandes qui, souvent, profitaient
                  de leur ascendant ou de leur force physique, pour te piquer tes affaires, tes amies,
                  ou, pire, ta ration de chocolat. Bon, mais je n’ai pas grand-chose de plus, voire
                  rien de plus à dire de ma rencontre avec Paul. Ou alors il faudrait que j’invente.
                  Ce qui pourrait m’attirer des ennuis, tant qu’il est vivant.
               
 

               Quand les gens sont morts, on peut leur tricoter une histoire, voire deux ou trois,
                  et même plus. On sait qu’ils ne porteront pas plainte. Ça ne coûtera rien. Quand les
                  gens sont morts, tout est possible. Tu lis leur courrier et leurs relevés de banque.
                  Si ce sont des gens intéressants, ça s’appelle des archives. Il n’est pas impossible
                  que soit un jour accessible à quelque chercheur en littérature la transaction de Paul
                  Auster au bureau de change du 125, avenue des Champs-Élysées. Si on y réfléchit, il
                  est bizarre de fréquenter un tel établissement quand tout déjà à cette époque pouvait
                  déjà être payé par carte bancaire – je parle du début du XXIe siècle. Pourquoi est-il allé chercher des billets ? Afin de payer sans laisser de
                  trace ? Quel achat ou quel service ? Je ne sais pas.
               

                

               Je ne sais pas. Cependant, on ne peut pas appeler ça de l’ignorance. Souvent, les
                  histoires naissent de ce qu’on ne sait pas. On se pose une question, deux questions
                  et l’imagination se met en marche. Certains trouvent ça merveilleux, d’autres trouvent
                  que c’est une escroquerie. Pour ma part, j’oscille entre les deux. Comme soldat, j’aurais
                  été le contraire de fiable. Il y aura bien une ou deux histoires qui me viendront
                  pendant la conférence, je leur laisserai la parole. Temporairement. Ce n’est pas que
                  j’adore raconter des histoires mais je ne censure pas mon imagination. Elle m’a été
                  très utile pour comprendre diverses choses et elle me donne des sentiments. Pour l’heure,
                  j’ai envie de vous entretenir de ce qui me passe par la tête. De quelques personnes, aussi. Et surtout, il me faut vous parler du soldat inconnu. Il
                  loge en moi, c’est comme un implant, une grosse écharde. Il m’oblige à écrire, ce
                  n’est pas tellement agréable. Mais je n’ai que ce moyen pour connaître ma pensée.
                  Savoir ce que c’est que ce soldat inconnu. Il remue dans ma matière. Je dirais bien
                  que c’est un concept mais je ne suis pas sûre d’employer ce mot comme il faut. Je
                  vais y réfléchir. Aucune fiction n’atteindrait le niveau de ce qui me traverse et
                  dont je suis très peu l’autrice. Au moment où j’écris ce mot, « autrice », il n’est
                  pas vraiment admis par la société qui, en grande partie, se range aux côtés de l’Académie.
                  Jusqu’à ce que ce soit l’inverse. En ces temps présents, le mot « autrice », disais-je,
                  crée une division. Notamment parce qu’en France se positionner est une pratique courante.
                  On prend position par rapport à toutes sortes de choses, c’est notre façon de faire
                  de la politique. Avoir une position, c’est statique. On adopte une position, on ne
                  bouge plus. C’est comme quand on est mort. Autant je suis statique dans mon activité
                  rémunératrice, autant je suis fluctuante dans mes positions politiques. Dynamique,
                  tout de même pas. Je reviens à « autrice » qui divise l’opinion comme à peu près tous
                  les sujets en France. Pour ma part, je ne raffole pas du mot « autrice ». Son acidité,
                  selon les heures et la météo, peut m’irriter ou me rafraîchir. Mais tout aura passé
                  de ces querelles, tout aura bientôt passé. Et ce que j’en pense importe peu.
               

                

               Ça importe peu puisque, à mon avis, on va lire cette conférence dans cent cinquante ans.
                  C’est désespérant et je m’en fous, ce qui est encore pire que désespérant. Je m’en fous
                  parce que de toute façon je suis là depuis toujours et je serai là encore ; sous bien
                  des formes. Il m’est possible de me glisser dans tous les décors, tous les styles,
                  toutes les époques. Pourquoi cela ? L’explication ? Il me semble évident que c’est
                  parce que je les ai toutes vécues, toutes les périodes historiques et préhistoriques.
                  Je reviendrai sur ce point au moment opportun. Il faut d’abord vous mettre en confiance.
                  Dans cent cinquante ans, je serai encore là. Je ne sais pas dans quel monde ni sous
                  quelle forme. Un pied de pivoine, peut-être. Ou un faucon, j’aimerais bien.
               

                

               On va me lire dans cent cinquante ans, c’est l’espérance qui m’a dicté cette phrase.
                  Et d’ici là, assez peu. Je ne crois pas qu’il y aura beaucoup de monde pour venir
                  m’écouter, surtout si cette conférence devait être prononcée un soir de semaine dans
                  un village mal desservi. Est-ce que ça me fait souffrir ? Je dirais que ça dépend
                  des moments, comme tout ce qui m’arrive. Des fois, ça me casse les reins, des fois
                  ça m’indiffère. Cela dépend de la météo. Quand il fait soleil, tout passe. Si j’adopte
                  les temps du passé, c’est surtout pour masquer mon humeur instable. Le présent est
                  un temps un peu pénible car il n’amortit rien. Tout à l’heure, j’ai eu cette amère
                  prémonition que dans les cent cinquante prochaines années on me lirait assez peu,
                  je regrette d’avoir écrit ça. C’est pleurnichard. Tant pis, je montre aussi mon enfer.
                  Quand on y pense, « assez peu » est une drôle d’expression. Cela peut vouloir dire : en suffisamment petite quantité, comme si la pénurie était
                  recherchée, comme s’il fallait l’atteindre. La pauvreté est la condition des saints.
                  J’ai un ami, Alistair – ce nom me déplaît mais qu’importe – il m’a dit un jour : « The less I have, the better I feel ». Je ne traduis pas, ça sonnerait moins bien en français. Si je me blottis dans
                  cette sage parole d’Alistair, j’attends la mort avec quiétude. Et ce « assez peu »
                  m’amène à me trouver chanceuse de mon public clairsemé. Je n’aime pas l’abondance
                  de toute façon. Par exemple, les pivoines qui passent pour des fleurs magnifiques
                  ne sont à mes yeux que des fleurs bouffies.
               

            

         

      
   
      
               Quoi qu’ait pu en dire un aimable inconnu assis à ma droite lors d’un repas, j’ai
                  un physique disgracieux. À cause de mon physique disgracieux, on ne m’écoute pas.
                  Peut-être des aveugles seraient plus attentifs à mes paroles. Je n’ai pas de honte
                  à parler aux animaux parce que les animaux ne me jugent pas. Sans pour autant être
                  indifférents à ma présence. Je geins, je geins, mais il va peut-être en sortir quelque
                  chose de bon.
               

                

               Chez Vinci, une comptable, avec qui je discutais lorsqu’elle marquait un arrêt à l’accueil
                  au retour de sa pause cigarette, m’a exposé ses difficultés à apprendre l’italien,
                  la langue de ses grands-parents. En général, les gens m’exposent leurs difficultés
                  avec aisance, la comptable me disait qu’elle n’arrivait pas à parler l’italien, pourtant
                  elle apprenait les mots par cœur. Et la grammaire ? La grammaire, ça allait, elle
                  la maîtrisait. Je lui ai demandé s’il lui était totalement impossible de converser
                  en italien ou s’il y a des fois où elle y arrivait. Elle a dit : oui, quelquefois
                  ça vient, je parle facilement, très rarement toutefois. Je lui ai demandé : avec des
                  enfants ? Oui, uniquement avec des enfants je peux parler l’italien sans bafouiller, sans chercher mes mots, c’est fluide, c’est
                  bizarre, je n’avais jamais fait attention à ça, elle m’a dit. Je lui ai posé encore
                  une question : Et tu sais pourquoi ? Elle dit : C’est parce que je ne me sens pas
                  évaluée. Heureusement que nous avons eu cette brève discussion car nous ne nous sommes
                  jamais revues. J’ai été renvoyée à la fin de la journée, on me trouvait hautaine.
               

                

               Dans quelles circonstances ai-je pris conscience de l’évaluation dont je suis l’objet ?
                  Pas à l’école maternelle bien que cela fût déjà le cas. Je me suis rendu compte de
                  ça en feuilletant tout mon dossier scolaire remisé dans le grenier chez mes grands-parents.
                  À leur mort, en vue de vider la maison, j’ai épluché des quantités de papier. Mes
                  dessins d’enfant et des tests, tout un tas de choses faites avec plaisir et inconscience.
                  À mon insu, ces jeux ont servi à évaluer mes capacités cognitives et ma psychologie.
                  À partir de ces expertises, il était déduit mon avenir, c’est-à-dire ma place et ma
                  fonction dans la société. Où je serais le mieux, le plus utile, à quoi je pourrais
                  servir avec cette imagination et ma gentillesse ?
               

                

               À l’âge de raison, mon corps s’est mis à grossir. Comme s’il suivait l’augmentation
                  de mes facultés cognitives. En très peu de temps, je suis devenue obèse. Lire et manger
                  étaient mes deux passions. Il fallait me remplir. Obèse et sans attraits pour les
                  mâles, je me suis enfermée dans un monde invisible aux autres où j’étais à moi-même
                  invisible.
               
 

               Un prof de biologie m’a appelée Peggy, allusion à Peggy la Cochonne du Muppet Show qui passait à la télévision le dimanche à cette époque-là. Déjà, on méprisait les
                  gros. Et les grosses, encore pire. Une fille qui ne remplit pas les critères esthétiques
                  de l’homme, ça existe avec peine. On a honte de vivre, d’avoir de la joie. On cache
                  son plaisir, le plaisir de manger. On doute de la sincérité d’un compliment. On sait
                  une chose, c’est qu’on est moins aimée que les petites filles qu’on habille comme
                  des poupées. Moi-même, quand je me suis sortie de cette condition physique, je me
                  suis mise à mépriser les gros, à les mépriser coupablement. C’est-à-dire avec le sentiment
                  de trahir les miens. Mais quand il y avait une moquerie collective, je n’y prenais
                  pas part. Je disparaissais. J’allais pleurer dans un coin. Je fermais les yeux. Les
                  larmes me donnaient la sensation d’être dans les vagues de l’océan. Et j’oubliais
                  mon chagrin.
               

                

               Dans l’obscurité, j’habite un monde façonné par mon animalité. C’est à la base du
                  crâne que ça se passe, il y a là des cellules sensibles à l’odeur et à la lumière.
                  Ça correspond au cerveau des poissons. On a appris ça en cours de biologie, et la
                  vie sexuelle des fougères. D’autres cellules dans une couche supérieure me permettent
                  de coordonner mes mouvements ; de marcher donc, et de me battre. Danser, à l’occasion.
                  Ensemble, ces deux couches de cellules forment le cerveau reptilien. Avec lui, tout
                  va bien. Et même si je monte un petit cran au-dessus, ça va encore. Le thalamus, ça va. Rien à redire de ce côté-là. Le thalamus, c’est la partie
                  impliquée dans le traitement sensoriel. La vision, le son et le toucher passent par
                  cette centrale. Et je perçois le monde à ma portée. Si je réagis, c’est par réflexe
                  et non par jugement de goût et encore moins par jugement de valeur. Dans le sommeil,
                  je retrouve chaque fois cet état primitif qui me restaure. Quand je dors, il n’y a
                  pas de réflexions, pas de discours, ma spécificité d’animal raisonnable est suspendue.
                  Je ne suis pas pour autant déchue de mon humanité.
               

                

               Chez les humains, le cortex s’enfle au-delà de toutes proportions. Une couche de cellules
                  s’est ajoutée au cerveau du mammifère. Ce sont des cellules qui prolifèrent vite.
                  C’est incontrôlable. Cette multiplication déréglée a donné l’espèce monstrueuse qui
                  est la mienne. Ç’a poussé comme un champignon. C’est là-dedans que naissent les idées.
                  Grâce à cette sorte de tumeur, je peux me distancer du monde et l’observer et passer
                  pour hautaine. Je peux dire « je » en sachant qu’il s’agit de « nous » et sembler
                  égocentrique. Notre particularité à nous humains consiste à considérer le monde comme
                  un spectacle séparé de nous-mêmes. Nous l’appelons la nature. C’est un concept.
               

                

               Il y a de ça un million d’années, notre matière grise s’est mise à proliférer. Il
                  faut vérifier cette information. Cela fait si longtemps, j’ai oublié ce qu’il s’est
                  passé exactement. Comment vérifier, je ne sais pas. Mais je trouverai un moyen. Ou
                  peut-être cela me sera confirmé par une voix qui s’immiscera dans mon sommeil ou même, ça arrive, en
                  pleine conscience. Du temps où la voix était très active, j’étais au courant de pas
                  mal de choses. Parfois j’ai eu des instructions et parfois des révélations ou des
                  prophéties. Est-ce que l’on peut appeler ça du savoir ? Est-ce que si je reçois des
                  informations directement dans mon corps sans passer par les livres, les laboratoires,
                  les recherches, sans la méthode scientifique, est-ce que c’est du savoir ? Je dirais
                  oui. Mais on ne va pas m’écouter si je n’ai pas les références académiques. Or, je
                  veux qu’on m’écoute. Si on m’écoute, j’ai l’impression qu’on m’aime.
               

                

               Il y a un million et demi d’années, environ, mon cerveau a subi une sorte d’explosion.
                  Il s’est dilaté soudainement. Et depuis ça, j’ai besoin d’être écoutée. Mon cerveau
                  a grossi et il s’est retrouvé serré dans le crâne. C’était très inconfortable.
               

               Pour que je sois à l’aise, ma mère retouchait mes vêtements. Elle ajoutait des bandes
                  de Lycra à la ceinture et sur les côtés. Comme je grossissais tous les jours un peu
                  plus, il ne m’était plus possible de fermer ma jupe ni même bientôt ma salopette.
                  Mais grâce au Lycra, ma chair était couverte et plus à l’aise. C’était comme être
                  en maillot de bain, quant à la sensation.
               

               Le cerveau obèse, il allait bientôt déchirer son enveloppe, lui. On voit ce genre
                  de boursouflures ou lacérations du sol dans les villes où les arbres ont développé
                  de très grosses racines. Pour contenir cet énorme cerveau, la nature a repoussé les
                  os de notre crâne vers l’extérieur, ce qui m’a donné un front haut et plat. Je le cache sous une
                  frange. Ou il m’arrive de l’exhiber, c’est l’occasion de montrer aussi les cheveux
                  blancs au revers de ma frange. Les cheveux blancs manifestent une certaine longévité.
                  J’ai survécu au désespoir, à la maladie de Lyme, au cancer. Pour le moment, j’ai été
                  épargnée par la guerre, le terrorisme, le coronavirus.
               

                

               À l’image de ce qui s’est passé avec mon cerveau il y a un million et demi d’années,
                  mon corps en entier s’est agrandi. Il s’est élargi. La poussée a été particulièrement
                  intense à l’avant. Ventre et visage ont gonflé, tout comme les lobes frontaux de mon
                  cerveau il y a un million et demi d’années. C’est grâce à cette prise de poids cérébral
                  que je communique. À ce moment de la conférence, j’espère qu’on m’écoute encore. Comment
                  savoir, peut-être que je parle dans le vide. Il me semble pourtant que je dis des
                  choses intéressantes et universelles. Mes lobes frontaux ont sailli de l’avant du
                  cerveau et leur développement a façonné la forme de mon crâne. J’ai un crâne moderne.
                  Il est rond. Il est en harmonie avec mes attributs féminins. Spécimen avec ventre,
                  fesses, seins dans une version arrondie.
               

                

               Pendant les quatre premières années de ma vie, j’étais un animal simple doté d’un
                  crâne, d’une colonne vertébrale, de membres dont je faisais usage pour me déplacer
                  en vue d’obtenir de la nourriture ou pour jouer. Élevée à la campagne, j’appréciais
                  la chaleur des bêtes et il m’arrivait de m’endormir sur des coussins auprès du chien
                  ou dans la paille avec les poules. J’embrassais les moutons, les cochons et les hommes
                  indifféremment. Puis j’ai commencé à me laver les mains toute seule. On m’a enfermée
                  dans une école. C’est tout ce que j’ai gagné à être propre.
               

                

               On a mis des grandes feuilles de papier sur les murs. On a versé des couleurs visqueuses
                  dans des bacs en plastique. J’ai plongé mes mains dedans et je les ai apposées sur
                  les murs. On a tous fait pareil. Tout ça sous le regard des pédagogues qui étudiaient
                  nos gestes, nos expressions, les baisers et morsures que nous échangions avec nos
                  semblables. Ensuite, on a dansé en sous-vêtements. Mais juste les petits en sous-vêtements,
                  les adultes restaient vêtus. Ils étaient postés aux coins de la salle avec un sifflet
                  pour nous rappeler à l’ordre. La plupart des petits s’en foutaient et la joie proliférait.
                  J’étais inquiète, moi. J’avais peur du sifflet. J’avais peur d’être mise dans une
                  cage comme le chien. Pendant la frétillerie, nos habits étaient dans une grande machine
                  à laver inventée, nous a-t-on dit, par des hommes pour faciliter la vie des femmes
                  qui ont plus de temps pour s’occuper des hommes et de leur progéniture, du coup.
               

                

               Dernièrement, j’ai retrouvé en moi ces sensations de l’enfance. C’est une artiste
                  qui est à l’origine de cette réminiscence. Elle m’a fourni ses œuvres sous format jpeg,
                  j’ai passé pas mal de temps à regarder ça sur l’écran de mon ordi. Elle m’a envoyé,
                  entre autres, une photo où l’on voit un sol couvert de petites plumes multicolores et de
                  confettis. Je l’ai moins considéré comme une œuvre de l’artiste commanditaire qu’un
                  document de joie se rapportant à mes débuts d’Homo sapiens.
               

               Quand l’image est apparue sur l’écran de mon ordinateur, je me suis mise à siffler.
                  Mais qu’est-ce que je sifflais ? J’avais la mélodie et le rythme, c’est tout. Impossible
                  d’identifier cet air qui me hante. Un truc dont je ne connais ni le titre ni le compositeur,
                  comment on fait dans ces cas-là ? À ma connaissance, il n’existe pas de logiciel qui
                  reconnaisse une musique qu’on lui susurre.
               

               À des amis mélomanes, il m’est arrivé de siffler cet air en espérant qu’ils puissent
                  débloquer la situation, c’est-à-dire me fournir les références. Je ne peux faire que
                  le début, qui est une montée de notes brèves. Après, ça devient de plus en plus rapide,
                  et même saccadé, et il faut savoir siffler très fort. Je n’y arrive pas. Alors chante,
                  me dit-on. Oui, ce serait plus réussi. Parce que je chante bien, du moins je vis avec
                  cette illusion.
               

               Cet air, c’est la photo qui me l’a remis en tête donc, dernièrement. On voit un sol
                  jonché de confettis, de plumes. Il a été balayé depuis longtemps. Mais il perdure.
                  Ce sont des documents de joie. Vous voyez, ce genre de joie qui rend un peu triste
                  parce que l’on sait son ardeur liée à des circonstances exceptionnelles.
               

               Dans mon village, une fois par an, il y avait une fête. Cela paraît dérisoire. Mais
                  ces fêtes naïves de ma jeunesse ont été importantes. Et, bien que balayés depuis longtemps, les confettis qui jonchaient les rues sont encore actifs. Puisque
                  je me suis mise à siffler sous l’effet de cette photo.
               

               Le village était un pourrissoir, autrement. On attendait juin, c’était le mois de
                  la fête. Elle se préparait pendant douze semaines. Dans la période qui la suivait,
                  nous observions ses traces. Des pétards, des habits, des plumes, des fleurs en papier,
                  tout l’émiettement de la fête. En attendant le retour de la fête, on poussait dans
                  ce pays figé.
               

               Les festivités s’étalaient sur deux jours. Il y avait une course à pied. Les gens
                  du village ne couraient jamais, sauf là, pour gagner une télé je suppose. À l’époque,
                  on adorait ça, la télé. Après la compétition, la rosière était couronnée par le maire
                  qui était gros et barbu. Chaque année, sur la place paraissaient une nouvelle jeune
                  fille et sa suite, toutes vêtues de blanc et portant un diadème. Je regardais ça avec
                  la même intensité que je lisais mes livres. Replis, sinuosités des robes, trilles
                  des voix jeunes mêlées aux voix tremblantes des mémés, la poudre rose émise par les
                  applaudissements, et la nuit, les étincelles, la procession. Et surtout, la danse.
                  D’où vient la mélodie que je me suis mise à siffler en regardant la photo du sol jonché
                  de confettis ? C’est de là que ça vient. Un tapis de confettis qui perdure, c’est
                  ce que je vois dans cette photo : un document de joie, c’est ainsi que j’accueille
                  cette photographie signée Valérie Mréjen.
               

               Il n’y avait pas de danses folkloriques dans mon village. On n’avait aucune tradition
                  à part cette fête annuelle qui s’est adaptée aux modes vestimentaires et musicales dictées par le commerce mondial. À l’époque où je prenais part à cette
                  fête, on dansait surtout en solo. Les adultes se trémoussaient comme les petits illettrés
                  de l’école maternelle. J’ai envie de raconter maintenant ce grand moment de mon existence.
               

               On m’a prise, j’avais cinq ans, on m’a prise pour être un elfe dans un ballet qui
                  a été donné dans la cour de l’école. On m’a fait à même le corps un costume en papier.
                  C’était jaune, léger. C’était atmosphérique. Aux premières mesures, j’étais immobile
                  au creux de la musique. J’étais silencieuse, enfouie, intense dans mes bandelettes
                  de papier. Puis je me suis dressée comme on me l’avait indiqué. Et j’ai suivi la musique.
                  En un instant, je me suis mise à voleter çà et là, emportée par la musique. Elle décidait
                  pour moi. C’était fou, la musique me portait et elle m’entraînait sur tout l’espace
                  de la danse qui avait été délimité à la craie sur le goudron de la cour d’école. Je
                  n’étais plus rien qu’une particule poussée par l’orchestre, on m’a vu pousser, fondre,
                  jeter, tanguer. Détruire ce pourrissoir. L’adoucir. Ce qui est bizarre, c’est que
                  je me sentais à la fois en liberté totale et pourtant entièrement déterminée par cette
                  musique-là, qui soufflait sur moi, qui me poussait dans tous les sens. J’étais comme
                  un petit bout de papier.
               

               Dérisoire, vous vous dites. Oui, peut-être dérisoire. Mais c’est le sommet d’une vie.
                  Les autres danseurs et les danseuses, ils m’ont portée, ils m’ont hissée au-dessus
                  de leur tête. Les gens criaient « bravo ». Ils nous ont jeté des confettis. J’en avais
                  jusque dans la bouche.
               
 

               Pendant pas mal d’années, j’ai fait forte impression sur mes semblables, non pas à
                  cause de la soirée de gala que je viens de relater, mais en leur montrant ma langue
                  bleue. Je propulsais ma langue et la rétractais rapidement. Ils poussaient des cris
                  de surprise, d’effroi, d’amusement. Une langue bleue, tu l’obtiens en mâchant des
                  myrtilles. Ils ont fini par découvrir le truc. Un midi, à la cantine de l’école maternelle,
                  on nous a servi des tartelettes aux myrtilles. On a tous eu la langue bleue. Normalement,
                  l’âge où l’essentiel se passe dans la bouche, ça s’arrête vers cinq ans. Chez moi,
                  ce rapport au monde perdure. Mais ce n’est plus aussi fort que durant ma première
                  année d’Homo sapiens où toute ma connaissance provenait des sensations buccales. Je reconnaissais alors
                  les gens à leur odeur, à leur goût. Comme le chat de la maison, je humais le monde.
                  Le monde était alors moins vaste que profond. Le corps de ma mère était plein de fossés,
                  de collines, plein de cachettes. Quand je la regarde, ça me revient. Actuellement,
                  il nous est demandé de ne plus toucher personne et de ne pas s’approcher des gens
                  à cause des risques de contamination. Je n’ai pas embrassé ma mère depuis plusieurs
                  mois et j’ai recours à de faux souvenirs, ceux de ma première année, pour garder le
                  contact. Ma mère me caressait le ventre et cela me faisait agiter mes pattes. Et je
                  poussais des cris, j’imagine, comme tous les petits de mon espèce. Il y avait aussi
                  les sessions de dressage.
               

                

               Je fais beaucoup de choses que les animaux ne font pas. Personnellement, malgré la
                  supériorité de mon espèce, je ne me trouve pas mieux que les animaux. N’importe quel
                  rat a le pouvoir de me faire déménager ; les chevaux me tiennent en respect ; même
                  les amibes, qui ne sont pas des mammifères, suscitent mon admiration. Les amibes,
                  précisément les myxomycètes, sont capables de sortir d’un labyrinthe. Je ne sais pas
                  si j’y arriverais, moi.
               

               J’écris des livres, je discute sur la signification des mots, je cherche à comprendre,
                  j’ai besoin de savoir, je veux qu’on m’écoute, je transforme des arbres en pâte à
                  papier, j’examine des feuilles de fougère sous un microscope, j’équipe mon chat d’une
                  puce qui me permet de le localiser, je pilote des véhicules, notamment des avions,
                  je vais sur la Lune, j’en reviens, je fabrique du vin avec du raisin, je fais du pain,
                  je fume du tabac, je prends des drogues, je crée des lois qui interdisent de faire
                  ce que je fais quand même en trouvant le moyen de contourner l’interdiction, je manipule
                  des molécules ADN, j’étudie l’extinction des espèces, j’envisage mon extinction. Je
                  suis l’Homo sapiens. Je vais en faire la démonstration. Il faut toute-fois que je dorme suffisamment.
               

            

         

      
   
      
               J’ai appris récemment que la majeure partie du traitement de l’information opère au
                  niveau inconscient. Ce constat scientifique m’a déculpabilisée quant au nombre d’heures
                  où je suis étendue sur mon lit, endormie. Sciemment endormie, je précise, car il y
                  a des fois où je pique du nez malgré moi, où je somnole dans le bus, où je m’endors
                  devant un film, et dans ces cas-là je n’y suis pour rien, je ne fais pas exprès de
                  dormir. Cependant j’existe là aussi, bien qu’engloutie dans une forme de vie improductive,
                  sans grand intérêt pour l’économie.
               

               La conscience n’est que l’étroit sommet d’une haute montagne, déclare dans une étude
                  un scientifique japonais qui a découvert un truc auquel au départ il ne croyait pas
                  du tout, c’est que l’intelligence est partout disséminée dans la nature. Les humains
                  n’en ont pas le monopole même s’ils inventent des microscopes.
               

               La conscience sert à s’observer, c’est bien utile. En même temps, les mécanismes de
                  la conscience et du soi, on n’en comprend pas tout. La conscience est une clarté obscure.
                  Elle travaille avec lenteur. Mettre à plat certains problèmes lui demande toute une vie. En réalité, les fulgurances de
                  l’esprit proviennent plutôt de ce qui nous échappe, de l’inconscient. Pour faire des
                  calculs très élaborés, l’inconscient est d’une grande aide. Or, la faculté de calcul
                  est considérée comme une des plus belles réussites intellectuelles de l’humanité.
                  Pourtant les amibes, qui ne sont pas des humains, sont capables, elles aussi, de calculer,
                  cela leur permet de sortir d’un labyrinthe. Je l’ai déjà dit mais je ne suis pas sûre
                  qu’on me suive tout le temps. Je répète pour ceux qui avaient décroché, comme ça m’arrive
                  si je dois écouter quelqu’un positionné sur l’estrade. Pour sortir d’un labyrinthe,
                  ce sont des calculs qui se font au niveau inconscient, qui se font très rapidement.
                  Ce qui m’évoque la poésie et Spinoza. Et le vélo. Car le vélo, personne ne sait exactement
                  comment il tient dessus en équilibre et comment il pédale et comment il avance. On
                  n’y réfléchit pas, c’est ce qui fait qu’on y arrive.
               

                

               Et, au tout début de l’humanité, je me demande, comment les humains ont su ce qu’il
                  était bon de manger. Par instinct ?
               

               Les petits humains appelés bébés ont moins peur d’un tigre qui se précipite sur eux
                  la gueule grande ouverte que d’une assiette d’épinards. Car le bébé se méfie des plantes
                  comme les humains préhistoriques qui savaient qu’ils pouvaient être empoisonnés par
                  les végétaux et qu’ils en mourraient.
               

               Nous avons été empoisonnés avec de petites baies rouges alléchantes et leur feuillage
                  appétissant qui, une fois bouilli, fondait en bouche. Deux ou trois ont survécu, de notre caverne.
                  Et notre existence s’est enrichie d’une nouvelle tâche qui est d’informer nos semblables
                  des dangers du monde.
               

               Tous les petits humains sont encore en contact avec l’enfance de l’espèce. Ils ont
                  en mémoire ses problématiques. D’où ce rejet des épinards, des poireaux, des blettes,
                  des tomates, etc. C’est un réflexe pour survivre, repousser son assiette de légumes
                  verts. Alors qu’il est possible de se défendre contre une bête, avec un gourdin, avec
                  un cri. J’ai fait l’expérience. Place du marché d’Aligre, à Paris, j’ai éloigné un
                  énorme clébard qui me fonçait dessus avec des intentions de meurtre affichées. Mais
                  aucune méfiance de ma part en ce qui concerne une livre de kiwis – j’aurais dû. Ce
                  jour-là, j’ai bien failli crever atrocement. Je mange un fruit qui m’empoisonne et
                  j’agonise. Parce que mon instinct est corrompu. Je ne sais pas qui accuser sinon moi-même
                  et ma crédulité envers les marchands de santé.
               

                

               Je possède une photo d’un bébé assis sur les genoux d’un homme qui est mon père et
                  le bébé c’est probablement moi. J’étais alors un être au regard puissant, attentif
                  comme un chat, lové dans un giron. Je ne me forçais pas à aimer ce que je n’aimais
                  pas. Le petit humain n’apprend pas grand-chose par le regard, c’est sa bouche qui
                  lui enseigne. Je me demande quelles pensées lui viennent après qu’il a mordu un livre,
                  après qu’il a mangé une rose, après qu’il a léché une plinthe. Il associe des choses,
                  il se fait ainsi une idée du monde qui s’étend au-delà du giron. Jour après jour la synthèse se complexifie. Les choses
                  qu’il connaît le mieux, qu’il connaît intimement, ce sont celles qui sont passées
                  par sa bouche. Cette grotte rose lui apporte la connaissance. Il s’instruit par lui-même.
                  Il entre en intimité avec tout ce qui est à sa portée. Il se fait une idée à partir
                  de ses impressions buccales. Jusqu’à ce que je puisse nager, j’ai passé autant de
                  temps à la surface que sous l’eau sans peur de m’y noyer. Je ne savais rien de la
                  noyade. Je savais en revanche que la mer, la piscine, le lac, ça n’a pas le même goût.
               

                

               Une chose qui me fascine, c’est la manière dont les êtres humains apprennent à vivre.
                  Comment ils ont découvert ce qui était bon pour eux dans la nature, je ne le sais
                  pas. Pour cela, il me faut utiliser mon imagination, pour me représenter l’humain
                  à son commencement et entrevoir son avancée dans l’environnement où il puise ce qui
                  lui permettra de vivre. Je crois que pour se protéger, pour se défendre, il ne faut
                  pas avoir beaucoup de connaissances, mais pour progresser, pour vivre, oui. Pour accroître
                  la vie. Mais d’où viennent les connaissances sinon de la vie même ? Ça découle de
                  l’expérience. Et des livres, ça dépend de ta pratique.
               

                

               Derrière mon comptoir de réceptionniste, cachés des regards, sont empilés quelques
                  ouvrages de différentes époques. On en a mis aussi dans le vestiaire, j’ai d’ailleurs
                  du mal à fermer mon casier. Les bouquins nous servent à passer le temps mais on en
                  tire aussi un peu de savoir. Au lieu de se demander comment c’est la mort, on se change les idées.
                  On regarde des cartes anciennes du château et domaine de Madame de Montespan ou un
                  herbier, des trucs comme ça qui proviennent de la rue. On a pas mal de manuels, parce
                  que dorénavant les gens apprennent grâce à des tutoriels ou bien ils lisent l’encyclopédie
                  de l’Internet. On a des cartes, comme je l’ai dit, de vieux best-sellers, des guides
                  de voyage. Le temps et Internet ont rendu certains ouvrages inutiles. Avec ma collègue,
                  on ramasse pas mal de livres obsolètes sur les trottoirs. Elle est devenue très calée
                  en chimie grâce à un lot qu’on a trouvé dans une benne à ordures de l’avenue Victor-Hugo.
                  Quant à moi, je potasse le latin, assise derrière mon comptoir, j’ai aussi trouvé
                  le Journal de Kafka dans une vieille édition.
               

               Sinon, pour lire comme pour écrire, j’adopte le plus souvent la position couchée.
                  Mais ce n’est pas toléré au travail. C’est pour ça que je me contente d’y étudier.
                  Quoique, à présent, vu que les gens travaillent chez eux, on ne leur dit rien s’ils
                  sont en chemise de nuit à califourchon sur leurs amants pour rédiger des contrats.
                  Mais quand ton poste, c’est l’Accueil, tu travailles assis ou debout, tu ne travailles
                  pas couché. À première vue, c’est la position du faignant. Elle ne vous dispense pas,
                  cependant, d’une productivité d’un certain genre. L’esprit n’y est pas moins actif
                  que lorsque le corps est en mouvement. Bien sûr, on glisse ainsi vers le sommeil.
                  Cet état végétatif où nous vivons à notre insu constitue une part importante de notre
                  existence. Montaigne, notamment, déclare dans les Essais que « le dormir » occupe une grande partie de sa vie et qu’à un âge avancé il continuait
                  de dormir huit ou neuf heures d’un trait. C’est une faiblesse : j’ai besoin de quelques
                  illustres esprits pour justifier ma pente. D’autres grands penseurs ont confessé de
                  telles dispositions au sommeil et, j’avoue, je les convoque ici pour me blanchir.
                  Schopenhauer, l’infréquentable, va booster ma réputation. Écoutez ça et vous changerez
                  d’avis sur mon inertie et la catalepsie en général. Schopenhauer a fait du sommeil
                  la matière de développements philosophiques. Le sommeil, selon lui, s’il suspend la
                  connaissance et la représentation, laisse toute latitude au noyau même de l’être.
                  Qu’est-ce que c’est, le noyau de l’être ? Au cours d’une promenade en montagne, j’ai
                  pu le sentir dans ma botte. Et d’une autre manière, bouleversante. Ça, je vous en
                  dirai plus, mais pas maintenant. On était dans le dormir, concentrons-nous. L’élément
                  métaphysique du moi n’éteint pas son activité dans cet état végétatif. Dans le sommeil,
                  c’est l’âme dans sa nature primitive qui agit. Ce que le philosophe nomme la volonté.
                  Rien du dehors ne vient perturber, influencer l’activité de l’âme d’une femme qui
                  dort. Elle n’est nulle part et utile à rien.
               

            

         

      
   
      
               Un jour de mars 2020, à peine éveillée, j’ai pris un cahier vierge et, au lieu d’aller
                  au travail, je suis restée au lit comme les nouveaux bureaucrates pour réfléchir à
                  quelque chose qu’il m’est nécessaire de formuler. Quelque chose autour de la connaissance
                  et du sensible. Autour, je dis bien. Car ça fait des années que je tourne, que je
                  flotte autour d’une question. La voici : certaines choses que je ne connais pas, je
                  les connais quand même, comment est-ce possible ? Notamment, le soldat inconnu. C’est
                  étrange, cette connaissance de ce qu’on ne connaît pas. Je suis certaine de ne pas
                  être la seule à connaître ce que je ne connais pas – je donnerais des exemples si
                  j’en avais sous la main. Je continue de rédiger ma conférence mais attendez-vous à
                  une interruption brutale si tout à coup je pense à quelque chose de précis, de concret,
                  d’édifiant. Connaître ce que je ne connais pas, cela consiste à me faire une idée
                  de choses et de personnes et de pays qui me sont réellement inconnus. Je répète :
                  il y a des choses qui me sont inconnues dans la réalité, mais je les connais quand
                  même. Il m’arrive de les fréquenter par la pensée, c’est ce qui m’en donne une connaissance. Un aperçu personnel, une hallucination. C’est une connaissance où il
                  y a du désir, donc.
               

                

               Mentalement, j’arrive dans des pays très éloignés, je sors de mon petit périmètre.
                  Il s’évase à mesure qu’on s’élève dans les cieux. Il y a beaucoup de choses que je
                  connais grâce à la dilatation. Dilatation que je dois à des substances, des boissons
                  ou tout bêtement à l’ennui. Je connais à peu près tout et tous les habitants du monde,
                  j’ai vu les extraterrestres, j’entre dans les feuilles des arbres. Mais pas dans la
                  mort. La mort, je reste au seuil. Je tends l’oreille et à partir de ce que j’entends,
                  des fois je me fais un film. Peut-être que pour les aveugles, c’est pareil, peut-être
                  qu’ils inventent, qu’ils voient à travers le son. Devant le cinéma, à l’époque où
                  j’y allais tous les jours, j’ai répondu à la sollicitation d’une femme aveugle qui
                  n’arrivait pas à trouver son chemin. On a discuté sur le trottoir, puis je l’ai emmenée
                  dans la salle. On était assises côte à côte, mais je n’ai pas osé lui demander de
                  me décrire ce qu’elle voyait, comment était sa nuit face à l’écran où l’on projetait
                  un film de Jacques Rivette auquel je n’ai rien compris car j’essayais de le voir avec
                  les yeux de l’aveugle. Si le monde visible lui est inconnu, n’en a-t-elle pas malgré
                  tout une connaissance, une vision ? Les ténèbres des aveugles sont impénétrables aux
                  bien-voyants.
               

                

               J’avais un chien autrefois, quand j’étais enfant, il s’appelait Moïse. Il avait frôlé
                  la mort. L’exécution, la noyade, c’est ainsi qu’on tuait les portées de chats et de
                  chiens chez les fermiers. Mon chien, il restait au seuil de ma chambre. Il pouvait
                  aller partout, sinon. Du moins, dans un certain périmètre. Notre jardin était ceint
                  de barrières blanches doublées de grillage. Le chien ne pouvait pas en sortir. Mais
                  à la moindre occasion il s’échappait. Il s’éloignait en courant et puis il errait
                  tranquillement. Je suppose qu’il errait tranquillement. Je ne l’ai jamais accompagné
                  mais je me mets à sa place. Si je me glisse dans tout, j’ai l’impression de connaître
                  la vie, le monde dans ses moindres aspects. Est-ce que c’est considéré comme de la
                  connaissance si je pénètre le monde par la fiction ?
               

                

               La connaissance désigne le fait de connaître. Cela désigne aussi la manière de connaître.
                  On pourrait également définir ainsi l’écriture : le fait d’écrire et la manière d’écrire.
               

                

               Un jour de mars 2020, une voix m’a suppliée de rester au lit, je n’ai pas résisté.
                  En plus de ça, dehors c’était la guerre. Je répète ce que nous a dit le président
                  de la République : restez au lit, lisez des livres, c’est la guerre. Une clameur s’est
                  répandue dans la rue. Mobilisation générale. On a entendu les enfants hurler de joie.
                  Les écoles resteraient fermées. J’ai continué à faire ma conférence malgré sa destination
                  incertaine – et même, je confesse, boostée par ça.
               

                

               Parler du connaître, c’est ça qui m’a occupée au tout début de cette drôle de guerre
                  où je suis restée au lit pour protéger la patrie. Dans mon cahier neuf, j’ai recopié
                  des post-it en vue de la conférence. Après cela, j’ai entrepris un compte rendu de
                  l’expérience intérieure, c’est-à-dire d’une série d’états où l’on s’abandonne à soi-même
                  sans intervention de l’extérieur. Juste avant cela, j’avais rêvé du soldat inconnu.
                  Celui à propos duquel personne ne sait rien.
               

               Ainsi, quelque chose s’était amorcé pendant mon sommeil. Le rêve lui avait donné une
                  forme qui s’est effacée en un instant. Un homme s’est dilaté dans mon for intérieur.
                  En un instant, il s’est changé en crachat. Mon rêve a disparu sous trois coups d’éponge
                  sommaires. Il m’en est resté un petit bout de la taille d’un Doliprane 1000. Un petit
                  bout qui est ferme, qui est dense, qui ondule dans un brouillard blanc. Des bâtons,
                  des boucles, des ronds, c’étaient des lettres qui m’apparaissaient. Du langage, en
                  fait.
               

               Des signes sautillants. Il m’a fallu refermer les yeux pour identifier les lettres
                  qui se sont réaffichées sur fond noir. Il y avait écrit : le soldat inconnu. Peut-être
                  que c’était un message de l’inconscient. L’inconscient, j’ai toujours pris ça au sérieux.
                  Cela pouvait vouloir dire : tu ne sais rien. Je me suis agrippée à ce rien et nous
                  avons dérivé sans espoir d’explications.
               

                

               Partant de ce rien, j’aurais pu écrire un récit. C’est une activité éprouvante mais
                  pas plus éprouvante que de ne pas écrire. Je serais la narratrice omnisciente. Je
                  saurais tout. J’irais dans la tête du soldat inconnu. Je serais dans les tranchées avec lui et même à sa place. Tout en étant moi avec mon
                  crayon et mes feuilles quadrillées sur mon lit. Je serais moi qui ne sais rien, porteuse
                  d’une narration qui sait tout. Pardon de vous imposer ma tambouille. Faites comme
                  si vous n’aviez rien entendu. Mes problèmes contingents se sont résorbés quand j’ai
                  reçu l’ordre de rédiger une conférence.
               

                

               Pendant ce moment de tranquillité, je me suis dit : ça va être l’occasion de m’interroger
                  sur la connaissance, de sonder mes connaissances. Oh, j’en aurai vite fait le tour.
                  En réalité, j’ai rarement eu l’occasion de montrer mes connaissances. Parce que je
                  n’ose pas face à des personnes bien plus savantes que moi. Et face à d’autres qui
                  en savent moins que moi, je n’ose pas non plus. Quelle est la différence entre une
                  personne cultivée et une personne érudite ? Il découle de l’un et l’autre adjectif
                  un substantif, l’un est gratifiant, l’autre est péjoratif. L’érudit, presque toujours
                  un homme. Et le cultureux. Je crois que le cultureux, c’est celui qui se cultive,
                  ou qui cherche à savoir des choses pour exhiber son savoir auprès des autres et se
                  faire admirer pour cela. Il ne sait pas être seul. Pourquoi je ne montre pas mes connaissances ?
                  Parce que j’ai horreur des conversations culturelles. Or, mes connaissances se rapportent
                  plutôt à ce domaine. Je ne sais pas exactement ce qu’on appelle la culture. En Beauce,
                  où j’ai grandi, la culture est souvent au pluriel. Elle désigne les terres qui sont
                  travaillées en vue d’en récolter les produits pour se nourrir ou en faire commerce.
               
 

               Quand je ne suis pas assise à la réception, je lis principalement de la littérature.
                  La littérature, c’est un truc d’amateur. Et surtout quand les gens racontent des trucs
                  politiques. Ils ne font pas de politique. Ils proposent des succédanés. Quand on raconte
                  une histoire, des péripéties, quand on raconte qu’on est directrice d’une école, alors
                  qu’on ne l’est pas, on fait semblant, on joue à la directrice d’école. On n’est pas
                  une directrice d’école professionnelle mais une directrice d’école fictive. Amatrice,
                  on pourrait dire.
               

                

               Il y a de plus en plus de gens qui veulent prendre des cours pour apprendre à écrire.
                  Comme s’ils ne savaient pas déjà écrire. Ils savent déjà écrire mais ils veulent écrire
                  plus, et spécifiquement, et littérairement. Ils veulent devenir des professionnels,
                  entrer dans la compétition internationale. Ils veulent écrire quelque chose de valable,
                  qui pourrait plaire à une maison d’édition et à des lecteurs, des lectrices, et alors
                  avec leur écriture ils deviendraient populaires. Mais pour écrire en professionnel,
                  il faut aller à l’université, comme pour devenir docteur et soigner les gens malades.
                  L’université dispense un savoir académique et elle délivre des diplômes. En réalité,
                  j’ai appris à écrire à l’université, moi aussi, même si ça ne se voit pas. Car j’ai
                  écrit mon premier livre en marge des cours de traduction littéraire. Nous traduisions
                  La Mort d’Ivan Ilitch de Tolstoï. Qu’il me pardonne cette infidélité. Une de plus au compteur. J’étais
                  persuadée qu’en lisant ce livre de Tolstoï, mot à mot, en le transposant dans ma langue natale, j’allais savoir comment c’est d’être mort. À
                  cet égard, cet ouvrage n’est pas satisfaisant – du travail d’amateur.
               

                

               Dans ma bouche, le mot « amateur » n’est pas une insulte. Je suis obligée de le préciser
                  car j’ai vexé plusieurs amis en évoquant leur pratique amateur. Ils y entendaient
                  du mépris. Au contraire. S’adonner à une passion sans en attendre ni gloire ni rétribution,
                  c’est vraiment respectable.
               

                

               De plus, je vois un lien entre une certaine sexualité, le sadomasochisme, et l’amateur.
                  S’il y a un rapport entre le SM et l’amateur, c’est dans le rapport à la règle, à
                  l’autorité. Ce sont des façons de se soumettre à la règle, au dispositif, à la contrainte
                  qui se ressemblent. Ni le SM ni l’amateur ne vont chercher à transgresser la règle
                  puisqu’elle les fait jouir. Ou bien s’il le fait, l’amateur, s’il refuse la règle,
                  il n’est plus un amateur, il s’autonomise. Un aquarelliste du dimanche qui invente
                  sa technique, ça devient un artiste. Il y a une part de délinquance dans la vie d’artiste
                  et dans la littérature que je choisis. S’il désobéit à la règle, le maso devient autre.
                  Il peut devenir sadique, c’est-à-dire celui qui donne les consignes, qui serre la
                  vis, qui pose les règles. L’un et l’autre, le masochiste et l’amateur, s’offrent librement
                  à la règle.
               

            

         

      
   
      
               Sans inhibition, j’ai exposé mes vues à cette voix qui a fait de moi sa marionnette
                  il y a cinq ans de ça et qui revient de temps à autre me susurrer des indications.
                  Pas assez, c’est pourquoi je la sollicite. En vain, la plupart du temps. Je l’invoque
                  toujours avec le même motif et j’attends la réponse. Qui est ce Pascal annoncé dans
                  les débuts de notre relation ? Je n’en sais encore rien.
               

                

               Il y a un endroit à Paris où la voix se manifeste, c’est dans une petite rue qui borde
                  le cimetière du Père-Lachaise. Une petite rue pas plus macabre qu’une autre, c’est
                  la rue du Repos. Pendant le premier confinement, j’en avais fait ma destination. Les compositions florales fraîches
                  diffusaient un parfum et celles qui pourrissaient exhalaient une odeur entêtante comme
                  le lis. Je ne cherchais pas à voir les tombes. Je restais en deçà du mur d’enceinte.
                  Les effluves me suffisaient. A posteriori, ils me semblent fantasmagoriques. Dans
                  un échafaudage, à l’abri des regards, je retrouvais pour un tête-à-tête clandestin
                  des connaissances. Sinon, seule, je m’entretenais avec the voice. Un soir, pour la première fois je lui ai tenu tête. C’est la fois où elle m’a dit :
               

                

               « Je vais vous expliquer comment faire pour écrire un livre, ce sont des instructions
                  qui vous seront utiles à court terme car il y a de grandes chances qu’on vous passe
                  commande.
               

               — Merci, mais je préférerais savoir comment c’est d’être mort. »

                

               Est-ce que ce que vous savez vous suffit ? C’est une question que je pose aux classes
                  quand j’arrive, pendant que je sors mes affaires. Il y a de tout dans les classes
                  où on m’envoie ; des apaisés, des mécontentes. En général, ils mettent longtemps à
                  me répondre. On se regarde sans parler. J’écoute les froissements de la réflexion,
                  les gargouillements de la pensée. La plupart du temps, l’élève qui prend la parole
                  facilement a confiance en lui et peu de confiance à l’égard d’autrui ; il sait beaucoup
                  de choses mais cela lui semble insuffisant.
               

               Les conspirationnistes sont-ils frustrés de savoir, sont-ils comme moi d’une avidité
                  insatiable ? Ils ne s’intéressent qu’à ce que l’on n’est pas censé savoir, qu’à ce
                  qui leur est soi-disant caché. Et une fois qu’ils savent ce que personne n’était censé
                  savoir, il leur faut divulguer leur savoir provenant de fuites, de sources insituables.
                  Je crois que leur besoin de savoir est stimulé par l’envie d’histoires. Les histoires
                  pullulent, ça grouille comme les vers dans les cadavres. Je n’arrive vraiment pas
                  à m’imaginer morte, et les vers qui sucent mon cadavre me font glousser à cause des chatouilles à ma chair. Là, je suis
                  en train de m’égarer.
               

                

               En temps normal, quand j’étouffe dans la baraque, je sors. Mais comme il y avait la
                  guerre, je ne pouvais pas. J’étais de ce fait dans un état de macération mentale.
                  Ma conférence s’en ressentira forcément.
               

            

         

      
   
      
               J’ai commencé à parler de ma relation au soldat inconnu. C’est une relation que j’entretiens
                  de loin. Dans le temps, nous sommes espacés de presque un siècle, ce qui n’est pas
                  énorme. Tout de même, si. C’est beaucoup d’années ; plusieurs générations nous séparent.
                  Cependant, je le ressens à l’intérieur de moi, le soldat mort. Dans le thorax en particulier.
               

                

               Au collège, j’ai reçu des cours d’arts plastiques. Je dis « j’ai reçu » alors que
                  cet enseignement-là n’était pas passif, contrairement aux autres.
               

               La professeure était maigre. Elle s’appelait Mme Vouet. Ses cheveux étaient fins et
                  sans tenue. Elle avait de grandes dents. J’étais en admiration devant son étrange
                  beauté. Elle ne nous apprenait rien. Elle ne nous demandait pas d’acheter ni de transporter
                  du matériel pour le cours de dessin. D’ailleurs, elle ne nous demandait rien, même
                  pas de dessiner. Cela fut l’antichambre des cours de philosophie qui viendraient plus
                  tard, au lycée. Dans le cours de Mme Vouet, il n’y avait plus de mauvais et de bons
                  élèves. Nous passions une heure ou deux avec elle et l’esprit nous revenait. Elle réparait l’abrutissement scolaire et familial. Avec elle,
                  et même pour elle, nous avions des idées, des visions, des passions. Un jour, elle
                  a dessiné au tableau une forme à la craie blanche. La forme est apparue lentement
                  au bout de la craie. Puis, Mme Vouet a rempli la forme en frottant la craie sur sa
                  longueur. Nous autres, dans un silence inhabituel, avons regardé la chose se faire
                  et nous en avons écouté le processus. Hypnotisés, laissés à nous-mêmes.
               

                

               Un peu plus tard, au retour de la récréation, nous avons trouvé érigée la même forme
                  sur le bureau de Mme Vouet. De son dessin à la craie, elle avait tiré un volume pas
                  gigantesque mais d’une belle ampleur. C’était un drap blanc qui tenait grâce à des
                  supports invisibles. Sans rien nous en dévoiler, elle nous a demandé de dessiner ce
                  qu’il y avait en dessous du drap. Ce qui ne se voyait pas. Jusqu’alors, elle nous
                  avait surtout fait exposer ce que l’on voyait. À présent, il s’agissait de voir l’invisible.
                  C’est ainsi que se manifesterait notre manière de voir. J’ai dessiné un soldat de
                  la Première Guerre mondiale. Pas réussi mais identifiable.
               

                

               Un visage naïf et un fusil, une posture, un corps façonné mis à la disposition de
                  la patrie. La naïveté de ses traits et de sa posture traduisait à la fois la neutralité
                  et l’implication, une manière dédiée de faire quelque chose. Son visage confiant,
                  son obéissance d’enfant sage personnifiait le patriotisme. Il était au garde-à-vous.
                  La crosse de son fusil reposait dans sa main gauche, ce qui rétrospectivement me semble
                  une anomalie. Pourquoi l’avoir voulu gaucher, je me demande. Sa main gauche et son visage naïf sont
                  les seuls accès au sujet. Pour le reste, il appartient à la patrie. C’est la patrie
                  qui l’a coiffé d’un casque avec cimier, l’a couvert d’une tunique et d’une capote.
                  Il portait des culottes bleues que j’avais coloriées au stylo Bic. Sa baïonnette était
                  maintenue par une ceinture à laquelle étaient fixés sa cartouchière et son masque
                  à gaz. Armé pour lutter contre l’envahisseur, le fantassin bleu pâle était volumineux
                  à cause du havresac et de la musette sur le côté opposé au fusil. Ses brodequins et
                  bandes molletières devaient leur mollesse au crayon à papier.
               

                

               Au départ, je voyais dans la forme blanche conçue par Mme Vouet un monument. Le drap
                  le couvrait comme juste avant une inauguration. Dans les villages, l’endroit où on
                  garait la voiture était presque toujours dominé par le monument aux morts. J’ai condensé,
                  c’est sûr. J’ai associé en un rien de temps le drap blanc, le monument couvert de
                  noms et le gars mort au champ d’honneur. On courait autour avec mon frère et des copains.
                  Comme ça, sans raison. Pour agiter le corps. Tandis que le père ou la mère s’éternisaient
                  à la supérette, à la poste, aux pompes funèbres, je lisais les inscriptions sur la
                  base. Ça me permettait de reprendre mon souffle ; car j’étais vite rouge et suffocante.
                  Il était écrit qu’ils étaient morts pour la France, il y avait leur nom. Le prénom,
                  surtout, m’empoignait. On les appelait « les poilus ». Autour de moi, dans la classe,
                  tous les garçons affichaient leurs premiers poils et devenaient méchants. Mon fantassin
                  de papier était imberbe et doux.
               
 

               Je crois bien que c’est la même année que j’ai vu le Pont-Neuf emballé par Christo.
                  Comme je n’avais jamais vu le Pont-Neuf, ce n’est pas tellement la prouesse de l’avoir
                  ainsi habillé qui m’a séduite mais la forme elle-même et surtout sa souplesse. On
                  avait l’impression d’une chose qui respire, d’un objet qui prend vie. Alors que les
                  monuments, c’est l’inverse. Il te faut booster ton imagination pour y percevoir les
                  vies qu’ils célèbrent. Non pas à cause de la matière, mais à cause des symboles. On
                  veut dire trop et ça ne parle plus.
               

                

               On a longé les quais, il y avait toute la classe, on marchait en direction de la cathédrale.
                  Il faut dire ici que nous étions des petits Beaucerons blasés car, habitant aux environs
                  de Chartres, nous fréquentions la plus belle cathédrale du monde qui, pour nous, était
                  à la fois un bac à sable, un terrain de basket et une maison de famille. L’irréligiosité
                  de mes parents m’interdisait la messe et les célébrations, ce que je regrettais. Parce
                  qu’à part ça il n’y avait pas beaucoup de distractions dans les environs. Sauf l’été.
                  L’été on avait les cirques.
               

               On marchait, disais-je, en rang le long de la Seine pour aller voir une pâle copie
                  de notre cathédrale qui n’était pas à Paris donc jugée moins importante. Et sur ce
                  chemin il m’est arrivé quelque chose. Rien de grave. Quelque chose d’intérieur, mais
                  racontable.
               

               Nous approchions du Pont-Neuf. Quelqu’un a montré les Bateaux-Mouches. Et qu’ai-je
                  vu alors, surplombant les petits bateaux, le Pont-Neuf emballé par Christo. Bien sûr, j’ignorais
                  tout de cet artiste et de sa démarche. Et mon ignorance est demeurée quasiment intacte.
               

               Il avait empaqueté un pont. Le pont était dans un grand morceau de tissu, comme quand
                  on place des objets dans un baluchon. Avec un bout de tissu il occultait un contenu.
                  Il me révélait l’existence de ce pont en le faisant disparaître. Il dématérialisait
                  la chose. Et il l’amplifiait en même temps.
               

               À l’apparition de ce gigantesque drapé, j’ai entendu des voix comme Ulysse et ses
                  compagnons en mer dans L’Odyssée, un livre que j’aimais lire. Me voici bouche bée, immobilisée à la vue de cette forme
                  ligotée. Il n’y avait pas de messages, rien, juste des vocalises hyper-agréables.
                  J’étais enchantée, littéralement, par ce que je voyais. L’étoffe crème me faisait
                  entendre un chant auquel justement je n’entendais rien. Mais je ne pouvais pas m’en
                  éloigner. Je me suis postée de manière à embrasser la sculpture de Christo. Elle parlait.
                  Pour moi elle parlait. Je ne pouvais capter que la mélodie de sa voix, sans rien comprendre.
                  Ça ne me semblait pas si anormal que ça, il y avait de la sorcellerie bretonne du
                  côté grand-maternel.
               

                

               Yvette recevait des messages de ses poules. Les poules émettaient des sons qu’elle
                  interprétait infailliblement. Grâce à ce don, Yvette pouvait savoir à l’avance qui
                  lui rendrait visite. Cela lui permettait de s’organiser pour offrir un repas élaboré.
                  Au téléphone, elle m’annonçait : tu viendras me voir dimanche prochain, je le sens, mais fais comme tu veux. Ma volonté ne faisait pas
                  le poids face au destin. Je reviens au Pont-Neuf emballé par Christo dont ma tendance
                  à la dérive m’a éloignée, mais pas très longtemps. Je suis donc postée sur le quai,
                  et la sculpture de Christo rayonne et chante. Disons que j’entends cette chose émettre
                  des volutes, un ramage qui me fascine. Mes camarades étaient beaucoup plus loin. Ils
                  avançaient en ordre serré vers la cathédrale. Et quand j’ai été seule, le soldat de
                  1914-1918 a refait surface. Véridique. Je voyais bien que c’était un pont, pourtant
                  je pensais à mon fantassin aux yeux fixes. Le soldat inconnu qui perpétuellement meurt
                  pour la patrie. Et qui, aujourd’hui, soigne, balaie, nettoie, livre à toute heure
                  et par tous les temps en échange d’un tout petit salaire et d’une reconnaissance fugace.
               

                

               Quelquefois j’ai été embarrassée par les instructions. Non à cause de leur obscénité
                  occasionnelle, mais parce que je ne les comprends pas toujours. Il y a des mots qui
                  m’échappent – et certaines tournures, les tournures toutes faites.
               

               Je note ces expressions et les choses que je ne comprends pas, je mets tout ça dans
                  mon cahier pour y réfléchir jusqu’à la fin de ma vie. Quand je lis des livres, pareil,
                  il y a des mots que je ne comprends pas. La première fois que j’ai eu des problèmes
                  de ce type, c’était vers onze ans, avec un livre d’André Gide qui me parlait de « mansuétude ». Il y avait d’autres mots que je ne comprenais pas, ça ne
                  me gênait pas, tandis que « mansuétude », il m’a compliqué la vie. C’est peut-être
                  le premier mot qui m’ait mise à l’épreuve. Même si je ne l’ai pas recroisé depuis,
                  j’y pense de temps à autre.
               

                

               Certains mots, j’en connais la définition mais pas le sens. C’est comme s’ils étaient
                  étrangers à ma langue. Je n’en connais pas le sens, ça ne me dit rien, ça ne résulte
                  d’aucune expérience. Le mot « concept », par exemple. Dans ma langue, il ne s’intègre
                  pas. Du moins jusqu’à présent je butais. C’est en train de changer grâce au soldat
                  inconnu. Je devrais donc parler au passé, concernant le mot « concept », car dernièrement
                  son sens s’est éclairci. Plus je pense au soldat inconnu, plus le mot « concept »
                  s’étoffe. Il y a même du rose en lui.
               

                

               La couleur rose m’amène à la poudre. Et la poudre à une maladie que j’ai eue autrefois.
                  Le remède n’était pas dégoûtant, et de toute façon je ne déteste pas les médicaments,
                  certains ont une saveur, un piquant très agréable. C’est peut-être bien Yvette qui
                  m’a donné le goût des médicaments. Elle-même, de temps à autre, s’offrait en guise
                  d’apéro un double Efferalgan on the rocks. Mais le remède dont je m’apprêtais à parler, c’est une poudre. Elle s’applique avec
                  une houppe rose. Elle soigne les lésions cutanées. On s’éloigne du concept qu’est
                  le soldat inconnu. Pourtant, c’est à son passage que je me suis mise à voir cette
                  forme rose, bouffie. Une sorte de pivoine synthétique.
               
 

               Un dimanche d’hiver, j’étais entrée dans une boutique de vaisselle pour y faire un
                  achat urgent. Qu’est-ce que ça pouvait bien être ? Un achat urgent, c’est sûr. Si
                  je vais dans un magasin le dimanche, c’est parce qu’il y a urgence. Ou alors c’est
                  que j’ai reçu des instructions. Comme : procurez-vous un saladier.
               

                

               Voilà, j’ai le saladier. Et après ? Mettez-le sur la tête. Voilà, c’est fait. Garde-à-vous.
                  Je l’ai fait. Et après je me suis sentie conne.
               

                

               Les soldats, quand je les vois à la télé, par exemple lors du défilé du 14 Juillet,
                  je ne sais rien d’eux. Est-ce qu’ils sont fiers, est-ce qu’ils se sentent cons ? Est-ce
                  que parfois ils répriment difficilement un fou rire ? D’eux, je ne sais qu’une chose,
                  c’est qu’ils sont des soldats. C’est-à-dire des individus qui ont renoncé à l’individualité.
                  Soldat, tu es l’abnégation. Parce que le soldat est censé se sacrifier pour son pays.
                  Dès qu’il signe pour être soldat, il est déjà mort. Peut-être qu’il n’y a rien en
                  eux qui soit plus fort que le désir de mourir au combat. Peut-être qu’ils n’ont rien
                  trouvé de mieux à faire que veiller à la sécurité d’autrui. Ça m’en bouche un coin.
               

                

               J’étais dans ce magasin de vaisselle ouvert le dimanche. Je faisais la queue pour
                  payer un saladier et j’aperçois à travers les fins cheveux de la cliente qui me précède
                  une excroissance de chair. Une boule énorme sur le côté droit de sa tête. C’était
                  une chose velue et rose. Je me suis dit qu’une telle disgrâce m’aurait été utile pour entrer dans les
                  ordres. Si je l’ai envisagé pendant l’adolescence, le besoin de séduire et de sexe
                  m’en a fait abandonner le projet. J’ai manqué de caractère. Car ce qui est beau dans
                  cet engagement-là, c’est de renoncer à ce qui est essentiel pour soi. Je n’ai pas
                  été capable de ce sacrifice. Une excroissance de chair rose venue dans la nuit, une
                  grosseur et des poils qui m’auraient défigurée, un tel miracle m’aurait permis d’avoir
                  une vocation. Au lieu de ça, j’exploite mon égotisme.
               

                

               Cette tumeur velue que je voyais bouger sous les cheveux blonds de la cliente, elle
                  me faisait peur autant qu’elle m’attirait. La campagne m’inspire les mêmes émois contradictoires.
                  J’avais une sorte de vertige à contempler la tumeur. Parfois je fermais les yeux comme
                  pour l’intégrer à mon album de visions. Et plusieurs années après m’être trouvée en
                  sa présence, j’appréhende la forme avec toujours la même netteté. C’est pareil avec
                  certains paysages. Mais aussi avec des endroits où je n’ai jamais été. Bizarrement,
                  je les vois par leur nom.
               

                

               À la caisse, la cliente, a sorti ses articles avec une lenteur irritante. Elle n’était
                  pas jeune, elle avait dépassé l’âge d’entrer au carmel. Je devais donc l’excuser.
                  Mais elle n’était pas vieille. Elle avait l’âge où l’on se met en couple généralement.
                  Trente ans. J’étais patiente ce jour-là parce que curieuse de ses achats. Patiente
                  surtout parce que fascinée par sa protubérance. Une énorme tumeur semblable à la houppe
                  rose qui fut mon remède contre la varicelle. La femme a fait répéter plusieurs fois le caissier.
                  Pour ma part, j’avais clairement entendu qu’il lui demandait comment elle souhaitait
                  régler ses achats. J’ai supposé que la grosse boule de chair avait son origine dans
                  le canal auditif et qu’elle grossissait et continuerait de grossir sur un côté de
                  la tête. Moi-même j’ai connu une telle prolifération de matière il y a 450 millions
                  d’années, c’est grâce ou à cause de ça que j’ai une telle conscience de moi. La femme
                  s’est penchée et s’est collée quasiment au caissier. Il lui a répété deux fois, trois
                  fois : comment souhaitez-vous régler vos achats. Elle ne répondait pas. Ç’a fini par
                  l’agacer, le type. Du coup, l’instant qui a suivi, d’un geste rapide, elle a ôté son
                  cache-oreilles en fausse fourrure. Ou c’était peut-être du lapin qui avait été décoloré
                  et teint en rose.
               

                

               J’ai lu un livre teinté de cette couleur aussi grossière que merveilleuse, c’était
                  juste avant notre premier confinement, un livre qui est constitué de lettres échangées
                  par André Breton et Simone Debout, on appelle ça une correspondance. Il y a une lettre
                  écrite en 1958 où elle lui dit que son prestige est bienfaisant car il défait les
                  murailles d’impossibles. J’ai vu poindre sur la page le rose des couchers de soleil.
                  Ce ne sont pas des lettres d’amour. Ce sont des lettres amoureuses. Elle se souvient
                  d’une visite chez lui. Probablement qu’elle ressasse cette rencontre désirée et déjà
                  passée. Pour la retenir, elle la formule. Elle lui expose un moment auquel il a lui
                  aussi pris part. Pourtant ce qu’elle a vu et ressenti alors, lui n’en sait rien. Du moins, jusqu’à ce qu’elle lui écrive. Elle lui décrit l’endroit où il vit.
                  Comme s’il n’en voyait qu’un angle, elle vient ajouter à la réalité les singulières
                  visions qu’elle en tire. Ce sont des images qui se sont déposées en elle alors qu’ils
                  ont parlé pendant des heures, sans doute en buvant un coup. Il a bien dû lui offrir
                  quelque chose à boire et ils ont probablement fumé aussi quelques cigarettes. Simone
                  Debout se souvient précisément d’un papillon d’un rose ardent exceptionnel qui était
                  sur sa table. Moi, je crois qu’elle invente ça. Ce qui ne veut pas dire que ça n’existe
                  pas. Bien sûr, ça existe mais c’est un type d’existence auquel tout le monde n’a pas
                  accès. Comme entendre des voix et des instructions auxquels d’autres sont sourds.
                  Enfin je saisis pourquoi cela m’est revenu à l’esprit, c’est la couleur rose qui a
                  fait remonter à la surface une lettre en particulier. Une lettre qui ne m’est pas
                  adressée et qui néanmoins a teinté ma mémoire. Le papillon d’un rose exceptionnel
                  qui bat des ailes sur la table d’André Breton, il suffit de quelques mots apposés
                  sur mon esprit humide et ça produit un lavis informe. Une tache de couleur. Une couleur
                  poétique. Le rose est une couleur poétique, c’est ce qui la rend détestable. Mais
                  ça fait aussi penser à la chair. Et le lavis se change en dégoulinure. Je suis à peu
                  près certaine que ce papillon d’un rose exceptionnel est une manifestation de Simone
                  Debout elle-même, disons de son âme. Il y a des gens qui affirment que l’âme, ça n’existe
                  pas. Je veux bien. Et pour ne pas les irriter, si je me trouve en présence de tel
                  savant ou de telle professeure ou agricultrice, je fais gaffe, je prends un autre mot. Je dis par exemple « le soldat
                  inconnu ». Et ça embrouille les esprits. Ce qui peut produire de beaux moments. Ce
                  que je crois, c’est que ce papillon évoqué par Simone Debout dit son rapport intense
                  à l’homme qu’elle visite, l’épaisseur carnée de la rencontre et son intimité fragile.
                  Et pour dire ça, elle lui sort le papillon rose. Je pense que ça n’existe pas. Je
                  pense que si tu vois des papillons roses, ne serait-ce qu’un seul, ça dénote une pathologie.
                  Une crise hallucinatoire. Hallucination provoquée par l’amour, peut-être. Son interlocuteur
                  ne se moque pas d’elle. Il ne fait pas grand cas de ce qu’elle lui écrit mais il n’y
                  a pas de mépris.
               

               C’est important d’avoir de bons interlocuteurs. Une partie de mon travail de réceptionniste
                  consiste à orienter les gens qui téléphonent vers l’interlocuteur idoine. Là où c’est
                  passionnant mais délicat, c’est quand la personne vient d’avoir une idée et qu’il
                  lui faut la partager avec quelqu’un. Fébrilement, elle m’expose l’objet de son appel.
                  Fébrilement, c’est peut-être exagéré de le dire ainsi. La personne expose son projet
                  avec autant d’élan que de timidité. Je l’écoute. Puis je me tais. Pour ça, je tiens
                  de mon psychanalyste. Souvent la personne interprète ce silence, elle ajoute quelque
                  chose. Je l’interromps avant qu’elle ne poursuive, je lui dis : attendez, je réfléchis.
                  Puis je transfère l’appel. Mon espoir est toujours d’avoir établi la bonne liaison.
               

            

         

      
   
      
               Ma mère a habité à Vitry-sur-Seine quelques années. Elle habitait tout près du musée
                  d’Art contemporain. Elle y est entrée, dans ce musée, à deux reprises. Une fois par
                  curiosité. Une autre fois parce que nous y avions rendez-vous pour déjeuner. Ensuite,
                  j’avais visité le musée – mais seule. Ma mère n’a pas voulu, elle m’a dit que l’art
                  contemporain, ça l’ennuie en général. C’est le cas de beaucoup de gens et il serait
                  intéressant de savoir pourquoi ça ennuie plus que l’art des époques révolues. Ma mère
                  m’a dit : non, tout de même, il y a des choses qui me plaisent, j’aime bien ce qui
                  est déstructuré, j’aime bien dans une dislocation reconnaître quelque chose. Ma mère
                  m’a dit : Picasso, c’est comme ça.
               

               J’ai montré à ma mère Lac de Boris Achour. Je lui ai demandé ce que ça lui évoquait et si elle trouvait ça
                  beau. Ma mère m’a dit : ça me rappelle un miroir entouré d’ampoules, tu sais, comme
                  on en voit dans les loges d’artistes… C’est la première image qui lui est venue, à
                  ma mère face à cette œuvre. Je lui ai demandé si elle avait pensé à un lac. Ma mère
                  m’a dit : ce n’est pas la première image qui me vient à l’esprit mais, oui, pourquoi
                  pas.
               
 

               Moi, c’est l’inverse. J’ai vu d’abord le lac. Le concept de lac et en même temps un
                  lac particulier. Puis, longtemps après, j’ai vu l’objet. Qui m’évoque une table en
                  Formica et un miroir entouré d’ampoules. Je trouve ça beau.
               

               Ma mère perçoit d’abord la réalité matérielle. Moi, d’abord le mot. Je vois à travers
                  le mot. Le mot me fait traverser la réalité. C’est bien ce qui m’intéressait ici face
                  à cette œuvre.
               

                

               Je crois que l’artiste s’est un jour trouvé au bord d’un lac, au cœur d’un paysage.
                  Il s’est dit qu’il allait emporter ça, ce moment paisible de son existence, qu’il
                  allait le garder le plus longtemps possible. Peut-être qu’il ne s’est rien dit. Peut-être
                  qu’il a fait ce qu’il a fait sans rien se dire. Sa mémoire s’est simplement écoulée
                  dans cette réalisation. Le lieu, l’existence ; c’est-à-dire la réalité géographique
                  et sa perception ; c’est-à-dire ce temps et la pensée qu’il a suscitée, il a confié
                  cela à sa mémoire. C’est une spéculation. Grâce à cette spéculation, je peux dire
                  ce qui suit. Autrement, ça viendrait comme un cheveu sur la soupe.
               

               Grâce à la mémoire, on transporte l’espace et le temps dans un autre espace et un
                  autre temps. Grâce au langage, on remplace une chose par un mot. Grâce à nos mains,
                  on transforme l’intangible, c’est-à-dire ce qui nous occupe en pensée, on transforme
                  l’intangible en objets concrets. Un lac auquel tu penses, il devient ce lac concret,
                  ce lac qui est dur et bien défini. Archi-matériel et pourtant d’essence poétique.
               

               Définir est une action qui est commune au langage et aux arts visuels. Dans un cas,
                  on pose la signification d’un mot. Dans l’autre cas, on délimite la surface. Il y
                  a plusieurs façons d’aborder un mot, plusieurs façons d’aborder une chose. C’est souvent
                  comme ça. Qu’un objet ne soit pas limité à son volume, à sa fonction, le langage le
                  permet. Le mot « lac », par exemple. Le mot « lac » fait des miracles. Le mot « fontaine »
                  aussi. Le mot « rocher ». Alors que le soldat inconnu est engoncé dans son uniforme
                  et son tombeau. Ma mère utilisait volontiers ce mot d’« engoncé », parfois même à
                  mon propos et j’ai toujours su ce que cela voulait dire puisque j’en éprouvais la
                  sensation. J’estime que mon devoir est de venir au secours du soldat inconnu, ce frère
                  dont j’ai partagé le mal-être et l’effacement.
               

                

               On offre à ton regard une surface bleue brillante dont les bords sont jalonnés d’ampoules
                  argentées. On te dit : c’est le lac. Et tu acquiesces. L’artiste propose ce mot comme
                  vérité de foi. De la même manière que l’on propose et définit qu’une femme est sainte,
                  qu’un homme est saint, qu’un animal est sacré. Par l’opération du langage, une surface
                  devient profonde.
               

                

               La mort aussi a ce pouvoir, ils ont ça en commun. Car la mort transforme une simple
                  vie en destinée. La mort et le langage fabriquent des mythes. C’est un peu comme des
                  concepts, des concepts fantastiques alors. Je suis en train de comprendre quelque
                  chose, là.
               

                

               En allemand, lac se dit See qui, en anglais, signifie « voir ». Chaque langue t’amène une certaine façon de voir,
                  c’est-à-dire un regard et une compréhension. La plupart des lacs s’appréhendent d’un
                  seul regard, il suffit d’être à peine en surplomb.
               

               Tu as la possibilité d’aborder le lac par sa surface en le regardant juste.

               Tu as aussi la possibilité de t’y baigner.

               Tu as la possibilité d’y pêcher.

               Tu as la possibilité de t’y noyer.

               Tu as la possibilité d’y jeter des trucs, de la ferraille, un cadavre, un mégot.

               Naviguer aussi, sur un canoë, un pédalo.

               Tu as la possibilité, sur certains lacs, de faire du ski nautique.

               De toute façon, tu passeras par la surface. Pour aller au fond, tu passeras forcément
                  par la surface.
               

               Ce n’est peut-être pas la seule chose qu’on saisisse par le regard et la pénétration,
                  le lac par contre amène toujours du sublime. Bien sûr les pédalos cassent un peu la
                  poésie, ce qui n’est pas forcément à regretter. Si les gens aiment y glisser tels
                  des cygnes, où est le mal ?
               

            

         

      
   
      
               J’ai séjourné en Autriche au bord du Millstätter See avec mon ami qui avait été invité
                  là-bas en résidence d’artiste. Mon ami, c’est Daniel. Tout était beau mais pas commode
                  pour moi car je ne pouvais rien faire. On était dans un cube signé par un architecte
                  de renom. Parfait sans doute pour les artistes mais il me faut au moins deux cachettes.
                  Pendant que Daniel faisait ses tableaux dans l’atelier mis à notre disposition, je
                  marchais dans les bois en direction du tout petit hameau de Laggerhof. Les après-midi
                  je m’installais au café de campagne pour regarder le lac et parfois je notais des
                  idées. Il arrive que ma tête en un instant déborde d’idées, de poèmes, de scènes à
                  décrire, de costumes, de voix, ça vient sans prévenir. Au bord du lac, j’étais entièrement
                  disponible. Parce que cachée. Une situation qui ressemble à ma condition de salariée,
                  au fond. La différence, c’était le cadre. Autre différence, en tant que cliente de
                  la taverne, je n’avais pas à servir ni à nettoyer.
               

               À l’heure où je pars habituellement pour le bureau, je cheminais vers le café de campagne
                  où je prenais place à mon poste d’observation. Ce que je suis routinière ! Cet aspect de ma personne est ce qui me vaut l’attachement du chat,
                  peut-être même son amour. Mais pour les humains que je fréquente, l’habitude n’est
                  pas une qualité sexy. Mes seuls écarts, je les dois à la voix qui me fait sortir de
                  mon sillon en un rien de temps ou bien aux débordements d’idées évoqués plus haut.
               

               Un jour, j’étais calme à regarder le lac, un homme est entré dans mon champ de vision.
                  Je le revois encore nettement, c’est appréciable. Car j’ai toujours peur d’oublier
                  les gestes et les postures physiques qui m’ont ravie. Comment les gens surgissent
                  et comment ils font surgir leur être, ça m’impressionne souvent plus que les spectacles
                  institués. Cet homme à Laggerhof qui est arrivé, je le revois, marchant très droit,
                  lentement, comme si son apparition n’avait rien de fortuit, comme si elle avait été
                  décrétée au ciel par des dieux, des déesses, comme s’il était envoyé, poussé sur cette
                  scène, comme s’il entrait en scène. Ou bien obéissait-il à une voix, phénomène qui
                  m’était encore inconnu. Ce séjour en Autriche, c’était avant 2015. Quand il est passé
                  à ma hauteur, il a tourné la tête vers moi. Il m’a souri ; je lui ai souri. Nous sommes
                  restés à nous sourire un petit quart d’heure je dirais. C’était un homme long, mince,
                  étincelant. Il était grand, vraiment très grand, anormalement grand. Il avait l’air
                  relié à la voûte céleste. D’ailleurs, il ressemblait aux rayons du soleil.
               

                

               Il s’est assis dos au lac. Il a parlé avec la tenancière du café de campagne. Elle
                  nous a présentés, de loin. Il s’est fait apporter des pâtisseries. Je buvais du café au lait. Il m’a invité à
                  sa table. J’ai fait non de la tête. Il m’a demandé pourquoi.
               

                

               — Je veux être seule.

                

               Il m’a dit que Friedrich Nietzsche aussi aimait beaucoup être seul. Comme s’il l’avait
                  connu.
               

                

               Il levait sa fourchette à chaque bouchée en me faisant signe. Style : à la vôtre !
                  Comme je commençais à le trouver lourd, j’ai envisagé de m’en aller. Cependant, je
                  craignais d’arriver plus tôt que d’habitude à l’atelier et d’y trouver mon Daniel
                  en train de se livrer à des activités dont je n’étais pas censée être témoin. Et,
                  inversement, je n’aurais pas aimé qu’il surgisse au café pendant mes heures de solitude.
                  Solitude interrompue maintenant par le mangeur de gâteaux. Il est venu s’asseoir à
                  ma table sur laquelle il a fait transférer toutes ses petites assiettes. Il y avait
                  au moins huit gâteaux. Il m’a fait goûter le strudel aux pommes. J’ai dit : c’est
                  pas mauvais. Il a trouvé mon niveau d’allemand excellent. Je n’avais dit que deux
                  mots. Ça peut suffire à dire quelque chose de vrai, effectivement. C’était ce que
                  j’appelle un interlocuteur encourageant. On s’est mis tout de suite à discuter franchement.
                  Et pourquoi je mentionne tout ça, vous voudriez savoir, dans une conférence sur le
                  soldat inconnu. Eh bien, parce que j’ai failli savoir ce jour-là, grâce à ce type,
                  comment c’est d’être mort.
               

                

               Il m’a dit son prénom mais je l’ai oublié, peut-être bien Pascal ou Michaël. J’ai
                  eu son nom de famille aussi, un nom typiquement germanique, et son numéro de téléphone
                  mais je ne retrouve pas la carte de visite où étaient indiqués également son métier,
                  son adresse, son mail. C’est un psychiatre viennois. Il savait plein de choses invérifiables.
                  Il en avait tellement entendu. Du reste, il était venu là, à Laggerhof, comme chaque
                  été, dans une maison prêtée par des amis, pour écrire un livre. J’ai été un peu déçue
                  de cette révélation. Déçue car je croyais qu’il était là pour que nous nous rencontrions.
                  Je me suis donc un peu renfrognée et je ne lui ai pas posé de questions sur son livre.
                  Il m’en a parlé quand même. Il n’en avait pas encore écrit une ligne. Il savait qu’il
                  ne se mettrait à l’écrire que la veille du départ. Il a dit qu’il écrivait à propos
                  de la mort. Alors là j’ai arrêté de bouder. Il m’a expliqué son savoir à ce sujet.
                  Nous vivons simultanément dans plusieurs mondes, m’a-t-il appris. Il tenait ça d’un
                  fou. Il n’a pas dit un fou, il a dit un patient. Grâce à ces révélations, il a mis
                  au point une méthode d’analyse qui permet au patient de se retrouver dans la vie prénatale.
                  C’est ainsi que l’on peut expérimenter la mort. Je répète ce qu’il m’a expliqué. On
                  peut savoir comment c’est d’être mort – en remontant dans l’hier. Pour le dire autrement :
                  en retournant dans le passé, afin de parvenir avant la conscience. Quoi, dans l’état
                  végétatif du fœtus ? Il a acquiescé. Une coquille vide ? Il a acquiescé de nouveau.
                  En faisant de cet état inconnu un présent aussi présent que celui du corps, eh bien,
                  on peut savoir comment c’est. Comment c’est d’être mort ? Il a acquiescé encore. Il m’a dit
                  tout ça de manière bien plus détaillée, mais c’est tout ce qu’il m’en reste. Quelque
                  chose m’a étonnée dans son comportement. Quelque chose de très inquiétant, qui me
                  laisse croire qu’être mort, ce n’est vraiment pas cool.
               

                

               L’horizon s’est obscurci en un instant.

               Le lac s’est froissé.

               Le ciel a pris une couleur d’obus.

                

               Ce jour-là, un homme de dix-neuf ans avait disparu dans le lac. L’hélicoptère le survolait.
                  J’ai demandé au Viennois s’il savait ce qu’il s’était passé. Il a dit non. La tenancière
                  du café de campagne avait, elle, des informations qu’elle souhaitait nous donner.
                  Mais le Viennois ne voulait pas les entendre, quel dommage. Il lui a mis la main sur
                  le bras pour l’interrompre. Il a dit qu’il ne pouvait pas, que ça perturberait sa
                  baignade. L’année précédente, une femme de dix-neuf ans s’était noyée. Et depuis lors
                  il ne pouvait plus nager à son gré. Il avait peur de rencontrer le cadavre. Il en
                  avait senti la main sur sa peau et c’est ce qui l’avait fait ressortir de l’eau en
                  tremblant l’été d’avant. À l’auberge, on se souvenait de sa crise de panique. Cette
                  phobie du cadavre était-elle justifiée par ce qu’il savait de la mort ?
               

                

               Ou bien c’était une peur non pas des cadavres mais de l’eau. Une très courante peur
                  des lacs. La peur est souvent un bon moyen de survivre. Tu as peur des lacs ? C’est ta raison qui s’exprime, en réalité. Car les lacs sont dangereux, ils
                  sont complexes, il y a des tourbillons, des cygnes meurtriers dans les lacs. Jusqu’à
                  maintenant, je n’ai eu qu’à m’en plaindre. De toute façon, les zones humides, ça ne
                  me convient pas. Un lac en photo, j’aime mieux. Une petite tache bleue sur un planisphère.
                  Ou un lac en bois, c’est idéal.
               

                

               La sculpture dont j’ai parlé tout à l’heure, elle a pour titre Lac. Juste Lac. Il n’y a pas d’article. C’est comme dans les catalogue par correspondance où on
                  t’indique le nom de la chose et ses déclinaisons. Dans le domaine des catalogue, j’ai
                  une espèce d’érudition pour les avoir beaucoup étudiés, pendant des années. Comme
                  il n’y avait pas de magasins au village, on a toujours passé commande de nos affaires
                  d’école, des habits, du linge et tout, même les matériaux pour bricoler, on commandait
                  tout, les livres aussi. On remplissait le bon de commande qui nous servait de marque-page
                  pour le catalogue où était censé se trouver l’article recherché. Autrement, il y avait
                  des colporteurs. On plaçait le bon de commande quadrillé de petites cases à la page
                  de l’achat. On repérait une chose, on faisait une corne. J’ai gardé cette habitude
                  pour annoter les livres. Les pages cornées signalent un passage, une idée, une émotion.
                  Le pli de la matière correspond à un désir, au fond. Car lorsque le texte me parle
                  intimement, je lui dois ma jouissance. Et presque toujours j’en laisse la marque sur
                  le livre en pinçant le papier où est couché le bon morceau. Je reviens vers le lac
                  qui s’appelle Lac sans article comme, je l’ai dit, les choses listées dans les catalogues mais aussi comme,
                  je ne l’ai pas dit encore, comme les concepts. L’absence d’article signale que nous
                  sommes non pas dans la mimesis, dans la représentation du lac, mais en présence de
                  l’idée du lac. Une idée brillante, bleue, pleine. J’aimerais que ma tombe de morte
                  soit ainsi, qu’elle soit lisse, laquée et qu’elle offre à chaque visiteur un reflet
                  de soi.
               

            

         

      
   
      
               Au mois d’avril 2020, je me suis rendue sur la tombe du Soldat inconnu. La place de
                  l’Étoile était vide, si bien que j’ai pu la traverser à pied. Paris était déserte
                  et silencieuse à cause de la guerre. C’était pendant notre premier confinement. Je
                  n’ai pas choisi le jour de ma visite. J’ai juste sauté sur l’occasion ; c’est-à-dire
                  que la voix m’en a donné l’ordre et ça s’est transformé instantanément en désir. Allez-y,
                  là, maintenant ! J’étais très excitée, j’ai tout de même pris le temps de mettre mon
                  équipement pour sortir. Le désir s’accompagne toujours de musique et souvent d’une
                  chanson. Cette voix, si je fais abstraction des demandes autoritaires, c’est comme
                  une chanson, c’est comme quand une chanson surgit dans mon esprit et embrase le décor.
                  Au tout début de l’avenue Victor-Hugo, j’ai attaché mon vélo pour marcher au hasard
                  dans un quartier de Paris où en temps normal je me tiens, en uniforme, à l’accueil
                  de beaux immeubles. Il n’y avait aucun passant, aucun véhicule, il n’y avait personne.
                  Sauf, me suis-je dit, le soldat inconnu. Mais peut-on parler de présence…
               

               J’ai repris et poussé mon vélo jusqu’au terre-plein central. L’Arc de triomphe est
                  délimité par des bornes et des chaînes. Les chaînes, on croirait des chapelets de saucisses. Les maillons sont gros,
                  c’est commode pour y insérer mon antivol qui est lui aussi balaise. Il y avait une
                  voiture garée en bordure du terre-plein, c’était une voiture de garde-chasse. Les
                  types dedans, probablement des policiers à la cool, ils se sont marrés en me voyant
                  devant leur véhicule. Ils avaient baissé leurs vitres, je les entendais rire. Ils
                  ont parlé de me baiser mais je ne suis pas sûre d’avoir bien entendu, ça me semble
                  pas possible. Ils m’ont laissée marcher vers le tombeau, se croyant en présence de
                  Bécassine venue rendre un modeste hommage à la patrie. Non, messieurs, c’est plus
                  compliqué. J’ai vu le bouquet de fleurs ; j’ai vu la flamme transparente ; j’ai vu
                  la plaque commémorative. Ç’a été bref. Il s’est lié à la séance d’arts plastiques
                  où, pour Mme Vouet, j’ai jadis fait apparaître un soldat de 14. J’ai surtout vu sur
                  cette tombe qu’il s’y trouve non pas le soldat inconnu mais un soldat inconnu. Donc il y a quelqu’un. Il y a vraiment quelqu’un là-dedans. Cet article
                  un m’a donné le sentiment d’une présence. Illusoire peut-être, c’est un des effets secondaires
                  du langage. Certaines phrases provoquent chez moi des difficultés respiratoires et
                  des états de somnolence. C’est pour ça que j’écoute plutôt de la musique si je dois
                  conduire une voiture, sinon je m’endors en moins de deux ou je suffoque.
               

                

               Le déterminant défini, c’est fictif ici. Dans ce cas précis, il montre que le soldat
                  inconnu est un mélange de faits et de fiction. Si tu vois écrit quelque part « UN
                  soldat inconnu », cela t’amène à penser à sa classe sociale, à son métier, à son âge.
                  Tandis que « LE soldat inconnu », c’est une figure idéale. Une statue grecque en quelque sorte. L’équivalent
                  d’un corps taillé dans le marbre dont seules les qualités générales sont indiquées.
                  Le déterminant a le pouvoir de créer un personnage, un mythe ou un individu. Selon
                  la règle grammaticale, le déterminant indéfini, on l’utilise quand l’objet désigné
                  est inconnu. Or, dans ce cas précis, on remarque un effet inverse. C’est un paradoxe,
                  le soldat inconnu existe moins que s’il est équipé de l’indéfini. Il existe moins,
                  avec son titre de noblesse ; il n’est pas réel ; il dépend de notre croyance, de notre
                  adhésion. Tandis que le déterminant un façonne le soldat. Je dirais même qu’il en a fait quelqu’un. Ce verbe « façonner »,
                  il s’associe librement à la forge. À l’instant où je l’ai noté m’est apparue une grande
                  rambarde au-dessus du vide. Mon grand-père s’était mis à en façonner après sa reconversion
                  professionnelle. C’est vite devenu un business, les rambardes, les portails, les charrues.
                  Puis tous les instruments aratoires. Au départ, il était maréchal-ferrant. Pour tout
                  dire, c’est lui qui m’a rendue familière de la Première Guerre. Il m’a parlé de Verdun
                  dès ma naissance, et des obus, des gueules cassées et des jeunes gars qui mouraient
                  transpercés par les baïonnettes, brûlés par les balles de l’ennemi quand nos abrutis
                  de chasseurs sillonnent la campagne avec l’espoir de tuer une biche et, quand ils
                  sont ivres, myopes, débiles, il leur arrive de tirer sur leur semblable. Je passe
                  du coq à l’âne, peu importe. Peu importe car tout se tient. Mon grand-père, celui
                  qu’on appelait Jean, n’a jamais évoqué le soldat inconnu. Jean n’était pas son vrai
                  prénom. Son vrai prénom était imprononçable pour les Français. Il n’était pas chinois, il n’était pas arabe, il n’était pas chilien ni syrien mais
                  polonais, et c’est pareil. Ce sont les gens dont on ne voulait pas et qui, finalement,
                  se révèlent utiles au bien-être des autres. Et même parfois ils se battent pour vous
                  protéger. Je ne sais pas pourquoi je dis ça. Ce n’était pas prévu. J’avais prévu de
                  faire un exposé sur le déterminant. Après tout, c’est par la grammaire que j’ai été
                  informée du soldat inconnu.
               

               Par la grammaire, je dis bien, parce que pour nous enseigner le complément du nom
                  il y avait écrit comme exemple sur le tableau de notre classe « la tombe du Soldat
                  inconnu ». Probablement qu’on a fait cette leçon de grammaire la veille du 11 novembre.
                  Jour de l’armistice de la guerre de 1914-1918, je précise aux gens qui ne le savent
                  pas. Moi, je l’ai toujours su. Et quand je lis quelque roman de Joseph Roth, c’est
                  comme si j’y étais. Mais où ? Sur le champ de bataille, dans le lit de Trotta, au
                  café viennois, dans le château de Pologne ? Partout. Les mots me font passer à travers
                  toutes les cloisons. Pas tous les mots cependant, certains sont vains. Je ne sais
                  plus où j’en suis. Oui, j’avais prévu un point de grammaire. D’autres diraient philosophie.
                  Je n’ai pas le droit. Il était dans mes intentions d’expliquer la fonction du déterminant
                  dans le groupe nominal. Ç’a occupé mes pensées après ma visite à la tombe d’un soldat
                  inconnu. UN soldat inconnu, c’est quelqu’un qu’on ne connaît pas. Tandis que LE soldat
                  inconnu, ce n’est personne mais tout le monde le connaît. Est-ce que ça ne revient
                  pas au même ? Je vais prendre une pause pour réfléchir à ça.
               

            

         

      
   
      
               À la suite de cet arrêt sur la tombe de qui vous savez, il y a eu une série de problèmes
                  mécaniques et j’ai dû laisser mon vélo, qui déraillait beaucoup, pour retourner à
                  mon logis par d’autres moyens. Les places assises ne manquaient pas dans le métro
                  et mon esprit foisonnait de questions. Situation idéale pour prendre des notes, j’ai
                  commencé à pianoter sur mon téléphone avec mes doigts pleins de cambouis. Une femme
                  et son enfant se sont postées à côté de moi. Elles avaient besoin d’argent. Quand
                  je donne des sous à quelqu’un qui m’en demande avec la main tendue, j’éprouve de la
                  gratitude envers l’individu qui m’allège. C’est toujours plus important que d’écrire
                  mes phrases, pourtant elles affluaient malgré moi. J’ai cherché des pièces dans mes
                  poches et dans mon porte-monnaie qui tombe toujours au fond du sac, tels les raisins
                  secs dans le gâteau de semoule. Quand ça vient difficilement, c’est le signe que la
                  récolte sera médiocre. En effet, je n’avais même pas un demi-euro à donner à la mère
                  qui a gardé sa main tendue tout le temps où j’ai fouillé mon sac et mes poches. Elles
                  ont soupiré à juste titre. Avec les phrases, c’est pareil, quand ça vient difficilement, il faut s’attendre à du médiocre. Du médiocre lourd non pas comme
                  l’or mais lourd comme les parfums sucrés ou les puanteurs de l’égout, l’odeur de la
                  société. La société ne m’écoute pas. Je n’ai pas réussi à changer le monde. Je n’ai
                  pas changé le monde. Je ne suis pas passée à la télévision. Une vie ratée, et c’est
                  justement ce qui me la rend attachante. Les gens qui passent à la télévision peuvent
                  changer le monde, du moins ils le croient. Les autres le subissent et ils l’inventent.
                  Je suis dans cette catégorie sans gloire. De toute façon, la gloire ça me répugne,
                  ainsi que l’emphase généralisée de notre époque et les médailles, les compliments,
                  les récompenses, les compétitions. C’est ce qui me fait dire que filer un coup de
                  main à quelqu’un qui en a besoin m’importe plus que de faire des phrases, car les
                  phrases poursuivent un but inavouable. Inavouable, donc c’est bon de le dire. Les
                  phrases cherchent la gloire. Même quand elles traquent la vérité elles poursuivent
                  la gloire. Et c’est comme ce qui s’est passé pour Icare, dans le mythe bien sûr, il
                  est allé trop haut, pas tant pour voler que pour crâner, par impudence, comme on le
                  disait chez les Antiques, et il s’est retrouvé en très mauvaise posture. Dans une
                  situation où plus personne ne va jamais l’écouter. Dans le métro, je retire mes écouteurs
                  quand il y a un musicien, une chanteuse, des mendiants. Car si je ne peux rien leur
                  donner, qu’ils sachent qu’au moins je les ai écoutés.
               

                

               Quelques instants après ma médiocre moisson, un homme beau est entré dans la rame.
                  Beau, ça ne dit rien à personne. Il était grand, dégingandé, sans vanité. Je l’ai trouvé élégant.
                  Il a posé comme sébile à ses pieds le cul d’une bouteille en plastique. Il avait sa
                  guitare en bandoulière. Ses cheveux étaient d’une couleur claire, ils étaient épais.
                  Il portait une chemise à rayures, ouverte sur un tee-shirt. En même temps que lui,
                  il y avait une jeune fille qui faisait la manche, une sourde-muette qui ânonnait d’une
                  voix âpre. Je la vois souvent ici ou là. Elle m’irrite à cause de sa brutalité.
               

                

               Son visage est beau.

               Son corps est beau aussi.

               Son corps est grand et robuste.

               Son visage a l’aspect d’une mangue.

                

               La jeune fille portait une cape. Il a attendu qu’elle soit passée. Pour ne pas entrer
                  en concurrence avec elle, il ne s’est pas mis à jouer ni à chanter. Il lui a laissé
                  toute la place. Il est sorti. Il s’est assis sur le quai. Peut-être aussi que c’était
                  un débutant. Peut-être qu’il était gêné de faire la manche. J’étais frustrée de sa
                  musique alors que la plupart du temps ça me gonfle. Je ne sais pas comment il s’appelait.
                  Ce type, c’est le soldat inconnu. Je ne vais pas m’expliquer trop, disons juste en
                  amorce que l’élégance morale d’ici et maintenant équivaut à l’héroïsme de jadis.
               

                

               Comme j’avais commencé à le dire, pendant mon retour en métro, ma réflexion, bousculée
                  d’affects, a porté sur le détail qui m’est apparu sous l’Arc de triomphe : le déterminant du soldat. À quoi il sert, qu’est-ce qu’il donne comme indication,
                  j’étais dans ce genre de mise à plat. Il donne le genre et le nombre. Ça veut dire :
                  c’est un homme. On en compte un seul. Entre un soldat inconnu et le soldat inconnu,
                  il n’y a aucune différence, niveau genre. C’est masculin et singulier. Pourtant, il
                  y a une différence. Ça s’entend tout de suite. La différence, elle se tient dans la
                  relation au nombre. Car un soldat inconnu, c’est un soldat parmi tant d’autres. Tandis
                  que le soldat inconnu, ce sont tous les soldats. En même temps, il est tout seul.
               

                

               Le soldat inconnu, je peux dire, sans savoir exactement ce que je dis, c’est un concept.
                  Si je suis autorisée à le dire comme ça, alors le mot « concept » n’a plus de mystère
                  pour moi. Et cela peut m’ouvrir beaucoup de portes, notamment dans le marketing et
                  la publicité, et la métaphysique au cas où ça m’intéresserait. La métaphysique, j’ai
                  eu une courte période. Mais l’amour physique a eu le dessus. Je mentionne des choses
                  qui existeront encore dans cent cinquante ans, le marketing, la publicité, la métaphysique.
                  Ce qui ne dure pas est autrement plus excitant. Le désir sexuel pour quelqu’un, par
                  exemple, la joie avec quelqu’un, la colère envers quelqu’un, la peur de quelqu’un,
                  faire une bêtise.
               

               L’amour n’est pas excitant. L’admiration par contre, c’est excitant et ça peut durer.

                

               Depuis que je connais Daniel, ce sont en alternance ces émotions qui m’animent, sauf
                  la peur. Je l’ai aimé dès le premier regard pour son attention à chaque chose, pour sa manière d’échanger,
                  pour son énergie, pour son excès, son insatiabilité. Insatiable et jamais avide. Je
                  l’ai aimé pour son agitation, sa nervosité, pour son bordel, sa folie. Rien n’a changé,
                  ça fait plus de quinze ans que ça dure entre nous. Pourtant, en sa compagnie je n’ai
                  pas connu le bonheur. Lui non plus, d’ailleurs. Si je lui demande : es-tu heureux ?
                  Il se met à rire et ça finit en quintes de toux.
               

                

               Dans un grand atlas, j’ai indiqué avec des gommettes rondes les lieux où j’ai connu
                  le bonheur, ce sont des endroits de rencontre, de réciprocité, de coïncidence. Je
                  ne m’y intéresse pas du tout pour faire revivre ces moments. Ils sont morts. C’est
                  justement à partir de cette mort qu’on peut parler. Dire quelque chose de calme, de
                  pensé, d’anatomique à propos de ce qui n’est plus. Non pas en vue d’une possible résurrection.
                  Le passé n’a pour moi d’autre intérêt que d’être mort. Je pense à des endroits du
                  bonheur à présent détruits, à ce qui n’existe plus qu’à l’état de sensations, d’images
                  secrètes, d’airs insaisissables et de phrases aussi ordinaires qu’énigmatiques. La
                  mort m’envoie ses rayons. Parfois elle est bleu clair et attirante comme un lagon.
               

                

               Piriac-sur-Mer, La Heunière, Barfleur, Santa Barbara, Noirmoutier, Finikas, Cergy.
                  Et Rome, mais Rome, c’est banal. À Krems aussi, plus étonnant, j’ai croisé le bonheur.
                  Il s’est manifesté alors que nous étions trop nombreux dans une voiture conduite par
                  un fou de vitesse. En état d’alerte total, j’étais disposée à toutes sortes d’actes
                  sexuels. Stimulée peut-être par le danger de mort. De toute façon, les secousses et
                  la promiscuité nous ont forcés à baiser. Il n’y a d’érotisme que dans l’exiguïté – petits
                  couloirs, grottes, cascades, remises, pierres tombales, voitures, clandestinité.
               

                

               Dans ces situations exceptionnelles, la mort n’est jamais loin. Et nous avons cheminé
                  frénétiquement jusqu’en paisible Styrie. La beauté du paysage ne joue aucun rôle dans
                  la connaissance du bonheur ni dans le sentiment de bonheur. Il se manifeste dès que
                  la matière se dissout. Un paysage beau ne suffit pas à faire surgir le bonheur dans
                  une personne. Il faut surtout un anéantissement de soi, un passage à l’état gazeux.
                  Un pseudo-trépas. Cet état vous permet de tout embrasser. Sinon, si vous n’y arrivez
                  pas, la musique peut vous aider à flotter. D’une manière générale, je crois que l’art
                  est comme la religion, il masque la réalité afin de la rendre vivable. Il la sublime.
                  S’il altère la réalité, il permet en revanche de connaître le bonheur. Y compris un
                  bonheur qui rend fou de chagrin. Comme ça m’est arrivé dans un train. Faut-il que
                  je raconte ça ? Mais oui. Je ne sais pas d’où vient chez moi, comme chez bien d’autres
                  personnes, le besoin d’une estrade. Non pas pour se faire voir mais hisser haut les
                  actes et les affects clandestins. Il arrive que votre sentiment vous inspire de la
                  fierté. Le chagrin, en particulier. L’exprimer, par des larmes ou n’importe quel langage,
                  a quelque chose d’euphorisant. Comme l’aveu. Avouer est ce qui donne à la vérité son
                  éclat.
               
 

               Dans un train fonçant vers Metz, j’ai fermé mon livre pour regarder les paysages et
                  tout à coup j’ai eu la vision des champs de bataille jonchés de corps inertes, boueux,
                  ensanglantés. C’est ainsi que je connais l’Histoire, en réalité, par ce genre de visions.
                  Des visions qui par période provoquent un effondrement intérieur. Car d’abord je vois
                  des personnes qui me sont inconnues et qui pourtant s’adressent à moi pour me dire
                  des choses spécifiques. Et après, le désespoir me pénètre.
               

                

               Je me souviens qu’en janvier 2014 le désespoir m’a squattée pendant un mois entier.
                  En voici les effets : par moments, il s’estompe, ou bien je m’habitue à ce désespoir
                  qui m’ôte le goût de vivre, qui met un goût infect à tout. Et le pire, à cause de
                  lui, je n’arrive plus à m’amuser de l’échec. Alors chaque instant est vain et je recherche
                  la mort. Sur ce terrain de désolation, il arrive que le bonheur se pose néanmoins.
                  Et notamment ce jour-là où la rapidité du TGV m’a sortie de la prostration. Cette
                  grande vitesse a aspiré les images atroces à mesure qu’elles se formaient. Si bien
                  que l’horreur a pris la consistance de la brume, l’état gazeux propre au bonheur.
                  Le bonheur accouplé avec le chagrin, ça vous soulève, c’est chimique.
               

                

               Je reviens un instant à l’article indéfini ou défini. C’est un sujet qui semble fade
                  mais qui mérite attention. Pour l’appliquer à la réalité, je m’imagine marchant au
                  milieu de cadavres en uniformes et m’accroupis auprès de chaque soldat. Un soldat inconnu après l’autre. La visualisation
                  est une technique de méditation destinée à vous faire trouver le bien-être ; moi,
                  j’y trouve la guerre de 1914. En comparaison à ces individus massacrés gisants bientôt
                  charognes, LE soldat inconnu est haut, invisible, métaphysique. UN soldat inconnu
                  et LE soldat inconnu, ces deux articles expriment deux vues de la mort. Du moins,
                  ils m’y amènent. La décomposition des corps qui permet la reproduction de la vie sur
                  la planète, d’un côté. De l’autre, la symbolisation où les êtres, tout petits, sont
                  pris dans le béton.
               

                

               Le père de ma mère avait la passion de la Seconde Guerre mondiale. Il la concevait
                  avec une émotion contagieuse. Souvent, je l’ai accompagné sur les plages normandes
                  où il fulminait contre l’ennemi et pleurait les jeunes mecs venus sauver l’Europe.
                  Quand il disait nous, je savais de qui il parlait sans pourtant avoir connu ces événements ni ces personnes.
                  La guerre crée des nationalités, comme le football. Nous y sommes enrôlés malgré nous.
                  Tandis que notre communauté, nos communautés, nous les choisissons, Nous nous y rallions
                  selon des critères ou des affinités ou des affects. Sur les tombes du cimetière américain,
                  je n’ai pas cherché à lire les noms. Je n’ai regardé que le bombé de la terre où les
                  corps se confondent. Dans la famille on parlait de la guerre et presque jamais d’amour.
               

                

               L’amour, voilà un sujet auquel je ne connais rien, auquel je ne comprends rien. Et
                  si je me mets à discourir sur l’amour, c’est mauvais signe, ça veut dire que je ne suis pas ou plus
                  en période d’amour. De même que l’écriture sert à combler les lacunes de la vie, les
                  propos sur l’amour cherchent à le reconstituer. J’ai dit que je ne comprends rien
                  à l’amour, mais j’ai fait quelques observations sur moi et d’autres, sans avoir tiré
                  aucun enseignement de ce que j’ai observé et consigné, comme à peu près tout ce qui
                  se trouve sur ces pages. J’ai observé que l’état amoureux vous renverse, certes, et
                  vous pousse dans la stupidité. Il n’y a pas que moi qui aie vu cela. Dans un roman,
                  on a affaire à une certaine Madame de Rênal que le bonheur d’aimer rend ignorante.
                  Ce qu’il est bon de s’y adonner cependant. On est tellement bête quand on est amoureux
                  qu’on ne peut pas réfléchir à l’amour ni à rien, on ne peut pas produire de discours
                  ni formuler de vérité. La seule vérité qu’on soit capable d’énoncer quand on est amoureux
                  c’est « je t’aime » et il arrive qu’on ne parvienne pas à le dire à cause de notre
                  timidité, de notre orgueil. On a peur des mots, des fois. On les trouve plus risqués
                  que la salive d’un inconnu.
               

            

         

      
   
      
               Que fais-tu de tes journées ? m’a demandé ma collègue tout en promenant un chien dans
                  la ville de ses parents. Elle s’est confinée dans sa chambre d’enfant. J’ai hésité
                  avant de répondre : Rien. En réalité, je suis occupée mais c’est difficile, comment
                  le dire. Surtout à une personne jeune, c’est délicat. Les gens très âgés sont plus
                  perspicaces pour ce qui concerne les fantômes car leur conscience est plus alvéolée.
                  Autant que celle des tout petits enfants mais ils m’exaspèrent, eux. Car ils sont
                  lunatiques et ils articulent mal.
               

                

               Ce que je faisais de mes journées : penser en détail, énormément, même dans mon sommeil,
                  penser à une personne qui n’a pas d’existence réelle, du moins au départ.
               

                

               « Est-ce que tu as déjà été dans ce cas de figure ? » ai-je demandé à ma collègue.
                  Elle m’a dit que oui et elle a mentionné une fille croisée dans une fête. Une amorce
                  d’existence, tout de même. Elle connaissait juste son prénom : Nicole.
               

                

               Tandis que, moi, je pense au soldat inconnu. Je pense même à son odeur. Et à sa voix
                  légèrement enrouée. Pourtant c’est un concept, il devrait ne dégager aucune odeur
                  et n’émettre aucun son. Peut-être qu’il y a des gens qui s’imaginent des trucs de
                  la vie du Père Noël ou de Jésus Christ, ça ne m’étonnerait pas. Se contenter de ce
                  qu’on sait n’est pas une attitude très répandue. Dans un film de Jacques Rivette,
                  il y a un personnage interprété par Jean-Luc Godard auquel on demande des renseignements
                  sur quelqu’un. Il n’a rien à en dire. Godard n’a rien à dire sur le personnage mais
                  il a quelque chose à dire sur lui-même, disons sur celui qu’il joue : « Je ne sais
                  que ce que je sais et ça m’a toujours suffi. » C’est la seule réplique du film qui
                  m’est restée. De toute façon, les films, les livres, les rêves, on les oublie, leur
                  matière s’incorpore à l’inconscient. On les oublie, à mon avis, parce que ce n’est
                  pas vécu physiquement, ce n’est pas la réalité. Je dis ça mais il en va de même pour
                  quasiment tous mes repas. Il ne m’en reste à peu près rien, sinon la qualité de ma
                  chair. Il nous faut, pour garder les œuvres dans notre musée interne, faire des ponts,
                  les relier à la réalité par des détails. Parce que les détails, qui semblent pourtant
                  sans valeur, c’est chaud comme les faits.
               

                

               Il doit y avoir un rapport avec l’objet de mes pensées, un soir vers 23 heures je
                  me suis sentie soudain bizarre, indescriptiblement bizarre. Une sensation difficilement
                  communicable, et c’est pour cela que c’est intéressant – du moins pour moi car je
                  ne peux pas deviner ce qui intéresse les autres, cette sensation c’est que justement je ne
                  suis pas toute seule, il y a quelqu’un d’autre en moi, c’est un homme et je ne le
                  connais pas. Cela tombait bien, j’avais un rendez-vous le lendemain avec un médecin
                  pour tout à fait autre chose. Plutôt que mes douleurs de thorax, l’objet de la consultation
                  a été mon problème récent si l’on peut dire. Dans le cabinet capitonné, ayant soulevé
                  mon pull, sans pudeur j’ai déclaré :
               

                

               « Je suis une femme et un homme depuis hier 23 heures, docteur.

               — Ça ne se voit pas. »

                

               Je ne crois pas qu’on le remarquait, en effet. Peut-être que c’est le travail qui
                  produit ça, le travail mental. Mon travail, je ne parle pas de mon boulot alimentaire
                  grâce auquel je paie les médecins et les traitements, non là je parle de mon vrai
                  travail qui consiste à transformer en phrases des présences intangibles, on peut les
                  appeler des pensées. Difficile de savoir si ça me soigne ou si ça me tue.
               

            

         

      
   
      
               Comme une maladie, une voix s’est emparée de moi en janvier 2015. Il m’est arrivé
                  de penser que c’est un bienfait. Il m’est arrivé de croire que c’est le diable ou
                  la technologie.
               

               Cette voix qui me tombe dessus, affichant une assurance insolente, si je lui demande
                  « Mais qui parle, qui êtes-vous ? », je la sens pleine de doute, tu ne peux obtenir
                  aucune information sur son existence, et ça me donne l’impression qu’elle est plus
                  que paumée, beaucoup plus paumée que sa victime, en réalité. Moi, je suis capable
                  de dire qui je suis. Et il ne m’est pas nécessaire de commander, d’exercer un quelconque
                  pouvoir sur autrui. Mais je sens qu’on va s’embrouiller alors je fais comme avec maman
                  jadis, j’obtempère.
               

                

               « On vous demande d’écouter et de suivre les instructions. » C’est comme ça depuis
                  janvier 2015. Mais c’était déjà un peu comme ça avant.
               

                

               C’est pour cela que je me suis retrouvée à plat ventre dans la boue. On m’a indiqué
                  les coordonnées du lieu. Je m’y suis rendue mais ça n’a pas été évident de trouver car je ne sais
                  pas m’orienter avec ce genre d’informations. Quelqu’un m’a aidée. J’ai marché avec
                  mon barda et je me suis couchée à plat ventre là où on m’a dit. Des sensations pénibles,
                  dues à l’humidité, à la solitude, à l’angoisse, m’ont remis le soldat inconnu dans
                  l’âme.
               

                

               Pour se transformer comme il faut, on a besoin de l’empathie. Je suis moi et mes multiples.
                  C’est bien, ça me permet de dire beaucoup plus de choses, j’augmente mes sensations
                  et idées.
               

               Sous le porche de mon immeuble, je me suis ouverte de cette situation. Une voisine
                  me demandait ce que je devenais. Je lui ai dit que je me sentais une femme et un homme
                  à la fois et que ça durait depuis presque vingt-quatre heures. Elle n’avait jamais
                  vécu un truc pareil, elle avait l’air curieuse. Ce qu’elle connaît, en revanche, c’est
                  la neutralité sexuelle.
               

               Un peu après, j’ai discuté de ça avec Sonia au téléphone. Et Sonia aussi a employé
                  ce terme de « neutre » à propos de son sexe. Alors que moi, actuellement, je ne peux
                  pas dire que je suis neutre car neutre ça veut dire n’être ni l’un ni l’autre. Au
                  contraire, je me sens et l’une et l’autre. Mais il semblerait que dans son travail
                  artistique on n’ait plus de sexe ou du moins plus de rapport avec le genre assigné.
                  Dans mon travail alimentaire, je souligne ma féminité. Car elle est rémunératrice.
                  Or, je travaille pour avoir de l’argent. Mais dans mon travail, le vrai, qui consiste
                  à écrire, je me libère jusqu’à ne plus éprouver les contraintes de mon sexe. Je peux écrire au masculin, au féminin. Le monde de la représentation
                  est contingent. Tandis que la vie impose ses lois, autrement plus impérieuses que
                  les règles de la grammaire.
               

                

               Devenir soldat, c’est consentir à n’être personne. Le soldat, cet inconnu, n’inspire
                  aucun sentiment car il n’en exprime aucun. C’est comme la loi, dont nos vies découlent.
                  La loi est impersonnelle, pourtant elle façonne nos existences. A priori le soldat
                  est sans intériorité, sans identité personnelle. Il se bat pour autrui. Il tue par
                  devoir. Il offre sa vie sans trop savoir pourquoi, contrairement au révolutionnaire.
                  Le soldat professionnel fait son boulot. Il exécute des tâches. Il est sur le terrain.
                  Tu mets ton corps à dispo, tu chantes en chœur, tu t’entretiens entre les batailles.
                  Au jour le jour, la guerre on n’y comprend rien. Viendra le temps où quelqu’un racontera
                  l’histoire qui mettra tout en ordre. Le récit qui fait penser. Qui fait croire aux
                  stratégies. Qui donne du sens aux armes. On en a besoin, paraît-il, sinon c’est le
                  bordel.
               

                

               Pour devenir soldat, ce qu’il faut au minimum, c’est savoir reconnaître les couleurs.
                  Si tu es en uniforme bleu, tu cours avec les uniformes bleus et tu dois vaincre les
                  uniformes rouges. Du moins, c’est comme ça que ça se passe dans les jeux vidéo et
                  sur le terrain de football.
               

                

               Sur un champ de bataille, le soldat de l’autre armée incarne l’ennemi. Il est d’une
                  couleur qui tranche avec la tienne, en principe. En cas d’uniforme turquoise, ça se
                  complique. Certains voient l’ennemi en vert, d’autres en bleu. Les conséquences peuvent
                  être graves. L’autre, il te faut le dégommer. Mais si sa couleur te trouble, c’est
                  catastrophique pour ta patrie. Du reste, l’ennemi de ma patrie n’est pas forcément
                  mon ennemi personnel. Et mon ennemi personnel n’est pas toujours mon ennemi de classe.
                  Je m’égare. Il vaut mieux rester dans la guerre, c’est plus simple. En situation de
                  guerre, l’ennemi représente un camp. Le camp adverse. Il faut en réduire les effectifs.
                  Le soldat se met au service de l’autorité dont il dépend. Il agit selon les instructions.
                  Il lui faut écouter, bien écouter. Mémoriser, c’est un plus. Mais pas indispensable,
                  on te rabâche les instructions de toute façon.
               

                

               C’est un peu ma situation quand je fais ce qu’on me dit de faire dans mon oreille
                  droite qui est quasi une oreillette. Mais je ne peux pas me considérer comme un soldat
                  étant donné mon égotisme. Un défaut, certes. Un défaut qui m’empêche d’obéir aveuglément.
               

                

               Si tu parles beaucoup de toi, si tu exprimes des opinions, si tu débats, si tu fais
                  connaître tes analyses, ta façon de penser, si tu aimes te distinguer par des habits,
                  une coiffure particulière, tu ne peux pas être un soldat. En revanche, la peur ne
                  t’empêche pas d’être soldat. D’ailleurs, le soldat le plus brave meurt en réalité
                  de peur. Mais il refuse de l’admettre et feint d’en plaisanter. Les plaisanteries incessantes
                  ne trompent pas, cependant. La découverte du danger ne se fait pas immédiatement.
                  Elle met parfois longtemps à devenir consciente. On se rend compte de ça quand on
                  lit les lettres qu’écrivent les soldats de la Première Guerre mondiale. Tu vois que
                  le soldat éprouve d’abord un sentiment d’invulnérabilité. Puis, soudain, il prend
                  conscience qu’il n’est pas seulement un spectateur mais aussi une cible et que, s’il
                  y a des pertes, il pourrait en faire partie. Les émotions te ferment bien des portes.
                  Si tu pleures facilement, tu ne peux pas être président de la République. On s’imagine
                  que les femmes sont plus sensibles que les hommes, c’est une vue de l’esprit. Mais
                  à cause de cette méconnaissance, on néglige leurs facultés réelles. On croit que les
                  femmes sont sentimentales. Ce qui expliquerait qu’elles soient assignées à des fonctions
                  louables. La reproduction, le soin, l’enseignement, j’arrête cette liste, on n’a pas
                  besoin de moi pour savoir ces choses-là. Mais je suis sûre que les femmes tuent et
                  combattent avec vigueur, qu’elles aient donné la vie ou pas.
               

               Le genre expose surtout un rapport à la société, une allégeance aux normes, aux codes.
                  À son époque, au fond.
               

                

               Il y a des codes de bonne conduite et des interdits qui sont appréciables. Et j’espère
                  qu’ils perdurent. En même temps, je pourrais m’en désintéresser puisque je ne serai
                  plus là. J’espère pourtant que dans cent cinquante ans certaines politesses auront
                  encore cours. Par exemple, ne pas parler la bouche pleine. Sinon c’est dégoûtant. Je suis
                  puritaine sur ce point. Quand on mange, on ne parle pas. On pense pour soi-même. Écrire
                  son journal, c’est exactement ça. Si je publiais un journal intime, ce livre aurait
                  pour titre La Vérité. Bien que je sois hermétique à la vérité en tant que concept. Seule la vérité qui
                  advient m’intéresse, née d’un aveu par exemple. À une époque, je trouvais obscène
                  de manger à plusieurs. Beaucoup plus obscène que le sexe. Quelqu’un qui raconte un
                  instant crucial de son existence, ou même un petit bout de sa vie, me gêne moins qu’une
                  personne qui étale sa culture. La curiosité intellectuelle est louable mais la gloire
                  mondaine qu’on y cherche ça mérite un crachat. Montrer ses connaissances, son pouvoir,
                  son goût, ses possessions, c’est d’une certaine mocheté, non ? C’est peut-être à cause
                  de cette défiance vis-à-vis d’un certain exhibitionnisme que j’associe l’érudit et
                  le dandy. Dans le même temps, je comprends leur passion du savoir et du beau. Car
                  c’est ce qui m’a sauvée.
               

                

               Quelqu’un de très cultivé dans le domaine de la psychanalyse m’a appris que les rêves
                  durent un instant. Ce sont de petites explosions. Quoi qu’il s’y passe, la durée du
                  rêve reste infime. On peut raconter une minute de notre vie en un mot. On peut aussi
                  la raconter avec de nombreuses phrases. Le rêve, c’est un éclat et c’est un déploiement.
                  On va déployer encore plus ce déploiement en racontant son rêve. On le raconte à soi-même,
                  principalement. Le rêve nous dédouble. L’origine de mon augmentation sexuelle se tient peut-être dans un rêve.
                  La sensation d’être les deux sexes à la fois, ça pourrait venir de mon inconscient.
                  Un rêve qui aurait muté et contaminé la conscience, mon corps n’a pas encore changé.
                  À tous les coups, c’est ce qu’il s’est passé.
               

                

               C’est une expérience des plus étranges, comme la voix et comme ce phénomène où mon
                  ouïe est hyperactive. Je suis sujette occasionnellement à une perception anormale
                  des sons à l’instar de Super Jaimie, la femme bionique, mon impérissable modèle. Le
                  phénomène n’est pas vraiment racontable pour ce qui me concerne. C’est peu de chose.
                  Je le note tout de même plutôt que de ne rien faire de mes dix doigts. Je le note
                  aussi parce que c’est peut-être un indice pour mon enquête sur la connaissance. Voici
                  le phénomène acoustique : en plein Paris, dans ma chambre, il est arrivé que j’entende
                  les bruits de la campagne, les bruits de mon hameau de jadis. Les bruits du dimanche,
                  en fait. Le bruit du dimanche, c’est une route au loin où défilent les voitures, les
                  motos, à toute berzingue. Où vont-ils ? À Paris. Pourquoi m’arrive-t-il aujourd’hui
                  d’entendre ce bruit qui sent le désir de fuir et sa frustration ?
               

            

         

      
   
      
               En été, j’ai rarement envie d’être ailleurs. Cette fameuse année d’où je parle, année
                  si austère socialement, j’ai eu rendez-vous en plein mois de juillet avec des gens
                  dans un restaurant. Une situation exceptionnelle – car, comme je l’ai dit, je n’ai
                  côtoyé quasiment personne de l’année. Personne sinon des commerçants dont je n’ai
                  vu qu’un tiers du visage. Donc, là, dans ce qui va suivre, je suis au restaurant,
                  avec des gens. C’est l’été. On peut circuler librement. Il y en a qui disent que ça
                  ne va pas durer. Ils disent qu’on ne sera plus jamais libres. D’autres disent qu’il
                  faut suivre les consignes de sécurité. Dans les deux cas, on n’en menait pas large.
               

                

               Durant cet intermède de liberté, à Ménilmontant, j’étais attablée avec deux hommes
                  et une femme. Nous avons des rapports amicaux plus ou moins suivis. Quelqu’un nous
                  a rejoints. Un grand individu qui est resté un moment à nous regarder. Il était masqué
                  puisque c’était obligatoire. J’ai repéré le masque du type. Un masque en tissu avec
                  des liens qu’il a dénoués du bout des doigts. À ces liens, je me suis fait une idée du type. Un dandy, me suis-je dit. C’est-à-dire le genre qui
                  m’attire et qui m’horripile. Qui m’attire en raison d’un trait vaniteux de mon caractère.
                  J’aime plaire et particulièrement à des personnes auxquelles il est difficile de plaire.
                  Et très rapidement, une fois que j’ai séduit ce genre de personnes, je les trouve
                  médiocres et parfois je le leur fais savoir. Qu’est-ce que savoir ce que l’autre pense
                  de vous a d’utile ? Qu’est-ce que le jugement a d’utile ? Quelle est sa fonction ?
                  Susciter la crainte, je dirais. Et donc penser à la mort, d’une certaine façon.
               

                

               Le type est venu s’asseoir à côté de moi. Il connaissait quelqu’un de la tablée. Il
                  s’est tu pendant longtemps. Après l’avoir salué rapidement, nous avons poursuivi la
                  conversation. On parlait des autistes sévères et des centres où ils sont accueillis.
                  Celui qui a un frère autiste, il a une expérience des centres qui lui permet de dire
                  que ceux qui sont stricts et carcéraux sont mieux. Disons que son frère s’y trouve
                  bien. Mais nous autres, démunis d’expérience, avons un autre avis. Un avis politique.
                  Nous pensons qu’il faut ouvrir, laisser les jeunes autistes en liberté. Par principe
                  de liberté. Le type continuait à ne rien dire. Il m’agaçait. Il se taisait trop. Son
                  silence était pédant. Même si je ne disais pas grand-chose je posais des questions
                  et je secouais la tête parfois en signe d’accord. Ma question principale a porté sur
                  l’autonomie des autistes. Et je l’ai posée à celui qui travaille dans une maison qui
                  accueille des malades mentaux ; il a lui aussi une expérience. Donc il sait des choses.
                  Il les sait par l’observation. Je lui ai demandé s’ils sont autonomes. Il m’a répondu
                  que non, aucunement. Alors les laisser libres de circuler, est-ce dangereux ? Oui,
                  m’a-t-il répondu, c’est dangereux pour eux-mêmes. Pourtant, nous continuons à penser
                  par principe qu’ils ont droit à la liberté. Fût-elle leur perte.
               

                

               Je suis obligée de parler de mon chat ici. Désormais, cet animal s’immisce dans la
                  réflexion autant que dans le lit et dans quasi toutes mes conversations. Ma mère m’a
                  fait remarquer dernièrement : tu parles tout le temps de ton chat. Est-ce que c’est
                  un problème, maman ? Pas du tout, m’a-t-elle dit. Alors je continue. Il m’amène à
                  m’interroger. Tout ce qui va de soi devient complexe. À l’inverse, des opérations
                  qui nécessitent de grands talents et même de la virtuosité semblent très faciles pour
                  lui. Notamment, se hisser tout en haut de la bibliothèque et dominer. Si je mentionne
                  le chat, c’est parce que la problématique de la liberté est à l’intersection de tous
                  les aspects de la vie de l’animal domestique. Par exemple, sortir. S’il sort à sa
                  guise, il risque de se perdre, d’être capturé, d’être écrasé par une voiture. Ce sont
                  les perspectives que lui offre la liberté d’arpenter le monde.
               

               Le dedans est sans risque. C’est pourquoi j’ai choisi d’écrire plutôt que de m’aventurer.

               Mon animal, s’il sort, arbore un médaillon gravé. C’est l’équivalent d’une carte d’identité.
                  Il y a son nom et mon numéro de téléphone sur la médaille. Je suis sa possesseuse.
                  Quant à moi, si je sors de chez moi, il me faut un peu d’argent et des papiers d’identité.
                  Un peu d’argent car je ne bois pas l’eau des flaques et je ne suis pas capable d’estourbir
                  un oiseau, j’achète plutôt un poulet rôti. Ma carte d’identité, je l’ai perdue à l’âge
                  de quatorze ans et ne l’ai jamais fait refaire. Perdue, ou bien on me l’a volée. Comme
                  la plupart des gens, j’ai un passeport grâce auquel on sait l’essentiel à mon sujet.
                  On peut ainsi contacter mon possesseur, l’État français qui, en cette période de guerre,
                  contrôlait ma circulation car c’était mieux pour moi et pour tout le monde d’après
                  ce qu’on nous expliquait.
               

                

               Je reviens à ce type qui se taisait trop. Mon agacement s’était changé en pitié sans
                  que je puisse dire comment. Un effet de ma cyclothymie, sans doute. À présent, j’étais
                  embêtée de le sentir à l’écart. Alors je me suis tournée vers lui pour lui poser une
                  question sans rapport avec notre grande discussion, de manière à en engager une autre,
                  dont il serait l’origine. C’était une connerie. Je me suis retrouvée seule à parler
                  avec lui. Les autres ont continué de l’autre côté de la table. Ils se sont mis à causer
                  d’un film à propos duquel ils n’étaient pas d’accord, ils ont commencé à s’engueuler,
                  c’était super. Pendant ce temps, à cause de ma pitié, je conversais péniblement avec
                  le dandy qui, lui, ne va plus au cinéma, car il a vu tout ce qu’il y avait de beau
                  et d’ancien et que maintenant il se satisfait largement des blockbusters qu’il regarde
                  sur son ordinateur.
               

                

               Je ne sais pas ce qu’il m’a pris, j’ai évoqué Persona de Bergman. Mais en me trompant de titre. D’ailleurs, je ne sais pas pourquoi j’ai parlé de ça puisque je n’aime pas tellement les films d’Ingmar
                  Bergman. Mais je sais que les cinéphiles l’adorent. C’était une manifestation de ma
                  cordialité. Il est alors devenu loquace.
               

                

               J’ai appris de sa bouche qu’il était cinéaste et qu’il écrivait. J’ai dit que moi
                  aussi j’avais écrit des livres mais il s’en foutait, ça se voyait. Il ne pouvait plus
                  s’arrêter de parler. Il parlait de lui exclusivement et je suis mal placée pour lui
                  en faire le reproche. Il disait en détail ce qu’il avait fait de sa vie et de toutes
                  les réflexions sous-jacentes à son travail de cinéaste et à son écriture qui était
                  quelque chose de très important où il naviguait de fiches Wikipédia en fiches Wikipédia
                  en partant d’un mot. Et moi, stupidement, alors qu’il ne m’avait toujours rien demandé,
                  je lui ai dit quelque chose du sujet qui m’occupe beaucoup l’esprit depuis plus de
                  dix ans, la connaissance, ou plus exactement ce qu’on ne connaît pas et qu’on connaît
                  quand même d’une certaine manière. Il m’a fait un début de cours sur Bergson que je
                  n’ai jamais lu parce que, de loin, je sens que ce que pense Henri Bergson, je le pense
                  aussi mais différemment, c’est-à-dire à partir d’autres expériences, qui sont les
                  miennes et que j’expose à ceux qui écouteront cette conférence. Et bien sûr ça s’adresse
                  au genre féminin, ce que je dis, au genre féminin et au genre masculin indifféremment.
               

                

               Le type m’a dit : tu confondrais pas le savoir et la connaissance ? Mais oui, peut-être.
                  Il me fallait tout de suite aller y réfléchir dans mon logis. Alors je me suis levée, comme à la fin
                  d’une séance de psychanalyse ; j’ai mis une belle somme sur la table ; j’ai fui cette
                  discussion confondante. J’ai décampé en invoquant un motif anodin, des obligations
                  professionnelles que je m’invente. Notamment celle d’écrire un livre. Le mot « professionnel »
                  a pour synonyme celui de « crétin ». Restons des amateurs, gardons le désir. Et même
                  ce mot d’ordre me semble crétin.
               

                

               Le savoir m’intimide, la connaissance m’émerveille. C’est la différence que je fais
                  entre les deux. Ça m’est venu en cheminant vers chez moi, je longeais alors le cimetière
                  du Père-Lachaise.
               

            

         

      
   
      
               Depuis l’âge de sept ans, je me suis lancée dans une quantité d’apprentissages. Ce
                  ne sont pas des activités dans le sens où je ne cherche pas à m’occuper les mains
                  et l’esprit, je suis tout à fait capable de ne rien faire. C’est un besoin d’apprendre.
                  Je pense que derrière ce besoin il y en a un autre, une aspiration plutôt. L’aspiration
                  à l’autonomie. Car ces apprentissages sont toujours envisagés comme des voies futures
                  où je pourrais gagner ma vie et donc je ne serais plus tributaire de qui que ce soit
                  sinon de mes clients et clientes que je saurais satisfaire grâce à mes connaissances
                  et mon savoir-faire. Ce n’est pas la même chose. Je vais donner un exemple.
               

                

               J’ai suivi une formation de menuiserie. C’était dans un fablab à Montreuil. Avant
                  ce jour, j’ignorais ce que signifiait ce mot « fablab » et je m’en foutais. Maintenant,
                  je sais, c’est l’abréviation de fabrication et laboratoire. Un laboratoire, normalement,
                  est un lieu où l’on fait des expériences en vue d’acquérir des connaissances. Le fablab
                  sert à faire des expériences de fabrication. Autrement dit, on y fabrique des choses
                  dont on a besoin, certes ; mais surtout on fait. C’est un endroit qui sert à faire.
                  Les gens qui sont dans cet endroit où j’ai suivi la formation, ce sont des gens qui
                  possèdent un savoir-faire et avec ça ils gagnent leur vie en fabriquant des choses
                  ou bien ils le transmettent, leur savoir-faire.
               

               À cette occasion, j’ai découvert que la connaissance et le savoir-faire s’articulent.
                  Ils s’épaulent. Je dis tout de suite pourquoi sinon je risque d’oublier, j’ai tellement
                  de choses à dire. Pourquoi la connaissance et le savoir-faire s’épaulent, c’est parce
                  que la chose que l’on fabrique avec ses mains elle devient le support de la connaissance.
                  Je m’explique. Nous avons fait une série d’exercices en vue de réaliser une étagère.
                  On pouvait soit faire une étagère soit un cadre à partir des exercices que le maître
                  nous donnait. J’ai pris l’étagère, ça me semblait plus impressionnant et plus utile
                  qu’un cadre. Même si, quand je regarde le résultat, l’étagère à laquelle j’ai abouti,
                  je ne vois pas à quoi elle peut me servir. Elle n’est pas inutilisable, non, mais
                  dérisoire. Aussi dérisoire qu’un livre, qu’un bijou, qu’un bouquet de fleurs. Son
                  utilité m’est apparue malgré tout, ce sera l’étagère du chat. Une étagère fixée en
                  bas du mur sur laquelle seront posés ses effets personnels, c’est-à-dire des balles
                  et des plumes. L’étagère a un défaut, le chat ne le remarquera pas.
               

               Pour faire cette étagère, il nous a fallu prendre des morceaux de bois, bien évidemment,
                  et projeter la forme à atteindre. On a croisé les bouts de bois comme pour faire un
                  tipi mais je ne vais pas raconter tout ça en détail, c’est ennuyeux quand on ne le
                  fait pas soi-même. Ce que je voulais dire, c’est qu’il a fallu faire des traits, des
                  calculs, tracer des angles, utiliser l’équerre et le rapporteur. Toute ma connaissance
                  acquise au collège, ma connaissance en algèbre et géométrie, m’était enfin nécessaire.
                  Je l’ai appelée comme Peau d’Âne appelle sa malle pour y prendre une robe de circonstance.
                  J’ai appelé ma connaissance qui dormait depuis plus de trente-cinq ans. Pendant quelques
                  instants, mon esprit était confus. Mais cela s’est dissipé grâce à mes mains. Elles
                  savaient comment s’y prendre. Et ma connaissance a été réveillée par mes mains. Ensuite
                  tout le corps s’est mis en branle pour réaliser l’étagère dont j’ai déjà dit l’essentiel.
                  Ce qu’on a compris, c’est que la menuiserie nécessite d’être intelligent, c’est-à-dire
                  capable d’animer ses connaissances.
               

                

               Avec les hommes, pour les séduire, j’ai souvent simulé l’ignorance. Ils ont pu jouir
                  de mon corps et surtout me dominer par leur savoir. Ils ont été mes maîtres jusqu’à
                  ce que je m’en éloigne.
               

               Le maître, ici, dans le fablab, n’aurait pas approuvé ce titre. C’est un jeune homme
                  moderne. Il désignait les caisses d’outils à descendre à l’atelier. Il donnait les
                  caisses qui sont lourdes aux garçons et à moi il a tendu un sac rempli de crayons.
                  Il s’est excusé aussitôt pour cette répartition genrée. Ce mot de « genre », cet adjectif
                  de « genré », que j’avais lu souvent dans la presse ou dans des essais, c’était la
                  première fois que je l’entendais dans une conversation d’ouvriers. Le maître s’appelait
                  Boris. Je ne connais que son prénom. Une sorte d’intimité s’est instaurée entre nous deux au sein du groupe de stagiaires.
                  Ce genre de rapport privilégié me comble de joie et de reconnaissance. À plusieurs
                  reprises il m’est arrivé de rêver du docteur Freud qui m’installait sur son lit et
                  non sur le divan et me faisait comprendre que j’étais sa préférée. En échange de tels
                  instants privilégiés, je pourrais offrir mon corps comme le soldat offre sa vie pour
                  ce qu’il considère plus grand que lui. Ensuite, quelque dix minutes après « genré »,
                  Boris le menuisier a employé encore un mot qui a attiré mon attention. On a demandé
                  si on pouvait laisser nos affaires au rez-de-chaussée, là où on avait bu le café en
                  discutant, et Boris a dit : non, prenez-les avec vous, descendez-les à l’atelier,
                  ça risque moins, on sera sereins. Le mot « serein » a fait que je l’ai regardé dans
                  les yeux assez longuement. Il n’en a éprouvé aucune gêne. Il a fait un sourire, je
                  ne sais plus pourquoi, quelqu’un avait dû dire une plaisanterie. Ses lèvres se retroussaient
                  si haut que l’on voyait ses gencives entièrement. De ses gencives sortaient des dents
                  petites et qui semblaient trop nombreuses. Et ça, j’adore. Les problèmes de dentition,
                  les bouches bizarres, les défauts de prononciation me procurent des émotions fortes.
                  En d’autres temps, Boris serait devenu sur-le-champ un amant avec qui j’aurais beaucoup
                  rigolé. J’aimais son allure. Il avait une allure de punk de 1988, les cheveux rasés,
                  des lunettes rondes, petites, en métal, un tee-shirt blanc, un jean délavé déchiré
                  par l’usure. J’entrevoyais sa jambe. Il était chaussé comme pour une randonnée en
                  Himalaya. En 1988, il aurait été en Docs bordeaux. Je suis très contente qu’il ne soit pas une copie des punks français
                  fréquentés au temps lointain de ma virginité. J’espérais alors un baiser. Je voulais
                  un baiser sur mes dents. Je me demandais comment je ferais si j’étais amenée à embrasser.
                  À l’abri des regards, je m’entraînais en baisant, léchant, mordant ma main. Est-ce
                  que cette auto-formation y a sa part : j’ai su embrasser à la perfection dès que l’occasion
                  s’est présentée.
               

                

               Quand il m’est arrivé d’enseigner, je n’ai éprouvé aucune émotion, je cherchais juste
                  à me rendre utile. Comme le soldat. Enseigner, ça m’oblige à intensifier ma présence,
                  mon attention. Boris, c’était pareil. De la méthode et des égards. S’il me touchait
                  le bras, ce n’était que pour m’amener au bon geste, pour me montrer comment bien positionner
                  ma scie et attaquer le bois, en cassant les angles. Il me montrait le geste une fois,
                  puis il me le faisait faire en me tenant le bras. J’étais malhabile. Élégamment, il
                  m’a dit : es-tu une vraie droitière ? Boris, oui, totalement. Et le sourire a rappliqué :
                  comme moi, il a dit. Et on s’est regardé dans les yeux. Il y avait une connivence
                  très stimulante pour scier mon bout de bois. C’est probablement pour épater Boris
                  que j’ai progressé de façon si spectaculaire. Peut-être aussi, comme pour le baiser,
                  ai-je un don pour scier. Mon grand-père était menuisier, ai-je confié à Boris. Il
                  a murmuré : j’ai réveillé tes gènes. Cela devenait vraiment intime entre nous. Quand
                  on commence à parler de gènes, c’est qu’on a une idée derrière la tête, c’est qu’on
                  voit la personne dans ses profondeurs. À la pause, j’envisageais de manger un casse-dalle
                  sur un banc et j’ai dit à Boris : alors, tu veux qu’on reprenne à quelle heure ? Il
                  a proposé que je déjeune avec lui dans la cuisine. Je n’étais pas chaude mais je me
                  suis laissé convaincre. Seulement, il y avait une telle affluence à la boulangerie
                  qu’à mon retour j’ai trouvé Boris attablé avec d’autres personnes, ils étaient en
                  train de discuter d’un groupe punk que j’ai jadis suivi, Parabellum. Il n’y avait
                  plus de place à leur table, je me suis assise sur une caisse à outils et j’ai pris
                  mon smartphone. J’ai lu des informations sur une nouvelle guerre. À propos de cette
                  guerre, je savais des choses. Ce qui me permettait de m’y intéresser et de m’émouvoir
                  car j’ai connu des gens de là-bas. Enfin, pas vraiment. C’étaient des personnages,
                  dans des livres. Ils existent tout de même, de la même manière que le soldat inconnu.
               

                

               Quand je suis rentrée du stage, j’ai donné l’étagère au chat qui l’a humée et s’y
                  est frotté pour mieux la connaître. Mes capacités au travail du bois me viennent très
                  certainement de mon ascendance maternelle. Tandis que de l’autre côté ils étaient
                  portés sur le métal et Verdun.
               

            

         

      
   
      
               À la retraite, le père de ma mère s’est mis à regarder une émission à la télé : Questions pour un champion. Les gens qui y participaient devaient répondre le plus vite possible à des questions,
                  comme son nom l’indique, en appuyant sur un buzzer. Avec James, on jouait en même
                  temps qu’eux mais au lieu d’appuyer sur un buzzer quand on savait la réponse on cognait
                  sur la table en bois. L’animateur lisait des informations sur sa fiche. Il évoquait
                  une chose qu’il fallait deviner. Pour la géographie française, les fleuves, les rivières,
                  les monuments, les sommets, mon grand-père était fort parce qu’avec ma grand-mère
                  ils faisaient de petits voyages en voiture depuis le milieu des années 1950 avec le
                  guide Vert Michelin. Il connaissait aussi les exploits des navigateurs et les grands
                  noms du vélo. Quant à moi, j’en savais pas mal mais dans des domaines plus nobles,
                  plus scolaires. Mon grand-père m’encourageait à me porter candidate pour le jeu, il
                  disait que je serais prise et que je gagnerais. Mais je trouvais les cadeaux sans
                  attraits. Des encyclopédies, des week-ends gastronomiques, ce genre de trucs. Alors
                  je n’ai jamais postulé. Mon grand-père n’avait aucune envie de postuler. En plus de ça, il savait qu’on ne l’aurait
                  pas pris, il était gros. Sur le tard, il avait énormément grossi parce qu’il était
                  devenu chef alors il se dépensait moins et il mangeait beaucoup au restaurant et pas
                  mal de féculents quand j’y repense et des plats en sauce faits par ma grand-mère.
                  Ça plus l’alcool l’ont métamorphosé lentement. De toute façon, il n’avait pas envie
                  de passer à Questions pour un champion. Moi non plus pour les raisons que j’ai dites. Mais quand même ça m’aurait permis
                  de passer à la télé. J’ai raté le coche.
               

               Que pour changer le monde, il faut passer à la télévision, sur le moment je n’y ai
                  pas pensé. Ç’aurait été malin. J’aurais pu profiter du plateau télé pour appeler les
                  gens à voter communiste d’une manière convaincante. C’était mon truc à l’époque, le
                  communisme. Maintenant j’en ai un peu honte. Comme de tout ce qui a pu m’exalter dans
                  ma jeunesse, le communisme, j’ai bien dit, mais aussi le sexe, les alcools forts,
                  le chagrin d’amour, la philosophie de Kant.
               

                

               Kant m’a excitée bien plus que les écrits du marquis de Sade, ça c’est un peu normal,
                  mais bien plus aussi que les écrits de Georges Bataille, plus étonnant. Je me revois,
                  haletante, en train d’étudier le concept de liberté sans d’abord rien y comprendre.
                  Voilà un livre qui m’a rendue opiniâtre. Cette résistance dont je savais qu’elle finirait
                  par céder aura été la cause de ma jouissance. À un moment, j’ai tout compris d’un
                  paragraphe. Alors on m’a vue dans le dortoir des terminales, tourner sur moi-même,
                  le cou offert, les yeux révulsés, criant peut-être des jurons, c’est le jour où j’ai compris un petit
                  peu Kant. Et après, je n’ai plus parlé que de ça. Ma mère me disait : « Tu parles
                  tout le temps de Kant. » Et moi : « Si ça te dérange, maman, j’arrête tout de suite. »
                  Ma mère savait que ça me passerait. Auparavant, les cheveux avaient été mon sujet
                  principal et encore avant l’Égypte antique, entre les deux il y eut le communisme.
                  Je me suis rendue utile puisque j’ai pu expliquer cette métaphysique aux autres pensionnaires.
                  Bien qu’elles ne fussent pas communistes, et même certaines de droite par fidélité
                  familiale, il n’était pas question de les abandonner. J’ai fait des schémas à la craie
                  sur le tableau de la salle d’études et je leur ai expliqué quelque chose qui aujourd’hui
                  ne me dit plus rien. Mais je vais tout de même essayer de retrouver le chemin de ma
                  jeunesse. Il serait à propos de dire ici quelque chose de la connaissance chez Kant.
                  Mais je ne suis pas sûre d’avoir bien compris cet aspect de son raisonnement. Cela
                  risque d’être déformé par ma pensée, mes expériences. De plus, dans le but d’être
                  écoutée, je privilégierai mon bagout sur la justesse, sachez-le.
               

                

               Ainsi donc, quatre longues années après les cours d’arts plastiques de Mme Vouet,
                  un autre moment heureux est venu parachever mon parcours scolaire ; c’est quand j’ai
                  compris quelque chose à Emmanuel Kant. C’est-à-dire quand j’ai pris part à sa pensée.
                  Pour cela, ma méthode aura été de m’éloigner de ses phrases et de tourner sur moi-même.
                  Ensuite, j’ai pris une craie et j’ai tracé des espèces de chemins sur le tableau de la salle d’études où nous terminions nos journées avant de passer au réfectoire
                  puis au dortoir. L’objet qu’il m’importait de connaître était la connaissance même.
                  Qu’est-ce que la connaissance ? Est-ce que c’est pareil que le savoir ? Et Kant explique
                  de sa drôle de façon que la question qu’il faut se poser, c’est comment je peux connaître
                  quelque chose. Quel chemin je vais prendre pour atteindre la chose, n’importe quelle
                  chose. La chose elle-même n’en vaut pas toujours la peine. Ce n’est pas le problème.
                  Ce qui compte, c’est la réflexion qu’elle suscite, le mouvement qu’elle déclenche
                  en moi. Cela me met en chemin. Je dis « moi » pour dire « n’importe qui ». Je pourrais
                  dire « on » mais ce n’est pas naturel. « On » me contient, il m’est inconnu pourtant.
                  Comment m’y prendre pour le connaître ? Kant dit que la philosophie n’a pas de domaine
                  ni d’objets qui lui sont propres. Ainsi, le monde n’est pas plus un objet de la philosophie
                  que, par exemple, une souris, le téléphone, mon chat, la menuiserie, le soldat inconnu.
                  Dieu n’est pas plus intéressant que « on ». Ou quoi d’autre ? La liberté n’a pas plus
                  de valeur comme objet que le sommeil, du moment qu’on y réfléchit. La science a un
                  domaine. La philosophie n’en a pas. La physique a comme domaine la nature inanimée.
                  La théologie se penche sur Dieu. La biologie a un domaine, c’est celui du vivant.
                  Mais la philosophie, elle se mêle de tout. Elle n’a pas de savoir. Elle nous invite,
                  tous, à trouver un chemin vers ce qu’il nous faut savoir. Pour ça, notre expérience
                  est déterminante, qu’elle soit corporelle ou mentale. Je suis un instrument de connaissance,
                  comme n’importe qui. Grâce à mes dessins à la craie, à mes contorsions, à mes mouvements
                  oculaires j’ai compris que Kant dit, mais d’une manière compliquée, que nous ne pouvons
                  pas avoir un accès à ce qui est au-delà de la nature. Il dit qu’il y a ce que je peux
                  connaître et il y a le soldat inconnu. Le soldat inconnu, c’est la métaphysique qui
                  pourrait s’en occuper. Car la métaphysique s’intéresse à ce qui dépasse les conditions
                  de l’expérience. La métaphysique s’occupe de ce qui dépasse l’expérience. Dieu, l’âme,
                  l’art, le soldat inconnu, le monde, la mort…
               

                

               Quand j’ai compris Emmanuel Kant, j’ai eu la sensation qu’il me comprenait aussi.
                  C’est ça qui m’a rendue heureuse. Écoutez les pleurs d’un petit humain et faites-lui
                  savoir que vous le comprenez, ses larmes deviendront des larmes de joie.
               

            

         

      
   
      
               Plusieurs années plus tard, j’étais à mon travail de l’époque, je tournais autour
                  de ma chaise pour me dégourdir les jambes, me sont venues à l’esprit des considérations
                  sur Virginia Woolf que je n’avais pas encore lue. Des considérations qui indiquaient
                  une certaine connaissance de son œuvre, cependant. Comment était-ce possible ? Comment
                  puis-je la connaître sans l’avoir rencontrée ? Je me posais ces questions à voix basse
                  comme ça m’arrive souvent quand je n’ai rien à lire ni rien envie de faire. Dans ces
                  cas-là, je me pose une question et j’essaie d’y répondre sans espérer aboutir à une
                  conclusion. De là, j’ai dérivé vers une autre question. Ce que tu ne connais pas,
                  fifille, tu le connais quand même, tu le connais d’une certaine façon, ce n’est pas
                  la vérité de la chose que tu connais, mais ce n’est pas rien non plus. Alors la question
                  s’est formulée ainsi : comment se fait-il que ce que tu ne connais pas, tu le connaisses
                  quand même, d’une certaine manière ? D’une certaine manière, oui… tout est là. J’ai
                  répété ça quelques fois et ça m’a donné soif. Il m’a fallu abandonner mon poste momentanément
                  pour aller boire au lavabo. Au préalable, j’ai placé ma pancarte « Veuillez patienter, l’hôtesse revient dans un
                  instant. » Nous avons ajouté dernièrement des parenthèses au mot, de manière à ce
                  que les hommes ne se sentent pas exclus de la profession. Il est arrivé qu’un hôte
                  me remplace lors d’une absence prolongée. C’est pour ça qu’on a ça sur la pancarte
                  maintenant, « hôte(sse) ».
               

                

               Au retour, mon esprit foisonnait d’images de la Finlande où je ne suis encore jamais
                  allée physiquement. Au retour des W.-C., qui sont au sous-sol, à l’entrée du parking,
                  les W.-C. de service, je précise. Il y a aussi des W.-C. prestige mais, nous autres,
                  on n’est pas censés les utiliser. Ces images de Finlande qui s’élevaient dans mon
                  esprit, comme des volutes, il m’a fallu les transcrire. Et ce faisant, une femme m’est
                  apparue. Une femme âgée, une habitante de la côte ouest de la Finlande. Elle m’a fait
                  entrer chez elle. C’était plutôt vide. J’ai été invitée à m’asseoir sur une chaise
                  et mes jambes ont reçu une peau d’animal. Du mouton, je pense. La masse et le toucher
                  de la laine m’ont renseignée. Il ne s’est passé que ça.
               

                

               Le lendemain, mes descriptions du golfe de Botnie m’ont presque effrayée. Elles semblaient
                  écrites sous la dictée de je ne sais quel ou quelle géographe. Comment pouvais-je
                  savoir tous ces détails ? Par les visions ? Mais ces visions à quoi étaient-elles
                  dues ? Qu’est-ce qui les nourrissait ? À un moment, j’ai émis l’hypothèse d’une substance
                  chimique dans l’eau que j’avais prise au robinet la veille au soir. C’est soit ça,
                  soit autre chose. Autre chose comme, l’âme ou Dieu, ou l’amour, ou l’énergie cosmique.
                  Afin de vérifier mon hypothèse, j’ai sondé les personnes qui ont accès à mes toilettes,
                  c’est-à-dire les techniciens et les femmes de ménage ainsi que les haut-placés lorsqu’ils
                  ont besoin d’une intimité renforcée pour déféquer. Chaque fois que quelqu’un sortait
                  de mes toilettes, je leur posais des questions sur la Finlande. La plupart du temps,
                  ils haussaient les sourcils et/ou gonflaient leurs joues pour en laisser fuir l’air
                  bruyamment et me signifier leur ignorance et aussi qu’ils s’en foutaient complètement.
                  Qu’ils fussent sans égard pour mon objet de connaissance ne me vexait pas. Je le comprenais
                  puisque j’étais moi-même intriguée par mon intérêt subit.
               

                

               Il y a plusieurs manières d’acquérir des connaissances. Par l’intellect et par l’intuition.
                  En étudiant un sujet ou en fermant les yeux. Est-ce que vos connaissances ont la même
                  valeur ? Je dirais, sans me mouiller, que ça dépend des enjeux.
               

                

               Yvette, qui était la personne la plus gaie qui soit, sentait le mal quand il s’approchait.
                  Comme s’il lui envoyait des effluves. Le mauvais temps, par exemple, elle le voyait
                  se profiler dans une variation de lumière qui passait inaperçue à tous. Elle se postait
                  à la fenêtre de sa chambre, les avant-bras sur le rebord en ciment. Elle regardait
                  quelque chose, qui peut sembler dérisoire, une forme dans le ciel, un truc à peine
                  visible. Un nuage, ou une trace verticale, porteurs d’une vérité. Elle avait souvent cette formule pour justifier une action : j’y suis obligée.
                  Je suis obligée de rire. C’est ce qu’elle disait dans une situation cruelle ou absurde.
                  Il lui arrivait de s’immobiliser et de se pencher vers une chose par terre. La tête
                  en bas, les mains posées sur ses genoux, elle regardait un caillou. Elle y était obligée.
                  Le caillou la forçait à le regarder. Ça pouvait être avec un autre petit truc, une
                  branche en fleurs, une voiture. Ce n’était pas de l’observation. D’ailleurs, elle
                  ne décrivait rien. Ce n’était pas de l’observation mais un besoin d’interpréter. C’était
                  des questions ou des révélations qui lui venaient par les choses quand elles entraient
                  dans son champ de vision. Elle savait quelque chose de l’avenir grâce à des signes.
                  Tous les aspects de l’existence avaient à subir ses interrogatoires. Son incertitude
                  la rendait très attirante. Ses questions venaient spontanément. Elle les réfrénait
                  pour ne pas trop entrer dans la vie des autres. De toute façon, ses questions ne procédaient
                  pas de la curiosité mais du besoin de comprendre.
               

                

               Par exemple, ayant bu cinq verres d’eau à la suite, elle s’interroge sur ce qui a
                  motivé cette action irrépressible. Mais pourquoi, oui pourquoi, je voudrais bien savoir
                  pourquoi j’ai bu tellement d’eau et une grande bouteille d’Orangina, répète-t-elle
                  après son acte sauvage. J’ai émis une hypothèse : tu avais soif peut-être. C’est en
                  général ce qui nous pousse à boire. Elle s’est alors interrogée sur cette mystérieuse
                  sensation. La soif qui te réveille en pleine nuit, impérieuse comme le désir. Et comme
                  la mort, on pourrait dire. Cela donne à la mort un peu de vie. Boire et se masturber sont des actions nécessaires,
                  elles ne nous donnent pas le choix. Elles sont innocentes et pourtant mal considérées,
                  mais pas illégales. Du moment que vous ne le faites pas en conduisant à vive allure.
                  Ma grand-mère n’a jamais conduit de voiture. Elle menaçait pour nous faire rire de
                  prendre la bagnole et de partir en voyage. Nous n’aurions pas mis longtemps à la retrouver,
                  elle serait allée sur la Côte d’Azur. C’était son trip. Yvette avait de l’élan pour
                  danser, pour les questions, la joie et le chagrin. Sinon, comme moi, elle s’adonnait
                  à la lecture et au sommeil qui mettent à l’abri de la vie sociale. J’ai suivi ses
                  traces en devenant une espèce de domestique. Mais tandis qu’elle nettoyait des maisons
                  pleines de bibelots, j’officie dans des halls vides. Il me semble que ces fonctions
                  favorisent les questions, la rêverie, voire le délire. Beaucoup plus que les métiers
                  à ordinateurs.
               

                

               Je reviens à ma connaissance du monde, en particulier de la Finlande, à laquelle je
                  suis parvenue sans effort. Voici le chemin : assoiffée, je suis allée boire au lavabo
                  et au retour je connaissais la Finlande dans ses recoins. La soif de connaissance
                  m’a prise très jeune, avant même de savoir lire. Les concepts transcendantaux, tels
                  que l’être, le bien, le vrai, c’est-à-dire ce que l’on peut dire de plus général sur
                  les choses, ont commencé à me chatouiller avant même de les rencontrer. Et au fil
                  de la vie, par toute expérience, la connaissance m’est venue. Par toute expérience,
                  je dis bien. Le dérisoire n’est pas le moins instructif. Hormis Mme Vouet, mes enseignants et professeures des matières littéraires ont discriminé
                  les objets d’étude. Grâce à quoi j’ai pu élargir mon horizon car si j’avais dû ressasser
                  les quelques livres de mon étagère, je serais morte d’ennui avant la puberté. Mme Vouet
                  ne sollicitait que nos impressions. Notre manière de voir, de ressentir. Notre intelligence
                  était ainsi stimulée, il fallait donner forme à quelque chose qui était au fond de
                  nous, quelque chose d’actif. Cela pouvait être un mot violent, une image du journal
                  télévisé, un rêve, une envie de bonbons. Des sensations, du rayonnement de la matière,
                  naissait la pensée et donc la faculté de connaître. Toutes nos expériences étaient
                  porteuses d’idées, de signes ; elles étaient donc interprétables. Nous convertissions
                  nos impressions en réflexions. Les réflexions devenaient des objets ou une danse ou
                  un poème ou rien. Rien mais moins par impuissance que par exigence. Certains préféraient
                  s’abstenir jusqu’à ce qu’ils aient trouvé le moyen d’extraire la sensation et d’en
                  tirer une lumière. Grâce à ces heures de cours nous trouvions de l’intérêt à nos pénibles
                  vies d’enfants. Car il n’y a rien de pire que d’être un enfant. Heureusement, ça ne
                  dure pas longtemps. Mais ce sont tout de même seize foutues années.
               

            

         

      
   
      
               L’âge de seize ans promettait la gaieté. Elle s’est bien manifestée l’année de mes
                  seize ans. Comme si cette gaieté était portée non par l’année et ses constellations
                  mais par l’âge même. Ou juste le nombre, le 16.
               

                

               Prenons l’été 2016 : à la faveur d’un enterrement je me suis sentie un jour entier
                  pleine d’amour. Surprenant car la constance sentimentale m’est inconnue. Elle ne l’est
                  plus, en réalité. Aimer pendant vingt-quatre heures d’affilée, c’est, dans mon cas,
                  l’équivalent du marathon de New York. Il y a eu les Cévennes en début d’été. De la
                  musique et du temps partagés avec des gens pour la plupart rencontrés sur place, dans
                  une vallée. On n’a partagé rien que du temps et des clopes. Pas des idées. Pas de
                  performance physique, verbale, intellectuelle. Personne n’était tenu de montrer sa
                  valeur, sa puissance, sa religion. La joie, le calme, comme une saison au couvent.
                  Il est probable que mon humeur y a gagné ; ce qui m’est très vite apparu avantageux.
                  Avantageux car on m’a invitée à séjourner dans de nombreux endroits. Je n’en ai pas
                  tellement profité. J’ai préféré faire des visites à ma vieille grand-mère.
               

                

               Cet été-là, j’ai vu Yvette devenue archi-vieille et d’une malice intacte. Elle parlait
                  des fesses d’un footballeur dont elle faisait l’éloge. Son enthousiasme pour le football
                  a remplacé celui du cyclisme à partir des nombreuses victoires suspectes de Lance
                  Armstrong. Elle était assise dans un fauteuil du jardin et son visage était levé vers
                  sa jeune femme de ménage. Elles riaient, elles riaient, il y avait de la tendresse.
                  Un ami, J.-P., m’avait dit un jour : quand on aime, on rit.
               

                

               Ma première image de l’été 2016, c’est dans le cimetière du Père-Lachaise un cercueil
                  couvert de lierre et de clématites qui s’assèchent au soleil. Des fleurs coupées mourant
                  sous nos yeux dans l’éclat de l’adieu. Le soleil inondait l’allée. Nous nous tenions
                  de part et d’autre. L’allée était occupée essentiellement par le cercueil. Dans le
                  cercueil, il y avait J.-P. Des personnes se sont succédé pour parler de lui. Jean-Pierre
                  Bertrand était artiste peintre. Les gens qui ont fait l’hommage s’adressaient au mort
                  – et aux vivants par ricochet. Les vivants étaient témoins d’une parole qui ne leur
                  était pas adressée. Ça rend les discours poignants, ça les rend trompeurs aussi. Tandis
                  que si je lis dans un livre de correspondance une lettre qui ne m’est pas destinée,
                  c’est moins poignant mais c’est réel. J’éprouve souvent de la gêne à lire ce genre
                  d’écrits. Toutefois, le scrupule ne me retient pas d’en lire beaucoup. Le mort, j’y
                  reviens, on s’adressait à lui pour faire croire qu’il était vivant, que la mort ne t’exclut pas du cercle des
                  vivants. Par ta mort tu crées une convergence des esprits. Diverses personnes ont
                  pris la parole devant le cercueil pour s’adresser à lui. En disant « tu » on établissait
                  une continuité entre la vie et la mort. Le choix du pronom révèle un point de vue.
                  Le déni de réalité est aussi l’occasion de la poétiser un peu. Les adieux aux morts
                  favorisent le lyrisme tout comme le chagrin d’amour, les sentiments violents, la joie
                  aussi donc et le désespoir. C’est pour ça que je disais tout à l’heure que la mort
                  a du bon.
               

                

               L’été 2016, un soir, c’était après l’enterrement de notre ami J.-P., nous étions attablés
                  à la terrasse d’un restaurant, on a été sollicités par un jeune tout déglingué. Il
                  avait l’air à la fois d’un vieillard et d’un enfant. Il voulait de l’argent. On lui
                  en a donné un peu. Il est allé s’acheter une sucette chez l’épicier. Après quoi, il
                  est revenu vers nous. Je devrais préciser de qui ce nous est constitué mais c’est plutôt l’inconnu qui est intéressant ici, l’homme qui vient
                  se présenter. En se tenant au pied du parasol il a déroulé déboires et mérites. La
                  drogue, il est sous méthadone. La misère, il dort dans la rue. L’enfermement, il a
                  été en prison. Mais il n’a pas cédé à l’endoctrinement. Et il a des ennemis, des gens
                  jaloux de son ambition, envieux de son élan. Ce sont peut-être ces jaloux qui lui
                  donnent une certaine fierté. Car il n’est pas désagréable de susciter la jalousie
                  et de se sentir dans une situation enviable. Il est tailleur de pierres de formation.
                  Il voudrait lancer une affaire en Guyane. Il dit qu’il sait faire toutes les tailles. Il dit : je peux vous faire une table basse, une belle table basse.
                  Ou une sculpture. Daniel lui a donné un billet. C’est « table basse » qui a déclenché
                  cet élan de générosité. Comme au jeu Questions pour un champion, un mot précis peut te propulser vers le buzzeur et tu déclames ta réponse. Ce soir-là,
                  la combinaison « table basse » a ouvert le cœur de Daniel. Mais il a eu la pudeur
                  de dégainer du fric plutôt que des paroles d’amour. Le jeune type scrutait nos visages
                  puis il a scruté le billet. Il remercie. Il se remet à parler. Il poursuit son histoire
                  qu’il stoppe au milieu d’une phrase. Bonne soirée, il dit et il s’en va. Il marche
                  vers le Père-Lachaise dont j’ai appris grâce à un jeu de culture générale dont j’ai
                  déjà beaucoup parlé qu’il était le confesseur du roi Louis XIV. Mais il s’agit ici
                  du Père-Lachaise en tant que cimetière à Paris. Le taulard s’éloigne d’un pas chaotique.
                  De son CV, c’est la partie « prisonnier » qui m’impressionne le plus. L’un de nous
                  lui lance : bon courage. Le jeune homme redit merci. Sans se retourner. Simplement,
                  comme pour le billet, comme si la parole sympathique et l’argent lui inspiraient la
                  même gratitude.
               

                

               Et après ? Moi, tout naturellement j’ai imaginé des trucs bouleversants un peu liés
                  à ma situation qu’on pourrait dire d’emprise bien que je fusse déjà à ce moment-là
                  en voie de guérison. J’ai imaginé une suite à l’histoire à partir des éléments du
                  récit. J’ai imaginé que le jeune homme devenait amer et qu’il se mettait à fréquenter
                  des mecs qui l’endoctrinaient et le mettaient sur la pente du crime. Ça pourrait m’arriver. J’ai imaginé qu’un beau jour il se rendait dans cette rue de la
                  Roquette sous les ordres de son chef de gang qui lui intimait de tuer tous les gens.
                  Il y était obligé. Il recevait des instructions. Il avait des armes, il accomplissait
                  sa tâche. J’ai imaginé qu’il tombait sur cet homme qui lui avait donné un billet et
                  tombait sur l’autre qui lui avait souhaité bon courage. Il devait les tuer. Il avait
                  des instructions. Il écoutait les ordres. J’ai imaginé qu’il se souvenait d’eux pourtant,
                  de leur écoute, de ce soir d’amitié. Mais il se souvenait surtout de cette époque
                  où il ne se sentait pas fort. J’ai imaginé qu’il les tuait quand même, ces deux types
                  qui lui voulurent du bien. Il les tuait pour effacer le temps où il ne se sentait
                  pas fort. Et il les tuait aussi parce que les instructions l’oppressaient et qu’il
                  lui fallait accomplir quelque chose pour satisfaire une autorité, les dieux, l’esprit
                  d’un mort ou je ne sais quoi. J’ai imaginé qu’on lui avait appris qui étaient ses
                  ennemis. Il s’était laissé instruire.
               

                

               J’ai imaginé la suite en quelques secondes tandis que mes acolytes commentaient la
                  détresse sociale avec leurs grandes capacités de réflexion et leurs connaissances
                  qui proviennent de la lecture de la presse et d’ouvrages de sociologie. Cela, je le
                  dis sans ironie. Si je n’ai pas pris part à cette discussion qui a suivi, c’est que
                  la démarche décousue du jeune homme en direction du cimetière m’absorbait et me dictait
                  cette fiction que je viens de ré-éprouver en l’archivant ici.
               

            

         

      
   
      
               Parmi mes fréquentations se trouvent des érudits. Ce ne sont peut-être pas des érudits
                  mais juste des gens qui savent un certain nombre de choses sur des sujets nobles et
                  qui, surtout, ont à cœur de transmettre leur savoir. Ce que je suis incapable de faire
                  sereinement. Il faut une certaine stabilité pour étudier – peut-être plus tard si
                  j’arrive à vieillir. J’ai développé très jeune une attirance pour ces obsessionnels
                  du savoir.
               

                

               Dès ma première enfance, je marchais encore à quatre pattes, mon vieux pépé me prenait
                  sur ses genoux pour me raconter des batailles, c’était super ; il me lisait dans des
                  livres des descriptions du débarquement des Américains sur les plages de Normandie
                  ou encore de la guerre de Crimée, une atroce guerre de siège dépeinte par Tolstoï
                  dans les Récits de Sébastopol. Si bien que ces paysages de sang se sont imprimés en moi. Est-ce ce qui m’a rendue
                  taciturne, pas forcément, je dois plutôt au syntagme des gènes ma psyché tantôt morbide
                  tantôt exaltée. C’était un grand-père polonais qui avait marché à travers l’Europe
                  en quête d’un lieu où vivre en paix. En peu de temps, il s’est fait connaître dans cette région plate et boisée qu’est la Beauce. Il s’y est fait
                  connaître car il était d’une intelligence qui détonnait. Il plaçait les gens de savoir
                  au-dessus de tous. Ils étaient rares mais il en trouvait. C’étaient des gens avec
                  lesquels il parlait, sinon il était silencieux, il se retirait dans une espèce d’atelier
                  mansardé où il collectionnait des choses, où il fabriquait des clés. Il a fait une
                  clé en or avec un petit bout blanc qui n’ouvrait aucune porte. Soudain, j’ai eu la
                  révélation du siècle : cette petite clé, elle ouvrait son atelier. Je n’ai pu y entrer
                  qu’après sa mort. C’était sombre et bleu, on se serait cru au XIXe siècle. Sur une chaise était posé un casque aux longs crins noirs comme j’en ai vu
                  plus tard sur des tableaux au Louvre – c’était le casque d’un dragon, un objet probablement
                  exhumé lors des labours. Il est possible qu’il se soit fait payer ainsi. Il gagnait
                  sa vie en affûtant les socs des charrues et en ferrant les chevaux. Au milieu des
                  années 1980, j’ai quitté cette poche chronologique. Une enclave historique dans le
                  monde contemporain. Le monde contemporain, je le connaissais par le collège et la
                  télévision. Tandis que chez ces grands-parents dont je porte le nom, c’était comme
                  dans certains livres : les chevaux étaient attachés dans la cour ; on entendait le
                  travail du fer, le marteau le frappait sur l’enclume. On lavait tout le linge à la
                  main dans de grands baquets d’eau fumante.
               

               Un lundi matin, mon père m’a conduite en ville et je n’en suis pas revenue. De ce
                  temps-là, et d’avoir écouté les récits des batailles, il me reste une folie de l’état
                  militaire. Une folie, c’est-à-dire quelque chose qui me dépasse. Et d’inavouable. Et qui me donne parfois des souffrances. Peut-être
                  que tous les gens ont une enclave en eux. Un soldat inconnu m’habite, avec les douleurs
                  que ça fait, et d’autres problèmes pour lesquels il n’y a pas de bons médocs. Peut-être
                  que c’est pour tout le monde comme ça. De temps à autre, c’est lui qui parle, c’est
                  le soldat, le soldat anonyme.
               

                

               J’ai lu cette phrase dans le Journal de Kafka dont les pages remplissent la poche avant de mon Eastpak : « Punitions infligées
                  aux soldats. On les lie à un arbre jusqu’à ce qu’ils deviennent bleus. » Je ne sais
                  pas s’il s’agit d’un rêve, d’une information historique, d’une image qui provient
                  d’une œuvre (théâtre, cinéma, livre). Je ne sais pas non plus si elle aura été intégrée
                  à un livre de Kafka. Intégrée à moi, c’est certain.
               

                

               Pendant tout un été, j’ai appris des poèmes en cheminant vers l’hôpital où l’on m’a
                  soigné le cancer ; je les apprenais en marchant. Sur place, il me fallait rester totalement
                  immobile sur la table de radiothérapie, je me récitais les poèmes en circulant intérieurement.
                  C’est pas ça qui a cramé le mal. Tout de même, en synergie avec les rayons, les poèmes
                  ont porté secours.
               

                

               Les livres avec lesquels je vis depuis longtemps tombent à présent en miettes. Eux
                  comme moi avons entamé la décrépitude. C’est un mot qui a quelque chose d’excitant
                  alors que la réalité qu’il désigne, pas du tout. Les mots servent à nommer la réalité mais aussi ils t’en consolent. Je suis
                  tout de même beaucoup mieux conservée que mes bouquins. Auto-illusion, peut-être.
                  Ils sont rêches. Ils sont jaunâtres. Ils sont pleins de plis. Les pauvres vieux. Je
                  ne les abandonne pas pour autant. Ils ne se tiennent plus, mais ça arrive aussi à
                  de jeunes livres. Des fois la colle est cheap. Ou bien en cas de grosse chaleur elle
                  fond et tout ton livre s’éparpille. Les vieux, je les isole. Je mets des pages dans
                  mon Eastpak et aussi dans mon paletot. J’emploie ici un mot de ma famille du XIXe siècle évoquée plus haut.
               

                

               Au XXIe siècle, l’été 2020, mon complice en partie aura été Kafka dont j’ai dépiauté le journal.
                  Un volume fatigué, on pourrait dire au bout du rouleau mais c’est irrespectueux. Je
                  n’aimerais pas qu’on en dise autant de moi. Ne fais pas à autrui ce que tu ne voudrais
                  pas qu’on te fasse. Si ça continue, je vais devenir ennuyeuse, voire d’une connerie
                  suprême. À force de morale. Tous les jours avec ces feuilles d’angoisse, et des ouvrages
                  d’érudition, je m’instruis, je respire en me décollant légèrement du sol et je survole
                  la planète Terre et je remonte le temps. Mais j’en ai vite marre de ces méditations.
                  Pourquoi je fais tout ça ?
               

                

               Je fais tout ça pour savoir quelque chose de plus au sujet du soldat inconnu. Il n’existe
                  que parce qu’il est mort. Autrement, il ne serait pas intéressant. Il ne serait pas
                  intrigant. Il ne serait pas glorieusement inconnu. La mort l’anoblit, ça c’est une chose qui est valable pour n’importe qui.
                  Aimer les morts, c’est facile. Ils ne te font pas chier. Quand le mort est encore
                  à portée de main, il suscite émotions, amour, louange. Je vous renvoie à La Mort d’Ivan Ilitch de mon ami Lev Nikolaïevitch Tolstoï. Ensuite, on t’oublie. Mais tu t’en fous, de
                  toute façon, puisque tu es mort. Le détachement est le gros gros gros atout de la
                  mort. Je le sais. Pourtant je n’ai pas encore été morte. Je le sais comment ? Par
                  intuition alors.
               

                

               La connaissance intuitive se fonde sur des impressions, sur des sentiments. À l’inverse,
                  la connaissance scientifique découle de démonstrations qui peuvent être démenties.
                  Les impressions, les sentiments, tu ne peux pas les démentir. Cela produit une connaissance
                  qui n’est pas fiable et qui pour autant - écoute bien - ne saurait être démentie.
               

               Autrement dit : vous n’avez aucune certitude concernant le soldat inconnu qui m’habite,
                  sur le fait même qu’il s’est installé en moi, pour autant je vous mets au défi de
                  me prouver le contraire. Quand j’affirme que le bénéfice de la mort, c’est le détachement,
                  il n’y a pas moyen de vérifier puisque personne ne sait comment c’est d’être mort.
                  Et pourtant, ce n’est pas une énorme connerie de prétendre que quand on est mort on
                  n’éprouve plus de contrariété ni de joie. Quand Jésus Christ était mort, comment c’était,
                  on aimerait le savoir. À ma connaissance, il n’y a aucun témoignage sur cet aspect-là
                  de sa vie.
               

                

               La mort est un mystère savamment entretenu, je ne sais pas pourquoi je dis « savamment ».
                  Il m’arrive, lors de méditation, de voir les morts sur leur petit carré de pelouse.
                  Sortis du sol, parmi les monticules de mauvaise terre ; à part des asperges, des endives,
                  qu’est-ce que tu veux faire pousser dans ce genre de mélange, surtout sablonneux.
                  Ils sont là, s’il fait jour, comme des taupes, ils sont sur l’herbe et ils ont une
                  corbeille de fruits d’été dans laquelle les pêches sont en quantité. Autrement, quand
                  il fait nuit, les morts et les mortes sont assis et ils portent des toges. Je les
                  reconnais, je les salue, je ne sais pas s’ils me voient. Je pense que oui.
               

                

               On dit : je pense donc je suis. D’accord, je fais de mon mieux. C’est difficile de
                  faire les deux en même temps mais si on se concentre on y arrive. Ce que je souhaite
                  ajouter, c’est que si moi je suis, c’est uniquement pour que tu sois. Je pense donc
                  je suis. Donc tu es. Est-ce que c’est compréhensible ?
               

                

               Tout ce temps où je pense étendue sur le sol me transforme. J’accepte d’être le réceptacle
                  du soldat inconnu. Je le connais mieux ainsi, de cette manière subjective, que par
                  les livres dont, malgré tout, ma pensée procède. Ce serait beaucoup mieux dit si j’étais
                  capable d’une chanson de gestes.
               

               À l’école élémentaire, on nous faisait lire des pages dans le manuel de français,
                  des pages où la guerre était sublime. Super bien décrite. Jolie. Avec un goût d’absinthe.
                  L’océan écarlate. Le chant des obus. La fusée s’épanouit fleur nocturne. Les mots ont des effets psychédéliques. Ils peuvent te
                  mener à l’amour fou. C’est bien le problème. Du coup, j’ai aimé les extases et plus
                  tard les hallucinogènes. Des poèmes d’Apollinaire et un autre texte de soldat m’ont
                  mise en feu. Ils s’étaient retrouvés dans notre livre de lecture de l’école élémentaire.
                  On nous a mis ça dans l’âme.
               

                

               Pour le statut de saint, il n’y a pas de mystère. Pour être le soldat inconnu, non
                  plus. Il faut répondre aux critères. S’être engagé pour le pays, être mort, n’être
                  personne. J’ai lu une étude sur un homme qui s’est engagé en 1914, qui est mort au
                  front, qui a suscité un ouvrage qui expose, archives à l’appui, son parcours – de
                  l’École normale supérieure à la passion guerrière. Le livre m’a beaucoup intéressée.
                  Il est écrit par un historien qui s’appelle Marriot. Il y a des photos, il y a des
                  documents, il y a des cartes postales, tu te fais une idée des tranchées. Ça te tourne
                  moins la tête que la littérature. Le héros du livre n’est pas admissible au grade
                  de soldat inconnu. Objet d’une étude précise il gagne en réalité, certes. Seulement,
                  sans anonymat il sort de la catégorie. Il est moins mythique. C’est paradoxal, pour
                  être le mort célébrissime il faut être anonyme, inconnu disons.
               

                

               La lecture est une expérience profondément personnelle. En cela, il est possible de
                  faire un lien entre l’acte de lire et celui de collectionner ou conserver des objets
                  sans prix, des choses qui n’ont de valeur que pour soi-même.
               

               Une chose qui n’a de valeur que pour une personne ne peut être échangée contre rien.
                  C’est comme un être humain. La mise en commun de ces objets-là les valorise, c’est
                  pour ça qu’on a inventé ce musée des valeurs sentimentales avec deux amies. Francesca
                  Alberti, une historienne de l’art érudite et Stéphanie Fabre, une architecte rigoureuse.
                  Nous recueillons des objets tabous. Ce sont des objets qui ne sont plus inanimés.
                  Ils sont comme emplis d’un esprit qui provient de leur histoire sentimentale. Quand
                  les gens nous les confient, c’est pour s’en débarrasser bien sûr. C’est aussi pour
                  en parler. On écoute les personnes pendant des heures, à plusieurs reprises, aussi
                  souvent que nécessaire. Les personnes parlent à partir de leur objet. L’écoute est
                  très importante car c’est ce qui permet la mise en relief de ce qui passe pour insignifiant.
                  Et la mise en relief crée de la valeur. Regarder des gens qui écoutent, ça me plaît,
                  ça ne me lasse pas, détailler toutes les façons d’être assis et d’écouter. Pour ça,
                  il faut un bon éclairage et surtout ne pas être soi-même la cible des projecteurs.
                  Ils vous privent des autres.
               

            

         

      
   
      
               Il serait opportun de vous faire apparaître, auditeurs inconnus, lecteur, lectrice
                  peut-être, de vous dire comment je vous vois. Mais je n’ai pas tellement envie de
                  faire ça maintenant. Pas envie du tout. De plus, il m’est arrivé plusieurs fois de
                  vexer des personnes par des descriptions d’elles-mêmes qui soi-disant les désavantageaient.
                  Ce qui m’incite à la prudence. Mes rapprochements physionomiques ont fait trop de
                  dégâts. Les gens n’ont pas envie d’entendre qu’ils ressemblent à une bête de somme,
                  à un Picasso ou à un poilu de 1914-1918, ça peut se comprendre, mais c’est un gros
                  effort pour moi d’aller m’excuser auprès de quelqu’un qui a très mal pris d’être comparé
                  à un masque FFP2.
               

                

               L’idée d’écrire me paraît si étrange que par moments j’écris à propos de l’écriture.
                  Ce qui, je suppose, ajoute de la bizarrerie à la bizarrerie.
               

               Comparés à mes cahiers, les livres que je conçois me semblent dérisoires. C’est pour
                  ça que la plupart du temps, je les supprime. Ils font écran à ce qui s’écrit brutalement,
                  par à-coups mais sans rupture et qui n’est pas montrable. Car si je le montrais cela
                  deviendrait un livre et tout ce que je pourrais écrire à la suite de cette exposition serait sali. Sali
                  n’est pas le mot juste. Quand je fais un roman, je désinfecte mon écriture. Je lui
                  donne un goût de menthe. J’ôte les odeurs corporelles, toute trace de moi. Pour cela
                  je produis un je intermédiaire, c’est celui de l’écriture, le je mythologique. Mytho, quoi. Il est plus durable que ma personne au jour le jour. C’est
                  comme ça, ce n’est pas moi qui l’ai décidé : la fiction dure plus longtemps que les
                  faits. Celle qui vous parle ici et maintenant s’offre une longévité qui dépasse largement
                  l’espérance de vie d’une Occidentale actuelle.
               

               N’importe qui cherche à donner forme à sa vie, parfois en s’enrôlant dans l’armée,
                  en se portant volontaire pour les tests de vaccins. L’écriture est une autre façon
                  de se façonner une vie. Si je fais un livre, je m’efforce de faire disparaître les
                  traces de moi, de mon moi périssable. Peut-être comme un malfaiteur après avoir commis
                  un délit. Quand je fais mon cahier, je ne dissimule rien. Aucune police n’est à mes
                  trousses, d’ailleurs. La personne qui va trouver mes cahiers n’aura pas envie de les
                  lire, parions. Il y en a tellement que c’est décourageant. Ce n’est pas du tout écrit
                  comme la littérature historiquement advenue. Ce n’est pas spécialement intéressant.
                  Distrayant, encore moins. Et plus problématique, c’est plein de cruautés, de débâcles
                  et d’allergies, d’infectes histoires de lit.
               

                

               C’est faux. Parfois, il y a des poèmes. Ils sont courts, ils sont vifs comme on le
                  dit d’une couleur. Ils sont comme une tête aux cheveux courts et teints en vert ou
                  en bleu.
               

            

         

      
   
      
               Depuis janvier 2015 j’ai lutté contre une injonction à me couper les cheveux chaque
                  fois que le mal prend des proportions considérables dans mon existence mais aussi
                  à l’échelle planétaire voire dans l’univers. Dans un cas comme ça je suis obligée
                  de me raser entièrement la tête. On m’en donne l’ordre dans mon oreille droite. C’est
                  arrivé deux fois. Aux ciseaux, j’ai d’abord coupé mèche à mèche puis à la tondeuse.
                  Pour bien me tondre, je me suis penchée au-dessus de la baignoire dont le fond était
                  à cette occasion occupé par une glace. Mon image s’est progressivement effacée sous
                  un amas de petits cheveux. La tête est devenue légère et froide. Et mes cheveux répandus
                  sur le miroir n’étaient plus vraiment les miens. Ils appartenaient à quiconque en
                  voudrait – pour faire une perruque, par exemple, une chevelure de fiction. Je me suis
                  dit que c’est pareil avec la vérité. Une fois exprimée, le poids de la vérité tombe.
                  Le secret s’efface. Et la vérité n’est plus la nôtre, elle est commune, répandue.
                  Volatile comme la cendre qui résulte de l’incinération d’un être cher. Se couper les
                  cheveux, c’est comme dire la vérité. Cette opération n’a d’autre visée pour moi que de combattre le mal.
               

               Il est arrivé que je me fasse une décoloration à la suite d’une rupture amoureuse.
                  Mais agir sur la couleur, c’est sans efficacité contre le mal. Ils étaient tellement
                  clairs, mes cheveux, après le décapage, que j’avais l’air d’un rat de laboratoire.
                  Du coup, j’ai mis du vert. Un vert qui donnait mauvaise mine et qui me donnait cette
                  fois l’air d’un chou pommé. J’ai tout rasé. Beaucoup de problèmes ont trouvé leur
                  solution ainsi.
               

                

               Dit comme ça, le mal, c’est vague. Il faut préciser ce que c’est, le mal. Mais je
                  vais faire cet exposé brièvement de manière à ne pas ennuyer les gens avec trop de
                  détails. On pourra toujours y revenir plus tard, s’il y a une discussion, on verra.
               

                

               Il y a le mal passager, qui peut être violent et douloureux. La plupart du temps,
                  il se retourne contre celui qui en est l’autrice. Par exemple, si je trompe mon mari.
                  Rien de bien méchant, juste un peu de plaisir. Oui, bah ça me revient dans la gueule.
                  Ce mal passager et douloureux provient de quoi ? De l’ego, de ses exigences. C’est
                  gérable.
               

                

               En revanche, le mal coriace, c’est une autre paire de manches. Le mal n’est peut-être
                  que la question du pouvoir, me dis-je. Pour exercer le mal, comme pour exercer le
                  pouvoir, il faut un autre. Un autre à qui faire mal. Un autre que l’on soumet, que
                  l’on met donc en position de faiblesse. Mais si on a besoin de l’autre c’est que soi-même
                  on est faible, non ? Faire le mal consiste à se délester de sa faiblesse, alors ?
               

               Tandis que le bien ne se fait pas. C’est une affirmation pure, solitaire. Le bien
                  est sans pouvoir, mais il est force, entièrement force. Il n’est jamais question de
                  la violence du bien. Tout de même, on peut éprouver cette violence du bien, ça m’est
                  déjà arrivé. Notamment, ce que j’ai dit plus haut à propos des champs de bataille
                  et des corps ensanglantés qui me sont apparus à travers la vitre du TGV qui va en
                  Lorraine. C’est du chagrin. Et ce chagrin est une manifestation du bien qui loge en
                  moi. Ou plus précisément de l’idée du bien. L’idée du bien résulte d’une prise de
                  conscience. Elle naît dans la solitude. Le bien découle du mal. C’est pour ça qu’il
                  ne faut pas désespérer : on finit toujours par comprendre quelque chose et on s’améliore.
                  Certains jours, je pense l’inverse. C’est l’explication de mes volte-face, la vérité
                  n’est pas calme – je vous le dis. Il est normal qu’elle oscille car elle procède du
                  mouvement des pensées, du ronron contradictoire des choses. C’est une expression que
                  j’ai lue chez Antonin Artaud qui ne voulait pas dire exactement ce que je dis, moi.
                  Normalement, j’évite les citations mais là je n’ai pas trouvé une meilleure formulation.
                  J’entends les reproches. Vous vous dites : pourquoi fait-elle ce qu’elle prétend éviter,
                  ce qu’elle réprouve. Je vais vous répondre. Tout d’abord, je ne réprouve pas. C’est
                  juste que j’évite. Mais oui, vous avez raison, c’est un peu incohérent.
               

               Seulement quand on écrit mon genre de choses, c’est-à-dire ni une disserte ni une
                  histoire, il y a beaucoup de propos inconscients, et des fois très bizarres, qui s’invitent
                  là-dedans. Ce sont des choses inconscientes mais tout à fait voulues. Je les laisse
                  vivre, c’est comme les plantes adventices, c’est-à-dire ce qui pousse dans les fissures.
                  Ce sont des manifestations qui témoignent de la puissance du vide. Mais ce lichen,
                  tu ne peux rien en tirer.
               

                

               Si tu dis nous, quoi que tu dises, tu es plus crédible et on t’écoute, tu peux transmettre ton savoir.
                  Ce que traduit l’emploi académique du pronom nous, c’est le nombre. Les gens qui font le métier de critique, ils parlent au nom de
                  tous et toutes. Leur jugement aura plus de crédit si celui qui l’émet dissimule sa
                  personne dans un public étendu. Tu parles alors au nom d’une somme d’individus que
                  tu ne connais pas. Mais toute seule, tu auras plus de mal à te faire entendre. Le
                  et la poète, artiste pareil, doit parler en son nom, comme n’importe quel mec de base,
                  solitairement, pour personne.
               

                

               C’est souvent quand je suis dans la rue ou dans le métro bondé que je pense à nous, que je pense à la France, ce pays où je suis née, où j’ai grandi et que j’ai toujours
                  voulu quitter. Ce que j’ai toujours voulu quitter, en réalité, c’est l’esprit petit-bourgeois
                  de la France, son racisme condescendant, ses discriminations sociales. Ailleurs, ce
                  doit être pareil, mais ailleurs je comprends moins les paroles. Mon ignorance a des côtés plaisants.
               

                

               Dans les rues de mon pays, je regarde les mendiants entre chaque vitrine. Dans le
                  métro, je les écoute. Je regarde aussi les vitrines dans la rue, leurs marchandises.
                  Mais pas les gens dans les magasins, ils ne m’intéressent pas tellement. La place
                  du pauvre est plus extraordinaire que celle du bourgeois. Je préfère la place de celui
                  qui fait les crêpes à celle de celui qui les mange. De toute façon, quand tu fais
                  les crêpes tu peux aussi les manger. Mais je crois qu’à force d’en faire tu n’as pas
                  envie d’en manger. C’est une spéculation car je n’ai pas été obligée de faire des
                  crêpes pour gagner ma vie. Jusqu’à présent, j’ai été épargnée.
               

                

               J’avais commencé à dire quelque chose à propos du mal et encore une fois j’ai dérivé.
                  Je pense beaucoup trop et dans tous les sens, c’est pour ça. Mon esprit s’agite ;
                  il va d’un point à un autre ; passe d’un sujet à un autre de manière très gracieuse
                  et avec souveraineté ; et il s’effondre. Quand j’observe mon chat, je m’identifie
                  à ses sauts, à ses jeux, ainsi qu’à ses longues plages de sommeil et d’inertie. Ma
                  main est plus lente, plus laborieuse, comme tout mon corps. L’écriture est vraiment
                  là, je le sens, à la croisée des deux – de l’esprit agile et de la main appliquée.
                  J’ai vu dans un vieux petit livre l’écriture manuscrite d’André Breton, très lisible,
                  lente et assurée, sans états d’âme, et j’en déduis une volonté de s’adresser à autrui.
               
 

               Le mal est-il une spécificité humaine ? Je dirais oui. Ce qu’il faut comprendre de
                  la conduite humaine m’amène à me dire que les animaux qui nous sont pourtant étrangers
                  nous sont moins incompréhensibles que nous à nous-mêmes. Nous, adultes, je précise.
               

                

               Car malgré tout ce que je peux expliquer de ma démarche morale, politique et capillaire,
                  je dois avouer que je n’y comprends pas grand-chose. Je ne comprends pas tout de ce
                  que je fais. Et encore moins ce que je défais. Ce qui ne m’empêche pas d’agir avec
                  conviction, du moins avec un motif qui satisfait mon ego tout autant que mon souci
                  des autres. Oh, la vanité.
               

                

               Mais surtout, soyons franche, c’est comme ça parce que je suis un peu folle. Je me
                  suis toujours crue jeune fille. Yvette, pareil, même pendant les quarante-deux journées
                  où elle fut archi-vieille, elle se croyait jeune fille. Au point de mettre sa vie
                  en danger. Car elle circulait dans le couloir de la maison de retraite sans ses chaussons
                  pour y faire des glissades. Pieds et jambes lustrés par la fine texture du collant
                  mousse, couleur havane, qu’elle achetait par lots à Monoprix.
               

               Après avoir fait les commissions, nous traînions bras dessus bras dessous, comme si
                  on était des fiancées. On posait les sacs près du comptoir du clés-minute. Elle savait
                  qu’on ne nous volerait rien. On circulait au hasard dans les rayons de l’inessentiel. Dès l’âge de six ans, elle m’a
                  rendu complice de ses fringales vestimentaires, de son envie de dépenser son argent
                  de poche, d’acheter des quantités de fringues. Avant de se décider, elle les essaie
                  minutieusement, se tord devant le miroir de la cabine pour vérifier que la jupe ne
                  la grossit pas et cherche l’approbation ou l’inverse dans le regard de mon petit frère.
                  Et lui en était amoureux, flatté sans doute que son goût de garçonnet importe tant
                  à cette jolie femme.
               

                

               Le jour de ses soixante ans, elle a soupiré : désormais, je dois m’habiller sobrement.
                  Fini le parme, les motifs, fini le rose indien, plus de jupes à godets ni de bains-de-soleil
                  et moins de boucles auburn.
               

                

               Sa dernière année de vie, elle a multiplié les chutes. Pourtant, elle ne portait plus
                  de talons hauts. Autrement, je l’ai toujours vu marcher très vite en sandales hautes
                  à talons compensés. Les chaussures n’étaient pas forcément assorties à la couleur
                  de ses robes cintrées, ni ses ceintures ou son foulard. Elle choisissait chaque matin
                  des vêtements et accessoires compatibles avec son humeur et les associait sans se
                  soucier de l’harmonie visuelle. Il en résultait cependant une espèce d’élégance. Une
                  élégance fortuite. Yvette séduisait tout le monde grâce à sa spontanéité.
               

                

               À quatre-vingt-sept ans, la veille de Halloween, elle a fait une chute aux effets
                  spectaculaires. Son visage était entièrement tuméfié. Aux visiteurs de la maison de
                  retraite qui la regardaient avec insistance, elle disait que c’était un maquillage.
                  « C’est bien imité, n’est-ce pas ! »
               

                

               Peu avant son hospitalisation, elle était en train de préparer le repas, elle a suspendu
                  son geste et elle m’a dit : mon rêve, c’est foutu.
               

                

               Le Parisien était déplié sur la table de la cuisine, j’étais dans les mots fléchés.
               

               « Allons, bon, ton rêve, c’est quoi ?

               — D’aller à Tahiti. »

                

               Elle n’a plus vraiment vécu une fois qu’elle a compris que son rêve, c’était foutu.

                

               « Tu crois que tu n’iras jamais ?

               — Penses-tu, comment j’irais ?

               — Il faudrait que je t’y emmène.

               — Qu’est-ce que ça me plairait ! On ne ferait rien. On regarderait les fleurs. »

                

               Elle repose dans ce poème turquoise. Ce sont ses dernières phrases :

               Mon amour, je ne sais pas le dire

               Tu m’abandonneras

               La main de Dieu est sur moi et tu ne peux pas me défendre

               Qu’est-ce qu’on fait ?

                

               Ses phrases font un poème. Ce que j’appelle un poème, c’est un entrelacs sacré, une
                  parole qui procure une émotion mystérieuse, une parole qui vient en toi, qui fait trembler la peau.
               

                

               Tu m’abandonneras. À qui dit-elle ça ? Je ne peux le savoir qu’en me mettant à sa
                  place ou en m’adressant à elle qui est dans l’au-delà et je le fais là, devant tout
                  le monde, c’est impudique, je le fais tant pis.
               

                

               « À qui tu parles quand tu dis tu ?
               

               — Je parle à la vie. »

                

               En un instant, on est chassé du monde pour rejoindre ce peuple immense de ceux que
                  la vie a abandonnés. J’ai fait cette expérience une fois à cause d’un excès de drogue
                  et d’alcool. J’ai glissé soudain dans un espace sombre, labyrinthique, beaucoup peuplé.
                  Il y avait des gens que je connaissais. Probablement le soldat inconnu aussi. Je ne
                  peux pas le garantir car j’étais dans un piteux état. Nous n’étions plus en vie, on
                  avait été lâchés de ce côté-là mais on était très vivants, voire agités. C’est une
                  expérience de la mort, brève, extrêmement brève, comme un rêve. J’y repense quand
                  je me promène dans les cimetières. Ils sont beaucoup peuplés, pourtant il n’y a personne.
               

                

               Qu’est-ce qu’on fait ?, demande-t-elle quand elle pressent la mort.

                

               « Est-ce que tu es en train de te demander ce qu’on fait de notre vie ?

               — Oui. »
 

               On fait peu de choses, en réalité. Évidemment, je ne peux pas parler au nom de l’humanité.
                  Mais quand même, ce que je dis concerne la plupart des gens. Notre existence est faite
                  de moins d’actions que de dissertations. Des histoires qu’on se raconte à soi-même ;
                  des débats amorcés auxquels on n’a pas pris part sur le moment, on les poursuit silencieusement ;
                  on voit mieux ses convictions dans la solitude. Pour la plupart des gens, c’est comme
                  ça, on entasse en soi des impressions, des opinions, des contre-opinions, des points
                  de vue, des avis, des jugements. On fait peu de choses, on est tellement occupé à
                  ordonner cet entassement impersonnel de ce que l’on sait, de ce que l’on entend à
                  partir duquel notre connaissance se fonde.
               

                

               Ses quarante-deux jours à l’Ehpad, où elle a fini sa vie, lui auront coûté le prix
                  d’un voyage à Tahiti. Au lieu de ça, nous avons passé les dimanches ensemble. On se
                  mettait à la fenêtre, côte à côte. On regardait le temps. Parfois, on changeait de
                  fenêtre pour regarder encore le temps et on le trouvait un peu différent. Un dimanche
                  d’octobre, je lui ai apporté Paris-Match. Elle ne l’a pas ouvert, elle l’a jeté par terre.
               

                

               Ce dimanche-là, elle n’est pas tout à fait perdue. Elle est simplement affligée par
                  la mort d’un ami de jeunesse. À la moindre occasion, ils dansaient, tirés à quatre
                  épingles. Il a agonisé ses derniers mois dans un Ehpad lui aussi, c’est une forme
                  de vie contemporaine. Un jour tu quittes ta maison parce que tu ne parviens ni à mourir ni à vivre. OK,
                  tu vis mais un rien te met en péril, te laver les pieds par exemple. Pour l’effet
                  de l’eau fraîche, tu t’accroches, pour le clapotis voluptueux. Ce sont les dernières
                  tentations de ton désert. Mais c’est inaccessible. Il faudrait déjà avoir la force
                  de soulever une bassine d’eau. Tu perds l’équilibre sous la douche. Tu confonds hier
                  aujourd’hui demain. Tu as oublié qui est président de la République. On te met en
                  Ehpad pour si peu. Si tu avais des économies, elles seront croquées en une saison.
                  Après quoi, tout y passe ; tes costumes sont vendus pour payer l’Ehpad. La vieillesse
                  nous regarde avec insistance. Et comme elle est sans voix, je vais parler pour elle.
                  Là, maintenant. Vous êtes desséchés, sans muscles, sans expression. La vie est là
                  quand même, aussi mystérieuse qu’au commencement. Je veux dire aussi sérieuse, tout
                  aussi contrainte qu’au commencement sur lequel débouche la mort, je crois.
               

                

               Quelques semaines avant qu’il parvienne à la mort, j’ai rêvé de lui, l’ami de jeunesse
                  d’Yvette. Qui est devenu mon grand-oncle, je ne sais pas si cette précision est utile
                  à quiconque. Toutefois, il me semble plus correct de le dire. Non pas tellement vis-à-vis
                  de vous mais vis-à-vis de lui. C’est Jean, son prénom. J’ai rêvé qu’il s’était pendu
                  pour mettre fin à ses souffrances. La réalité, c’est qu’il attendait la délivrance.
                  C’est moi qui l’ai pendu, finalement. D’une certaine façon.
               

                

               Dans le rêve, il se trouvait hospitalisé dans une chambre donnant sur un jardin occupé
                  sur le côté droit par de hauts arbres dénudés, des arbres d’hiver. Leurs branches
                  s’élançaient vers le haut. Mon grand-oncle s’est pendu à ces arbres-là. Afin d’en
                  finir, pour se couper le souffle une bonne fois pour toutes. Plutôt que d’étouffer
                  à chaque instant. Il porte un pull sans manches tricoté à la main. Il est en laine
                  verte, de la couleur des lodens.
               

                

               Mon grand-oncle pend au bout d’un long fil. Un grand homme maigre suspendu dans le
                  vide. Il est mort sur le coup. Il portait un pull à moi. Le pull sans manches vert,
                  qui en réalité est bleu, que je porte sous mon uniforme. C’est un rêve, je l’ai tricoté.
               

                

               Dans les heures qui ont suivi ce rêve, j’ai vu quelque chose de très beau et réel.
                  Ce sont les bouleaux blancs qui unissent le quai Malaquais et le quai Voltaire à Paris.
                  En hiver, quand ils sont dénudés, on croirait une cohue de membres inférieurs plus
                  ou moins amputés. C’est une haie de jambes de petites filles gainées de Lycra blanc.
                  Des jambes prises dans des collants blancs. J’ai vu ça peut-être grâce à mon rêve
                  mortifère.
               

                

               Avant mes visites à Yvette, je n’avais jamais été dans un Ehpad. Le centre gériatrique
                  se trouve près de la gare dans une zone périurbaine où il y a des immeubles cachés
                  dans des bosquets. Celui-ci est public, cet établissement. Au début, je l’appelais
                  « le foyer » par dégoût du mot « gériatrie » qui, pourtant, diffère peu de « pédiatrie »,
                  dans sa sonorité. Pour un non-francophone, cela passe presque inaperçu. Ce sont principalement
                  des femmes immigrées qui travaillent ici. Elles n’ont pas peur des mots. Elles ont
                  de la force et des techniques pour saisir la réalité à bras-le-corps et secourir les
                  hommes. Il y en a un qui crie : s’il vous plaît, aidez-moi. Il tend son bras. Les
                  longs doigts s’accrochent au vide. Il est tombé de sa chaise. Il voudrait bien mourir.
               

               Des femmes opulentes, aux cheveux qui ondulent, vont et viennent des chambres au réfectoire,
                  qui est aussi une pièce où les soignants se réunissent. Il y a des médecins, des kinés,
                  des infirmières. Leurs bracelets tintent au contact des lits à barreaux. Les beautés
                  noires, intimidantes, veillent nuit et jour sur des vieillards livides. Ils sont mis
                  à l’écart et patientent ; ils ne font plus que s’adonner à l’attente. Ils piétinent
                  dans les replis du temps. Ils s’y perdent. Ils y sont collés. Mais une chute te catapulte,
                  et te revoilà dans la vie commune. Tu es recroquevillé sur le lino, monsieur. Jadis,
                  tu enseignais la physique. On te doit d’avoir été instruit de la gravité. Une jeune
                  femme, massive et calme comme chez Gauguin, se penche sur le vieil homme tombé. Elle
                  le prend dans ses bras. Elle l’enlace avant de le hisser. Mais lui, honteux, n’ose
                  ni la regarder ni la toucher. Puis elle repart, lente, dans cette tenue outremer qu’elles
                  ont toutes avec leur prénom épinglé. Des habits qui ont l’air en papier.
               

               Légers dans le vide chaussons roses. Des pieds menus et douloureux s’y cachent. Les
                  jambes maigres portent des bandages enserrés dans une résille blanche. Une jupe noire s’arrête sous
                  le genou. Chandail épais avec des boutons dorés. Cheveux courts d’un gris pâle recoiffés
                  dans la nuque du bout des doigts. Une élégance, malgré tout.
               

               Assise près d’elle sur le lit de sa chambre, je lui demande pourquoi ses jambes sont
                  dans des bandelettes. Elle dit que c’est à cause d’un serpent. Quelques instants plus
                  tard, elle dit que c’est à cause de plusieurs chats qui se sont battus avec elle.
                  Après, elle dit que ce sont des mouches. Puis elle dit : des abeilles.
               

                

               « Des abeilles ! Elles en sont mortes. Mais pas moi, pas encore.

               — Tu as toujours aimé la vie ?

               — Oh, oui, et même encore maintenant. »

                

               Le couloir sur lequel ouvre sa chambre, elle dit qu’elle aime ce petit couloir et
                  ses passantes qui, de cet ailleurs, lui adressent un large signe du bras mais elle
                  n’a pas la force d’y répondre. Elle hoche la tête, pas plus, bien qu’être saluée la
                  remplisse de joie.
               

                

               On regarde par la fenêtre. Elle s’exclame, elle s’enflamme. C’est un parc planté de
                  grands arbres qui, en ce mois d’octobre, perdent sinistrement leurs feuilles. Elle
                  n’a pas la même vision des choses. La folie a couvé pendant quatre-vingt-sept ans
                  dans ce corps. Elle fait des miracles. En plein automne, des cerisiers en fleurs.
                  Alors là, c’est l’extase. La folie a couvé pour s’épanouir à quatre-vingt-sept ans
                  et substituer à la réalité démoralisante des désirs beaux. C’est inspirant, cette folie nouvelle grâce
                  à laquelle fleurissent des cerisiers roses ni vrais ni faux. Elle seule les voit.
                  Elle voit aussi, comme moi, deux pies au plumage luisant. Sa subjectivité se trouve
                  augmentée. La vieillesse lui aura fait gagner la faculté de voir ce qui se dérobe
                  à l’homme ordinaire. Les médecins parlent de démence sénile.
               

                

               Les gens qui sont là ont atteint les confins de la vie, de la société, du monde. Ils
                  vivent calés dans des fauteuils qu’on pousse jusqu’à une salle commune où ils s’affaissent
                  devant la télévision qui diffuse des actualités en continu. Le plus habile réussit
                  à s’emparer de la télécommande au bord de la table et il parvient aussi à sélectionner
                  la chaîne qui diffuse les concerts. Ce qu’ils aiment, c’est la musique. Classique.
                  Même elle, Yvette, qui n’aimait que la musique à danser. Ici, tu écoutes Mozart en
                  souriant aux murs.
               

               Mais elle cesse brusquement de sourire. Quelque chose l’énerve. Elle s’impatiente.
                  Elle dit que son mari s’est acheté une bague. Elle montre l’auriculaire. Une bague
                  un peu rouge, précise-t-elle. Elle le cherche, elle l’attend. Le potage aux asperges
                  refroidit. « Il y a huit ans qu’il est mort », lui dis-je. Ah, bon. Elle a oublié.
                  De temps à autre, elle se reprend. « Je suis perdue », avoue-t-elle. Toutes les époques
                  de la vie, tous les moments deviennent contemporains et actifs. Il n’y a plus de chronologie,
                  tu trempes dans l’éternité. Elle dit : où suis-je donc pour voir mon mari mort-vivant ?
               
 

               Dès qu’on entre ici, il faut se laver les mains avec du gel hydroalcoolique. Pour
                  ne pas transmettre d’infections. Ils sont tous très fragiles. Ils sont comme des nouveau-nés.
                  On leur parle à l’oreille avec une intonation trompeuse pour qu’ils se sentent en
                  confiance, une voix mielleuse. On se croirait dans un entrepôt parmi des porcelaines
                  ébréchées que bientôt on ne pourra plus raccommoder.
               

               Ils ont vécu des amours, des combats, comme tout le monde, la guerre pour certains,
                  ils ont lu des livres, il y en a qui sont des érudits. Mais leur savoir s’est effacé.
                  L’intelligence se détecte encore, parfois, dans l’expression du visage. Ils luttent
                  désormais pour vivre un peu. Et là où leur vie se déploie, c’est dans l’écoute de
                  la musique, dans la contemplation du crépuscule, des feuillages.
               

               On leur apporte la purée, la viande hachée, la compote, le yaourt. Ils mangent quelques
                  cuillerées. Ils soupirent. Sauf Yvette qui ne s’alimente plus. Elle attend le retour
                  de son mari mort pour recommencer à manger. On lui demande si elle veut boire un verre
                  d’eau pour patienter. Elle répond : un cocktail. Renverser son impuissance face au
                  réel est devenu l’essentiel de sa vie.
               

                

               Pendant ses quarante-deux jours d’Ehpad, elle était contrariée de ne pas avoir de
                  clé. Une fois, je lui ai apporté une clé. Une clé de je ne sais pas quoi. Elle m’a
                  dit : oh, c’est épatant, c’est rassurant mais dis-moi, quand je pars, où est-ce que
                  je laisse la clé ?
               
 

               « Tu claques la porte.

               — Et la clé, je la mets nulle part ?

               — Quand tu pars, tu claques la porte derrière toi.

               — Et à qui je paie ?

               — Tu ne paies pas.

               — D’accord, je partirai en courant. »

                

               On a tout mis au point. On a discuté de ça, comment partir. On disait : se tirer de
                  là. J’ai rarement eu autant de plaisir à parler. Vu de l’extérieur, ça semblait incohérent.
                  C’était lumineux jusque dans le désespoir. Elle a fini sa vie avec une intensité psychique
                  insoupçonnée. Il n’y avait plus de tabous, c’est pour ça. Tout pouvait, tout devait
                  être dit. Que les hommes étaient des porcs, par exemple. Elle trouvait que les jeunes
                  hommes étaient beaucoup mieux que les vieux hommes. Elle a employé ses dernières semaines
                  à violer les tabous. Est-ce un effet du halo de la mort ?
               

            

         

      
   
      
               Pendant le premier confinement, je prenais soin de moi pour augmenter mon espérance
                  de vie. Au deuxième, j’aspirais à une mort précoce. Je trouve la vie pas possible,
                  ça me rappelle l’enfance. Je m’en suis trop vite crue libérée. Toutes ces obligations.
                  Avant, j’en parlais avec mon psychanalyste. Il m’écoutait, lui. Parfois il me semblait
                  qu’il m’aimait. On a ses moments de dinguerie.
               

                

               Psychanalyste, c’est un métier que je n’aurais pas pu faire. Cela nécessite trop d’années
                  d’études. Ce n’est pas tant l’étude qui me rebute que l’obligation de lire des textes
                  alambiqués pendant des journées entières et sur des années. Un bon instinct m’a fait
                  opter pour des études d’histoire de l’art et d’archéologie puis de russe. Dans les
                  deux cas, je n’ai pas eu à lire d’ouvrages abscons. En histoire de l’art, il s’agissait
                  principalement d’examiner, de décrire, d’analyser des objets, des images, des gestes
                  artistiques. En russe, on nous demandait de comprendre les structures d’une langue
                  et de lire toutes sortes de textes produits dans cette langue.
               
 

               Ces études à l’Inalco étaient censées me conduire au métier d’interprète. Si une professeure
                  acariâtre ne m’avait dégoûtée du processus d’apprentissage. Comme pour l’anglais,
                  j’ai déserté les cours et me suis mise en route afin de vivre dans la langue russe.
                  À Moscou, j’ai partagé un appartement avec deux étudiantes coréennes. Nous autres,
                  étudiants étrangers, parqués dans un immeuble à l’écart. Les appartements qui le constituaient
                  étaient attribués à trois, quatre personnes du même sexe. J’ai donc vécu avec ces
                  Coréennes. Nous sommes devenues des amies pudiques. Nous n’avons jamais eu de conversations
                  et nous n’avions pas besoin de nous comprendre. Le fait de ne pas se parler a créé
                  une distance qui nous a permis de nous voir, de nous apprécier, de nous unir paisiblement.
                  Notre partage passait néanmoins par la bouche. Au lieu d’en faire sortir des paroles,
                  nous y mettions, dans notre bouche, des mets que les deux filles préparaient à partir
                  d’ingrédients qui leur étaient envoyés de Séoul, parfois de Busan. À la fin du repas,
                  nous restions une heure à nous sourire, puis nous débarrassions la table. Une fois
                  que tout était propre et ordonné, nous reprenions individuellement nos activités intellectuelles,
                  parfois sur la même table où nous venions de manger. Sinon, chacune dans sa chambre.
                  Je regardais beaucoup la télévision. Autrement, je lisais les romans russes. Quelquefois
                  nous allions au cirque.
               

                

               J’ai pris goût à la simplicité et au silence des Coréennes. Comme ça, je dirais qu’elles
                  se destinaient au métier d’acrobate et qu’elles avaient pour projet d’intégrer une compagnie russe,
                  d’où ce séjour immersif. Ce n’est qu’une hypothèse. On avait un balcon, un grand balcon,
                  je me souviens, mais on n’y allait pas. La vue était tellement moche. Quant à moi,
                  j’avais l’intention de devenir interprète, du moins c’est ce que je répondais si on
                  m’interrogeait sur mon projet professionnel. Que veut dire interpréter ? Passer d’une
                  langue à l’autre, c’est ça que ça veut dire. Passer d’une langue à l’autre pour rendre
                  intelligible. Mais on peut l’entendre aussi autrement, interpréter ça peut être jouer,
                  danser. C’est aussi exécuter des actions selon des directives, et là je sais y faire.
                  Il est rare que je me dérobe à la convocation. On aura pu apprécier ma bonhomie face
                  au phénomène acoustique et/ou mystique dont je suis la cible. Cela pourrait-il me
                  conduire à des actes héroïques ?
               

                

               Pour l’instant, sous emprise, j’ai principalement jeté beaucoup de choses ; des photos,
                  des dessins, des habits, et au printemps 2020 le vieux journal du 29 mars 2012. C’est
                  à cette date que j’ai appris la mort du docteur Liauzu. Cette funeste nouvelle m’a
                  été délivrée aux alentours de 16 h 30, malheureusement je n’ai pas l’heure exacte.
                  Tout ce dont je me souviens, concernant l’horaire, c’est que j’avais fait mon cahier
                  jusqu’à 16 heures. Après ça, les choses se sont gâtées.
               

                

               J’ai eu envie de sortir, rien ni personne ne m’y a poussée. Je ne savais pas où aller.
                  Je me suis postée à la bouche de métro Alexandre-Dumas où il y a une Bohémienne qui fait la manche avec
                  son chat. Elle a des yeux gris et brillants qui ressemblent à des billes en acier
                  chromé. Le chat est à peu près pareil. Je suis restée un moment avec elle et le chat.
                  On se partageait une zone ensoleillée. On était là au soleil sur le trottoir. J’ai
                  reçu une directive dans mon oreille : achetez le journal. Peut-être qu’on me tutoyait,
                  je ne me souviens pas. Donc j’ai acheté Libération au kiosque. Et ma monnaie, je l’ai donnée au chat et à la Bohémienne de manière intéressée.
                  J’avais l’espoir qu’elle soit une sorcière bien disposée à mon égard. Sur la couverture
                  du journal figurait Jean-Luc Mélenchon qui enthousiasmait en ce temps-là. Il enthousiasmait
                  les gens de gauche et les autres aussi à cause de sa verve.
               

                

               Daniel a surgi dans la zone ensoleillée. Nous y étions à présent plus nombreux et
                  plus à l’étroit. Lui et moi sommes descendus dans le métro. Debout dans le wagon,
                  j’ai continué à lire le journal sans parler à mon compagnon et sans lui expliquer
                  ce zèle à l’information. Soudain l’une d’elles a figé mes doigts, mon visage et tout.
                  C’était dans le carnet, il y avait l’annonce d’une naissance, un certain Augustin
                  dont on donnait la date et l’heure de naissance, ainsi que le poids et la longueur.
                  Et en dessous de ça, bien plus important, il y avait la mort du docteur Liauzu. La
                  personne à qui j’étais le plus intimement liée, c’est par le journal que j’ai appris
                  sa mort. Un journal qui s’appelle Libération. Le chagrin a suspendu la fureur interprétative que le docteur avait plutôt attisée.
                  Et sur le moment, je n’ai pas accordé d’importance au titre du journal. Sinon, j’aurais
                  été capable de voir dans cette mort une libération. Et non une immense perte.
               

               En réalité, cette prise de conscience tardive vient aujourd’hui seulement parachever
                  ma cure analytique. La mort d’un proche peut être une libération. Le lien objectif
                  se rompt. On en construit un autre. Il est sans contrainte. Il est souple. Il est
                  bon. Quand à l’obéissance se substitue le règne tout devient noble.
               

                

               Le journal, donc, m’annonçait la mort de mon psychanalyste. Mais alors que devenait
                  ma vie dont il était encore le dépositaire ? Il a fallu que j’aille à l’enterrement
                  pour en savoir plus. Savoir enfin quelque chose sur lui, certes, mais aussi sur le
                  sort qui serait fait au trésor que je lui avais confié.
               

                

               Il y avait beaucoup de gens que je ne connaissais pas et parmi elles un homme que
                  j’avais fréquenté quotidiennement. C’était un haut gradé de la fonction publique qui
                  semblait indifférent au pouvoir. On avait travaillé dans le même immeuble où j’ai
                  été réceptionniste pendant deux mois. C’est lui qui m’a indiqué les coordonnées du
                  docteur Liauzu un jour où il avait été témoin de mes difficultés psychiques. Plutôt
                  que de me faire renvoyer. Au crématorium du Père-Lachaise, il est venu me saluer.
                  Il m’a rapporté les paroles du docteur à mon sujet. Rien d’alarmant. Il lui aurait
                  dit : mon cher, vous m’avez confié une patiente qui m’est très précieuse. Cette indiscrétion
                  a eu pour effet de me faire voir ma parole comme un trésor. Je ne regrette pas d’avoir
                  dépensé tant d’argent dans la psychanalyse puisqu’elle a fait de moi quelqu’un de
                  riche. Du moins quelque temps.
               

                

               Après l’hommage, ils ont brûlé le docteur Liauzu et je me suis vue moi-même partir
                  en fumée. Une sensation inédite. Un apport à mon hystérie. C’est simple, mon corps
                  s’est vidé. Il n’y avait plus rien, plus de sang, plus d’organes, ni douleurs ni perceptions.
                  Puis c’est revenu, une fois que le docteur était en cendres. Je me suis reprise.
               

                

               Un psychanalyste est là pour faire advenir sinon la vérité du moins le sens. J’en
                  ai cherché un à sa mort. Mais je ne l’ai pas encore trouvé. Interpréter la mort suppose
                  de l’accepter. Or, dans mes rêves, tout le monde est vivant. Et même des fois je ne
                  dors pas encore, j’ai les yeux ouverts, je suis consciente, il y a des morts et des
                  mortes qui voltigent. Ça, les reconnaître, je sais.
               

                

               Tout le quartier de Pigalle est associé à jamais au docteur Liauzu.

               C’est un quartier que j’aime beaucoup grâce à lui. Je me suis toujours attendu à le
                  croiser quelque part. C’était mon espérance. J’imaginais une rencontre hors du cadre.
                  Ce n’est jamais arrivé. Notre relation est restée intérieure et asymétrique. Il est
                  resté inconnu. En plus d’inconnu, parce que je l’aimais, il est devenu mystérieux.
                  J’espérais qu’un jour le protocole psychanalytique serait enfreint et que nous aurions une vraie relation.
                  Cela n’aura pas lieu.
               

               J’aurais bien voulu lui offrir une belle chemise à rayures repérée dans une boutique
                  à Vienne. Mais à la place je lui ai rapporté une carte postale où l’on voit le docteur
                  Freud jouer avec son chien. Il a probablement compris le message sans que j’aie eu
                  à japper, ce que je fais volontiers avec mes proches en échange d’une caresse. Il
                  ne m’aurait jamais donné ni une caresse ni un demi-sucre, le docteur Liauzu. Il m’a
                  tutoyée, c’est le max qu’il pouvait faire. Je ne me leurre pas sur le caractère accidentel
                  de ce tutoiement. Je ressasse, je ressasse.
               

                

               Un matin, j’ai pris Daniel pour le docteur Liauzu. Daniel est mon concubin, c’est
                  gênant. Je l’ai vouvoyé au réveil. Daniel dans un certain pyjama rayé ce matin-là,
                  dans une certaine lumière, me rappelait le docteur Liauzu dans la chemise que j’avais
                  désiré lui offrir. En regardant longuement la vitrine du tailleur viennois, j’avais
                  imaginé le docteur dans tel ou tel costume. Il portait toujours des chemises claires
                  avec des costumes foncés. Assis dans le fauteuil en pyjama rayé, Daniel ce matin-là
                  m’a ramenée virtuellement dans le cabinet. Je l’ai pris pour le docteur Liauzu qui
                  était pourtant mort. Qu’il soit revenu ne me semblait pas impossible. J’ai dit à celui
                  avec qui je vis : vous m’avez manqué.
               

                

               Chez lui, ça sentait la cire d’abeilles, parfois un peu le cigare, et dans l’escalier
                  ça sentait l’humidité comme chez mon vieux pépé. Le docteur Liauzu, je n’ai jamais rien su de lui. J’entrais,
                  je pivotais sur la gauche, j’avançais jusqu’à une minuscule salle d’attente. La peinture
                  jaune au torchis de cette pièce aux angles arrondis me déplaisait. Les autres pièces
                  étaient défendues par de lourds rideaux de velours qui cachaient les portes. Qui cachaient,
                  à mon avis, des portes ouvertes. Les rideaux laissaient à coup sûr passer les paroles
                  que je croyais lui adresser. Et si je lui parlais avec tant d’élan, c’est qu’il m’était
                  inconnu. Une vraie figure paternelle.
               

                

               Il y avait beaucoup de livres dans le cabinet. Quand je mentionnais un livre archi-connu
                  il faisait toujours semblant de ne pas savoir de quoi je parlais. Comme si nous étions
                  dans un décor, parmi des quantités de livres dont il écartait l’importance intellectuelle.
                  Cette neutralité affichée était son stratagème pour demeurer inconnu et donc pour
                  déminer. La moindre séduction était désamorcée. Une sentence de Dostoïevski dont j’avais
                  repéré les œuvres complètes sur ma droite, ça tombait à plat. Alors que les profs
                  m’adoraient pour mes singeries savantes. Autrefois, bien sûr.
               

                

               À cause de cette frustration dans mes efforts pour briller, j’ai commencé à considérer
                  le docteur Liauzu comme un frein. Pourtant, il n’est pas venu à bout de mon élan.
                  Comme je ne me suis pas lassée de son mystère.
               

               Quand nous nous disions au revoir, nous nous regardions longuement et dans nos regards
                  il y avait l’intense affection que nous avions l’un pour l’autre et que nous ne pouvions nous
                  témoigner que de cette manière. Les mots nous servaient à exprimer des problèmes,
                  des difficultés, des souffrances. L’amour ne peut pas se dire. Cette impuissance à
                  le dire atteste de sa réalité.
               

                

               La dernière fois que je l’ai vu, c’était un 6 décembre. Le vendredi 9 décembre 2011,
                  on m’a laissé un message m’informant qu’il n’assurerait pas ses consultations du jour.
                  Pardon, j’ai l’obsession des dates. Mais pas de l’heure. L’heure n’a rien de sacré.
                  Elle se représente chaque jour.
               

                

               À la fin décembre alors que je faisais des courses à Casino, on m’a de nouveau laissé
                  un message pour m’informer qu’il ne reprenait pas ses consultations, qu’il les reprendrait
                  plus tard, en mars. Et l’ultime séance, de fait, a eu lieu le dernier jour de mars
                  au crématorium. En 2012. J’avais quarante et un ans. Ma vie était derrière moi. Calcinée.
               

                

               J’aimerais posséder une photo de lui. Il y en avait au crématorium mais je n’ai pas
                  osé les scruter. Sur une photo, on le voyait souriant, en short, avec de grosses godasses
                  de randonnée. Ça m’a quasi scandalisée. Non, j’aimerais une photo de lui où il serait
                  en costume bleu foncé et sans expression sur le visage.
               

                

               Une photo pittoresque ou triste qui me permette de connaître la réalité n’a pas d’intérêt
                  pour moi. Il me faut une image où je puisse appliquer ma réflexion. Une surface, en fait. Une surface
                  que je vais aborder avec ma sensibilité et avec intuition, en quête de ce qu’il y
                  a au-delà. Souvent je me demande ce qu’une photographie me permet de connaître. Une
                  photo ne dit rien par elle-même, elle est tributaire du fantasme qu’elle suscite.
                  Ou bien juste des déductions qu’elle appelle. On est obligé de mettre des légendes
                  sous les photos ou de les accompagner d’un texte, pourquoi ? Parce que seules elles
                  n’apportent aucune connaissance. Elles nous donnent des sentiments, ce n’est pas un
                  mal. Seul le mode narratif peut nous permettre de comprendre une situation. Pourtant,
                  lorsqu’on ne saisit pas un mot, une image juxtaposée peut nous y aider. Au début de
                  notre vie, c’est comme ça. Ou quand on refait sa vie dans un autre pays, quand on
                  est obligé de penser dans une autre langue.
               

                

               Et même dans ma langue natale, il y a des mots dont je ne comprends pas le sens. J’en
                  connais la signification, grâce au dictionnaire. Mais le sens pas réellement. Ils
                  ne sont pas pris dans ma matière propre. Les mots dont je ne connais pas le sens,
                  comment puis-je les comprendre ? Par des images. C’est de cette manière que j’ai su
                  ce que c’est un éléphant, une île, la planète Saturne, le cœur, Dieu, le pénis, la
                  guerre, etc. Il me faudrait un imagier qui me ferait connaître des mots comme « mise
                  en demeure », « équivoque », et beaucoup d’autres mots. J’ai déjà mentionné mes difficultés
                  avec le mot « concept » auquel j’essaie de donner une apparence.
               
 

               Il y avait un dictionnaire Larousse illustré chez les parents de ma mère. Il se trouvait
                  dans une armoire à glace auprès des serviettes de toilette et des boîtes de jeux de
                  société. De temps en temps nous le sortions. À la fin d’un repas en famille, pour
                  vérifier un nom propre, localiser un pays, avoir le sens d’un mot, commenter quelque
                  chose d’immuable, nous allions chercher le dictionnaire. La dernière fois qu’on l’a
                  sorti de l’armoire, c’était pour voir « cannibale ». Et ç’a mis fin à un conflit dans
                  le couple Yvette et James. Ils avaient chacun une définition différente. Il n’y avait
                  pas d’illustration du mot « cannibale », heureusement.
               

                

               Quand tu es petit, tu n’as pas besoin de beaucoup de mots pour t’exprimer. En grandissant,
                  tu commences à chercher les synonymes. C’est comme les foyers où il y a plusieurs
                  voitures. Ou les gens qui ont une ou des résidences secondaires. Prenons l’exemple
                  d’« enterrement ». Pendant des années, ça me suffisait pour dire la mort et l’adieu.
                  Et puis est arrivé le mot « obsèques », au pluriel. D’après le contexte, j’ai compris
                  qu’on changeait de mot pour représenter le capital élevé du défunt. « Funérailles »,
                  on l’a employé pour un archi-vieux alité depuis quinze ans dans son château où il
                  écrivait des livres sur Napoléon. Après, à l’université, j’ai été avertie de différents
                  rites funéraires. Leur histoire et significations et traces. Quand je suis allée au
                  Père-Lachaise pour le docteur Liauzu, c’était indiqué « crématorium ». Je savais qu’il
                  serait réduit en cendres. Je trouve ça plus moderne que l’enterrement. À présent, encore plus moderne que l’incinération, il y a le compostage.
                  Tellement moderne que c’est encore illégal. Cela consiste à laisser le corps se décomposer
                  sous une fine couche de terre. En trois mois, tu deviens du compost. Tu fertilises
                  le sol. Tu nourris le monde. Ta mort a du sens.
               

               Contrairement au mariage, on ne peut pas réitérer sa cérémonie d’adieu. Il ne vaut
                  mieux pas se planter. Après, il est trop tard, une fois que tout a été organisé. J’aime
                  bien aborder ce sujet avec toute sorte de personnes, ça m’aide à me décider, ça me
                  donne des idées pour ma cérémonie. Le père de ma mère nous avait laissé carte blanche.
                  Cette générosité avait son origine dans une conception de la mort qui n’est pas la
                  mienne. Pour lui, quand tu es mort, tu t’en fous, parce que c’est fini. Comme on avait
                  carte blanche, on lui a donné un enterrement avec messe à l’église du village et avec
                  des bigotes qui chantent faux, l’orgue et tout. Alors qu’il haïssait la religion.
                  L’enterrement n’avait peut-être aucun sens par rapport à son rejet des religions,
                  mais il était en accord avec sa psychologie. Indifférence quant à l’au-delà. Insoucieux
                  de sa renommée. Désinvolte avec les usages funéraires. On a beaucoup dépensé pour
                  exprimer notre respect de sa personne. Un somptueux cercueil en chêne nous semblait
                  le meilleur écrin pour ce corps et cette âme de colosse.
               

                

               Il est arrivé que je fasse connaissance avec des gens au moment de leur agonie ou
                  à l’occasion de leurs obsèques. Il y a toujours, du moins aux enterrements où je suis allée, un discours à propos du mort. Souvent c’est un agencement de discours
                  hétérogènes qui visent à une connaissance du mort. Qui visent aussi à faire connaître
                  le rapport que l’orateur eut avec la personne dont il parle.
               

                

               Le docteur Liauzu, qui m’a abandonnée en pleine psychanalyse au motif imparable qu’il
                  était à moitié mort puis entièrement mort, m’était au fond inconnu. Sa disparition
                  me l’a fait apparaître. La cérémonie funéraire a permis une espèce de réciprocité
                  à notre relation. Ça l’a ouverte. Le métier de psychanalyste consiste à écouter une
                  personne sans rien lui faire connaître de soi. C’est ce qui m’a mise à l’affût d’indices
                  concernant cet homme-là. Un jour, j’ai osé lui dire : dommage que nous travaillions
                  ensemble car j’aurais aimé vous voir en dehors du cabinet. Évidemment, il n’a rien
                  répondu. Et dans ce silence vrombissaient des points d’interrogation. Est-ce qu’il
                  n’avait pas entendu, est-ce qu’il était sourd à ma déclaration, est-ce qu’il se taisait
                  pour me dire : vas-y. Il est arrivé qu’il me tutoie. Au téléphone, un soir. Peut-être
                  qu’il avait bu un coup de trop. J’avais appelé le cabinet pour déplacer ou confirmer
                  un rendez-vous, je ne me souviens plus de la raison de mon appel. Je l’ai probablement
                  noté dans un de mes cahiers. Dès que je note quelque chose qui a eu de l’importance,
                  je l’oublie aussitôt. Mon esprit s’en sépare. L’écriture fixe en même temps qu’elle
                  dissipe. Des faits, des impressions, des idées.
               

               Il m’a tutoyée, donc. Il a dit : attends, ne quitte pas, je reviens tout de suite.
                  Quelque chose comme ça. J’ai oublié ses vraies paroles. Elles doivent être écrites quelque part. Il y
                  a eu ce moment d’intimité entre nous. Ensuite, il s’est excusé. Ça m’a fait l’effet
                  d’un baiser quand il m’a tutoyée. Sur le coup, je n’ai pas compris qu’il m’avait prise
                  pour quelqu’un d’autre. J’aimerais savoir qui. Son enfant, son amante, sa sœur, une
                  amie. Le souvenir de ce tutoiement m’a incitée à me rendre à ses obsèques. Normalement,
                  je préfère le mot « enterrement ». Mais c’était une incinération, comme souvent dans
                  les grandes villes où l’on manque de place pour le logement, y compris pour la dernière
                  demeure. Son « tu » malencontreux a eu pour effet de créer entre nous une parentèle
                  secrète. Seuls nous deux, au courant de ce lien. Quand on m’a appelée pour suspendre
                  les séances programmées au prétexte qu’il était souffrant, j’ai tout de suite compris
                  que c’était grave. Et je me suis sentie écartée comme un enfant illégitime ou une
                  amante qui a enchanté le présent d’un être mais qui est vouée à la clandestinité.
               

               La maladie, la mort privent toute personne de cette vie secrète. La famille, les liens
                  réguliers, reprennent leurs droits. Lors de la cérémonie, les interventions auront
                  été mises en place par les membres de la famille. Ce sont des discours, des hommages
                  commandés à certains proches ou à des personnalités qui viennent raconter des exploits,
                  dire des bonnes paroles qui créent de la valeur. Tout est encadré par les autorités
                  familiales et les services de pompes funèbres. J’ai appris beaucoup sur le docteur
                  Liauzu à l’occasion de ses funérailles au Père-Lachaise. Car ses proches se sont succédé
                  pour aborder divers aspects de sa personne, et son parcours de vie. Une nécrologie, dans le journal quotidien,
                  ou un discours commémoratif devant le cercueil, propose un récapitulatif de l’activité
                  avouable du défunt. C’est aussi l’occasion d’en faire un personnage, en l’évoquant
                  sous un certain angle. Mais encore, on nous expose son caractère. J’ai été choisie
                  par ma famille pour écrire et dire quelques mots sur ma grand-mère lors de son enterrement.
                  Après mon panégyrique, personne, même le prêtre, n’a rien su dire. Et grâce à cette
                  prise de parole elle fut connue quelques semaines au-delà de son seul hameau. Par
                  mes agencements de mots, insufflés par notre affection réciproque, elle prit plus
                  d’importance que les notabilités du canton.
               

                

               D’après ce qu’écrit Franz Kafka dans son journal, sa grand-mère et la mienne sont
                  mortes de la même manière. L’infirmière était seule auprès d’elle. Elle a raconté
                  à Franz Kafka que, juste avant la fin, sa grand-mère s’est soulevée un peu sur l’oreiller
                  comme si elle cherchait quelqu’un, puis elle s’est recouchée paisiblement. Et mourut.
                  La mienne n’était pas paisible. Elle avait peur, elle a appelé sa mère. C’est ce qu’a
                  dit l’infirmière qui était avec elle et qui a pris la place de sa mère. Yvette s’est
                  blottie dans ses bras. Et mourut.
               

            

         

      
   
      
               Je vais maintenant me risquer à dire quelque chose sur ce que je sais. Ce que je sais
                  est pourtant l’inconnaissable même : les âmes ne meurent pas. Elles quittent leur
                  séjour. Elles vont dans d’autres habitations. Parfois, ce sont des animaux. Je veux
                  dire, il arrive que les âmes se mettent dans des animaux. Le poète Gérard de Nerval
                  en parle dans un livre, peut-être Aurélia ou le Rêve et la Vie. J’ai lu le volume de ses œuvres plusieurs jours et nuits d’affilée, si bien que
                  je ne distingue pas les textes. Il y aura quelqu’un pour vérifier. Mais pour ce qui
                  est de son savoir de poète, il sera impossible de le soumettre à la vérification.
                  Je sais pourtant que c’est vrai ce qu’écrit Gérard de Nerval sans avoir besoin de
                  preuves, je sais que les âmes changent de formes. Par contre, ce qu’est l’âme, je
                  ne le sais pas.
               

            

         

      
   
      
               Un soir, j’ai eu une vision de ma mort. Elle aura lieu de nuit. À un petit carrefour,
                  je serai renversée par une voiture. Cela me semble évident et en même temps cela me
                  semble un rêve. C’est un an pile après avoir eu cette vision de ma mort qu’une voix
                  s’est immiscée dans mon oreille droite. Je n’y reviens pas. En revanche, je vais consacrer
                  un peu de temps à m’expliquer au sujet du soldat inconnu.
               

                

               Hélas, oui, le moment est venu où il faut essayer de justifier l’expression « soldat
                  inconnu » qui revient régulièrement depuis que j’ai entrepris de rédiger une conférence.
                  Un peu sous la contrainte, autant le dire franchement, mais j’y ai pris goût. Suis-je
                  donc aliénée ?
               

               Je crois que c’est bien si je justifie la présence du soldat inconnu maintenant, ça
                  rendra plus compréhensible, et moins fou, ce que j’ai en tête pour la suite. Et puis,
                  comme ça, ce sera fait.
               

                

               Il y a derrière ça la volonté de faire un point sur l’état de mes connaissances. C’est-à-dire
                  ce que j’ai réussi à me mettre sous le coude. Ce que je me suis approprié, si l’on préfère.
                  Car la connaissance, c’est ça. Tu prends possession de quelque chose. Cela devient
                  ta propriété. Cela t’appartient. C’est quelque chose qui est dans l’univers extérieur
                  et qui est présent aussi à l’intérieur de toi. Si je change de pronom, c’est pour
                  faire état de phénomènes qui vous concernent autant que moi. Car nous sommes, vous
                  et moi, des sujets de la même espèce, donc doués de facultés d’appropriation. De cette
                  faculté nous tirons notre connaissance. C’est-à-dire ce qui nous est propre. Ce qui
                  nous différencie les uns des autres. Ce qui m’appartient me distingue de façon essentielle.
                  La capacité d’appropriation, c’est un pouvoir. Qui n’est ni bien ni mal.
               

                

               À propos, il faut que je précise : je ne fais pas l’apologie de l’armée. Mais j’ai
                  en moi le soldat inconnu. Il est entré à mon insu. Sans doute à cause d’un poème appris
                  par cœur. Il m’a fait voir, il m’a fait entendre quelque chose. Apollinaire le soldat
                  amoureux, il m’a fait connaître l’intense.
               

                

               Il est mort et, comme d’autres morts, à ce titre c’est une présence dans mon esprit.

                

               C’est une expérience mentale. Mais pas seulement. Il y a aussi un fait physique. Je
                  vais exposer ça plus tard. Pour l’instant ce n’est pas mûr. Il faut patienter un peu.
                  Pas trop tout de même. Après, on pourrit.
               

                

               Pendant de nombreuses années, j’ai entreposé des affaires dans une chambre qui était
                  mon point de chute. J’en avais oublié le détail. Tout cela était au premier étage
                  de la maison de mes grands-parents qu’il a fallu vider pour la vendre.
               

                

               En faisant mon tri, je disais des trucs aux morts, et notamment : j’ai vécu dans cette
                  chambre. Toutes mes affaires sont encore là, tous mes livres que j’adorais. Mais ils
                  ne parlent plus comme ils me parlaient. Car je ne suis plus celle que j’étais.
               

                

               C’est ce qui s’est passé pour le soldat inconnu. Ses études tout juste finies, il
                  est parti au front. Lors d’une permission, il est revenu chez lui. Il s’est mis à
                  tourner en rond dans sa chambre d’ado. Dans sa chambre, il a regardé ses affaires.
                  Il a dit : je n’en ai plus rien à faire de tous ces livres et les idées m’ennuient,
                  elles ne disent pas la vérité. La vérité est concrète. Je suis un soldat maintenant.
                  Tout ce que je connais de la vie, c’est la mort. Et je sais à présent que je n’aurais
                  jamais dû revenir. Parce qu’on ne revient pas en arrière. Et j’écrirai, comme je l’ai
                  toujours voulu. Les livres m’ont donné cette envie. J’écrirai, mais en m’écartant
                  des livres. Car les livres désormais me défont, ils me rendent mélancolique.
               

                

               Depuis qu’Yvette est morte, un livre a pris place dans ma chambre : Oviri : écrits d’un sauvage de Paul Gauguin. Je m’en souvenais à peine quand j’ai trié les affaires chez ma grand-mère,
                  j’ai retrouvé une très longue dissertation rédigée au stylo-plume datant de mon cursus d’histoire de l’art.
                  La disserte portait sur cette sculpture que Gauguin a façonnée à Tahiti. Il lui a
                  donné le nom d’Oviri. Le commentaire scientifique, disons l’analyse de l’œuvre, pour laquelle j’ai obtenu
                  la note de 14 sur 20, aurait pu être l’ouvrage de n’importe quel étudiant. C’est si
                  morne, si conforme. À la fac, j’écrivais avec un tour scolaire, sans risque, à l’encre
                  bleue, avec un but, celui d’obtenir un résultat qui me permette de conserver ma bourse
                  et l’estime des profs. Mais en une nuit, tout ceci a fait place à un besoin d’émotions
                  fortes.
               

               Pour cela, j’ai trouvé des compagnes et compagnons de route. On a essayé plein de
                  trucs, plusieurs chemins qui nous ont dilaté l’imagination, grâce à quoi on lit mieux ;
                  même les livres de philosophie ; même le journal. Encore que la lecture du journal,
                  dans mon cas, n’a pris de sens qu’à partir du moment où j’ai eu un emploi. C’était
                  au départ pour ne pas crever la dalle et, finalement, de cette condition d’employée
                  j’ai aussi tiré des fruits spirituels. Il en a été question ici, et il en sera encore
                  question. Pour se faire poète, il faut faire entrer son métier dans ce qu’on écrit.
                  Parce que toute œuvre procède d’un rapport personnel aux choses.
               

               Aujourd’hui, je m’autoriserais à aborder Oviri personnellement. Avec mon instinct. Peut-être même en lui disant « tu ». Ce serait
                  sans doute irrecevable pour l’Académie qui, certes, détient le savoir mais peut-être
                  pas la vérité. Pas plus que moi.
               

                

               En histoire de l’art, on nous demandait un peu d’interpréter des formes. Surtout,
                  on nous demandait de les décrire. Ce qui suppose en premier lieu de regarder. Dès
                  l’école primaire, il nous était demandé de faire des exposés. Je n’ai pas le souvenir
                  de ceux que j’ai faits. À part un. Quelles connaissances ai-je bien pu exposer à ma
                  classe et à mes enseignants ? Je ne me souviens pas non plus des exposés que j’ai
                  écoutés. De la physionomie, des circonstances, oui, ça je m’en souviens. Le cadre,
                  oui, je m’en souviens. Mais pas du contenu. Il en est de même avec les livres. La
                  plupart du temps, j’oublie de quoi il s’agit, je ne retiens que l’existence associée
                  à la lecture. Le temps, l’espace où elle s’est déroulée, elle les a aussi créés. Les
                  pensées, les changements de cap qu’elle a suscités, les prises de conscience, je ne
                  les oublie pas, contrairement au texte lui-même. Les livres trouvent leur traduction
                  dans la vie que l’on mène en leur compagnie. Ce sont parfois des relations d’une nuit.
                  Pour d’autres, l’attachement dure toute la vie et l’on se souvient avec nostalgie
                  de la rencontre.
               

               À l’université, des exposés, on a eu à en faire aussi. Je me souviens d’avoir parlé
                  d’un peintre orientaliste nommé Decamps. Le tableau projeté sur l’écran a capté l’attention
                  de la classe plongée dans la pénombre. Les condisciples regardaient l’image projetée.
                  Ou bien ils suivaient les particules agitées du faisceau de lumière. Cette matière
                  vibrante aboutit à une figuration glacée. J’avais un grand bâton qui me permettait
                  de diriger leur regard sur les parties mentionnées dans mon commentaire. C’est assez
                  simple comme exercice, il faut regarder, décrire, analyser. On part de ce que l’on voit pour
                  atteindre ce qu’on ne voit pas, ce qui est derrière, en dessous du visible. D’une
                  certaine façon, c’est ce que fait un chat quand il cherche son semblable derrière
                  le miroir. Pour n’y trouver rien ni personne.
               

               Seulement, nous, on trouve toujours quelque chose, même s’il s’agit de rien, on trouve
                  que rien c’est quelque chose. C’est pour ça que nous dominons la Terre. Le jour où
                  nous n’aurons plus le langage, nous ne dominerons plus rien du tout. Car notre qualité
                  animale est médiocre et, si on perd notre spécificité, la parole, il va falloir s’incliner
                  devant tous les autres animaux.
               

               La lumière pédagogique de l’exposé a eu pour vertu de me faire interpréter des textes,
                  des documents, des œuvres. Cela suppose de les ouvrir et de les faire communiquer
                  avec d’autres langages, de créer des relations et de deviner. Deviner ce qui a déterminé
                  des faits et des œuvres. C’est un savoir qui repose principalement sur l’intuition.
               

            

         

      
   
      
               J’ai un ami qui a pris pour nom Alistair. Alistair Gilbert est son pseudonyme exact.
                  Je n’ai pas été consultée pour ça mais pour d’autres décisions, c’est arrivé. Pendant
                  des années, nous nous sommes vus en tête à tête toujours à la même heure, toujours
                  à la même table du même café. Entre nous, ce sont des conversations en anglais qui
                  seraient difficiles à suivre. Non qu’elles soient décousues, mais ce sont des conversations
                  faites de questions sans réponse et de vues de l’esprit. Parfois, pendant deux heures,
                  nous parlons de quelqu’un qui n’existe pas. Nous l’inventons dans les moindres détails.
               

                

               J’ai rencontré Alistair à l’accueil d’un centre d’affaires où j’étais en poste. Lui
                  venait chaque semaine pour donner des cours d’anglais à la directrice d’une des entreprises.
                  Une fois, il était très en avance, je lui ai indiqué un canapé où il pourrait attendre
                  son élève. Je dis « attendre », ici, mais au boulot on nous demande de remplacer ce
                  verbe par son synonyme « patienter ». Je n’ai jamais saisi ce que ça change à la réalité
                  et quand j’ai interrogé ma manageuse à ce sujet elle s’est plainte de ma mauvaise volonté. Toujours est-il que le prof d’anglais attendait
                  son élève, dont le retard s’est ajouté à son avance à lui, et grâce à ce timing désordonné
                  j’ai pu causer avec Alistair. C’est lui qui est venu vers moi. Il s’est levé ; il
                  s’est approché de mon comptoir ; il m’a parlé. J’ai tout de suite senti qu’il existait
                  doublement : à la fois dans le monde des morts et dans celui des vivants.
               

                

               Avant d’être professeur, il a exercé différents métiers. Tous ses métiers ont eu leur
                  utilité pour son art, la photographie. Il est devenu un joueur d’échecs passionné.
                  Il fut un temps où il lisait l’avenir dans les cartes, c’était son gagne-pain. J’aimerais
                  bien savoir faire ça, lui ai-je dit un jour. J’envie ce don qui consiste à voir au-delà
                  du présent. Il m’a expliqué en très peu de phrases ce qu’il faut pour être voyant.
                  Il faut ne pas se voir soi-même, il faut dissoudre son moi. C’est ainsi que l’on accède
                  à l’autre.
               

                

               Dans les jours qui ont suivi cette leçon de divination, j’ai eu des problèmes informatiques.
                  Pour les résoudre, j’ai fait appel à un service qui m’a demandé la permission de prendre
                  la main sur mon ordinateur. C’était dans mon intérêt alors j’ai donné mon accord.
                  L’instant d’après la petite flèche a sillonné mon système tel un mammifère furtif
                  auquel j’évite de penser. J’avais abandonné toute suprématie pour la céder à un serviteur
                  dont je ne connaissais même pas le prénom. J’avais abandonné aussi toute pudeur comme
                  à l’hôpital. Le praticien anonyme ouvrait des documents personnels, regardait les photos stockées dans mon disque dur. Je m’en foutais
                  complètement. Il est très agréable, en réalité, de ne plus s’appartenir. Selon Alistair,
                  quand l’ego est mis au rancart, c’est-à-dire la conscience de soi, on devient clairvoyant.
                  On ne sait pas plus de choses, on n’a pas plus de compétences, on est, au contraire,
                  plus vide. Mais plus accueillant et plus amoureux. Ne serait-ce que pour ça, c’est
                  intéressant. Je ne dis pas qu’être vide vous rend intéressant, non, je dis que c’est
                  profitable puisqu’on aime beaucoup plus, paraît-il, les autres et soi-même. Une opération
                  gagnante, si on cherche le bonheur. Ce n’est pas mon cas.
               

                

               Avec Alistair, un jour pluvieux, assis au fond du café, on imaginait le soldat dans
                  la tranchée. Cela nous faisait aimer notre sort et le temps pourri. On voyait le soldat
                  dans la boue, très jeune, effaré. Il s’est mis à écrire en attendant les batailles
                  et parce que tous ses camarades sont tombés pour la patrie. Du coup, il n’avait plus
                  tellement d’occasions pour discuter. C’est ce qui a dû se passer. Il fume beaucoup
                  et il disserte dans son cahier ou bien il décrit un corps qui hurle ou un oiseau qui
                  se baigne dans une flaque de sang dilué par la pluie ou des poèmes d’amour. Jusqu’alors,
                  se dit-il, et même il écrit ça dans son cahier, je n’étais pas assez défait, infâme,
                  répugnant pour commencer un livre. La situation est devenue catastrophique. Pénurie,
                  pauvreté des rapports sociaux, la faim, l’envie d’amour vont le pousser à écrire.
                  S’il survit à la guerre, il lui faudra entretenir son aspect pitoyable qui le rend impossible à aimer. Sa faim, il ne se l’ôtera pas, ni la nervosité ni
                  le muscle nécessaire pour continuer son livre.
               

                

               Il y a toujours la possibilité de jouer aux jeux d’argent. Aux jeux d’argent, tu gagnes
                  un peu et puis tu perds beaucoup. Il faudra, si je survis, pense-t-il, m’installer
                  en ville, une grande ville où la débauche est accessible, où l’on peut facilement
                  baiser, être amoureux et seul, où l’on peut jouer et perdre. Une fois qu’on a tout
                  perdu on ne risque plus de rien perdre et il ne reste plus qu’à se refaire. Il se
                  dit ça, le soldat qui gît au fond de mon moi défait.
               

            

         

      
   
      
               Quand tout a réouvert, au début de l’été 2020, je ne savais pas où donner de la tête.
                  La piscine m’attirait plus que le théâtre mais ça n’ouvre qu’en journée. Un soir,
                  j’ai choisi une inauguration et là j’ai rencontré une femme qui avait changé de nom
                  pendant le confinement, j’ai fait sa connaissance dans une petite galerie d’art. Nous
                  avons sympathisé en cinq minutes. Elle a tout de suite parlé de son changement d’identité.
                  Les gens qui la connaissaient déjà et depuis plus ou moins longtemps étaient gênés
                  aux entournures car ils ne savaient pas comment faire avec le nouveau nom. C’était
                  comme si elle avait changé de corps. Mais pour moi ça ne changeait rien puisque je
                  ne l’avais pas connue avant. Vraiment, ça m’était égal. Désormais, elle se fait appeler
                  Patricia Chaton.
               

                

               C’était un peu théâtral, j’avoue. Avant que Patricia Chaton fasse son entrée en scène,
                  Daniel a demandé à son mari : Comment va Dominique ? Et le mari a dit : Dominique
                  a changé de nom. Il a déclaré : elle se fait appeler Patricia Chaton. Ensuite, elle
                  est apparue. À cause de son nouveau nom, elle était un peu scrutée. Ses amis, ses connaissances essayaient peut-être de voir en quoi elle s’était changée ?
                  Quelle femme ce nouveau nom faisait advenir.
               

                

               Elle a ignoré son groupe d’amies et s’est dirigée vers moi après m’avoir dévisagée.
                  À une autre époque quand on me dévisageait je croyais en souffrant que l’on observait
                  un défaut de mon visage. Mais non, ce n’est pas ça. Dans ces cas-là, fréquents somme
                  toute, je sais à présent que ce n’est pas moi qui suis regardée. Ces regards insistants
                  explorent une région, ressaisissent un moment, retrouvent un défunt. De nombreux visages
                  sont dans mes pores. Comme si je n’étais personne et pleine de tout, comme si j’étais
                  un modèle de synthèse. Il y a peut-être une explication à ce phénomène. Ce serait
                  dû à la présence active du soldat inconnu en moi, ça date du collège. Et avant cette
                  implantation, j’ai été l’hôtesse de plusieurs morts et mortes. C’est un peu normal,
                  avec ma famille, nous habitions à côté du cimetière quand j’étais enfant, nous voyions
                  beaucoup ces sortes de voisins. On faisait des fêtes. Les morts m’ont appris à danser
                  seule et frénétiquement. À vrai dire, les morts ne sont pas tous cadavériques. La
                  bifurcation vers les tombes m’amène à une hypothèse : changer de nom reviendrait à
                  mourir. Mourir pour renaître. S’il faut mourir pour quelque chose.
               

                

               Est-ce que les morts savent tout ? C’est bizarre quand même de ne pas avoir d’informations
                  sur une chose aussi importante. Cela m’éviterait de me poser un certain nombre de questions
                  et nous laisserait plus de disponibilité pour le jeu d’échecs. Et les nuits seraient
                  moins agitées.
               

                

               « Un jour tu seras morte et tu sauras tout, dors maintenant. Et aime ton prochain.

               — Je ne peux pas faire ça sur commande. »

                

               Aimer mon prochain, personne n’a pu m’y contraindre, ni à manger sept fruits et légumes
                  par jour, ni à me laver les dents après chaque repas. La raison est à l’origine de
                  cette démarche. Donc s’y trouve ma liberté.
               

                

               Souvent le matin, comme Daniel tarde à s’éveiller, je crois qu’il est mort. Je joue
                  à croire qu’il est mort. Peut-être pour lui faire une mort très douce, qui serait
                  un glissement et qui lui épargnerait des difficultés ou ce qui est pour lui la difficulté
                  tout entière : la réalité.
               

                

               Est-ce que changer de nom revient à mourir ? Ou bien c’est cumuler les vies ? La personne
                  qui change de nom est-elle différente, vouée à une autre existence que celle qui l’a
                  précédée ? La mort est une solution bien plus efficace pour faire face à la réalité.
                  C’est ce que je me dis les mauvais jours. Parce que même le mensonge et autres technologies
                  ne suffisent pas pour affronter la réalité. L’oubli peut être efficace mais il n’est
                  jamais sûr.
               

                

               Si vous décidez de changer votre date de naissance, il y aura bien quelqu’un pour
                  rétablir la réalité. Qui ça ? Les gens qui font parler les archives, les auxiliaires
                  de l’État, les indiscrets et les sages qui vérifient le passé. Êtes-vous à l’aise
                  avec votre date de naissance ? La mienne me donne satisfaction. Je l’ai toujours aimée.
                  Ce n’est pas une date historique, c’est une date paisible, sans mérite. Il m’est cependant
                  arrivé de mentir sur l’année avec, chaque fois, le sentiment de trahir mon origine
                  plutôt que celui de tromper mon monde. Un homme que j’ai aimé sans réciprocité, nommé
                  André Breton, a choisi le 18 février comme date de naissance pour des raisons astrologiques.
                  Il préférait être du signe du Verseau plutôt que d’avoir à supporter la réalité des
                  Poissons.
               

                

               Le soldat inconnu est né sous le signe des Poissons. Il est de la fin février. J’ignore
                  la date exacte, j’ignore son nom. Il est anonyme, il est sans visage. Il est mort
                  entre 1914 et 1918. Pour le reste, on peut broder. Arbitrairement, je dis que son
                  père l’a déclaré le 2 mars 1880, cela faisait déjà quelques jours qu’il était au monde.
                  Il n’y a aucune photo de ce petit enfant. Il n’y a aucune trace administrative. Je
                  lui invente des papiers, une famille, un commencement. Il est né à Paris dans la chambre
                  à coucher de ses parents. Son père était en déplacement en Finlande pour des affaires.
                  Je ne sais pas exactement ce que faisait le père du soldat inconnu, il travaillait
                  avec des banques, des architectes et des menuisiers. Probablement qu’il est allé en
                  Finlande pour y acheter des matières premières, du bois je pense. L’enfant soldat inconnu avait en plus de ce père souvent
                  absent un grand-oncle fascinant qui était professeur de médecine. La mère ne faisait
                  rien et ça la déprimait.
               

                

               La mère avait très peur de tuer le bébé. Elle en avait envie parfois. Elle avait peur
                  de satisfaire son envie de le tuer. Non qu’elle n’aimât pas son petit, mais elle voulait
                  savoir comment il était fait. Elle voulait le disséquer pour voir son anatomie, pour
                  le connaître à fond. Elle a beaucoup insisté auprès de son mari pour qu’il cesse de
                  voyager et il a obéi à son épouse parce qu’elle lui faisait peur.
               

                

               C’est un peu ce qui s’est passé dans ma famille avec moi à la place du soldat inconnu.
                  Mon père m’a raconté tout ça avant de mourir, je ne sais pas si c’est vrai ou si c’est
                  un mythe. Sur tout ce qui nous précède, notre connaissance dépend de l’histoire à
                  laquelle nous avons prêté l’oreille. Je crois qu’avec mon père c’est la seule fois
                  où nous nous sommes parlé, quand il m’a raconté cette histoire. Il m’a parlé de ça,
                  il a dit qu’après avoir arrêté son travail, pour lequel il avait étudié, ç’a été fini,
                  il n’a plus eu d’ambition. J’ai aimé cette histoire car tout à coup mon père est devenu
                  un saint caché, ma mère une criminelle contrariée, et moi une créature de sacrifice.
                  Peut-être que la main de Dieu a stoppé ma mère. Peut-être que la voix qui s’est manifestée
                  à moi, il y a cinq ans, avait auparavant donné des instructions à ma mère. On ne le
                  saura jamais. J’ai dit merci à mon père, moins pour son geste vis-à-vis de la famille que pour l’histoire qu’il m’offrait. Avant cette
                  histoire, autour de moi, personne n’était rien. J’avais peur de ma mère. Elle m’avait
                  donné la vie. Ma vie lui appartenait. Elle pouvait la reprendre. J’avais peur avec
                  raison. L’histoire me le confirmait. J’étais obsédée par ma mère. C’était comme si
                  je n’étais pas entièrement sortie de sa chair et la moindre chose qui affectait ma
                  mère m’affectait pareillement. Je suis devenue son petit soldat. Ma mère était ma
                  patrie. Je devais lui faire honneur. Mon dégoût de l’école était contrebalancé par
                  le désir d’y récolter des victoires pour plaire à ma mère. Ma mère était ma passion.
                  Elle a dit plusieurs fois qu’elle avait été frustrée de ne pas avoir étudié les lettres
                  classiques. Elle aurait voulu être prof de français. Ç’aurait pu être ma voie pour
                  lui faire plaisir. Mais quand j’étais petite je n’avais envie de faire aucun métier.
                  Je ne me suis jamais vue dans aucun métier. Il a dû m’arriver de répéter des choses
                  entendues mais ça ne venait pas de moi. Sauf une fois, je me souviens d’avoir exprimé
                  un désir propre, à ma prof de maths, je lui ai dit que je voulais être ingénieur en
                  astronomie. Elle s’est mise à rire puis à tousser. Après avoir repris son souffle,
                  elle m’a demandé : et qu’est-ce que tu vas inventer, des étoiles ? J’ai dit oui, des
                  étoiles. Aussitôt j’ai eu honte, j’étais gênée de ma réponse. À part ça, il n’y a
                  jamais eu de projet professionnel, peut-être même pas de projet en général. Aucun
                  projet n’a émergé de mes études. Vaguement, je me suis vue attachée culturelle en
                  Russie, disons que c’est une case que j’ai remplie lors d’un entretien pour un échange
                  académique mais je n’aime ni être attachée ni la culture, surtout si cela consiste en un métier qui
                  t’oblige à prendre l’avion et à te lever de bonne heure. Je ne me suis jamais crue
                  capable d’avoir un autre boulot que domestique. Je ne sais rien faire. J’ai ma culture,
                  qu’il n’est pas besoin d’exhiber. Je sais réfléchir. J’ai des connaissances mais je
                  ne suis pas bonne à quelque chose. Réfléchir beaucoup n’a d’autre but que de me rendre
                  meilleure. Je cherche à atteindre la bonté. Ce n’est pas ça qui me donnera une place
                  dans la société. Mais je m’en fiche. Être bonne est une ambition spirituelle, c’est
                  aussi un métier. Ç’a été celui d’Yvette à un moment. La vieillesse et le veuvage l’ont
                  fait accéder à la vie contemplative. Très diminuée, elle semblait supérieure. L’oisiveté
                  lui donnait un air aristocratique. Les gens trouvaient plaisant de la servir.
               

            

         

      
   
      
               Il est arrivé que l’on me propose d’enseigner. D’enseigner la création littéraire
                  ou l’écriture, c’est l’administration qui décide de l’intitulé. Si j’acceptais, c’était
                  d’une part pour côtoyer des jeunes personnes et d’autre part pour prendre connaissance
                  de ce que je sais. En réalité, on ne sait pas ce qu’on sait. Un savoir qu’on ignore
                  détenir, c’est en le transmettant qu’il nous appartient. J’ai trouvé ça marrant. Donner
                  à autrui est un moyen de posséder ce que l’on donne. Est-ce qu’on me comprend là ?
                  Quand tu exposes du savoir, au moins tu apprends que tu le possèdes.
               

                

               À plusieurs reprises, donc, j’ai enseigné dans une école d’art qui se trouve à Paris,
                  rue d’Ulm, à côté de Normale Sup où le soldat inconnu a fait ses études – c’est une
                  de mes conjectures. Au début, je trouvais l’ambiance bizarre. Cela me semblait comme
                  une gigantesque école maternelle mais destinée à des adultes. La chose qui me plaît
                  dans ces écoles d’art en général, c’est que ce soit conçu pour des personnes qui n’aiment
                  pas l’école. Et cette école-là est précisément mitoyenne de Normale Sup fréquentée par des jeunes qui sont des fous d’école.
               

               Dans la salle de classe, on prenait appui sur une planche de contreplaqué si fine
                  qu’elle ployait sous les coudes des élèves, ou bien ils s’installaient par terre comme
                  des petits de la crèche. C’était mignon à voir, tellement d’ardeur et de désinvolture.
               

               On n’observait aucune complicité ni entre eux ni avec moi. Au fond de notre salle
                  il y avait parfois deux jeunes femmes qui bricolaient des objets, qui rafistolaient,
                  qui dessinaient. Elles agissaient en silence, personne à part moi ne les regardait ;
                  si bien que j’ai pu me croire en train d’halluciner. Les jeunes femmes y sont-elles
                  encore, et toujours dans les fabrications ? J’ai en moi cette vision qui perdure.
               

                

               Par la fenêtre, on voyait l’immeuble d’en face nous refléter, et par à-coups le drapeau
                  français se déployer et revenir à sa torpeur. Pendant que la classe rédigeait selon
                  ma consigne, je divaguais, les bras en appui sur le rebord de fenêtre. J’étais à la
                  hauteur du drapeau. Je surveillais la rue d’Ulm où se trouve l’École normale supérieure
                  où vient d’entrer le soldat inconnu en 1899 – c’est une possibilité. Ça sonne bizarre,
                  je sais. Le présent de l’indicatif est une petite clé qui permet d’entrer partout.
                  Mais on n’est pas partout à l’endroit adéquat.
               

                

               Un jour, je leur ai parlé d’Ed Ruscha, aux étudiants. La plupart n’en avait jamais
                  entendu parler. J’ai parlé d’Ed Ruscha à propos de la trivialité qui peut être un
                  motif pour un texte littéraire et plus moteur, plus entraînant qu’un sujet couramment traité et reconnu pour son intérêt ou sa noblesse.
                  Les cheveux peuvent être un grand sujet. La chevelure est une excroissance, un peu
                  comme notre ombre. L’ombre est une sorte d’excroissance projetée par ton corps sur
                  une surface. Mais l’ombre passe pour un sujet plus noble que les cheveux. C’est injuste,
                  je trouve. Les cheveux font beaucoup plus réfléchir que l’ombre, tout de même. On
                  pense beaucoup plus à notre coiffure qu’à notre ombre, non ? En tant qu’organes ils
                  ne servent pas à grand-chose, les cheveux, j’avoue. Mais leur rôle est énorme : ils
                  manifestent ta présence physique. On a discuté de ça, avec les jeunes. Ils voyaient
                  bien. Les cheveux expriment l’insertion de ton corps dans le monde. Les cheveux sont
                  tournés vers l’extérieur, ils existent pour l’extérieur. Ça ne vous fait pas penser
                  à l’écriture ? Moi, si. Un écrivain qui a un message à dire peut arriver à le dire
                  en parlant de n’importe quel sujet. Et, avec les jeunes, nous avons cherché des exemples
                  d’œuvres où le message a pris la forme d’un chien, d’une pomme, d’une madeleine, d’une
                  moustache, d’un enterrement, d’un pot de cornichons, d’une dépression au-dessus de
                  l’océan, d’une belle journée d’août 1913, je pense qu’on a compris.
               

               À cet âge, l’être humain a fortement besoin de fumer, de boire du café et de respirer.
                  Il faut en tenir compte et octroyer de nombreuses et généreuses pauses.
               

               Je m’entends leur dire : votre objet n’est pas très intéressant, eh bien, tant mieux.
                  Vous pourrez ainsi l’aborder proprement, c’est-à-dire avec des facultés d’être humain,
                  des facultés générales, auxquelles s’ajoute ton vécu. Je vouvoyais ceux qui me vouvoyaient. Je tutoyais ceux qui me tutoyaient.
               

                

               « — Est-ce que vous diriez qu’on peut tout aborder avec ses facultés et son vécu ?

               — Je dirais oui.

               — Est-ce que tu veux dire qu’au fond c’est de soi-même dont on parle en parlant de
                  n’importe quel sujet ?
               

               — Je dirais oui. »

                

               Évidemment, il y a des choses qu’on ne peut pas savoir. Par exemple, vous ne pouvez
                  pas savoir comment c’est d’être mort. Mais déjà si tu te poses la question tu es en
                  chemin vers une connaissance de la mort. Tu n’en fais pas l’expérience, OK. Mais tu
                  y penses. Tu l’imagines. C’est un mode de connaissance. On appelle ça penser. Ce que
                  tu ne peux pas connaître tu peux néanmoins le penser.
               

                

               C’est ce qu’il se passe avec le soldat inconnu. Je fais connaissance avec ce qui n’est
                  pas connaissable a priori. Pas connaissable parce que ça dépasse l’expérience. Pour
                  penser le soldat inconnu, soit j’ai recours à la métaphysique, mais je n’aime pas
                  beaucoup ça, soit je pense à lui et je le cherche en moi. Et je l’invente. C’est-à-dire
                  je fais apparaître quelqu’un qui n’existe pas physiquement. Il a une sorte d’existence,
                  néanmoins. Il a l’existence des personnages. Mais vu qu’il est archi-connu, le soldat
                  inconnu, c’est plutôt un mythe. Oui, c’est plus un mythe qu’un personnage.
               

            

         

      
   
      
               Le grand-père de mon grand-père, c’était un poilu de la Grande Guerre. Il en était
                  revenu unijambiste. Il s’en est bien tiré, par rapport à d’autres appelés qui ont
                  perdu carrément le visage. Invalide de guerre, il a passé le reste de sa vie à jouer
                  du violon, mais toujours le même morceau. Ni un héros ni un soldat inconnu, juste
                  un ancien combattant. C’est-à-dire un homme qui à vingt-cinq ans était déjà un vieillard.
               

                

               Pour être le soldat inconnu, il faut être mort. Sinon, tu n’es pas éligible. Il faut
                  être tombé pour la patrie sinon c’est un titre usurpé. Y a-t-il des cas ? Des fraudes ?
                  Je veux dire y a-t-il des gars qui se sont fait passer pour morts de manière soit
                  à déserter, soit à obtenir le titre suprême de soldat inconnu ? Non, ce n’est pas
                  possible. Tu ne peux pas être mort, mis sur une charrette, enterré et en même temps
                  vivre en pleine forme. À l’époque de la Bible, oui, ça se pouvait. Maintenant, ce
                  n’est plus possible, on te retrouve en moins de deux. Peut-être que ça reviendra.
                  Peut-être qu’il sera possible de changer de corps et de devenir quelqu’un d’autre,
                  et de n’avoir aucune identité, juste être souverain dans son corps. Avoir l’autorité d’un gisant tout en étant bien
                  vivant, est-ce possible ? Pas pour le moment.
               

                

               Il n’est pas exclu, en revanche, que, mort, ton âme s’évapore. On va faire un peu
                  de chimie : une fois évaporée, l’âme se condense en nuages. Les nuages saturés d’âme
                  expulsent l’âme sous forme de gouttelettes. Ce serait une cause de la pluie. Et alors,
                  me direz-vous, l’âme de quelqu’un peut nous tremper et nous contaminer. Je dirais
                  oui. Mais on n’a pas de preuve. La science n’est pas encore assez avancée pour démontrer
                  cela. Pour autant, cette intuition n’est pas négligeable. Il me semble.
               

                

               On peut très bien avoir une idée de ce qui dépasse l’expérience. Mais on ne peut pas
                  dire que c’est une connaissance. On n’en a pas le droit. La connaissance relève du
                  champ de la science, de ce qui est démontrable et de ce qui est observable. J’avoue
                  qu’il m’est arrivé d’observer des phénomènes météo spirituels mais personne d’autre
                  ne les a vus dans mon entourage, sauf Yvette qui n’est plus là pour témoigner ni de
                  ça ni d’autre chose. La connaissance porte sur des objets. Quelque chose qui est en
                  face de moi. L’objet, le phénomène ou l’événement que je suis en train d’observer,
                  si je peux en déterminer la cause, je peux dire que j’en ai une connaissance. Mais
                  si tu ne peux pas déterminer les causes d’un événement, en as-tu la connaissance ?
                  Je dirais que non. Par exemple, à l’heure où je vous parle, qui connaît la cause première
                  de la pandémie de Covid-19 ? Il y a différentes histoires qui lui donnent l’apparence irisée du mythe.
                  Les sciences exactes parviendront bien à le broyer.
               

                

               En regardant la pluie tomber dans une petite bassine placée sur mon appui de fenêtre,
                  je pense à l’âme qui s’égoutte ici. Sans la connaître. Sérieusement, je ne sais pas
                  ce que c’est, l’âme, ni si ça existe. Ce qui ne m’empêche pas d’y penser.
               

                

               « La pluie seule est divine », écrit ce menteur d’André Breton. La poésie est pleine
                  de fake news, de toute façon. Et il y a beaucoup de choses qui se disent, on ne sait pas si c’est
                  vrai. Par exemple : l’erreur est humaine… Va savoir.
               

                

               C’est rarissime mais il est arrivé que la voix qui habituellement me dit des trucs
                  dans l’oreille droite se manifeste à gauche. Non pas alors pour me donner des instructions
                  mais pour des questions. Si j’aime la pluie, dernièrement. Il m’a fallu y réfléchir.
               

                

               J’aime la pluie mais je déteste être mouillée. Mon idéalisme s’exprime dans ce paradoxe.
                  Les lacs ne me plaisent qu’en images. Et dans des poèmes. Je n’aime ni les carottes
                  ni le gaspacho, pourtant j’adore le gaspacho à la carotte. Et j’aimerais un poème
                  qui parlerait de gaspacho, de carottes. Yvette aimait les yaourts aromatisés à la
                  noix de coco mais la noix de coco elle-même, non. Elle le disait en étirant ses lèvres
                  vers le menton.
               

            

         

      
   
      
               Dans ma vie des cinq dernières années, il y a eu des instructions qui m’ont beaucoup
                  gênée. Je m’y suis pliée parce que j’espérais toujours que ce soit la dernière et
                  qu’enfin la voix, selon sa promesse, me ferait pénétrer la mort. Par exemple, la voix
                  m’a dit, en plein cours, de photographier les étudiantes et l’unique étudiant mâle
                  en train de m’écouter. Il fallait que je le fasse sinon elle n’allait pas me laisser
                  tranquille. Et tant qu’elle me parle, je ne peux plus, moi, parler. Ouvrir la bouche,
                  je peux, mais parler, non. J’avais face à moi un groupe de jeunes qui attendaient
                  que je reprenne, je ne savais d’ailleurs même plus de quoi il était question, ils
                  étaient suspendus à ma bouche ouverte de laquelle rien ne sortait sinon un souffle
                  silencieux d’une température idéale de 37 °C.
               

                

               On m’intimait de les prendre en photo mais je n’osais pas leur voler leur image. Quelquefois
                  je me trouve bloquée entre l’injonction et la permission. Tantôt c’est un sas, comme
                  à la banque, qui me neutralise. Tantôt c’est un instant de suspens. Qui va l’emporter ?
                  Mon désir ou celui d’autrui ?
               
 

               Je leur ai demandé s’ils consentaient : ça vous dérange si je vous prends en photo ?
                  Les étudiantes ont dit en chœur : non pourquoi ? J’ai appuyé sur le déclencheur quand
                  elles disaient « pourquoi ». Il en résulte une image expressive. Car ma gêne a causé
                  un geste furtif. Je les ai saisies au vol avant même qu’elles prennent la pose. Elles
                  y étaient disposées, elles étaient en train de se serrer les unes contre les autres,
                  avec le garçon, mais sans attendre leur go, j’ai appuyé sur le déclencheur. Je les ai eus toutes. En vrac. Sans cadrer. Après
                  cela, rien ni personne n’a osé nous interrompre. Encore aujourd’hui je ne vois pas
                  le sens de cet acte, c’est d’ailleurs pour ça que j’ai tardé à m’exécuter. Et c’est
                  aussi pour ça que j’y pense, comme à d’autres absurdités. Quand je regarde cette photo
                  bizarre, je me pose des questions : Qu’est-ce qui t’a poussée à faire ça ? Une photo
                  te fait-elle approcher la mort ? Cela justifierait que j’en prenne.
               

                

               Quand j’invoque un mort, la personne me revient sous forme d’image, une photographie
                  mentale, c’est-à-dire une empreinte lumineuse en moi. D’une certaine façon, ce sont
                  des photos invisibles. Elles m’arrivent par en haut, sautillent et s’immobilisent
                  sous mes paupières closes et descendent dans les sinus. Ce sont des images qui coexistent
                  avec les photos réelles, celles qui peuvent se diffuser. Les miennes, mes photos internes,
                  ce sont des images qui sont secrètes comme la mort. Elles sont produites par ma matière.
                  Dans l’obscurité de mon esprit, les images mentales prolifèrent – luisantes, grouillantes parfois.
               

                

               Je me suis rendu compte que mes relations avec les morts se sont distendues. C’est
                  un effet négatif de la cure psychanalytique, je pense. Autrement, cela pourrait provenir
                  de mes hormones. Je ne sais pas. Ou bien c’est un effet secondaire de mon traitement.
                  Il faudrait lire attentivement la notice des médicaments qui m’empêchent de mourir.
               

                

               La mort, en réalité, on peut la connaître mais quand on la connaît, quand on en fait
                  l’expérience, on n’est plus en capacité d’en rendre compte, d’en dire quoi que ce
                  soit aux amis. Or, la connaissance, si on ne la partage pas avec autrui, quel est
                  son sens ?
               

                

               Dès son apparition, j’ai entrevu le fléau qui suivrait la pandémie. Les revenants,
                  selon mon intuition, seraient bientôt là. Ils sont à nos portes au moment où j’écris
                  ceci. Ce sera un bénéfice pour nous, les vivants. Car alors nous saurons par leurs
                  témoignages que la mort, ce n’est rien de bien méchant. Par rapport à la souffrance
                  que ça fait, de vivre.
               

               À force de penser aux revenants, je les ai vus, de plus en plus souvent, à force de
                  les traquer. De les traquer, je dis bien. C’est comme avec les rats, comme avec les
                  maladies. Si j’y pense, si je pense aux symptômes, aux maladies possibles, je m’en
                  sens affectée. Je les accumule. Et les morts, je les prends en filature dès que j’en
                  surprends un. Ils sont grands. Ils sont très grands et à cause de ma taille standard d’un mètre soixante-huit je ne peux pas leur causer autrement
                  qu’en leur criant quelque chose d’en bas ou, mieux, en leur glissant des bouts de
                  papier dans les chaussettes. Des questions, j’écris des questions aux morts et je
                  les glisse dans la chaussette droite. Ma curiosité est insatiable et me ferait traverser
                  un rideau de flammes. D’ailleurs, les instructions qui déferlaient alors dans l’oreille
                  droite ont fait de moi l’équivalent d’un lion rétif qui tout de même saute dans le
                  cerceau enflammé. Inhibé mais volontaire. Craintif mais prêt à tout. Pour l’aventure
                  ou peut-être juste pour en finir. C’est sûr que c’est ça qui le motive, bien plus
                  que le spectacle et les applaudissements, c’est le danger de mort, et le gain de vie,
                  c’est ça qui motive le lion. Je sais ce que pense le lion. La mort, il s’en fout,
                  il s’en fout, ça n’existe pas. Il s’en fout ! Ni la mort ni la photo n’existent pour
                  le lion. Peut-être que la poésie existe pour le lion car il est sensible à la voix.
                  Et peut-être la peinture pour lui existe car elle a une odeur.
               

                

               Tadeusz, que j’ai précédemment appelé « mon vieux pépé », n’est jamais parti en vacances.
                  Il n’aimait pas les loisirs. Il travaillait tout le temps, il travaillait par passion.
                  Autrement, il lisait un livre. Il en possédait peu, cinq ou six. Il les lisait lentement.
                  Puis il les relisait. Un jour, j’ai entendu quelqu’un lui dire : alors, mon vieux,
                  quand est-ce que tu pars en vacances ? Un homme jovial qui lui a tapé sur le bras.
                  Toujours sérieux, Tadeusz lui a répondu : je ne sais pas quand mais je sais où j’irai.
               

               « Ah, bien, et où ça ?
               

               — Au paradis. Ça doit être le meilleur endroit puisque personne n’en revient. »

                

               Dans les anciens temps, bien avant la naissance de mon vieux pépé qui pourtant savait
                  tout ça, il y a des hommes qui méthodiquement ont essayé de rendre compte de la mort.
                  À mesure qu’ils s’y enfonçaient, ils la savouraient tout en restant lucides en vue
                  de raconter comment ça se passe, un peu comme un certain poète avec les différentes
                  drogues qu’il prenait. Mais ces hommes zélés ne sont pas revenus pour donner des nouvelles
                  de la mort. Il y avait certainement des femmes à côté de ces hommes qui mouraient
                  avec le souci d’instruire. Si elles ont recueilli leurs impressions, à coup sûr elles
                  n’ont rien pu en tirer. Ce sont des moments qui se racontent entre intimes, comment
                  le père Machin est mort, très difficile à savoir. Ce qu’il pense, ce qu’il ressent,
                  il ne peut pas le dire.
               

                

               Peut-être parce que c’est informulable, mais je ne crois pas à cette hypothèse. Au
                  contraire, l’indicible, il n’y a rien de tel pour booster l’esprit et le désir de
                  s’exprimer. On ne sait rien, on n’a pas de témoignage. Peut-être parce qu’ils ne reviennent
                  pas, les morts. Là, j’ai des doutes.
               

                

               Il se dit que les gens parlent moins de la mort qu’autrefois. Admettons. Est-ce que
                  cela leur importe moins qu’avant ou bien c’est pour une autre raison ? C’est parce
                  que la mort n’existe quasiment plus et qu’il faudrait qu’elle n’existe plus du tout. On la fait disparaître si on n’en parle
                  pas ? C’est ce qu’on appelle un tabou. Je n’ai rien contre les tabous. Dans mon enfance,
                  les tabous étaient bien raides ou rouges et fumants. La mort n’en faisait pas partie,
                  ni sacrée ni impure. La mort, c’était l’avenir. Le seul avenir que tu possèdes. On
                  s’y préparait. Au village, certains faisaient creuser leur tombe dès l’âge de trente
                  ans. Certaines réécrivaient leur testament chaque semaine. Yvette a attendu la mort
                  avec angoisse tous les soirs. Une nuit, il y a eu une sorte de bagarre entre les deux.
                  De ma chambre, j’ai entendu des cris. Je n’ai pas bougé. Les accès de folie nocturnes,
                  ça me paralyse. Le lendemain matin, elle était calme. Elle m’a dit : je n’en ai plus
                  peur, de la mort.
               

               Pendant la Seconde Guerre mondiale, la peur de la mort s’est manifestée plus tôt chez
                  les aviateurs que chez les soldats des champs de bataille. Cette peur a entraîné de
                  subtils changements d’humeur et de comportements. Comment je le sais ? J’ai lu le
                  témoignage de Guy Gibson, un aviateur anglais qui détestait le moment où l’on attend
                  de monter en avion. Cette attente était pour lui une épreuve horrible, comme pour
                  moi de prendre l’avion de tourisme. Vous avez l’impression que votre estomac est comprimé.
                  Vous êtes incapable de rester tranquille. Vous riez de tout, bruyamment, bêtement.
                  Vous fumez sans arrêt et vous jetez vos cigarettes à peine entamées. Le plus petit
                  incident vous agace, vous réagissez à la moindre provocation, tout ça parce que vous
                  crevez de peur. C’est l’état de l’aviateur qui se sent hyper mal jusqu’à ce qu’il monte à bord de son avion de guerre. Il met les moteurs en marche. Il décolle.
                  Et lancé vers la mort il sent la vie reprendre en lui. Il n’a plus peur de la mort
                  dès qu’il l’affronte.
               

               Au réveil d’une folle nuit j’ai vu Yvette transformée par le combat avec la mort.
                  Son visage avait pris la pâleur du marbre et son expression était tout à coup d’une
                  vertu et d’une fermeté extraordinaires. Un air de noble romain. Avec une détermination
                  de martyre, elle m’a dit qu’elle reviendrait m’informer du transport ultime une fois
                  qu’elle ne serait plus ici parmi les vivants mais de l’autre côté. Elle me l’a promis,
                  les nouvelles finiront par venir. C’est pour ça que je dois trouver un moyen de rétablir
                  une bonne entente avec les morts. Il me faut les nommer et les visualiser, sauf bien
                  sûr le soldat inconnu. Lui, c’est le joker de mon jeu de cartes.
               

                

               D’ailleurs, en le disant, je suis en train de prendre conscience que la voix qui me
                  parle encore parfois, c’est en lien avec ce qui précède. Si ça se trouve, la voix
                  qui est d’ailleurs plutôt un souffle, c’est un amalgame de mortes et de morts qui
                  prennent la peine de m’instruire.
               

                

               Chez moi, leur lieu de prédilection, c’est la cuisine. Quand je lave la vaisselle,
                  ils sont dans mon dos. Je perçois leurs grandes ombres de morts. Elles s’unissent.
                  Pendant l’année 2020, leurs enlacements m’ont-ils fait envie ? Je dirais non. Les
                  embrassades ne m’ont pas tellement manqué, en réalité. De temps à autre, la voix des morts se met à me dire ce que je dois faire. Alors, au moindre
                  reproche de mes collègues ou managers, je me mets en colère parce que ça fait trop
                  de monde sur mon dos. Si Daniel m’irrite, c’est la plupart du temps parce que sa voix
                  forte se superpose et je n’entends plus rien. Tout le monde parle en même temps. On
                  m’accapare. J’ai regardé pas mal de films en VOD pendant la pandémie, ou bien des
                  films à la télé. Parfois un message m’était adressé par un personnage qui agissait
                  dans l’autre monde, je veux dire sur l’écran. Quand je regarde des films je suis dans
                  la mort, surtout entre 19 heures et 20 h 30, c’est l’heure critique. Souvent je m’endors
                  pendant les films. Sur l’écran, les scènes ont la même texture que les rêves. Je vois
                  des rêves pour ainsi dire, les rêves de quelqu’un. En un instant, je me trouve engloutie
                  par un afflux de sommeil et d’inconscient. D’ailleurs, j’y aspire à cet engloutissement,
                  j’aspire à tomber là-dedans. Le sommeil m’absout.
               

            

         

      
   
      
               Entre l’école et ma maison, le chemin traversait différents univers. Chacun était
                  une percée dans un genre de film. Le film en noir et blanc, juste à la sortie de l’école.
                  La place de la mairie, avec bureau de poste et monument aux morts pour la patrie,
                  tout ça c’était en ciment. Plus loin, des murs en pierre meulière avec du lierre ou
                  des glycines. Et derrière ça, de grandes et hautes maisons où je ne connaissais personne,
                  ç’aurait été un bon décor de film érotique. Je n’en regardais pas mais à la cantine
                  les garçons parlaient beaucoup de ça et ils riaient à en perdre le souffle et ils
                  se crachaient la nourriture au visage. Encore après, il y avait des clôtures de jardins
                  plus modestes au milieu desquels se tenait un pavillon qui aurait été le lieu du crime
                  dans un feuilleton policier. Il y avait un petit bois avec des arbres coupés et des
                  non-coupés ; dans le petit bois sur un gros tronc j’aimais me reposer à califourchon,
                  c’était un film d’aventures. Et enfin, il y avait le terrain vague devant des immeubles
                  neufs comme dans un film italien.
               

                

               Si je mentionne tout ça, c’est parce que pendant une micro-sieste, l’inconscient a
                  recraché ce terrain vague qui me faisait peur à cause de son sol mou. Le maître d’école
                  nous avait fait une leçon sur les reliefs, les montagnes, le désert, l’érosion, et
                  de fil en aiguille il en était venu à nous parler des sables mouvants. Après quoi,
                  marcher sur une surface sablonneuse m’a donné des accès de nervosité. Était-ce réellement
                  périlleux, je ne peux toujours pas le dire. Le maître d’école avait insisté sur l’importance,
                  si l’on se retrouvait captif de sables mouvants, l’importance de s’y coucher, d’y
                  être passif, sans mouvement aucun. Selon lui, le seul moyen de survivre, c’est de
                  faire le mort. Je n’ai jamais pu le vérifier. Il a énuméré des situations. Dans des
                  grosses vagues, a-t-il dit, ou face à une vipère. Et il a cité d’autres moments dangereux :
                  avec des personnes qui veulent te tuer ou des policiers, il faut faire le mort. Dans
                  les sables mouvants, pareil, fais le mort. Si tu gigotes le sol t’absorbe plus vite.
                  Dans ses phrases, on entendait le savoir scientifique et le conseil disciplinaire.
                  Notamment, il disait : pris dans les sables mouvants, il te faut t’y soumettre, tu
                  y disparais ainsi plus lentement.
               

               Du coup, ce genre de sol est resté pour moi très problématique. Certes l’agonie est
                  plus longue mais tu as plus de temps pour observer l’approche de la mort. Et si quelqu’un
                  est à tes côtés, tu peux te confesser, raconter ta fin de vie, tes premiers pas dans
                  la mort. Tu peux en faire un moment instructif. Ou tu peux dire tout ce qui te passe
                  par la tête ou raconter une histoire qui te revient ou insulter des gens. Je ne sais pas si l’on peut être sauvé des sables mouvants. J’ai vu des films avec
                  des situations comme ça et jamais ils ne s’en sortent, les personnages. À un moment,
                  j’aurais pu adopter un chat qui était né dans un lotissement, je n’ai pas pris le
                  chat par peur du terrain vague qu’il aurait fallu traverser pour prendre possession
                  de l’animal. On m’attirait dans un piège. J’étais persuadée de ça. Mais qu’espère-t-on
                  tirer de moi pour vouloir me capturer ? Ou bien suis-je nuisible, il faudrait alors
                  me neutraliser ? Ou bien tout ce qui m’arrive est destiné à m’instruire ? Pourtant
                  je ne sais toujours pas grand-chose. Et si je sais si peu, c’est parce que j’ai contourné
                  les pièges. La ruse ou la parano m’ont préservée de la mort et de la connaissance.
               

                

               En ce temps-là, je m’orientais toute seule et je n’obéissais pas à la voix qui me
                  parle dans l’oreille droite puisque cette voix je ne l’entendais pas. Disons que pour
                  cette voix je n’existais pas. Elle s’est manifestée clairement il y a cinq ans, en
                  janvier 2015. Auparavant, il y a eu des tentatives, des approches, trop balbutiantes
                  pour que je m’y arrête. Et il y a cinq ans, ça s’est déclaré. Les premiers temps,
                  c’était envahissant. À l’époque, j’étais à Rome. À présent, c’est beaucoup plus rare
                  et moins effrayant, c’est même une compagnie. Et j’ai compris son intention : elle
                  cherche à me faire faire des choses avec la promesse de me faire connaître la mort
                  sans pour autant m’y condamner.
               

                

               Il est évident que la leçon de géographie sur les reliefs qui nous a été faite par
                  un instituteur pervers a été déterminante. Je m’explique : le conseil qu’il nous a
                  donné, à savoir de se coucher et d’accepter son sort, m’a suivie jusqu’à maintenant.
                  Si tu veux survivre aux sables mouvants, tu dois t’y soumettre. Sinon tu seras avalé
                  en moins de deux. Je ne sais pas si c’est vrai. Ou si c’est une façon de nous rendre
                  dociles. Et de docile à masochiste il n’y a qu’un pas. C’était un homme méchant qui
                  cherchait à vaincre notre vitalité. Par jalousie, sans doute. Il le faisait en truffant
                  ses leçons de situations effroyables. Que je tombe sur lui ici ou dans l’au-delà,
                  je lui taperai dessus avec un bâton.
               

                

               Cela doit sembler bizarre à certains qu’une personne de mon âge sente encore les effets
                  d’un vieux maître d’école. C’est qu’en réalité je ne les ai pas sentis jusqu’alors.
                  La peur des coups a agi comme un analgésiant. La tête rentrée dans les épaules, les
                  muscles bandés, la sensibilité cuirassée pour parer au mal. Mais tout à coup je prends
                  conscience de ça, que j’ai été manipulée, comme les autres, sauf ceux qui n’en avaient
                  rien à faire des leçons du vieux maître méchant. Manipulée, c’est-à-dire qu’en échange
                  de bonnes notes on m’a fait assimiler des leçons toxiques. Du faux savoir, du savoir
                  sans neutralité, c’est ça, du savoir destiné à altérer notre esprit et par suite notre
                  corps. Destiné à nous rendre jaloux, rivaux, peureux, vaniteux. Nous avons offert
                  au maître le plaisir de nous soumettre.
               

                

               Pendant cette année scolaire, j’ai lu un roman d’un homme qui était allé à la guerre
                  de 1914-1918 et qui a croisé forcément le soldat inconnu ; pendant cette année scolaire
                  effroyable, j’ai écrit un poème, avec des rimes, j’ai joué à l’élastique, à la balle
                  au prisonnier, j’ai utilisé l’équerre, le compas, j’ai appris le nom des fleuves de
                  France, le relief, le mont Blanc. Certes, mais surtout les sables mouvants. Pendant
                  cette sordide année scolaire, j’ai dû écrire des rédactions qui incluent divers temps
                  de l’indicatif et du subjonctif, une galère, j’ai rien pigé aux pourcentages, j’ai
                  lu Poil de carotte en douce pendant que le maître nous expliquait des opérations, c’est pour ça que
                  j’ai rien pigé aux pourcentages, car je lisais en cachette, j’ai fait un exposé sur
                  Louis XI, un roi atroce, j’ai connu la tristesse. Et dans la même cour d’école où
                  la joie m’avait élevée, pendant cette année scolaire m’est venu le dégoût.
               

                

               Depuis ce temps, certains mots déclenchent ma colère ; et la souffrance d’autrui me
                  fait perdre connaissance. C’est être déjà mort que de vivre et ne pas avoir conscience
                  de sa vie. Cela m’arrive, c’est un réflexe, aucune stratégie. À cause de ces failles,
                  beaucoup de spectacles me sont pénibles ; à moins de bander mes muscles, de rentrer
                  la tête dans les épaules, de me cuirasser pour éviter que le mal pénètre. J’ai un
                  autre subterfuge, mais celui-ci pour attiser l’émotion quand je n’éprouve rien. Au
                  club de théâtre de l’école, pour obtenir un rôle central il fallait pleurer sur commande.
                  Pour verser ces larmes j’avais imaginé la mort de ma grand-mère. Les larmes étaient réelles, mon chagrin était chaud, il
                  était vrai. Je m’étais mise à genoux devant mes juges. Je pleurais, j’étais accablée
                  réellement. Pourtant la cause était artificielle. Et maintenant qu’elle est morte,
                  sa mort ne me fait pas pleurer. Mais il me suffit de la revoir en vie pour éprouver
                  un chagrin aussi intense que mon chagrin de cabot.
               

                

               Quand elle avait soif, elle se demandait : qu’est-ce que ça veut dire, une telle soif ?
                  Tout était matière à question. Sa robe a pris feu à la flamme d’une bougie, au lieu
                  de l’éteindre, elle s’est interrogée : est-ce que c’est bon signe, le feu ? Pour ça,
                  Yvette était hilarante.
               

                

               Quelques jours avant de mourir, son seul regret, c’était de n’avoir pas pu faire d’études.
                  Et moi, j’ai pu en faire mais je ne m’y suis pas consacrée. Peut-être pour ne pas
                  valoir plus que mon ascendance. Quelle justification tragique… soufflée dans mon oreille
                  droite par ma dernière psychanalyste en date.
               

                

               Yvette me voyant écrire dans des cahiers me faisait remarquer que je passais beaucoup
                  de temps à mes devoirs. Je ne l’ai jamais reprise car, d’une certaine façon, écrire
                  est mon devoir.
               

            

         

      
   
      
               Je crois que notre existence présente, j’ai toujours eu une forte intuition de ça,
                  peut-être parce que mon âme n’est pas imperméable aux autres âmes, celles qui se sont
                  succédé en moi, celles qui m’ont faite, qui me rendent si grosse par moments, celles
                  qui coexistent, peut-être pour ça, j’ai toujours senti que mon existence présente
                  était déterminée par une expérience antérieure, voire plusieurs. Cette phrase emberlificotée
                  m’amène à préciser mon propos.
               

                

               Sans pouvoir le démontrer, mais en m’appuyant sur des visions, je suppose que notre
                  âme est déterminée par des états antérieurs d’elle-même. Oui, je crois toutes ces
                  conneries sur la vie future et passée, ça m’est rentré dans la tête à un moment, et
                  pas moyen de s’en défaire. Parfois, c’est absent et je revois le néant. Cette blancheur du
                  néant. Mais ça revient, ça vient par la peau ou je ne sais pas, le visage, les fesses,
                  ça remonte et j’ai cette espèce de foi. Pas tellement la foi qui réunit les gens et
                  les oblige à des étirements, postures, génuflexions, assez softs par rapport à l’entraînement
                  des soldats, non, j’ai une foi solitaire. Et j’ai mes visions. Qui m’informent et me déglacent. Ainsi, au temps du confinement,
                  on m’aura croisée ruisselante dans mon périmètre, et même au-delà. J’ai péché. En
                  effet, j’ai touché, j’ai embrassé, j’ai saisi des mains ; j’ai baissé mon masque devant
                  des inconnus, senti leur souffle parfois dangereusement chaud. Sans désir, au départ.
                  J’ai consenti. Et il y eut l’enfant qui a voulu un baiser, je ne lui ai pas refusé.
                  Quel était son nom ?
               

                

               Une fillette à qui j’avais dit ma peur des rats m’a demandé pour quelle somme d’argent
                  j’accepterais d’embrasser un rat. En quinze ans je n’ai pas été dans ce cas de figure.
                  Je sais qu’il n’y a pas de compromission possible. Mais quel mérite y a-t-il à être
                  incorruptible si la cause de ta vertu est l’incapacité ? La cupidité n’aurait-elle
                  pas plus d’intérêt puisqu’elle m’amènerait à surmonter mon dégoût, ma peur ?
               

                

               Le soir où Alistair est mort du Covid, j’ai pris la décision d’affronter la cohorte
                  de rats de l’avenue Philippe-Auguste à la hauteur du lycée Dorian. J’étais déjà en
                  chemise de nuit. Je me suis couverte d’un manteau noir. J’ai mis surtout de grosses
                  godasses pour latter ceux qui m’approcheraient. Ni l’interdiction ni la peur ne m’ont
                  empêchée de sortir et je savais où aller. Façon de parler. En réalité, partie en trombe,
                  je voulais aller nulle part mais à toute vitesse. Arrivée à la hauteur du lycée, j’avise
                  un bataillon de rats. J’ai vécu, en traversant ce barrage, un intervalle de liberté
                  inhabituelle. Et j’ai continué à marcher ainsi pendant une partie de la nuit. Les rues étaient vides comme des routes de campagne.
                  Délinquante sanitaire, sans attestation, sans carte d’identité, j’ai marché au hasard.
                  D’un pas rapide. Envahie soudain par le ferment de la vie. Toutes les âmes présentes
                  dans le monde sont venues en moi et il m’a semblé connaître l’éternité. Au retour,
                  j’avais très chaud. Carrément, je ruisselais. J’ai placé un tabouret devant le frigo
                  dont j’ai ouvert la porte et j’ai lu un petit peu dans cette lueur.
               

                

               Le soldat inconnu, c’est moi. Comme je l’ai dit, et je n’y reviens pas, je pense que
                  tout le monde l’a compris et accepté : j’ai vécu d’autres vies, j’ai vécu celle du
                  soldat inconnu. La plupart des gens sont là depuis les tout débuts de l’humanité.
                  Sur ce qu’était chacun encore avant je ne me prononce pas. Il y a de nouveaux humains
                  qui nous rejoignent et nous sommes de plus en plus nombreux. Ça, c’est quelque chose
                  que je peux garantir.
               

                

               Actuellement, ma vie est tranquille. Je suis une femme. Je n’ai pas à me plaindre
                  de cela. Je suis une femme privilégiée. J’ai conscience que tout peut s’inverser en
                  un rien de temps. Ma chance est d’être née au bon moment au bon endroit. Rien de mirobolant
                  mais tout de même. J’ai bénéficié de tous les progrès sociaux dont Yvette s’est vue
                  privée jusqu’en 1975.
               

                

               Néanmoins, la guerre, je connais. D’une certaine manière. En tant qu’homme, je suis
                  morte dans une tranchée, ou plutôt en sortant d’une tranchée, baïonnette au sabre. Le soldat inconnu,
                  c’est un homme jeune qui est mort alors qu’il voulait écrire un livre. Dans sa besace,
                  il y a ses carnets. Les brouillons de son livre, et plein de notes sur sa vie. Il
                  était juif. S’il n’était pas mort au combat, il serait mort probablement plus tard
                  dans un camp d’extermination.
               

                

               J’ai regardé À l’ouest rien de nouveau. Ça passait à la télé. En regardant ce film, je me suis souvenue de tout ce qui nous
                  est arrivé à nous autres soldats dès l’été 1914. Pas de tout mais de beaucoup de choses,
                  je me suis souvenue. Sous mes yeux, une église déjà très abîmée a été entièrement
                  détruite par une bombe, par quelque explosif descendu du ciel. Pendant les guerres,
                  les églises, les lieux de culte ne sont plus sacrés. Une longue tranchée serpentait
                  dans le paysage couleur de rouille. Cela ressemblait à un serpent à cause de la sinuosité
                  et de l’aspect écaillé. La mort avait cette forme en ce temps-là.
               

                

               Sur le champ de bataille, on voit des gens, ce sont des hommes. Ils ne sont pas en
                  train de se battre. À cet instant du film, ils sont encore entiers et ils ont des
                  ambitions. Ils sont présentés un à un. Ils sont présentés en une phrase. Chacun dit
                  son prénom, son nom, ce qu’il faisait avant ou bien ce qu’il fera après. Comme ça,
                  on sait d’emblée qui va survivre à la guerre et qui va y mourir. À chaque combat,
                  leur ambition en prend un coup, ils n’espèrent plus qu’une chose, c’est vivre et si
                  possible avec leur corps intact. Certains vont s’en tirer avec juste un bras en moins.
               

                

               Sur l’écran de télé, je les ai observés scrupuleusement, à la recherche de quelqu’un.
                  J’avais peur de m’endormir. Mais ça secouait tellement que je n’ai pas dormi. C’est
                  très violent comme film. Ça m’a autant impressionnée que jadis Mad Max 2. On voit le champ de bataille tout le temps. Les Français en capote bleue s’élancent
                  et ils courent vers les Allemands qui se tiennent encore dans leur tranchée. Ils tirent
                  sur les Français, ils tirent sur l’ennemi. Ils le font parce que c’est leur fonction.
                  Ils le font parce qu’il faut défendre la patrie. Parce que sinon, c’est eux qui mourront.
               

               Je me suis surprise à adopter le parti pris du film. Grâce à la présentation d’une
                  poignée de soldats, j’ai sympathisé avec eux et j’ai redouté les Français. Et j’étais
                  même d’accord pour qu’on leur tire dessus. Alors que parmi eux il y avait probablement
                  mon arrière-arrière-grand-père et Guillaume Apollinaire.
               

                

               Suis-je une traître ? C’est une question que je me suis souvent posée. Dans maintes
                  circonstances, j’ai été amenée à choisir entre deux camps. Situation fréquente dans
                  tous les villages et dans les cours d’école. On est toujours dans un camp, on le choisit
                  ou on y est de force. On est de force dans le camp des origines. On défend sa tribu.
                  Même à ça, je n’ai pas pu être fidèle. Sauf, comme je l’ai dit, en étant domestique.
                  Ce qui suppose de servir l’ennemi. Car le domestique n’œuvre pas chez les siens. Il émigre. On l’accueille dans la maison qu’il devra entretenir.
                  Discrétion et propreté sont les qualités de base pour te faire accepter. Les compétences,
                  ça s’acquiert. Le tempérament, moins. Pourquoi m’est venue à l’esprit cette question ?
                  Parce que voir un film de guerre, hormis le spectacle horrible auquel il te soumet,
                  t’invite à te positionner, à choisir ton armée. On combat, tous et toutes, en permanence,
                  sauf quand on dort. À différentes échelles mais tous et toutes on combat. Ça veut
                  dire : on s’oppose à un ennemi. On a besoin d’un ennemi. Il faut le vaincre. Pour
                  prendre sa place. Nombreux exemples en tous lieux toutes époques. Et dans le corps,
                  il y a aussi des histoires comme ça. La maladie, c’est une invasion qui vient violenter
                  un organisme. Même là, j’ai manqué de fidélité puisque après avoir vu un cliché de
                  ma tumeur je l’ai bien aimée, je l’ai trouvée belle, un éclat dans mes tissus sombres.
                  Tout en sachant, bien sûr, que c’était l’ennemi.
               

               Quand j’ai dit à ma collègue la splendeur de l’agrégat tueur elle s’est écriée : mais
                  c’est le mal ! On n’a pas disserté sur l’attrait du mal, on avait beaucoup de boulot
                  ce jour-là. L’attrait du mal dépend aussi de la qualité des images. Un bon centre
                  de radio peut te faire sublimer ton malheur. Moi, comme j’adore la lumière, je tombe
                  dans le panneau. Ce n’est pas le mal lui-même qui m’attire, en réalité. On succombe
                  à la séduction des images sauf si on est aveugle. Mais là aussi, dans ta cécité, tu
                  dois être la proie de manipulations, celles du son probablement. Je ne le sais pas.
               

                

               La réflexion que je me suis faite devant la tombe du Soldat inconnu, c’est qu’on a
                  peut-être mis là un Allemand, ou un Anglais, ou un Américain qui est mort entre 1914
                  et 1918, mort pour la patrie forcément mais on ne sait pas laquelle. Il n’est pas
                  dit que ce soldat soit tombé pour la France. C’est peut-être l’ennemi qui repose ici.
               

                

               Lors de la dernière Coupe du monde de football il y a un joueur croate qui a marqué
                  un but contre son camp. De mon point de vue, il s’est passé quelque chose d’émouvant.
                  Est-ce un moment fondateur pour le coupable ? Qui est en même temps la victime. Coupable
                  et victime en même temps, comme un suicide.
               

                

               Je lâche le fil analytique pour revenir devant la télé. J’étais en train de regarder
                  un film, À l’ouest rien de nouveau. Dans le film, l’officier instructeur a pris le relais du professeur qui a motivé une
                  bande de jeunes pour la guerre. L’officier instructeur est remplacé de nos jours par
                  le coach sportif. J’ai donné. Notamment parce qu’une fille que j’ai rencontrée dans
                  la salle d’attente de cancérologie m’a dit : si tu veux pas rechoper le cancer, fais
                  du sport à haute dose. Je l’ai écoutée, on verra bien.
               

                

               Le militaire et le coach, tu les entends à longueur de journée et ça te reste dans
                  la tête : « À droite, droite, en avant marche, gauchgauchgauch, section demi-tour,
                  section en avant, marche, gauchgauchgauch.
               

               « À mon commandement, en avant marche, gauchgauch, à mon commandement couché attention
                  debout en avant couché attention debout en avant couché attention debout en avant.
               

               « Couché attention debout en avant couché attention.

               « À mon commandement debout en avant couché attention debout.

               « Recommence recommence recommence. »

                

               Je pense que vous avez compris le principe.

                

               Quand tu es soldat, on dispose de ton corps. L’instruction consiste à faire obéir,
                  à rendre le corps entièrement disponible, à rendre la personne malléable. Il ne faut
                  pas se distinguer, tu dois être juste un élément de la pâte. C’est pourquoi l’inspection
                  des corps et de leur uniforme vise à sauvegarder l’uniformité. Si l’un d’eux n’a pas
                  recousu un bouton à sa veste, il sort de l’uniformité. C’est une faute professionnelle.
                  Elle sera sanctionnée.
               

                

               « Arme à la bretelle à droite.

               « Droite embarquement. »

                

               J’ai appris à me battre et à monter un cheval. Le sport est un loisir, n’empêche qu’il
                  te rend apte à la guerre.
               

            

         

      
   
      
               Quand c’est la guerre, il y a du mouvement. Les chevaux accourent, ils sont affolés.
                  L’église est en feu. Les chevaux sont nombreux. Ils courent dans la lumière orangée
                  de la nuit d’assaut. Tous les soldats croient en leur bonne étoile. Ils appellent
                  ça le coup de chance. Il pleut des obus. Il y a des flammes, des étincelles, un brouhaha
                  percé de stridences. Yvette me parlait avec enthousiasme des bombardements sur Lorient.
                  Elle était enfant. Elle grimpait dans le clocher de l’église du village. Elle y entraînait
                  ses jeunes frères. Elle adorait ça. C’était beau, ça illuminait le ciel, c’était comme
                  les feux d’artifice. La guerre et ses produits dérivés ; sport, feux d’artifice, musique
                  techno.
               

               Yvette aimait la modernité et même elle préférait de loin le monde moderne à celui
                  du passé. Elle n’était pas nostalgique. Elle trouvait que tout était bien mieux maintenant
                  que dans l’ancien temps. Parce qu’autrefois, disait-elle, les gens étaient plus méchants,
                  moins instruits, ils avaient encore plus de préjugés qu’à présent. Elle trouvait qu’aujourd’hui
                  les gens avaient plus de cœur. J’aimais me fier à son sentiment et croire que le monde
                  est de mieux en mieux. Vers la fin, elle m’a dit qu’elle avait un regret. De n’avoir pas fait d’études. Je sais, je l’ai déjà dit.
                  Mais ce que j’ai tu tout à l’heure je vais le dire maintenant. La chute en quelque
                  sorte. « Mon regret, n’avoir pas fait d’études. Mais ce n’était pas possible, mes
                  parents étaient trop pauvres. »
               

                

               C’était en Bretagne. Une famille qui vivait dans un bourg. Il y avait la mère, le
                  père et trois enfants. Job, Michel et Yvette. Yvette Sager était l’aînée. Elle a veillé
                  sur ses jeunes frères. Michel était le préféré de la mère. Job et Yvette étaient profondément
                  unis. Pendant la Seconde Guerre, ils couraient à l’église, ils montaient dans le clocher
                  et de là s’extasiaient devant les éclairs produits par les bombardements au loin sur
                  Lorient. Elle était bonne élève. Les deux frères, non. Ils jouaient au foot. Elle
                  aimait mieux discuter avec des copines. Mais comme le père était prisonnier de guerre,
                  la fille devait aider sa mère qui était une Bretonne pieuse. Yvette était très forte
                  en mathématiques. Poursuivre des études était inenvisageable, financièrement. On lui
                  a trouvé une place chez des bourgeois. Elle gagnerait de l’argent pour aider la famille.
                  À l’école religieuse où elle était inscrite, les sœurs ont dit que c’était un gâchis.
                  Elles ont proposé de lui offrir les études. Car elle était douée. Seulement, en échange
                  de ce cadeau d’étudier on exigeait qu’Yvette entre au couvent. Tu ne peux pas être
                  à la fois au couvent et au terrain de foot, dans le clocher ou dans les bals jusqu’à
                  l’aube. Donc, elle a choisi : pas d’études.
               

               En un rien de temps, elle est envoyée à Paris. Elle est placée comme bonne. Elle a
                  seize ans. Elle calcule hyper vite. Elle a de la logique. Elle a des fourmillements dans le corps, tout le
                  temps envie de danser. Elle mène une vie honteuse, d’après sa mère dévote. Après le
                  service, Yvette quittait son uniforme de domestique pour se jeter dans son autre vie.
                  Toutes les nuits.
               

                

               C’est d’ailleurs dans un bal qu’elle a rencontré James. Il ne dansait pas. Lors d’un
                  tête-à-tête à l’Ehpad, elle m’a dit : dès que je l’ai vu, je suis tombée amoureuse,
                  il était tellement beau et puis il était très différent des autres. Elle enflamme
                  les salles de bal de tous les villages. Un jour, lui, il prend le vélo de sa mère
                  pour rejoindre cette jeune ensorceleuse exilée en Beauce et ça crée un conflit familial
                  parce que la fille n’était pas assez bien socialement. On entassait les ouvriers et
                  ouvrières agricoles dans les granges. Yvette dormait par terre comme les autres misérables.
                  Elle travaillait dans une ferme dans des conditions très pénibles. C’est ce qu’elle
                  m’a dit, sans s’étendre.
               

                

               Yvette et James se sont mariés. Pour elle, changement de classe sociale. La jeune
                  fille intrépide qui circulait jusqu’à 5 heures du matin dans les rues de Paris subsistera
                  en elle jusqu’à ses quatre-vingt-sept ans et demi. Puisque, à l’approche de la mort,
                  elle se revoyait avenue Bosquet revenant à l’aube du bal breton. Il y avait un bal
                  très couru à La Motte-Picquet dans les années 1940. Le jour, elle était domestique
                  et la nuit, night-clubeuse. Dans la salle à manger, il lui arrivait de danser, juste, disait-elle vers ses soixante-quinze ans,
                  pour vérifier si elle pouvait encore. Emma Goldman, dans une conférence sur sa vie de révolutionnaire anarchiste, dit qu’elle a tenté
                  plusieurs suicides dont, à seize ans, le projet de danser jusqu’à en mourir. Elle
                  est passée de la fête à l’activisme politique. Tandis qu’Yvette, la politique, elle
                  s’en foutait complètement. Chez Yvette, ç’a commencé petite, cette envie de tout le
                  temps danser. Ç’a commencé dans la boulangerie de son oncle. Il avait un transistor.
                  Elle ne m’a pas dit en quelle année mais j’imagine que c’est en 1940 quand elle avait
                  dix ans. C’est là, au son du transistor, qu’elle s’est mise à danser la première fois,
                  et puis tous les jours. Son mari n’aimait pas danser mais il allait quand même au
                  bal. Ils y allaient en groupe. Toute une bande de jeunes à vélos qui cherchent où
                  on s’amuse. Parce que, après la guerre, on ne pensait plus qu’à s’amuser, elle m’a
                  dit – à Paris comme dans les campagnes, on cherchait la joie. C’est grâce aux bals,
                  aux amitiés, qu’elle a pu passer de la vie parisienne à la vie rurale.
               

               Ils sont devenus les parents de deux filles. Aussi différentes, les filles, que les
                  parents entre eux. La génétique a ses caprices, c’est comme le savoir. Ce que l’on
                  sait s’éloigne parfois beaucoup de ce qu’on nous a appris. Le père travaillait beaucoup.
                  Il quittait la maison à l’aube et revenait tard. Yvette travaillait aussi, à la maison,
                  et toujours avec gaieté. Femme au foyer, c’est un emploi à temps plein. On ne gagne
                  rien mais on est à la disposition des enfants et des hommes. Déserter te coûte ta
                  bonne réputation.
               

                

               Elle m’a dit au cours de nos conversations décousues : qu’est-ce que c’est difficile
                  de traire une vache. Pourtant ça n’a l’air de rien. C’est ce que j’ai fait de plus difficile. Les chèvres,
                  c’est difficile aussi, mais moins.
               

                

               J’y ai repensé en regardant ce film, À l’ouest rien de nouveau. À un moment, ils sont dans une cour de ferme. La ferme est désertée. Il n’y a plus
                  que les bêtes. La basse-cour sort de ses limites habituelles et les oies s’égaillent
                  aux abords. Comme les soldats ont faim, ils s’en prennent aux oies plus qu’à l’ennemi.
                  Dans des lettres de jeunes Alsaciens enrôlés dans la Wehrmacht lors de la Seconde
                  Guerre mondiale, j’ai lu que Hitler était très soucieux des rations de nourriture
                  données aux soldats parce qu’il se souvenait que pendant la Première ils avaient eu
                  très faim et sans doute ils avaient perdu la guerre à cause de la nourriture. J’y
                  ai repensé, à ces lettres, en regardant le film où tout à coup tu les vois se concentrer
                  sur les volatiles. C’est cinq, six plans où on fait rôtir une oie. Difficile à attraper.
                  Quinze à la traquer. Ils finissent par l’attraper. L’oie est plumée, vidée, mise en
                  broche. De belles flammes crépitent. On a placé la broche sur des pieux en forme de
                  Y. Et le feu a cuit l’oie.
               

                

               Ils ont mangé l’oie. Dans le plan suivant, un soldat s’émeut du sort d’un animal.
                  On voit ses yeux se remplir de larmes en présence de deux chevaux blessés. Il faut
                  achever tout cheval blessé. Il met en joue tout en pleurant. Il vise le cheval et
                  il se ravise. Le cheval geint de douleur. Quelqu’un l’abat. Le soldat pleure et il
                  crie : mais pourquoi ? Pourquoi tuer les chevaux, ils sont innocents. Comme s’il ne
                  savait pas que ce sont les chevaux de l’ennemi. Les sanglots du soldat, cette douleur, c’est pas réglo. Mais
                  ça te fait mieux voir la guerre que la guerre elle-même.
               

                

               Un autre soldat est à plat ventre dans la boue. Il tend son cou par instants. Il remarque
                  des fumées bleues. Il aperçoit des silhouettes dans les fumées bleues. Il est couché.
                  Il attend. L’ennemi marche vers ce soldat amoureux. C’est peut-être bien lui, le soldat
                  inconnu.
               

               Il murmure quelque chose pour lui-même. Une prière, une chanson, un poème, une lettre
                  qu’il écrira après. Ou peut-être qu’il se parle ou qu’il parle à quelqu’un qui vit
                  dans son corps. Quelqu’un d’adoré. Son corps est inerte dans une dépression. Il n’y
                  a pas un brin d’herbe. C’est de la terre molle.
               

               Un ennemi s’approche. Le soldat inconnu bondit sur lui. Et lentement, il sort la baïonnette
                  de son étui. On dirait un couteau à pain. Mais un couteau à pain serait cranté. La
                  baïonnette n’est pas crantée. J’aurais du mal à couper du pain avec la baïonnette.
                  Sauf si je n’avais que ce seul instrument – l’habitude donne de l’adresse. Yvette,
                  quand elle devait faire avec les moyens du bord, disait avec beaucoup d’énergie :
                  à la guerre comme à la guerre. Je n’ai jamais entendu cette phrase prononcée par personne
                  d’autre.
               

               Le soldat inconnu enfonce facilement la baïonnette dans le flanc de l’ennemi et il
                  reste prostré devant lui. Il sent que ni l’un ni l’autre ne s’en remettront. Ça le
                  torture. Il a honte. Il sait qu’il n’a pas le droit de tuer, en tant qu’homme, en
                  tant que personne. Mais là, il n’est plus personne. Il est ici pour tuer. Pour tuer
                  l’ennemi, il n’existe plus que pour ça. Pour tuer. Il tue pour survivre. Il survit
                  par chance. Il vit pour tuer, c’est du moins à ça qu’il sert, à tuer l’ennemi, à tuer
                  des oies pour survivre. Mais les chevaux, pourquoi ?
               

               C’est à ça que sert le soldat : à tuer. Dès qu’il a enfilé l’uniforme, dès qu’il est
                  entré à la caserne, dès qu’il a commencé l’instruction militaire, il a abandonné son
                  individualité. Il s’est voué à l’anonymat en se faisant soldat. C’est-à-dire opérateur
                  de la guerre, silhouette du conflit, créateur de mort.
               

                

               Soldat, tu suspends ton histoire personnelle. La raison pour laquelle tu enfonces
                  ta baïonnette n’est pas la tienne. Le mystère ne fait plus partie de ta vie. Tu as
                  pris des engagements. Ils déterminent ton action. Les étoiles ont fait place aux bombes.
                  La nuit comme le jour crépitent d’explosions.
               

                

               Et l’homme qui meurt sous tes coups devient ton auditeur. Ton stylo et ton carnet
                  sont dans ta musette. Tu n’es pas encore un écrivain. Tu ne le seras jamais. Quelqu’un
                  parlera à ta place. Tu as quelque chose à dire à cet homme qui agonise la tête posée
                  sur tes genoux. Il écoute. Tu lui dis : je ne voulais pas te tuer. Tu m’as surpris,
                  tu es venu trop près, tu m’aurais tué si je ne t’avais embroché le premier. Qu’est-ce
                  que tu aurais fait, à ma place ?
               

                

               Il continue à parler à l’homme qu’il a tué. Sa solitude s’en trouve atténuée. Les
                  morts peuvent être une sacrée compagnie. Il parle maintenant à l’ennemi comme s’ils étaient des amis. Il lui parle avec douceur, avec fièvre, avec obstination.
                  Il se parle à lui-même, en réalité. L’homme est mort. Aimer les morts, c’est facile.
                  Et jusqu’à sa mort à lui, en son for intérieur il parlera à quelqu’un qu’il a tué.
               

            

         

      
   
      
               Au jeu des échecs, il me coûte toujours de sacrifier un pion ou de m’en faire prendre
                  un par surprise. La hiérarchie des pièces fait du grabuge côté pions. C’est une erreur
                  tactique à mon avis. Il est important de considérer les pions comme la cour. Le roi
                  est fragile comme le pion. Mais le roi, on y fait attention.
               

                

               Les soldats sont utilisés pour protéger la plus grande partie de l’humanité. Et pour
                  pouvoir faire ça, il faut s’oublier. Il faut pouvoir se dire qu’on a la valeur d’un
                  pion.
               

                

               J’avais demandé à cet ami Alistair dont j’ai parlé précédemment si le jeu d’échecs
                  lui avait donné un savoir. Il avait répondu longuement, je me souviens. Il m’avait
                  expliqué que ce jeu consiste à articuler des énergies. Celle des pions blancs et celle
                  des pions noirs. Ce sont les blancs qui commencent et souvent ce sont les blancs qui
                  gagnent. Mais la plupart des joueurs préfèrent avoir les noirs. Pourquoi ça ? Parce
                  qu’ils vont répondre à ce qui se présente. Il est plus facile de se positionner quand
                  l’autre a ouvert le jeu. Tout ce qu’il m’a dit résultait, je le sentais, d’une réflexion qui s’appuyait sur l’expérience.
                  C’est donc du savoir de première main. Il disait que les gens qui gagnent aux échecs
                  ne sont pas forcément de grands joueurs, mais ils ont confiance en eux. Et c’est ce
                  qui les fait gagner. Ce savoir qu’il avait tiré du jeu d’échecs, ça ressemblait à
                  de la croyance. Il y entrait de l’invérifiable. J’avais décidé de le croire, par amitié.
                  Pas tellement pour lui faire plaisir, mais pour qu’on joue plus et mieux.
               

                

               Les échecs, c’est un jeu où s’engage une sorte de conversation, m’a dit Alistair un
                  matin. L’invisible est à la manœuvre. C’est une conversation silencieuse. Ce serait
                  intéressant de filmer ça, ce genre de duo, où la parole est en retrait mais où l’on
                  fait connaissance avec l’énergie de l’autre. À mon avis, ça ne concerne pas que les
                  échecs.
               

               C’est une connaissance empirique, elle ne peut vraiment s’acquérir que par l’expérience.
                  Pour avoir quelque chose à dire sur les échecs il faut les vivre. Tu n’apprends rien
                  avec les livres. Je me demande si ça ne vaut pas pour tout. Sauf peut-être la littérature.
                  Pour moi, c’est une sorte d’école. Il y a des pays que j’ai connus de cette manière.
                  La plupart du temps, ça me suffit. D’où mes préjugés. Il est arrivé que j’aille vivre
                  dans une ville pour y retrouver un livre. Ça, je ne le recommande pas. La réalité
                  d’un livre est confinée dans le livre. Apprendre à faire du ski au moyen d’un livre
                  pratique n’est pas à conseiller non plus. Martial, mon dernier ami communiste, qui
                  s’était procuré la bible du skieur en vue de son premier séjour à la neige en est revenu estropié. Les livres sont souvent vains si tu y cherches quelque science.
                  Martial m’a dit : il s’en est fallu de peu que le manuel de ski me conduise au trépas.
                  Sa mésaventure m’a donné une idée : me procurer un livre grâce auquel tu saurais enfin
                  comment c’est d’être mort. Si ça existe, je vais l’acheter. Bien qu’avec un peu de
                  patience je finirais par le trouver dans la rue parmi d’autres volumes insatisfaisants.
                  Les livres ne tiennent pas leurs promesses, c’est pour ça qu’on les fout dehors. On
                  n’en veut plus, tout à coup. On les donne ; on les met sur le trottoir. Et souvent
                  ceux qu’on a le plus vite acquis, lus, compris, on s’en débarrasse. J’en ai posé pas
                  mal au coin de ma rue, dans un recoin abrité. Ils y restent une journée au maximum.
                  Moi aussi, j’emporte beaucoup de livres trouvés dans les rues. Avec ma collègue, notre
                  vestiaire en est plein. Lectures, dans mon cas, motivées par un goût pour le rebut.
                  Dès la petite enfance, j’ai eu envie de recueillir des livres comme on le fait avec
                  des animaux, avec des personnes. Ou disons que j’ai toujours lu tout ce qui me tombe
                  sous la main, y compris des choses qui n’étaient pas de mon âge. Et mes parents étaient
                  permissifs, sur ce point seulement. La grande passion de mon enfance ç’a été l’encyclopédie
                  médicale achetée par ma mère à un colporteur. Sinon il y a eu une quantité de guides
                  de voyage qui n’étaient pas à jour, c’est pour ça que les gens les jetaient. Le plus
                  beau que j’ai eu entre les mains, c’est le guide Bleu des pays nordiques. Tiens, mais
                  j’y pense : ma connaissance de la Finlande vient peut-être d’avoir touché à cette
                  géographie de papier.
               

               Avant un voyage, c’est une stérile occupation d’imaginer la physionomie des personnes
                  et des choses que tu vas chercher. Mais si à la place du voyage tu te consacres au
                  guide, il y a des chances que tu sois satisfait.
               

                

               Je suis allée à Istanbul qui m’a déplu alors que son nom seul m’envoyait dans une
                  cité de brumes pastel où l’on entendait des grelots.
               

                

               Avant d’y aller, j’ai imaginé Trieste. J’ai même décrit Trieste en détail sans l’avoir
                  vue. C’est Daniel qui m’y a emmenée. Pendant une heure, j’ai vécu dans ma représentation.
                  Tout s’y trouvait tel que je l’avais envisagé. Mais une borne en béton a surgi sur
                  ma droite, et une deuxième, et des ordures picorées par des corbeaux. Un imprévisible
                  parking a tout foutu en l’air. La ville très précise que j’avais bâtie a été engloutie
                  par la réalité qui est un tsunami. Le réel, alors, j’ai compris, c’est ce qui vous
                  donne le sentiment d’impuissance. Une vue de sa gare routière devait faire évanouir
                  complètement ma Trieste. Oui mais quelquefois j’aime mieux ce qui m’est imposé à ce
                  que j’ai façonné.
               

                

               C’est pour ça que cette voix qui me dit « fais ceci, fais cela », des fois ça m’arrange.
                  Quand elle s’est manifestée, les premiers temps, c’était prenant, pas agréable du
                  tout. Et ça ne l’a jamais été, agréable. Mais, finalement, j’en ai fait mon beurre.
                  Au lieu d’avoir la tête ailleurs, j’étais tout ouïe. Dès qu’elle me sommait, j’étais aux ordres. Soulagée, en réalité. Délivrée de la contingence pour
                  n’agir que par nécessité. Plus de dilemme, tu laisses tomber tes activités ou même
                  ta sieste, tu te lèves pour agir. Il faut agir. Dans mon cas, ce n’est pas désintéressé,
                  je vous l’ai dit. Car j’ai l’espoir d’être instruite de comment c’est quand on est
                  mort.
               

                

               Mon problème, c’est que j’ai besoin de savoir beaucoup, de savoir tout. Et c’est comme
                  ça depuis toujours. Du moins, depuis que je m’en souviens. Petite enfant, j’avais
                  déjà un gros appétit de connaissances. Insatiable. Et la frustration m’a conduite
                  à des croyances. Je me suis rabattue sur des croyances. Des croyances qui me sanglent.
                  Assouvie, je serais plantureuse probablement. Assouvie de connaissances. Non que la
                  croyance soit une ascèse, par rapport au festin de connaissances. La croyance n’est
                  rien d’autre qu’un sédatif contre la peur de l’inconnu.
               

                

               Dans le domaine des personnes, « inconnu » ça veut dire : n’importe qui. Quand je
                  croise les militaires dans les rues de mon quartier, j’ai toujours envie de les regarder
                  longuement. Mais ils sont hostiles à ce genre de fantaisie. La condition soldatesque,
                  c’est une déshumanisation. Dépersonnalisation, plutôt. Qui vise à amplifier les capacités.
                  On est plus performant quand la névrose n’est plus là. D’une certaine manière, déshumanisé,
                  tu n’es pas gêné par ce qui est névrotique dans ta personnalité. Un soldat n’a pas
                  de passé, pas de particularité, pas de spécificité ; il n’est pas hypersensible. Les uniformes aux écoliers, c’était aussi pour les unifier et pour
                  les rendre plus performants. Et faire d’eux une masse.
               

                

               L’école a eu une grande importance pour moi. Elle n’en a plus aucune.

               Écolière, collégienne, lycéenne, j’aimais écouter les enseignants. Et les enseignantes,
                  encore plus. Ce qu’ils et elles nous disaient, j’avais le sentiment que c’était leurs
                  inventions. La bonne pédagogie est fantaisiste. Cela me donnait de la joie et de l’admiration.
                  Ils inventaient la langue française, ils inventaient les mathématiques, la géographie,
                  ils inventaient l’histoire. De toutes les leçons, la leçon de choses, actuellement
                  nommée SVT, me semblait la plus fondée sur la réalité car nous décortiquions des clémentines
                  pour en observer la structure, la chair, la couleur, le parfum avant d’être instruits
                  de ce qui n’est pas visible – les molécules et tout ça.
               

               À présent, l’école n’a plus aucune importance à mes yeux. Je n’en vois plus que le
                  mauvais côté.
               

               Car ce qu’elle fait, c’est vous faire admettre la hiérarchie, vous faire croire que
                  vous êtes ou meilleur ou inférieur, elle vous contraint, elle vous persuade qu’en
                  dehors de l’école, c’est-à-dire de l’Institution, vous ne pouvez pas vivre une vie
                  valable. Désormais, il y a des écoles pour tout, y compris pour écrire de la littérature.
                  C’est ainsi que l’on rend la littérature dépendante de l’Institution. Je vois dans
                  un certain nombre d’années des écrivains souffrir du même genre de maladies que la
                  masse salariale. Il y aura des burn-out, à cause de la pression. Il faut vendre un max, il faut être connu, il faut
                  des résultats. Ne comptez pas sur les vrais artistes pour se soumettre à ces cadences
                  et obligations.
               

               Est-il exact qu’une fois obtenue la connaissance de la création poétique rien ne peut
                  plus échouer ni sombrer, mais qu’il est rare aussi que quelque chose parvienne à s’élever
                  à une hauteur exceptionnelle ?
               

                

               J’ai entrepris de vous parler avec autant de franchise qu’à moi-même, vous ne le prendrez
                  pas mal et vous ne chercherez pas de l’orgueil dans mes paroles, il n’y en a pas,
                  du moins pas là où vous pourriez le chercher. C’est ce que j’aurais dû dire en préambule
                  de ma conférence.
               

                

               Attention, je vais dire des choses inadmissibles, maintenant. C’est le moment.

                

               Nous autres humains qui sommes actuellement sur Terre, nous y sommes depuis le tout
                  début de la vie sur Terre. Je crois que nous avons vécu toutes les époques.
               

                

               Je n’ai aucun ami qui me suive dans cette croyance, sauf Séverine. J’indique des prénoms
                  qui ne disent rien à la plupart des gens, mais un prénom amène de la couleur. Avec
                  Séverine, nous jouons avec plaisir dans l’immense temps qui a la couleur des prairies.
                  Il y a parmi nous des Anciens et des Nouveaux. Cela n’a rien à voir avec l’âge. Des
                  bébés peuvent être beaucoup plus anciens que certaines personnes âgées. Yvette, par exemple, c’était
                  une Nouvelle, bien qu’elle fût ma grand-mère. Alors que moi je suis une Ancienne.
               

               Yvette, une fois je l’ai ressuscitée alors qu’elle était en train de glisser dans
                  la mort. Elle m’avait dit quelque temps plus tôt qu’elle voulait vivre encore cinq
                  ans. Je suis donc allée l’extirper de la mort au moment où le service de réanimation
                  venait de se déclarer impuissant. Yvette était stupéfaite de mon tour de force. De
                  mon côté, ça n’était pas un tour de force.
               

                

               Dans ses cinq années supplémentaires, elle m’a dit qu’elle en avait marre de la vie.
                  Sauf quand elle voyait apparaître un petit rayon de soleil. La dernière fois que je
                  l’ai vue, elle a dit ça : « j’en ai marre de vivre, sauf quand il y a soudain un petit
                  rayon de soleil, alors ce rayon de soleil me rend la vie très agréable et j’en veux
                  encore. » Et j’ai remarqué à la maison de retraite que les vieillards offrent au soleil
                  leur visage, leur nuque. Ce qu’ils peuvent mouvoir, ils le présentent au moindre rayon
                  de soleil. Avec moins de souplesse que les chats.
               

                

               Le jour où elle est morte pour de bon, le ciel était bouché par une couche nuageuse
                  épaisse. Le soleil ne pouvait glisser aucune flèche sur la planète, du moins pas à
                  cet endroit. Non seulement je n’ai pas fait obstacle à sa mort mais en plus de ça,
                  comme je savais qu’elle en avait marre de vivre, j’ai attiré son âme dans un lieu
                  qui me semblait le meilleur pour elle, selon ses goûts. C’est une île des Canaries. Elle doit son relief à un volcan. En son centre,
                  il y a une grande forêt fantastique. Au large des côtes, il y a des baleines. Mais
                  surtout, il y a ce qu’elle aimait : des fleurs, des arbres exotiques, des bananiers,
                  un ciel bleu intense, des couleurs vives, des gens qui dansent.
               

                

               Comment ai-je acquis cette connaissance de notre omniprésence temporelle ? Il me semble
                  nécessaire pour faire avancer la science de dire d’où je sors ça. D’ailleurs, dorénavant,
                  à chaque personne qui m’exposera quelque chose je demanderai comment elle le sait.
                  Voici ce qui m’est arrivé.
               

               C’est, une fois, en Autriche, à Semmering, dont le grand hôtel a été transformé en
                  polyclinique, soit dit en passant, j’étais en train de marcher dans la neige qui fondait
                  sous les rayons d’un soleil intense, je me suis tournée vers le vide, sur ma gauche
                  et je me suis postée au bord d’une crevasse. Et une force est entrée dans ma tête.
                  J’ai éprouvé une sensation de fourmillement et une secousse, comme dans une électrocution.
                  Cela a duré un instant. Durant cet instant, j’ai été informée de certaines choses
                  et j’ai été dotée de quelques pouvoirs. Il n’y avait pas de voix qui me parlait ;
                  ça, c’est venu plusieurs années après. Là, c’était silencieux. C’était comme du sentiment.
                  En redescendant vers l’endroit où était garée la voiture, j’ai dû m’asseoir. J’ai
                  bloqué un peu ma respiration et serré le périnée pour garder en moi le gigantesque
                  esprit qui m’a pénétrée. Le sentiment et la pensée sont apparentés. L’une est sortie
                  de l’autre.
               
 

               Le soir, j’ai essayé de noter toute la connaissance qui m’était venue quand la lumière
                  m’avait traversée, dans la montagne. Mais mon stylo n’allait pas assez vite. Le sentiment
                  est archi-rapide, la pensée qui en découle un peu moins ; quant au stylo, il se traîne.
                  Cela m’a occupée toute la nuit. Je ne suis parvenue nulle part. À aucune compréhension.
               

                

               Ce que je peux dire parce que ça, n’importe qui peut le comprendre, c’est que j’aurais
                  très bien pu être la montagne, une flaque d’eau, un bouc, n’importe quoi, même un
                  rat – c’est-à-dire mon ennemi. J’ai pris la forme d’un être humain, de sexe féminin,
                  qui vit ceci et cela à tel endroit à telle époque, mais qui a vécu ailleurs et plein
                  de choses plein de fois et dans l’autre sexe aussi. Très important, je dois dire ça
                  aussi puisque je le sais : il y a des choses qui deviennent des personnes. C’est ceux-là
                  que j’appelle les Nouveaux. Parce qu’ils ne sont pas sur la Terre depuis le tout début
                  mais seulement depuis l’ère industrielle. Pour être précise, j’ajoute qu’il y a différents
                  types de Nouveaux. J’entends déjà ma mère me dire : mais où vas-tu chercher tout ça.
               

                

               Comme je l’ai dit, je crois que nous autres sommes là depuis le début de l’humanité.
                  Il y a le mystère des Nouveaux. Ils viennent augmenter notre nombre. Il en arrive
                  régulièrement, je ne sais pas d’où viennent les Nouveaux. C’est l’inconnu. J’ai des
                  hypothèses, rien de confirmé.
               
 

               La plupart d’entre nous avons tout vécu. On oublie tout à chaque recommencement. Plus
                  ou moins. Nous avons des milliers de parents potentiels. Nos traces demeurent, nous
                  les interprétons. Il y a des gens qui s’en chargent. Ils font de l’histoire. À partir
                  de quoi il y en a d’autres qui racontent des histoires. Les enfants adorent. Vas-y,
                  raconte encore. Mais oui, on aime bien ça. Raconte la guerre, la guerre des lointains.
               

                

               Quand on devient adulte on devient pour soi-même inconnu. La preuve, on cherche à
                  se connaître. L’enfant, lui, il a d’autres occupations. L’enfant, il se fait. Il pense
                  à mesure qu’il expérimente. Pour lui, aucune leçon n’a le pouvoir de l’épreuve. Sa
                  métaphysique est concrète. Il pense à ce niveau.
               

                

               Et comment s’y prendre pour se connaître ? Eh bien, je ne sais pas. En se penchant
                  sur sa sensibilité, est-ce suffisant ? Je dirais que oui.
               

                

               Pour ne pas être inconnue, je m’adresse à vous, j’écris cette espèce de conférence.
                  Tout seul, on n’existe pas.
               

                

               En réalité, même si je fais des recherches sur différents sujets, il n’y a que moi-même
                  qui m’intéresse passionnément. Ce que je suis devenue après avoir été quelque chose
                  qui s’ignore. Et la connaissance, la recherche de connaissances, est un moyen d’étendre
                  mon moi, de le mettre en contact avec des contrées, des époques, des objets éloignés. De même que les gens qui voyagent sont poussés par
                  le désir de changer les lointains en proximité. Est-ce répréhensible ? En matière
                  de morale, je suis minimaliste. Mais vous déciderez s’il faut me brûler. Ce serait
                  me donner beaucoup d’importance. Je ne suis qu’un livre.
               

                

               Une belle fleur n’est belle que parce qu’on la regarde. Et quand on la regarde pour
                  la dernière fois, comment c’est ? Existe-t-il des fleurs moches ? Je vais prendre
                  un autre exemple parce que « belle fleur » c’est pléonastique. Une belle chèvre n’est
                  belle que parce que je la regarde. Autrement, hors de l’enclos de mon jugement, la
                  chèvre n’est que matière. Yvette me disait que traire les chèvres, c’est très difficile
                  aussi parce que tu les réduis à de la matière dont tu extrais une matière et pourtant
                  elles te regardent et tu les regardes et tu les trouves belles.
               

                

               Le soldat inconnu, par le fait d’y penser, je l’ai bercé ; c’était pour lui donner
                  de la beauté, c’est-à-dire de l’existence. Il est sorti de sa tombe. Je l’ai vu sous
                  forme de flamme. Et de drapeau, de fleurs, et ses nombreux visages.
               

               On peut raconter des histoires à partir de la réalité, mais c’est de la fiction à
                  la fin. Ce n’est pas le fond de la réalité. La réalité, tu la laisses où elle est.
                  Tu ne la déplaces pas. Tu lui substitues des mots. Tu la dématérialises. C’est les
                  histoires. Les histoires nous rendent la réalité superficielle. Elles sont bien utiles.
                  On a besoin d’une histoire pour s’endormir. On a besoin aussi d’une histoire pour comprendre un conflit par exemple. Elles peuvent t’aider
                  à tomber amoureux. À trouver du boulot. On s’en sert dans de nombreuses situations.
                  On en a besoin dans une conversation avec un ami pour dissiper un chagrin ou une angoisse,
                  pour donner forme à un sentiment, pour apprendre quelque chose. Ma collègue m’a fait
                  une promesse, celle de me dire pourquoi le ciel est bleu. Cela fait déjà pas mal de
                  temps qu’elle promet de me le dire, depuis qu’on bosse ensemble. Mais quand ? Demain,
                  elle répond toujours demain. Et le vendredi elle me dit : ce sera pour lundi. Certes,
                  je pourrais l’apprendre dans un livre ou sur Internet, mais j’aime mieux qu’on me
                  transmette son savoir. À sa place j’inventerais une légende.
               

                

               En lien et en opposition à cette connaissance de ma collègue sur le bleu du ciel,
                  il y a ma connaissance mystique, indicible, de temps à autre, je reçois encore des
                  informations, une espèce d’enseignement : je suis informée du sens de la vie.
               

                

               Le problème, c’est que ça ne me sert à rien de le savoir. Comme d’ailleurs, beaucoup
                  de choses que je sais. Par exemple, que la reine d’Angleterre possède tous les cygnes
                  qui vivent sur son territoire. Si c’est pour propager un tel savoir, autant parler
                  de soi.
               

                

               Ce qui m’intéresserait, ce serait de savoir comment un aveugle me voit. Tout ce que
                  tu ne vois pas, n’entends pas, quelle idée tu t’en fais. L’aveugle se représente un
                  arbre. Mais l’arbre lui est inconnu. Est-ce que je dis des choses obscures ? Je ne me comprends plus moi-même.
               

                

               Il est 23 h 28. Cela se produit tous les jours et chaque fois ça me surprend. Il y
                  a des phénomènes réguliers qui me surprennent et, à l’inverse, vis-à-vis de certains
                  événements je suis blasée. Les naissances, par exemple. Tandis que les décès me font
                  toujours quelque chose. Dire au revoir m’importe plus que dire bonjour. En tant qu’hôtesse
                  d’accueil, je peux vous assurer qu’il est rare que les gens viennent vous dire au
                  revoir. Bonjour, on vous le dit. Forcément, puisqu’on a besoin de vous. Que les gens
                  sont hypocrites. C’est la première fois que j’écris ce mot. Je voudrais dire encore
                  une petite chose. Ce n’est peut-être pas intéressant. Les bébés sont les personnes
                  les plus inconnues.
               

                

               Bientôt minuit. Je vais vous quitter. Je n’ai plus rien à dire.

                

               J’ai vu un couple se former sous mes yeux. Ce sont les derniers instants de ce livre.
                  Doucement.
               

                

               À la fenêtre je regardais

               Je ne sais quoi

               Dans une large flaque

               D’eau sombre

               Mon reflet je regardais

               Mon moi d’outre-tombe

               Pour finir je m’aimais

                

               Une personne et une autre personne
               

               Deux personnes donc aux alentours

               De minuit les baisers

               De la nouvelle année les baisers

               N’ont pas encore été distribués

                

               La personne et l’autre personne dansent

               La mort et la vie sur le trottoir

               Au son d’une musique

               Qui ne s’entend pas

               Je vois leurs corps

               Qui ondulent

                

               Ainsi je suis écartée

               De mon reflet

               Séparée

               De quelques mètres

               Détournée

               De moi et mes abîmes

                

               Car me fascinent

               La personne et l’autre personne enlacées

               Elles s’enlacent elles s’embrassent

               S’embrassent d’une telle manière

               Qu’il ne fait pas de doute

               C’est la première fois

                

               Une seule fois, juste pour voir comment c’est.

                

               Paris, le 31 décembre 2020.
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Quand on est htesse d'accueil, étre a (écoute fait partie du quotidien. C'est
donc tout naturellement que la narratrice préte loreille a a voix mystérieuse
qui, unbeau jour, se met a ui donner des instructions, a lui annoncer d'étranges
visites, a faire surgir en elle des images déroutantes, comme autant d'impres-
sions de déja-su... Comment peut-on étre intimement convaincu de connaltre
(a Finlande dans ses moaindres recoins alors qu'on 'y a jamais mis les pieds ?
Comment peut-on savoir ce que c'est d'étre mort alors qu'on est encore vi-
vant ? A se laisser aller au fil décousu des souvenirs et des pensées, on dé-
couvre qu'on en sait toujours beaucoup plus que ce qu'on croyait savoir, et on
s'expose ainsi a accueillir d'autres que soi, notamment le soldat inconnu.

Avec ce monologue envaditant, Gaglle Obiégly nous happe dans une fantastique
enquéte interrogeant, avec une gravité mélée ¢'humour et d'émotion, la place
que nous occupans dans le monde et au Sein de notre propre existence.

Née en 1971 dans les plaines de la Beauce, Gaélle Obiegly a étudié Lhis-
toire de art et le russe. Elle vit et travaille a Paris. Totalement inconnu
est son onziéme roman.





