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          Après deux premiers romans, Des ballerines de papicha (prix de la Vocation 2011) et Des pierres dans ma poche (2016), Kaouther Adimi connaît un important succès en 2017 avec Nos richesses (prix Renaudot des lycéens), évocation du légendaire libraire et éditeur Edmond Charlot, puis Les petits de Décembre (prix du Roman Métis des lycéens). Tous sont disponibles chez Points. Kaouther Adimi est actuellement pensionnaire à la Villa Médicis.
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        Adel
      

      
        Je ne trouve pas le sommeil. La fenêtre ouverte n’apporte aucune fraîcheur, seul le reflet de la lune projette sa pâle lumière dans la pièce. Le visage caché par le drap, je pleure sans bruit pour ne pas réveiller Yasmine qui dort dans la chambre voisine. Enfin, qui fait semblant de dormir, je l’entends chuchoter au téléphone. Je me demande avec qui elle parle. Il n’est plus dans nos habitudes de nous confier l’un à l’autre, du moins pas avec des mots, seulement avec des regards. Depuis quelques mois, Yasmine a changé. Elle baisse les yeux et fuit à mon arrivée. Nous étions pourtant comme les deux doigts de la main. Elle doit savoir ce que je cache. Est-ce ça qui lui fait peur ? Je l’ignore. Je ne veux pas en parler avec elle, entacher son innocence de mon drame, sa jeunesse de ma colère.

        Les larmes mouillent le petit coussin qui pique. Il dégage une drôle d’odeur, une odeur de roussi. Ce doit être la laine qu’il contient. Je n’ai jamais compris pourquoi maman bourrait les taies d’oreiller avec la laine du mouton égorgé. On a des dizaines et des dizaines d’oreillers qui feraient très bien l’affaire. Mais chaque année, elle insiste pour garder cette foutue laine, qu’elle lave plusieurs fois et fait sécher au soleil pendant des jours et des jours.

        Mais passons. Il est déjà trois heures du matin. Je dois me lever à six heures, si je veux arriver à l’heure au travail. Foutu pays ! Il y a plus de voitures que de dinars ! Il faut que je dorme, sinon je vais encore avoir l’air d’un zombie et Mounira, la secrétaire, va me demander de son ton mielleux de trentenaire célibataire : « Alors Adel, on a encore fait la bringue hier soir ? » La bringue ! Est-ce qu’il y a un seul Algérien à utiliser un pareil mot ? A part Mounira, je ne vois pas… Adepte des feuilletons français kitsch, elle parle comme les acteurs, avec des expressions tellement parisiennes qu’elle met tout le monde mal à l’aise. Mais comme elle est plutôt jolie, le directeur la garde. Avoir une belle secrétaire parlant un français irréprochable donne à l’entreprise un aspect respectable. Penser à Mounira a au moins eu le mérite de me faire cesser de pleurer.

        Trois heures et demie. Il faut vraiment que je me couche. Yasmine a raccroché. Elle vient de sortir doucement sur le balcon par lequel nos deux chambres communiquent. Dans quelques secondes, je vais sentir l’odeur de la cigarette qu’elle va fumer. Là encore, elle sait que je sais mais on fait semblant. Pour éviter les questions, les réponses, les décisions. Faire l’autruche n’est pas de tout repos, mais ça nous permet de continuer à vivre sous le même toit. Et puis, qu’est-ce que je pourrais lui dire ? Que ça ne se fait pas pour une fille de bonne famille de fumer ? Elle me rirait au nez.

        Je me retourne dans mon petit lit. Les draps sont humides, je transpire beaucoup en ce moment. Les bruits dans la rue m’empêchent de trouver le sommeil. Les jeunes de mon quartier se réunissent toutes les nuits pour fumer, jouer aux dominos et refaire l’Algérie à coups de grands discours patriotiques. Lorsqu’ils ne parlent pas de quitter le pays, ils parlent de mourir pour lui.

        Je crois que je n’irai pas travailler demain. Je vais appeler cette chère Mounira pour lui dire que je suis malade, que j’ai chopé un virus ou quelque chose comme ça, « en faisant la bringue ». Je vais me cacher dans l’Eden, mon café préféré. Cette solitude va me rendre fou…

        Je pleure à nouveau. Des pleurs furieux. Des larmes de honte et de frustration. Je me recroqueville en position fœtale sur le lit chaud. Mes mains sont serrées en poings fermés. Je sens mes pieds glacés se tendre, comme s’ils tentaient de fuir le reste de mon corps. Mes genoux se serrent, entrant presque dans mon ventre. Je ferme les yeux très fort, comme pour les fixer à mes paupières. Je vois des flashs de couleurs. Du néant. Puis, un trou d’obscurité.

        Du balcon entrouvert arrivent des éclats de voix et un bruit de canettes qui heurtent le trottoir. Demain matin, les enfants, en allant à l’école, contempleront les canettes de bière, mi-amusés, mi-horrifiés, se demandant qui boit dans l’immeuble. Je tremble de fièvre et de froid. Mais quel froid peut-il y avoir en mai, à Alger ? Non, c’est la panique qui me fait frissonner. La panique et la peur.

        J’ai envie de vomir. Pas seulement de la nourriture ou de la bile, mais de vomir tout ce que contient mon corps, les boyaux, les reins, le cœur. De me vomir. Il faudrait que je me lève, que j’aille dans la salle de bains me rafraîchir le visage, mais je n’en ai pas la force. Pas même celle de fermer la porte-fenêtre afin de ne plus entendre ce que disent mes jeunes voisins juste un étage plus bas. Leurs mots m’atteignent comme des cailloux. Et toc, un sur la tête. Et tac, un autre en pleine gueule. Et paf, sur la cuisse. Je glisse la tête sous le coussin et le plaque sur mes oreilles. Un rideau de fer claque avec force. Des chats se mettent à hurler et à se disputer. Un rire aigu résonne, suivi d’un éclat de verre. Tout se mélange en un seul son gras, lourd, agressif. Immense ver informe qui jouit dans les remparts de mes tympans. Je m’enfonce plus profondément dans les draps humides, dans mes pensées opaques.

        Le jour se lève timidement. Il n’y a plus rien à espérer. Le repos ne sera pas pour aujourd’hui. Une lumière inquiète tremblote dans le ciel, lueur du soleil, lueur de lune. Les deux astres se confondent. Le tic-tac de l’horloge est à peine perceptible dans le bruit confus de la ville. Soudain, le silence se fait. Les jeunes sont sûrement rentrés chez eux. Les chats se taisent en attendant que les humains envahissent leur territoire. Ce calme ne dure que quelques minutes, le temps de faire la transition entre la nuit et le jour. Déjà, des ombres de femmes et d’hommes commencent à se faufiler hors des murs. Je les imagine, les yeux rougis de fatigue et le pas pressé. Mes mains glissent sous mon pull, caressent mon torse imberbe. Un léger sourire étire imperceptiblement mes lèvres, sourire spontané, dont je prends à peine conscience. Le claquement d’une porte dans le couloir me fait sursauter. Du revers de la main, j’essuie la sueur qui perle sur mon front et me lève difficilement. Je tente, en la massant, de détendre ma nuque raidie par le manque de sommeil. Des craquements se font entendre. Je passe mes mains moites dans mes cheveux noirs. Mes genoux tremblent un peu, mais c’est en sifflotant que je me rends dans la salle de bains. Le miroir en pied me renvoie mon image. Celle d’un beau mec ridé. Rides de désordre, de tumulte. Ma mère est sur le pas de la porte. Je regrette de ne pas l’avoir fermée derrière moi. Je devine déjà ses yeux perçants et nerveux. Quand je me retourne pour lui dire bonjour, elle me scrute d’un regard qui me brûle la peau, semblant attendre quelque chose de moi. La condamnation se reflète dans ses yeux noirs. Je saisis un bol bleu que je plonge dans la baignoire pleine d’eau et me lave le visage. L’eau froide me réveille. Mes bras se font moins lâches, mon corps se redresse. Je me rase soigneusement. Le rasoir laisse ma peau douce. Je verse dans mes mains un peu d’after-shave au parfum d’agrume et m’applique sur les joues de vigoureuses claques. L’odeur sucrée chatouille mes narines. Je vérifie l’éclat de mes dents, arrange une mèche de cheveux, souris dans le miroir à ma mère qui est toujours là, à m’observer. Elle se détourne, disparaît dans la cuisine. Une porte claque à nouveau. Yasmine apparaît à son tour, me bouscule en riant pour prendre de l’eau et se laver le visage. Elle a l’air en pleine forme, mais je la soupçonne de n’avoir pas plus dormi que moi. En tout cas, aucune odeur de tabac n’est à signaler. Je ne sais pas comment elle s’y prend, mais elle n’a jamais une seule odeur suspecte sur elle. Je lui abandonne la salle de bains exiguë.

        Dans la cuisine, j’observe ma mère préparer le thé. Coutume familiale peu commune que de boire du thé le matin. Ses vieilles mains ridées et déformées par l’arthrite jouent un peu avec les feuilles de menthe séchées, semblant les lisser, les flatter, leur procurer de la chaleur. Elle retire celles qui ont noirci avant d’en jeter une poignée dans la casserole d’eau, qu’elle a pris soin de mettre à bouillir dès son réveil. Elle contemple les feuilles se noyer dans le liquide transparent. Je me sens mal à l’aise, malhabile, comme si je n’étais pas à ma place dans cette cuisine trop propre. Elle dispose sur un plateau, de petits verres décorés de croissants et d’étoiles et y verse adroitement le thé chaud en le filtrant. Pas une goutte ne s’échappe. Elle jette les feuilles de thé mouillées et grasses dans un sac en plastique. D’un placard, elle sort un gâteau au chocolat recouvert de sucre glace, qu’elle coupe en tranches épaisses. Elle plie des serviettes en tissu à carreaux rouges et blancs, qu’elle place près des verres à thé. Nos regards se croisent. Je lui fais un immense sourire que j’espère franc. Elle plisse les yeux. De minuscules rides apparaissent sur son visage lisse. Elle se penche lourdement et, pour s’asseoir, prend appui sur ses mains, dont les jointures craquent. Pour lui faire plaisir, je grignote un morceau de gâteau, et avale une gorgée de thé brûlant.

        La journée débute exactement comme à son habitude.

      

    
  
    
      
      

      
        Kamel
      

      
        Les yeux brouillés de larmes, elle s’avance vers moi. Je ne bouge pas. Superbe dans mes vêtements de luxe, je me tiens bien droit. J’ai l’air d’un Américain avec mon jean Diesel, mes santiags et mon pull Dior. Je fais mine de n’en avoir rien à foutre d’elle. Elle va devoir m’implorer si elle veut que je la reprenne. Elle le sait. Bonne joueuse, elle n’essaie pas de négocier. Elle s’arrête à quelques millimètres de moi et se dresse sur la pointe des pieds pour pouvoir me regarder en face. Elle porte une robe d’été à fines bretelles qui laisse voir son cou et la naissance de ses seins. Ses yeux bleus m’implorent de la prendre dans mes bras. Sa bouche brillante, à peine entrouverte, me fait signe d’approcher. J’essaie de ne pas succomber, de faire tenir le plus longtemps possible cette image enchanteresse. Elle s’approche et pose une main sur mon torse. BOUM. Je crois que je vais mourir. Elle se love contre moi. BOUM. Mon cœur explose. « Je…, je… », rien du tout, une coupure d’électricité vient de me ramener à la réalité. MERDE ! Je donne un violent coup de poing sur la télé. Le petit écran noir reste désespérément éteint. Frustré, je passe un vieux survêtement, empoigne mon sac à dos qui traîne près du matelas et sors sans faire de bruit, pour ne pas réveiller mes parents et mes sœurs qui dorment depuis longtemps.

        La cigarette au coin de la bouche, Chakib, un pote d’enfance, me fait signe. Adossé contre un lampadaire à l’ampoule brisée, il chuchote dans son téléphone portable. Lui et moi, on est comme des frères.

        A cinq ans, on partageait nos pots de crème glacée. A douze ans, on espionnait les filles lorsqu’elles allaient aux toilettes. A quinze ans, on draguait les lycéennes. Aujourd’hui, Chakib magouille à droite et à gauche. Il achète des chaussures confisquées par la douane, qu’il revend à prix d’or aux riches de Sidi Yahia. Sa mère croit qu’il est employé par une entreprise privée et qu’il a les faveurs de la fille du patron. Je lui fais signe d’abréger sa conversation téléphonique, il me répond par un doigt d’honneur. Heureusement, Nazim arrive. Etudiant en médecine le jour, vendeur de meubles le soir, il nous approvisionne en pilules, somnifères, seringues, fausses ordonnances, pansements, médocs en tous genres et bouteilles d’alcool. On s’est connus dans un commissariat. Une manif de jeunes qui s’est mal terminée. Je passais à côté, complètement défoncé. Les jeunes scandaient des slogans, je ne sais plus lesquels, je n’entendais pas grand-chose. Et les flics sont arrivés. J’ai eu un fou rire quand ils sont sortis de leurs voitures en criant, en agitant des matraques et nous aspergeant de gaz lacrymogène. Ils ressemblaient à des pantins, avec leurs uniformes si propres, leurs couleurs voyantes et leurs moustaches taillées à la perfection. Ils nous ont tous embarqués. Les moustaches… qu’est-ce que ça me faisait rire ! J’ai essayé d’en attraper une. C’est là que Nazim m’a pris le bras et m’a dit de me calmer. Comme ça, juste : « Calme-toi. » Il avait un air suppliant. J’ai hésité. Un moment, j’ai même pensé lui casser la gueule mais je me suis retenu et je n’ai plus cherché à attraper les moustaches des flics. Bien plus tard, Nazim m’a avoué avoir eu très peur ce jour-là, parce qu’il avait un gros morceau de shit planqué sur lui.

        Chakib range son téléphone dans sa poche. On s’adosse au mur de l’immeuble avec le vain espoir qu’une fille passera, même si on sait qu’à une heure pareille, seuls les travelos et les putes se baladent dans le centre-ville d’Alger.

        J’allume une cigarette. Chakib parle de la parabole, il dit que ces connards de Canal + ne savent pas ce que c’est que de vivre en Algérie, que bientôt les grosses soucoupes blanches ne vaudront plus rien et qu’il faudra aller chercher du rêve ailleurs. Je lui réponds qu’il y a toujours Internet, les copies de films à cent dinars au marché de Meissonier, les étudiantes naïves, les frivoles, les putes, le mariage, l’imagination. Nazim distribue des gélules. Il est équitable : deux par personne. Je laisse les miennes longtemps dans la bouche, ce qui fait rire les deux guignols qui me servent de meilleurs amis, mais je m’en fiche. Les gober d’un coup me ferait penser à des médocs. On n’avale pas ces pilules comme on le fait de cachets d’aspirine. Il faut les laisser se dissoudre dans la salive tout doucement, pour avoir l’impression qu’elles s’infiltrent dans tous les recoins du corps. Elles se savourent, comme une femme.

        Chakib sort des feuilles de papier à cigarettes et un morceau de shit qu’il se met à effriter. Il roule une dizaine de fines cigarettes et les ferme en léchant consciencieusement les extrémités. Ce petit roulage de joint me rappelle la manière dont mes sœurs roulent les bourek1 pendant le ramadan, en les fermant avec du jaune d’œuf. Je ris en y pensant. J’imagine mes sœurs fumer du shit. Impossible. Fausse équation, retour à la case départ. Les joints sont vite allumés. Le shit s’infiltre rapidement dans nos gosiers.

        Un silence pesant s’installe. Je m’accroupis par terre, et dessine dans la poussière un homme sans tête. Nazim le brouille avec la lourde semelle de ses baskets. Je me laisse tomber sur le trottoir, lève le visage vers le ciel, mais ne vois qu’une multitude de balcons, de fenêtres et de soucoupes blanches. Chakib suit mon regard, et m’indique du doigt une silhouette, au premier, à peine éclairée par une faible lampe posée par terre. Je ricane. Yasmine. Yasmine qui fait saliver tous ceux qui ont le malheur de croiser sa route. Je fais mine de me lécher les babines pour agacer Nazim, qui croit sortir avec elle, alors qu’il n’est en réalité qu’un petit jouet dont elle se débarrassera dès qu’elle se lassera.

        Chakib me montre un autre point. La chambre voisine de celle de Yasmine, celle de son frère Adel. Tous deux sont bien connus dans le quartier. Pour leur beauté incroyable bien sûr, mais aussi parce qu’ils ne ressemblent à personne dans le quartier.

        Je sors de mon sac à dos une bouteille de whisky que je tends aux copains. L’alcool a au moins le don de délier les langues. Montrer des fenêtres en ricanant ne nous occupera pas toute la nuit.

        Nazim ouvre les hostilités :

        – Kader a décidé de partir. Il a réuni la somme nécessaire. S’il y arrive, je ferai comme lui. Maintenant, je suis certain que c’est ce que je veux.

        – Ce n’est pas une certitude qu’il faut pour vivre chez les gawri2, rétorque Chakib, c’est de l’euro. DE L’EURO.

        – Et ici ? Tu crois qu’il faut quoi, ici, pour vivre ? Un peu de baraka, un peu de business et une prière ?

        – Exactement !

        – Non, merci. J’en ai marre de cette vie. Je veux aller en Europe. Je veux une vraie vie.

        – Comme dans les films ? Tu crois que c’est comme ça, là-bas ? Plein de belles filles blondes en short qui te feront de grands sourires ?

        – Je m’en fous des filles ! J’aime Yasmine. Je veux autre chose pour elle, pour nous. Je ne veux pas vivre comme un gueux. Je suis jeune, je peux travailler, me faire une situation et vivre dignement. Ici, si tu n’es qu’un citoyen ordinaire, tu n’es rien.

        – T’en as pas marre de tenir ces discours de merde ? On doit aider à construire le pays, pas tous se jeter à l’eau comme du bétail effrayé ! L’Algérie a besoin de nous. Et surtout de toi, qui fais des études de médecine.

        Les traits de Nazim se durcissent. Ses yeux marron virent au noir. Une veine apparaît sur son front, palpite désespérément, comme si elle voulait faire comprendre à son interlocuteur qu’il doit rapidement changer de sujet. D’une voix glaciale, il répond :

        – Mais bordel, de quoi tu parles ? Construire ? Le pays ? Ce pays n’est pas à moi, mon nom n’est pas sur le bail. Rester ou partir ne changera pas la donne. Qu’avons-nous fait contre les statistiques pendant dix ans ? Rien. Tu crois que le problème, ce sont les milliers d’étudiants qui partent ? Non ! Ce sont tous ceux qui restent et qui ne foutent rien. Rien ! A part boire, fumer des joints et vendre des chaussures volées. Comme toi. Comme moi. Je suis quelqu’un de bien. Je crois en Dieu. J’ai des valeurs. Je veux juste donner à mes futurs enfants une vie confortable. Je ne veux pas qu’ils vivent comme moi.

        – Très bien, alors vas-y, dégage donc vers le pays des pédés et des putains, si tu veux. Tu crois en Dieu ? Tu as des valeurs ? TOI ? C’est quoi, ces valeurs ? Tu passes ton temps à te défoncer et à ramper devant une petite salope qui se fiche de toi. Tu peux parler de mon business, moi au moins je suis clean, je ne fréquente pas cette famille de sous-merdes.

        – Yasmine n’a rien à voir avec son frère !

         

        Un bruit de volets qui se referment nous fait sursauter. Au premier, la lumière s’est éteinte. Je tire sur un joint. La nuit va être longue.
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        On attend de moi que je sois forte et patiente. Cela fait des années que j’offre, à la compassion et à la méchanceté du monde, un sourire crispé et l’anonymat de mes yeux cachés par mes fausses lunettes de soleil Chanel. Des années que je m’occupe de Hamza dans cette drôle de maison et ce drôle de jeu qu’on appelle mariage. Et depuis des années, assise au coin de la fenêtre de ma chambre d’enfant où je suis revenue habiter depuis que mon tendre mari est fou, j’écoute le brouhaha de la ville et regarde les pierres grises, les doigts crispés sur un mouchoir en soie. « Plus personne n’a de mouchoir en soie », ne cesse de me répéter Yasmine, ma trop jolie petite sœur. Et pourtant, mes doigts sur ce petit carré de soie blanche. Ce ne sont que des pierres, des pierres grises. Quelle folie que ces pierres.

        Les doigts crispés sur mon mouchoir en soie, offert par Adel, cette petite chose dont personne ne se soucie, j’entends Hamza ricaner, crier, parler, gémir. Il m’effraie. J’ai peur, peur de ce qu’il y a dans sa tête, de ses paroles de fou, de ses yeux qui me suivent constamment, de cette présence qui vit avec moi depuis tant d’années.

        Ses cris sont insupportables. Ils me dérangent dans mes rêveries, me font sursauter lorsque je m’oublie à contempler le ciel vide. Je préfère lorsqu’il se tait, en me dévisageant d’un air fou, suppliant, et peureux. La peur est personnelle. Elle peut être cachée. On l’observe dans le noir de sa solitude. Alors que les cris… Ils reflètent nos drames. Montrent au monde que nous avons échoué. Les cris désignent des coupables, des victimes, des problèmes, rarement des solutions.

        Tais-toi, Hamza, tais-toi, je t’en prie, je ne supporte plus tes paroles décousues. Tais-toi, Hamza, mon chéri, ou je vais faire un malheur. Il est vrai que je suis ta femme, mais je n’en peux plus de t’écouter.

        Et te voilà reparti dans ton délire, te voilà à nouveau dans tes fantasmes, dans ton monde.

        – Sarah, belle Sarah, que fais-tu assise toute seule près de la fenêtre ?

        – J’attends.

        – Qu’attends-tu ?

        – Le lever du jour. C’est bientôt l’heure pour Mouna d’aller à l’école.

        – Qui est Mouna ?

        – Notre fille.

        – Nous avons une fille ?

        – Oui, nous avons une fille. Une adorable fillette de neuf ans. Tu ne te souviens donc pas ?

        – Je crois… je ne suis pas sûr. Peut-être… j’en ai l’impression. Je ne sais pas. Je crois l’avoir vue hier… je ne suis pas certain, je n’en ai aucune idée, à vrai dire. Peut-être était-ce la semaine passée, ou l’année prochaine.

        Hamza se penche vers moi pour caresser mes cheveux. Il a un mot tendre pour moi. Quelque chose comme « mon cœur, mon trésor ». Je ne sais pas trop ce que j’ai entendu, ce que j’ai décrypté. C’est « ma chérie ». Il est plus simple de décider que de l’écouter. Il me contemple avec un immense sourire baveux, faisant penser à un crapaud frétillant. Il s’est empâté avec les années. Lorsqu’il se penche, j’ai presque peur qu’il tombe de tout son poids sur moi et m’écrase. J’imagine déjà l’entrefilet dans le journal : « Une femme de trente-sept ans a été écrasée par son mari, alors qu’il se penchait pour lui caresser les cheveux. » Non, caresser, c’est encore trop doux, trop gentil, trop peu vendeur. Ils écriront plutôt : « Le quartier Khorti est sous le choc. En effet, hier matin, S. A. a été tuée par son mari H. A. D’après nos sources, il aurait d’abord essayé de la violer, avant de l’étouffer. Ledit mari était connu du voisinage comme quelqu’un d’instable. » Voilà. Je serai réduite à deux petites initiales, et ce n’est pas plus mal !

        Mon Dieu, où est le fringant jeune homme que j’ai épousé ?

        Et le voilà qui se remet à rêvasser à voix haute, comme s’il était incapable de garder la moindre pensée pour lui. Mon mari ressemble à une casserole d’eau bouillante. Ses paroles sont de l’eau qui se transforme en vapeur et s’élève quelques secondes, avant de disparaître. Une fois vidée, la casserole s’endort, reprend des forces quelques instants, avant de s’éveiller à nouveau bien remplie et prête à bouillir de nouveau.

        Mais ferme-la donc ! Avale ta langue, parle avec toi-même, avec le diable, ou avec ma mère qui t’aime tant ! J’en ai assez de t’écouter, de te sourire, de te tenir la main comme une bonne épouse que je ne suis pas.

        – Dans notre future maison, il y a une belle allée cimentée avec de chaque côté des fleurs et du gazon. Tu verras, la façade à elle seule vaut sacrément le détour. Au premier étage se trouve le salon pour les invités de marque. On y mettra des meubles italiens, des canapés en cuir noir et des tableaux d’artistes modernes. C’est toi qui les choisiras, tu t’y connais tellement en art.

        Et je m’y connaîtrais encore plus si j’avais le temps d’aller au musée, au lieu de te tenir la main et d’attendre que tu dormes.

        – En face, il y a le salon arabe, pour tes amies. Tu t’en feras, ne t’inquiète pas, je me suis renseigné, beaucoup de familles des plus respectables vivent aux alentours.

        Des familles respectables. Que veut dire « respectable » ? Qui a le droit au respect et qui n’y a pas droit ? Parce qu’on est respectables, nous ?

        – Au fond à gauche, la cuisine ! Superbe ! Très grande, elle contient tout ce dont tu as besoin, et même plus, je t’assure que j’ai fait pour le mieux.

        Je n’en doute pas. Quand il s’agit de cuisine et de femmes, les hommes font toujours « pour le mieux ».

        – Il y a aussi une chambre d’amis, avec sa salle de bains. Je trouve ça mieux que nos amis utilisent leur propre salle de bains. J’avoue que ça me gênerait d’avoir à les faire monter.

        Evidemment. Faire monter un homme pour qu’il urine près de la chambre où je dors serait un véritable drame, n’est-ce pas ? Pire, un scandale pour la famille respectable que nous sommes.

        – Enfin, en haut justement, il y a trois chambres. Une pour nous. Elle est magnifique ! Quand tu la verras, tu seras emballée, j’en suis certain. Au début, ça me faisait peur de devoir tout choisir tout seul. Je croyais que tu aimerais mettre ton grain de sel partout… enfin, tu vois, c’est ce qu’ont fait les femmes de mes amis. J’avais cru, alors, qu’on ferait tout ça ensemble… mais enfin, ce que je veux dire c’est que je comprends et que je ne t’en veux pas. Ça m’a fait plaisir de tout préparer pour toi. Tu verras, ça va te plaire. Oui, j’en suis sûr.

        Comment sais-tu ce que font les autres femmes, mon pauvre Hamza ? Je pourrais te raconter des histoires sur ce qu’elles font, qui te donneraient des cauchemars pour le reste de tes nuits. Tu crois qu’elles se contentent de décorer leurs maisons, toutes ces femmes respectables ? Tu crois que je me contenterais encore longtemps moi-même de décorer ?

        – Et les chambres des bébés sont… eh bien… enfin, les futurs bébés ! J’en ai fait une bleue et une rose. Au cas où…

        De quels bébés parles-tu, pauvre fou ? Ça fait des années que tu ne m’as pas touchée ! Sais-tu au moins quel est mon âge ? Ou même le tien ? Oh, Hamza, qu’est-ce que tu me fais dire. Tais-toi, je t’en prie, tais-toi. Je ne veux plus t’écouter. Je ne veux plus de ce délire de mots, de ces projets d’avenir que tu fais depuis des années et des années, emportant ma jeunesse et mes espoirs.

        Lorsque Mouna est née, j’étais encore une belle femme à qui il arrivait de se faire draguer dans la rue. Maintenant, je suis mère et épouse. J’ai des rides, de la cellulite, des vergetures, des cheveux blancs qu’il me faut couvrir avec de la teinture bon marché, les mains desséchées par les produits ménagers, la mine fatiguée par les insomnies et la taille épaissie par une pilule devenue inutile. Je n’ai ni passé, ni avenir, juste un présent interminable qui s’étire comme un chewing-gum à cinq dinars. Un présent fait de toi et uniquement de toi. J’ai l’impression que passé et présent sont noués. Je n’arrive plus à situer les événements dans le temps. Les années s’empilent les uns sur les autres, se désintègrent, se marient. Eh… Hamza, pourquoi enlèves-tu ton pantalon ? Pourquoi me regardes-tu en rougissant ? Ton pantalon est mouillé ! Ce n’est pas la peine de faire cette tête-là, je vais le nettoyer. Non, n’enlève pas ton caleçon ici, ne m’impose pas ça.

        J’aimerais décrocher mon regard de son corps flasque et gras mais je ne peux pas détourner les yeux. Je suis fascinée par tant de laideur. Il y a de l’attirance dans la laideur, comme il y a de la violence dans la beauté. On a beau vanter la dernière, et essayer de dissimuler la première, il n’empêche qu’on regarde tous avec avidité le moche, le gris, l’horrible. On le soustrait aux enfants pour ne pas culpabiliser de s’en délecter. Il suffit d’un ou deux malheurs, d’une tromperie, d’un adultère, d’un être informe, pour éveiller l’intérêt. Mais allez raconter l’histoire heureuse d’Amine et de Kamila, le bonheur niais de telle ou telle personne et la vie sans nuages de Madame Tout-le-monde. Plus personne pour écouter ! La preuve : lorsque je passe devant les voisines, elles me sautent dessus, me questionnent d’une voix doucereuse sur mon mari, sur son degré de folie, sur mon courage. Tu parles d’un courage ! Je n’ai pas de courage, j’ai juste une vie impossible. J’ai juste un mari trop fou pour être un vrai mari, mais pas assez pour être interné. Une mère enfermée dans sa rancune et sa déception. Un frère malheureux et torturé. Une sœur trop jolie. Une fille qui évolue dans son monde d’enfant. Du courage ? En aucun cas. De la malchance seulement. Trop heureuse pour être plainte, trop malheureuse pour être enviée.

        Je me lève, tourne le dos à Hamza à moitié nu et regarde par la porte-fenêtre qui ouvre sur le balcon. Que la nuit s’installe donc, et me délivre de cette promiscuité obligatoire ! J’entends Hamza renifler. Je sais que je devrais me retourner, aller vers lui, le rassurer, lui dire de belles choses, mais voilà je ne veux plus être une femme douce et affectueuse. Moi aussi j’ai besoin de réconfort et de mots tendres. Malheureusement, je n’ai pas la chance d’être folle. Alors, je ne renifle pas, je me contente de regarder à travers une vitre qui mériterait un bon coup de chiffon…

        … Et de penser à ce jour-là et à tous ceux qui ont suivi.

        Les souvenirs me viennent par bribes, je me rappelle ce premier jour où je me suis rendu compte qu’il perdait la raison. Ce jour où son esprit commença à divaguer, à basculer dans un autre monde. Je m’étais alors endormie à peine anxieuse, presque sereine, convaincue que le lendemain il irait mieux. Qu’il n’était pas fou. Mais au matin, il fallait bien admettre que Hamza-le-psychologue avait été remplacé par Hamza-le-simplet. Et que je n’étais plus Sarah, pseudo-artiste, mais Sarah, la femme de Hamza-le-fou. Bizarrement, je n’ai jamais autant peint et jamais aussi bien.

        C’est comme si, aussi brusquement que Hamza avait perdu l’esprit, le monde avait, lui, perdu de sa régularité, était devenu flou, n’avait plus de contours. Comme si les couleurs avaient réussi à se libérer des traits, des contraintes, du matériel et du solide, pour se déverser de toutes parts. Et c’était merveilleux que d’assister à cette explosion de couleurs.

        Hamza, excuse-moi de te délaisser, de ne plus avoir envie de m’occuper de toi comme on s’occupe d’un enfant en bas âge ; mais voir le rouge de la terre s’élever dans le ciel bleu et éclabousser le blanc des nuages est bien plus intéressant qu’essuyer ta salive qui coule sur ton menton. Et assister à la fusion du vert des feuilles dans le marron des branches m’intéresse plus que tes gazouillis de gamin prépubère.

        Je sais que la chambre pue les médicaments et la transpiration, que des vêtements gisent sur la commode et la coiffeuse, que les draps sont jetés pêle-mêle par terre, mais je n’ai plus la force de ranger, de nettoyer, de t’offrir un sourire. Tu peux le comprendre ça, Hamza ? Oui, je pense que tu ne peux décemment pas m’en vouloir. Surtout qu’au début, j’ai essayé de t’aider. J’ai tout fait pour que tu t’en sortes. J’ai été ta mère, ta psy, ta sœur, ta femme, ton oreiller, ta couverture. Je t’ai serré dans mes bras, contre ma frêle poitrine et tu l’as écrasée ! Mouna a essayé de t’apaiser avec des baisers mouillés, des baisers salés, des baisers désespérés, rien n’y faisait. Tu poussais des cris pareils aux couinements d’un petit animal. C’était d’un pathétique ! J’en avais honte ! On aurait dit les cris d’une femme.

        Dans le voisinage, on parla de mauvais sort, de mauvais diable, de mauvais œil. Que du mauvais, en somme. Tes tantes et ta mère, ces vieilles grues, rappliquèrent avec des potions et des bouts de papier serrés. Un imam fut convoqué séance tenante. Un brave homme que cet imam. Il me dit de t’emmener chez un médecin. Le médecin me conseilla de te conduire chez un psychologue, le psychologue de prendre conseil auprès d’un imam. Le second imam, qu’on fit venir de Blida, lut nuit et jour pendant une semaine des versets du Coran. Tu l’écoutais attentivement mais ne repris pas tes esprits. Rien, a-t-il fini par dire, en détournant le regard devant la famille agglutinée autour de ton lit, il n’y a rien à faire. Beaucoup de bruit mais pas de solution. Moi, je restais assise près de toi, les yeux gonflés de larmes, le corps serré dans ma jebba1 et la tête droite, ahurie par ce que j’étais en train de perdre, par l’effritement de ma vie.

        Maintenant, j’ai appris à faire avec tout ça. J’accepte l’idée que dans tes hallucinations les plus violentes, tu puisses bafouiller ainsi :

        – Je vois une plaine aride et déserte. Quelques arbres se baladent parfois, soulevant leurs feuilles pour me saluer. Des paysages se superposent aussi à cette plaine. Des personnages… même pas des personnes, juste des pantins, des fantômes, des êtres décharnés, des marionnettes. Et ils font des rondes, et ils m’offrent de la soie, et ils me marient, et ils me servent des verres de jus d’orange. Bonjour monsieur, bonjour madame. Et ils me sourient, mon Dieu, comme ils me sourient, et comme toi, Sarah, te voilà éblouissante dans ta belle robe rapportée de Damas par un père fier et imbécile. Sarah, que tu es belle, Sarah, que tu as l’air épanouie, Sarah, quel beau sourire, Sarah, Sarah, Sarah…

        Et moi, Sarah, je tente de te calmer d’une voix fausse. Parce que la vraie voix est occupée, occupée, oui, à hurler dans le silence que tout ça est absurde, que tu es absurde, que tu es fou et absurde.

        – Je vois une vérité et un mensonge, une plaine et une allée de pierres, un arbre qui court, un oiseau qui donne un cours d’algèbre à des lézards noirs, un pied qui fait des claquettes, une souris chauve et un train à lunettes. Je vois tout ça et bien plus.

        Dans ton esprit en ébullition, ce sont des mondes qui se superposent. Mais où vas-tu chercher tout ça ? Tu ne sais pas. Tu ne m’écoutes même pas, parce qu’il y a les lézards, n’est-ce pas, et les trains à lunettes et les pieds qui font des claquettes. Face à tout ça, qu’est-ce qu’une belle femme de trente-sept ans ? Les convenances, les convenances, il faut jouer le jeu. Alors oui, Hamza, je suis là, je vais te donner un autre pantalon et laver celui-ci.

        Les arbres ne courent que derrière tes prunelles.

        Je jette un nouveau coup d’œil à la fenêtre. Les pierres grises sont toujours là. Combien de pas ont-elles supportés ? Je les observe attentivement. Des pas de vieillards sans doute s’y sont promenés. Des vieillards à la peau très claire, aux cheveux blancs, aux mains tremblantes, trottinant vers le portail noir qui grince depuis si longtemps qu’ils ne font plus attention. Ils se penchent sur la rue et guettent au loin la voiture des enfants devenus grands, partis faire leur vie, et qui ne reviennent que pour l’Aïd. Des pas d’enfants adultes aussi, des enfants qui amènent d’autres enfants avec eux. Ils sont rouges de colère parce que le plus jeune a vomi sur le siège en cuir, parce que le plus grand a frappé sa petite sœur, parce que celle-ci a hurlé pendant tout le trajet. Les vieillards tentent de calmer tout ce beau monde, mais ils sont secrètement ravis de tout ce bruit. Ça faisait longtemps, soupirent-ils dans le secret de leur cœur. Ils poussent les enfants vers la cuisine, distribuent des gâteaux faits maison, complimentent les parents sur la beauté de leurs rejetons, apportent des pantoufles, rangent manteaux et chaussures, s’installent enfin, tous ensemble.

        Hamza grommelle quelque chose. Je ne me retourne pas. Je préfère écouter les pierres se plaindre des pas qui leur manquent. « Décidément ces deux vieux étaient bien sympathiques, un joli couple avec de beaux enfants. » Je leur souris. Elles se détournent, rentrent dans leur antre et s’endorment. Un étrange sentiment de tristesse s’empare de moi : j’aimerais apprivoiser les pierres. Au fond, je suis jalouse du couple de vieux qui s’aiment. Je sais que Hamza et moi ne serons jamais ainsi : un beau couple qui reçoit ses petits-enfants, qui les câline, leur donne des friandises en cachette. Malgré tout, je veux que les pierres m’aiment autant qu’elles ont aimé les vieillards. Je les observe attentivement, cherche la moins jolie, la plus fragile, la plus faible. C’est celle du centre, bien gardée par ses sœurs plus fortes. Lasse, j’abandonne.

        Le jour commence à se lever. J’entends Adel sortir de sa chambre en sifflotant. Hamza laisse échapper un bruyant ronflement. Depuis quelques jours, il ne cesse de dormir. Il bâille en agitant quelques doigts mous devant sa bouche grande ouverte, dévoilant des dents minuscules perdues au milieu d’une gencive évidée. Il n’arrive plus à tenir les objets que difficilement, comme si ses muscles se ramollissaient en même temps que son cerveau. Il s’allonge où il peut : sur le lit, par terre, sur le canapé du salon, sur le carrelage du couloir. Il ne dort plus en fonction du jour ou de la nuit mais à chaque fois qu’il le peut. Il ne distingue plus que rarement le lever du soleil de son coucher.

        L’odeur dans la chambre devient insupportable. Malgré la fenêtre ouverte, elle ne semble pas vouloir se dissiper. L’odeur du matin. L’odeur de la chaleur, des corps, de la sueur. Je tire les rideaux bleus pour empêcher le soleil de le réveiller. La pièce est plongée dans l’obscurité. J’allume une petite veilleuse et m’empare de mes pinceaux.
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        Il y a dans la nuit quelque chose qui m’attire. Un silence qu’on ne peut retrouver dans le jour. Une sensation d’épaisseur et de lourdeur difficile à définir. Une impression de finitude. J’aime attendre le lever du jour, voir d’un coup la ville s’éveiller. Il est plus raisonnable de dormir toute l’après-midi et de rester debout la nuit. Il n’y a que les vieux, les enfants et les imbéciles qui ignorent les charmes d’une nuit blanche. Le problème, c’est que je dois aller en cours le matin. Souvent, je suis épuisée et je dors, bien cachée derrière un livre ouvert. Les voisins que je croise dans l’escalier froid et sale attribuent mes cernes aux « malheurs » que connaît notre famille. Les crétins ! Si l’on devait avoir des cernes selon les malheurs qui règnent dans sa famille, la mienne ne serait pas la moins épargnée. C’est juste la plus visible. Pauvre Sarah. Je ne comprends pas d’ailleurs pourquoi elle ne fait pas interner Hamza. Il est fou à lier. Et elle est encore jeune, belle, pleine de talent, de joie, de grâce, de possibilités. Maman peut dire ce qu’elle veut, Sarah n’en a plus rien à faire de Hamza. Ça se voit à la manière dont elle le regarde, avec comme de la lassitude dans les yeux et sur les lèvres. Mais elle n’ose pas le jeter, comme elle n’ose pas jeter cet affreux mouchoir en soie. Ou peut-être que prendre cette décision et contrarier maman lui demanderaient trop d’efforts. Dès qu’on commence à en parler, maman pousse des cris à n’en plus finir. Même Adel n’aime pas cette idée. Mais mon frère a en horreur médecin et structure. Adel aime les nuances, les exceptions, les complexités. Ce matin, je l’ai laissé dans la cuisine avec maman et j’ai filé sans rien dire. Je n’avais pas envie d’entendre leur conversation ou leur absence de conversation, plutôt : les banalités échangées, les silences tendus, les questions de maman posées sur un ton hésitant et les réponses tout aussi hésitantes d’Adel.


        Je sors de l’immeuble en poussant des deux mains la lourde porte noire, en fer. La lumière au petit matin est violente, elle éblouit, promet une journée vivante et joyeuse. L’arrêt de bus, lui, est bondé. Dès que l’autocar stationne près du trottoir défoncé, c’est le rush : les portes avant et arrière sont envahies par ceux qui montent et ceux qui descendent. Tant bien que mal, je réussis à me faufiler entre une vieille femme et sa fille, et à atteindre une place libre près de la vitre. Je peux respirer. Ce bruit, cette agitation m’étourdissent. Le véhicule démarre. Je ferme les yeux pour ne pas voir la ville défiler, pour ne plus voir les rues d’Alger la Blanche. Il n’y a guère que les étrangers pour s’extasier devant sa blancheur. Je suis née ici, j’y ai toujours vécu et j’y mourrai sûrement et de cette ville, je ne vois plus la blancheur, la beauté ou la joie de vivre, mais uniquement les trous qui me font bondir de ma place, les pigeons qui lâchent leur fiente sur ma tête et les jeunes désœuvrés qui essaient de me tripoter au passage. Ah, et j’oubliais : les vieilles ! Les vieilles connes dans les escaliers qui me conseillent de m’habiller plus chaudement. Les vieilles peaux qui dans le bus me prennent la main et me parlent de leur fils qui fait leur désespoir. Les vieilles teignes à l’odeur de menthe ou de rose qui s’agrippent à votre bras, sans prévenir. Les vieilles acariâtres qui crient leurs ordres, leurs conseils, qui médisent, s’agitent, s’énervent.

        Saletés de vieilles. Saleté de ville !

        Je me cale contre la paroi du bus, essaie de m’assoupir, de rattraper le manque de sommeil mais le bus s’arrête brusquement, me faisant sursauter. C’est le premier des quatre arrêts prévus. Plusieurs personnes montent, faisant du bruit, poussant des exclamations, s’excusant auprès des vieilles, prenant la place des enfants. Bondé, le bus reprend cahin-caha sa route, sort difficilement du centre-ville et remonte une longue pente. Mon souffle fait une sorte de buée sale sur la surface lisse et épaisse de la vitre. Buée qui ne réussit pas à masquer les uniformes bleu et blanc des policiers, ni le gris métallique des caméras, taches de couleurs insolentes qui brillent sous le soleil algérien.

        Deuxième arrêt, près du ministère de la Défense et d’un hôtel blanc qui ressemble étrangement à une HLM ou à un domino. Encore des bousculades entre ceux qui montent et ceux qui descendent. Près de moi, quelqu’un se racle la gorge bruyamment. Son reflet se profile sur la vitre. Je dessine son contour avec le bout de l’index, avant de le brouiller. Mon doigt est noir de saleté. Deuxième raclement de gorge. Je lui jette un vague coup d’œil. Hadj Youssef, notre voisin, m’adresse un grand sourire. Je réponds par un bref signe de tête. Le bus se remet en marche, s’infiltre plus rapidement dans de petits quartiers. Il est plus fonceur, semble avoir acquis en maturité et en assurance. El Biar l’accueille à bras ouverts. Il dépasse son arrêt. Des cris se font entendre, exigeant du chauffeur qu’il s’arrête pour permettre à certains de descendre, mais il fait mine de ne pas entendre. Il parle dans son kit mains libres, en faisant de grands gestes. Une vieille femme se fraie un chemin entre les passagers, arrive enfin près de lui et lance violemment :

        – Espèce de fou furieux !

        Le conducteur sursaute, interrompt sa conversation et répond, étonné :

        – Mais hadja1, qu’est-ce qui te prend ?

        – T’es pas bien, toi ? T’as raté l’arrêt ! Comment je vais faire mon marché, moi ? On est presque arrivés à Bouzaréah, là !

        – Oh, merde ! Je suis désolé, hadja, mais ne t’inquiète pas, tu as un autre marché à Bouzaréah, tu peux aller là-bas, c’est pareil.

        – Ce n’est pas pareil ! J’avais décidé que j’irais à El Biar, tu ne vas pas décider pour moi quand même !

        – Je ne décide pas pour toi, je te conseille, c’est tout. Les légumes de Bouzaréah sont de meilleure qualité que ceux d’El Biar, tout le monde sait ça.

        La vieille semble hésiter mais finit par pincer les lèvres et protester :

        – Mais je ne voulais pas que des légumes, je voulais aussi acheter des épices et du tissu.

        Une jeune fille intervient alors :

        – Pour les épices, vous avez un excellent marchand à Bouzaréah, qui vend pas cher du tout. Et pour les tissus, je vous conseille plutôt Chéraga.

         

        Le conducteur tape des deux mains avec satisfaction, abandonnant quelques secondes le volant :

        – Eh bien, tout s’arrange ! De toute manière, nous voilà arrivés à Bouzaréah. Bonne journée, yemma2.

        Je me lève vivement, alors que Hadj Youssef tente de m’arrêter en me retenant par la main, mais je me dégage et lorsque le bus s’arrête, je me rue vers la sortie, en lançant un au revoir agacé.

        Les gardiens près de l’entrée de l’université ne me demandent pas ma carte d’accès, trop occupés à fouiller dans le fourre-tout d’une fille, histoire de vérifier qu’elle n’y a dissimulé ni bombe, ni arme, ni homme. Trois professeurs pressent le pas près de moi, les bras chargés de lourds dossiers et de cartables en cuir marron. L’un d’eux lève la tête quelques secondes vers le drapeau algérien planté sur le toit de l’université, qui s’agite mollement au gré d’une très légère brise. Les terrains de basket sont occupés par de jeunes garçons vêtus de pantalon de survêtement et de tennis noires. Un groupe de filles prend des photos. Les sourires, immenses, éclairent des visages gras, boutonneux, luisant au soleil. Un filet d’eau sale coule doucement par terre, se faufile entre les pieds, se meurt près d’une bouche d’égout. La buvette de l’université, vague cafétéria remplie d’étudiants, de fonctionnaires en retard et de jeunes désœuvrés, suffoque dans la fumée des cigarettes et les ragots. Des étudiantes sont allongées un peu partout, plongées dans des romans à l’eau de rose, aux couvertures recouvertes de papier blanc, pour dissimuler des couples qui s’étreignent sur fond de coucher de soleil ou de ciel étoilé. Les garçons passent près d’elles en bombant le torse mais elles ne leur accordent aucune attention : ils ne ressemblent en rien aux personnages occidentaux qu’elles découvrent dans les petits romans vendus cent dinars chez un bouquiniste de la rue Didouche-Mourad. Autour de moi, des bonjours aux odeurs de café et de jus d’orange croisent des bises rapides, des sourires hypocrites s’échangent, des baisers sonores se font entendre, des saluts s’ignorent. Sur les murs, diverses inscriptions témoignent de l’état d’esprit général : « L’Algérie est un asile à ciel ouvert », « Vive l’Algérie sans les Algériens », « Moumou est un con ! », « A bas le pouvoir ! », « Je t’aime Khadidja », « On veut des visas », « Djahanama ou machi n’touma ! »3, « One Two Free… Viva l’Algérie ! »

        Les étudiants attendent près de l’amphithéâtre Kateb-Yacine. Certains sont assis sur les escaliers, un livre ouvert sur les genoux. Les yeux fermés, ils récitent par cœur le cours appris la veille. Trois filles tirent sur leurs cigarettes sous le petit préau, bien à l’abri des regards indiscrets. Un étudiant, l’oreille collée à son portable, hurle contre sa petite amie : « C’était qui le mec avec qui tu parlais, hier ? C’était qui, putain ? » Personne ne fait attention. Les hurlements sont une sorte de routine nécessaire au bon fonctionnement de la journée. Le silence est trop pesant, il nous angoisse, nous donne l’impression qu’un drame est en train de se préparer. Les cris sont comme un protège-cahier : tant que quelqu’un crie, on est presque certain de ne pas avoir de problème. Près de moi, deux étudiantes en traduction anglaise sont plongées dans une bruyante conversation. L’une d’elles habite mon quartier et sort avec Chakib, un de mes voisins. Je me rapproche, mine de rien.

        – J’ai rien à me mettre.

        – Tu exagères, Imane ! Un pantalon noir, un petit haut et c’est bon.

        – Je ne sais pas, Lydia, je ne sais pas… Je suis un peu juste, niveau argent, en ce moment…

        – Mais on va travailler une semaine à la foire internationale, on va se faire dans les douze mille dinars !

        – Oui, mais j’économise pour m’acheter un ordinateur, et puis il n’y a pas que ça, il y a aussi mes parents, ils ne me laisseront jamais y aller.

        – T’as qu’à leur dire que tu viens dormir chez moi, qu’il faut qu’on bosse pour un exposé ou quelque chose comme ça.

        – Hummmm…

        – Ce que tu peux être peureuse quand même ! Je te parle juste de prendre quelques verres avec des amis au Pacha.

        – Ça se voit que t’es célibataire, toi.

        – Oh, si ce n’est que Chakib qui t’arrête, tu n’as qu’à lui proposer de nous rejoindre.

        – On est en froid en ce moment… Ça fait trois jours qu’on se parle plus.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        – On s’est disputés. Il m’a dit : « C’est bon, on casse, dégage. » Mais c’est un malentendu. Je sais que ça va se régler avec le temps. Il est comme ça. Il prend des décisions rapides à chaud, mais après il se calme, il réfléchit et il s’excuse.

        – Mais qu’est-ce qui s’est passé, au juste ?

        – Il y a quelques jours, on a pris un café avec un pote à lui, Kamel. Chakib n’a pas tardé à nous laisser seuls parce que sa mère l’a appelé et lui a demandé de venir tout de suite la récupérer. Elle était dans un salon de coiffure pour refaire sa teinture blonde. Moi, je devais aller à Bab Ezzouar voir une couturière russe qui est tout simplement géniale. Elle vit dans une pauvreté inimaginable, la pauvre, mais elle fait des merveilles avec trois fois rien. J’ai donc demandé à son ami combien coûtait un taxi de Didouche à Bab Ezzouar. Il m’a répondu : « T’es folle, tu crois que je vais te laisser partir toute seule ? Je vais t’emmener. » Je lui ai demandé de ne rien dire à Chakib, mais un pote à lui m’a vue monter dans la voiture de Kamel et lui a tout dit.

        – Et alors ?!

        – Chakib m’a envoyé un SMS me disant : « Tu n’es qu’une salope, tu montes avec n’importe qui, le premier qui se présente t’embarque, tu me fais passer pour un con auprès des copains. Pas la peine de me rappeler. Oublie-moi. » J’ai essayé de lui expliquer par SMS, mais il ne voulait rien savoir.

        – Tu vas l’appeler ?

        – Je lui enverrai un SMS demain.

        – Juste un SMS ?

        – Oui… au cas où il ne répondrait pas. Je n’ai pas envie de l’appeler et qu’il me laisse poireauter comme une conne.

        – Tu ne veux pas appeler quand même pour arranger les choses ?

        – Je ne sais pas…

        – Tu devrais passer l’éponge sans pour autant lui courir après. Ou alors, tu laisses tomber et tu passes à autre chose.

        – Passer à autre chose, c’est facile à dire, mais je n’ai pas envie de passer à autre chose à vingt-trois ans et après quatre ans de relation. En plus, ce n’est pas comme si on s’était disputés pour quelque chose de grave…

        – Je sais, mais tu ne vas pas te prendre la tête et t’enterrer à cause de ses principes de merde. Il ne va pas s’amuser à te taper des crises à chaque fois pour rien ; donc, appelle-le, propose-lui de nous rejoindre au Pacha demain, s’il est d’accord c’est parfait et sinon, tu te trouveras un petit papiche4 bourré de fric demain soir.

        – T’as raison… je l’appellerai après le cours de traduction, il me faut un peu de temps pour me préparer psychologiquement, et à cette heure-ci, il doit dormir.


        Elles s’en vont, bras dessus, bras dessous. Ce qu’Imane oublie de dire à sa copine, c’est que sa mère la presse de faire venir son copain pour qu’il la demande en mariage. Je connais bien sa famille, elle habite l’étage en dessous du nôtre. Sa mère est une vieille peau, angoissée à l’idée que ses cinq filles ne se marient pas et lui restent sur les bras. Elle prépare le trousseau de chacune depuis leur naissance : à chaque anniversaire, elle leur achète un drap, des couverts et du tissu. Les cinq filles sont habillées, emballées, étiquetées, et prêtes à recevoir mari, belle-mère et enfants.

        Je m’assieds là où les deux filles se tenaient, sur la marche supérieure, juste près de l’entrée de l’amphithéâtre. Devant moi, un couple joue à s’aimer : il se raconte des secrets, se ment, se jure fidélité éternelle. La fille glousse, en rejetant la tête en arrière. Sa voix rauque rappelle les chanteuses de jazz, et son haleine sent probablement la cigarette bon marché. Elle porte des bottes noires à talons et à fermetures en argent. Le bout très pointu fait penser à ces chaussures que portent les vieilles filles anglaises, sur les couvertures de ces livres que maman affectionne tant sans rien y comprendre. La jeune fille se penche à nouveau vers son copain et lui souffle quelque chose à l’oreille. Le garçon attrape sa main et la serre violemment. Les jointures de ses doigts boudinés blanchissent. Elle porte des bagues argentées, celles qu’on vend vingt dinars au marché d’El Biar. Le garçon en a une aussi, à l’annulaire gauche, une bague jaune, grossièrement travaillée. Cinquante dinars pièce. Les ongles du garçon sont longs et propres, le dernier, le tout petit, est plus long que ses frères. Ceux de la fille sont coupés carré au ras de la peau, tout rongés, avec du vernis violet sur le dessus. Elle porte un jean délavé sous une robe d’été à fleurs rouges et jaunes et un gilet noir qui s’attache sur la poitrine. Un sautoir à grosses boucles marron entoure son voile blanc. Son visage, peint plus que maquillé, ne reflète absolument aucune expression, comme si elle était figée dans un sourire idiot. Son ami a les cheveux raides, gominés, avec une raie sur le côté. Très brun, sa peau a la même teinte que les olives vertes. Sa lèvre supérieure est légèrement bombée à cause de la chemma5 qu’il chique. Son costume couleur brique est aussi poussiéreux que ses chaussures en cuir noir. Il parle en français avec un fort accent. Je ne sais pas pourquoi, mais il me donne l’impression de sortir tout droit des années 1970, d’être sur le point de se mettre des fleurs dans les cheveux et de chanter que la vie est belle.

        Il est presque l’heure d’entrer en cours. Une vague d’étudiants arrive. Les clans se forment. Près de la porte d’entrée, le groupe des étudiantes sages. B’nèt familya6. Pas de maquillage, pas de garçons, pas de cigarettes, pas d’heures de cours séchées. Yeux baissés, teint rose et petit sourire en coin. Elles s’assoient au premier rang et lèvent le doigt en hésitant et en s’excusant. Papa est banquier, maman est enseignante. Filles bien, filles posées. Pas très loin, il y a itihad el ikhwa, l’union des frères. Gandoura blanche, été comme hiver. Forcément, elle devient grise. Barbe noire, pas trop longue pour ne pas avoir de problèmes. Juste ce qu’il faut pour montrer qu’eux ont la foi totale, qu’ils ne sont pas des impies, que la pause de midi est faite pour prier et rien d’autre. Ils ont le savoir suprême. Les autres sont des êtres insignifiants voués aux gémonies. Ils se tiennent très loin des filles maquillées et rieuses. Obligé. Chaque année qui passe, la femme a un diable de plus sur l’épaule. La femme chitana7. Ensuite, viennent les fashion victims qui se nomment eux-mêmes ainsi. Papa travaille dans la communication et maman est décoratrice d’intérieur. Le nouveau métier à la mode. Ils portent des baskets rouges, des pulls orange, des jeans verts, une écharpe multicolore et, pour faire bonne mesure, un sac à dos noir. Dans le coin le plus sombre, il y a les couples. Toujours collés, on ne les voit que de dos. Ils ne sont là pour personne, se fichent de la terre entière et encore plus du ciel. Ils roucoulent, font des projets d’avenir, se disputent sur les prénoms des enfants et… finissent par décider de ne pas en avoir. De toute façon, il y a assez d’enfants sur terre ! Elle l’aime plus que tout : il est son chat, sa vie, son trésor, son ange, son petit garçon, sa raison d’exister, son miracle, son bébé. Elle est sa puce, sa femme, sa chérie, sa poule. Ils finissent par rompre. Il a dit qu’elle était grosse. Elle a dit qu’il embrassait mal. Il devient un salaud, un connard, un enfoiré, un tortionnaire. Elle est une garce, une conne, une pouffiasse, une gamine. Elle sort avec son meilleur ami, et lui avec son ex. Valse d’amour et de haine. Après viennent les commères. Elles savent tout : pourquoi la mère de Nassima ne parle plus à celle de Fella, pourquoi Bilal a un œil au beurre noir, avec qui la prof de littérature comparée était hier soir, ce que le chef de département fait dans son bureau. Elles se reproduisent entre elles, savent lire sur les lèvres, et surtout possèdent une mémoire incroyable. Elles ont mémorisé l’arbre généalogique de tous les étudiants, les adresses, les fringues prêtées, les clins d’œil échangés, les ventres qui grossissent et se dégonflent juste après. Bien sûr dans la foulée il y a aussi les philosophes qui ont tout compris, les timides qui intérieurement enragent, les psys qui vous lancent des « Freud a dit » à chaque virgule, les jaloux, les hypocrites, les mouchards et, pour conclure, il y a les démocrates. Les chieurs de l’université, c’est eux. Ceux qu’on aimerait brûler au milieu de la place publique, c’est encore eux. Ce sont les pires. Ils font l’unanimité. Tout le monde les déteste. Vieilles godasses pour faire gaucho, chemise rose pour révéler leur côté féminin, pantalon beige pour la discrétion, lunettes à monture transparente, afin de montrer qu’ils se foutent de la mode et qu’ils se sont crevé les yeux à force de lire Kafka, Marx et Sartre. Ils se mêlent de tout et de tous. Des droits de la femme à ceux du cochon en passant par le tamazight. Personne n’écoute mais ils s’en foutent, ils continuent de parler, partant du sacro-saint principe algérien : El samat yaghlab el waa’r8. D’ailleurs, il y en a un qui arrive, Zinou, que je connais depuis trois ans. Il est réputé pour ses discours interminables qu’il fait n’importe quand, ses longues phrases sans virgule ni point et ses protestations hurlées qu’il débite sans souffler. Ce matin, comme tous les matins, il arrive survolté, accompagné de son meilleur ami Mahdi, qui tente de lui faire monter les escaliers le plus rapidement possible et distribue des sourires d’excuses autour d’eux.

        – Suite ! C’est bien là tout le problème de la société algérienne. Nous n’avons pas de suite dans les idées. Nous commençons, mais jamais nous ne continuons. Je dis, oui, je dis STOP à l’anarchie.

        – Mais je croyais que tu étais anarchiste ?

        – Je le suis évidemment, mais je suis un anarchiste politique, pas un écervelé ! Et ce n’est pas là le problème. Le problème, c’est la hogra, c’est la corruption, c’est la manipulation. Ils vont tous nous bouffer !

        – Qui, ils ? Qui, nous ?

        – Nous, les étudiants, les pauvres, les jeunes comme toi et moi qui n’avons rien du tout.

        – Et eux ? C’est qui, eux ? Ils ont quoi, eux ?

        – Eux ? Ils ont des passe-droits, ils ont le club des Pins et Sidi Yahia.

        – Ahhhh, tu veux aller à la plage ?

        – Mais non ! Je te parle de nos droits ! Nous avons des droits ! Et ils nous les enlèvent !

        – Le droit d’aller au club des Pins ?

        – Entre autres… Il faut se lever, réclamer nos droits, nous sommes les seuls à pouvoir le faire !

        – Attends, Zinou, calme-toi, tu ne vas pas lancer une pseudo-révolution juste parce qu’il fait trente-huit degrés et que t’as envie de nager ?

        – Mais enfin, Mahdi, tu ne comprends pas la situation ? C’est comme pendant El djahiliya9 : il y a ceux qui croient aux statues, autrement dit le peuple, et ceux qui construisent les statues et se font de l’argent avec, c’est-à-dire le pouvoir et nous. Nous qui savons, nous qui sommes les élus, nous devons guider les autres.

        – Ta gueule, Zinou ! On a un examen dans cinq minutes, je n’ai pas le temps d’écouter tes conneries…

        – Mais, comment tu peux me parler d’un examen ? Ou de l’université ? Ou des cours ? Que sont des examens devant notre mission ? Tu crois que Larbi Ben M’hidi pensait à ses examens ? Non ! Et tu sais pourquoi ? Parce que nous sommes l’élite, Mahdi, oui l’élite ! Souviens-toi de toutes nos conversations sur l’histoire de l’Algérie, sur notre identité, sur le devenir de l’être humain… tu crois que tous les jeunes parlent de ça ? Tu crois vraiment que nous sommes comme les autres ? Non ! Nous sommes ceux qui demain prendront la relève du pays, tu vois ? Et c’est notre devoir que de mener la bataille.

        – T’as fumé, ce matin ?

        Il hausse les épaules, ébauche un vague sourire :

        – Juste un joint pour me réveiller, comme d’habitude.

        – Tu devrais en prendre un deuxième, t’es encore plus pété que d’habitude.

        – Tu peux rire ! C’est normal, tu vis comme un zombie dans une sorte de brouillard. J’étais comme toi avant. Ce n’était même pas une vie que j’avais, puisque la vérité en était absente. Mais depuis que j’ai commencé à réfléchir, à comprendre que j’avais une mission, un but dans l’existence, celle d’éveiller le peuple, je ne peux plus perdre mon temps en futilités. J’ai banni ce mot.

        – Je crois surtout que tu devrais arrêter de te regarder le nombril, et venir réviser parce que, si on ne réussit pas à avoir la moyenne, on va passer les rattrapages fin juin, et on peut dire adieu aux vacances à Béjaïa.

        Ils passent devant moi, et j’en profite pour me lever et me traîner lourdement jusqu’à l’amphithéâtre. La plupart des étudiants y sont déjà installés. Beaucoup tripotent leur portable. Je m’assois à côté d’un garçon occupé à graver au cutter son prénom en grosses lettres sur la table en bois : M-O-H-A-M. Une fille à côté de lui se lime consciencieusement les ongles en lui lançant des regards de mépris accompagnés de légers « tsssss ». Agacé, le garçon finit par arrêter et balance son cutter sur la table en criant :

        – C’est bon, t’es contente ?

        – Non mais, tu ne me cries pas dessus, d’accord ? Tu te prends pour qui ?

        – Et toi pour qui tu te prends ?

        – Tu saccages la table. Déjà qu’elles sont vieilles et bancales, si en plus tout le monde grave son prénom, on pourra plus écrire dessus.

        – Occupe-toi de tes ongles et ferme-la.

        – Ne me dis pas de la fermer, je te préviens, je vais t’en foutre une.

        – Mais tu sors d’où ? T’es qu’une sauvage.

        – Et toi, tu t’es vu ? Qu’est-ce que tu fous à la fac ? Tu comprends rien à rien, tu devrais aller vendre des sandwichs, t’es bon qu’à ça !

        – Moi au moins, je ne traîne pas à la fac dans l’espoir de trouver un mari.

        – Ta mère ! Tu crois que j’ai besoin d’aller à la fac pour me trouver un homme ? Tu m’as bien regardée ? Je suis un thon, peut-être ?

        – Bon, j’avoue que t’es pas mal dans ton genre, même si t’es une petite sauvage. T’as même de jolies mains.

        – Merci…

        – Tu fais quoi, après l’examen ?

        – Rien. Je n’ai pas d’examen entre onze et treize heures. Je vais traîner avec des copines ou un truc comme ça.

        – Ça te dit qu’on traîne ensemble ?

        – Je ne sais pas trop…

        – Si tu restes avec moi, tu pourras vérifier que je ne saccage aucune table, c’est d’intérêt public, presque une bonne action que tu ferais.

        La fille éclate de rire et hoche la tête en signe d’acquiescement, au moment où un vague murmure traverse la salle. Deux professeurs entrent, portant des feuilles d’examen et une enveloppe kraft contenant les sujets.

      

      
        
          1. 

          
            Formule de respect envers les femmes d’un certain âge.

          

        
        
          2. 

          
            Ma mère.

          

        
        
          3. 

          
            « L’enfer plutôt que vous ! »

          

        
        
          4. 

          
            Masculin de papicha, voir p. 6.

          

        
        
          5. 

          
            Poudre de tabac humide.

          

        
        
          6. 

          
            Filles de bonne famille.

          

        
        
          7. 

          
            Diablesse.

          

        
        
          8. 

          
            L’emmerdeur bat le plus fort.

          

        
        
          9. 

          
            Mot signifiant « ignorance », qui désigne ici la période préislamique.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Mouna
      

      
        La mine fatiguée, vêtus de blouses bleues ou roses, mes camarades et moi sortons doucement des vieux immeubles, envahissant la rue, d’un seul mouvement, comme si nous nous étions donné rendez-vous. Les murs blancs frémissent sous les rayons du soleil levant. La ville semble s’étirer : les fleurs s’ouvrent délicatement, les oiseaux saluent joyeusement le début du jour en dessinant des arabesques dans le ciel. Un employé ouvre, dans un horrible grincement, la devanture d’un café qui fait l’angle au coin de la rue d’Isly. Des mendiants sont allongés sur des morceaux de carton en quête de quelques âmes charitables. Les copains tirent sur leurs manches, ajustent les sangles des sacs à dos et s’interpellent. Pas trop fort, pour ne pas réveiller Larbi-le-fou, qui dort près de la statue de l’émir Abdelkader. Nous contournons, sur la pointe des pieds, son corps affalé et les bouteilles d’alcool vides. Certains chuchotent qu’il ira tout droit en enfer. Feriel, ma voisine de table, plisse son petit nez d’un air offensé, et fait bien attention où elle met le pied, histoire de ne pas toucher le liquide honni. Moi, je n’ai pas peur. Chaussée de mes ballerines de papicha, je m’approche de Larbi et me penche sur lui pour m’emparer d’une bouteille vide et la sentir. Feriel pousse un petit cri horrifié avant de fuir en direction de l’école. Je la regarde s’éloigner. Son petit cartable rose à l’effigie de Fulla, la poupée musulmane, danse le tango sur son dos. Tarek, mon voisin de palier depuis toujours, m’attrape par la main et me pousse devant lui.

        – Avance ! Vite ! Tu vas être en retard à l’école !

        Tout en essayant de me dégager et les yeux toujours rivés sur les bouteilles d’alcool, je réponds :

        – Laisse-moi tranquille ! Arrête de me tirer comme ça !

        – J’ai juré à ta grand-mère que je veillerais sur toi ! Qu’est-ce qu’elle va dire si elle apprend que tu as touché ces bouteilles ? Idiote ! Tu ne sais pas qu’elles emportent une partie de notre âme ?

        J’éclate de rire :

        – Qui t’a raconté une chose pareille ?

        – L’imam ! Les bouteilles ne se brisent pas et restent intactes parce que le diable les protège.

        Le diable ? Bof ! Je suis sur le point de répliquer mais l’air grave et sérieux de Tarek m’en dissuade. Je cesse de gigoter et le suis docilement. Satisfait, il lâche ma main et se met à siffloter un petit air à la mode.

        Le trafic des voitures est intense, et le soleil tape déjà très fort. Je suis obligée de plisser les yeux. J’aimerais bien avoir de grandes lunettes de soleil comme maman, mais elle ne veut pas. Elle dit que je suis encore trop petite. Mais elle m’a quand même acheté de nouvelles ballerines toutes bleues. Lorsque je marche, je fais bien attention aux flaques d’eau pour ne pas les abîmer. Elles sont superbes, mes petites ballerines !

        Lorsqu’on arrive à l’intersection, près de la Grande Poste, Tarek s’empare de mon coude et m’aide à traverser. Nous zigzaguons entre les voitures qui filent à toute allure, indifférentes à nous qui sommes comme deux malheureuses taches de couleur perdues dans un flot de carrosseries ambulantes. Les passages pour piétons ne servent qu’à décorer. Casser le gris foncé par quelques bandes blanches, ça fait de l’effet. Trop pour marcher dessus. Des automobilistes klaxonnent fiévreusement, s’interpellant méchamment, stressés par la nuit qui vient de mourir. Ils foncent vers leur travail, ahuris par l’immense soleil. Tata Yasmine dit toujours que les gens sont comme ça parce qu’ils oublient que la nuit va revenir, qu’ils ont peur d’être obligés de passer leur vie dans la lumière du jour.

        Quand nous arrivons devant l’entrée de l’école, Tarek me fait un bref signe de tête et s’en va sans un mot. J’ai encore quelques minutes avant que la cloche sonne, et que je sois obligée de me mettre en rang devant le drapeau. Alors, comme tous les matins, j’en profite pour virevolter dans la cour de l’école en chantant :

        
          J’ai des ballerines de papicha

          
            Des ballerines de toutes les couleurs
          

          
            Des vertes, des rouges, des magenta
          

          J’ai des ballerines de papicha,

          
            Et quand je dégringole la pente de Didouche,
          

          Les papiches crient : papicha, papicha !

          
            Et moi je cours, les cheveux au vent,
          

          
            Le sourire aux lèvres, les ballerines par-devant,
          

          J’ai des ballerines de papicha

          
            Mais je calme ma joie, quand j’arrive dans ma
          

          [houma1

          Parce que même si j’ai des ballerines de papicha

          J’habite dans une houma de ̔araya2 !

        

        Les filles de ma classe me désignent du doigt en riant. Je ne sais pas si elles rient de mes ballerines ou de la chanson, ou des deux, mais en tout cas elles ne se gênent pas pour se moquer de moi. Je n’y prête pas attention. Toutes mes pensées sont pour Kamel, mon voisin. Kamel mériterait un roman ou même carrément un film. Non, une comédie musicale ! Notre histoire, adaptée en comédie musicale, serait tout simplement incroyable. Kamel et moi sommes comme Noor et Mohand, dans le feuilleton turc que grand-mère suit sur la chaîne nationale. Mais Kamel est encore plus beau que Mohand, qui est très, très vieux. Il est très grand, il mesure dans les un mètre cinquante, enfin je crois… En tout cas, il fait deux fois ma taille, et ça fait beaucoup. Il a de beaux petits yeux enfoncés dans un visage hâlé par le soleil. Ses dents ne sont pas blanches comme chez tout le monde mais teintées de jaune ! Et ses ongles rongés prouvent qu’il travaille beaucoup et qu’il est honnête. J’adore son look. Il est original, il ne s’habille pas comme tout le monde. Il porte en été un débardeur blanc souvent taché de graisse que je rêve de laver à la main avec une bonne poudre qui sent le frais. En hiver, il ajoute un pull foncé et un tablier en grosse toile bleue.

        Je serai sa femme. Pas maintenant, je suis encore trop jeune. Je ne sais même pas faire la cuisine, mais plus tard, pourquoi pas ? Kamel serait un beau parti pour une jolie papicha comme moi.

        La cloche sonne le début des cours de la journée. Il est huit heures. Heure de mettre de côté mes rêveries, et de rejoindre mes camarades. Je laisse échapper un lourd soupir. Je n’aime pas l’école : les cours m’ennuient. Ce qu’on m’apprend n’a pas de sens. Que m’importe combien font trois kilos d’oranges multipliés par sept kilos de pommes ? Il n’y a jamais autant de fruits chez moi. Ça coûte bien trop cher. Quant aux problèmes de mathématiques, ils me donnent envie de hurler. Ce que je fais depuis que j’ai entendu papa dire à maman qu’il n’était pas bon de refréner ses envies. Je hurle donc lorsqu’on me parle de baignoire qui se remplit mais qui a un trou, et de deux trains qui partent en même temps mais qui n’arrivent pas à la même heure. Pourquoi on ne colmate pas tout simplement la baignoire avec du ciment blanc ? De toute manière, je n’ai jamais pris de bain dans une baignoire : je me lave dans une grande bassine que remplit ma grand-mère en y versant alternativement des casseroles d’eau chaude et d’eau froide. Quant au train, je ne l’ai pris qu’une seule fois pour aller dans les montagnes, et l’heure d’arrivée était inscrite sur le petit ticket qu’un monsieur avait donné à tonton Adel.

        Moi, je veux apprendre comment on fait pour se marier avec Kamel. Comment on fait pour conserver longtemps ses ballerines propres. Comment on fait pour avoir une grosse poitrine. Je suis une papicha, c’est Kamel qui me le dit quand je passe devant lui. Une papicha, ça se suffit à elle seule, ça n’a pas besoin d’apprendre ces choses-là. Kamel fera le marché et achètera lui-même les fruits, il n’y aura pas de trou dans notre baignoire et, pour le train, on ne le prendra pas : on aura une voiture. La maîtresse peut dire ce qu’elle veut, je ne l’écoute pas, ce n’est qu’une vieille peau, comme dit tata Yasmine. Une vieille peau qui n’est pas mariée, même si elle est plus vieille que grand-mère. C’est pour ça qu’elle doit savoir calculer les fruits et les trains : elle est seule. Mais moi, je n’en ai pas besoin. J’ai Kamel.

        Dans quelques années, j’aurai des poils sous les aisselles, je m’épilerai les sourcils et je mettrai du khôl. J’aurai toujours des ballerines, parce que lorsqu’on est une papicha, c’est pour la vie. Kamel et moi, on ira le jeudi après-midi dans un jardin discret. On voltigera au milieu des fleurs et du gazon. On s’allongera au soleil pour prendre des couleurs. Il fera toujours très beau, même si une légère brise soufflera, juste un peu, de quoi faire bouffer mes cheveux et leur donner un genre. Je porterai une robe blanche ou rose, et des ballerines roses. Les ballerines d’une bonne papicha, ça doit toujours être coloré. Faut pas mettre du noir ou du blanc, ni même du marron ou du gris. Une ballerine, c’est rose, rouge, fuchsia, turquoise, anis, citron… Pas sombre. Le sombre, c’est pour les vieilles. Comme la maîtresse.
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            Mon quartier.
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            Un quartier de racailles (littéralement, le quartier de ceux qui sont nus).

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Tarek
      

      
        On me donne généralement quatorze ans, voire quinze ans. Pourtant je viens tout juste de fêter mes douze ans. Enfin, quand je dis fêter, on se comprend. Un gâteau rapidement expédié et une paire de baskets chinoises. Si j’ai l’air de faire plus que mon âge, c’est surtout à cause des cheveux blancs qui strient mes cheveux noirs. Et peut-être aussi parce que j’ai le visage légèrement ridé. Rien de méchant. Ce ne sont même pas des rides, mais plutôt des sillons, des routes, des ruisseaux qui jouent sur mon visage. Je ne suis pas né comme ça, malgré ce que disent certains voisins. Les cheveux blancs ont commencé à apparaître à l’âge de neuf ans. Aujourd’hui, j’en ai douze, et c’est pire. Ça arrache toujours des soupirs à maman. On aurait pu croire qu’avec le temps elle se serait habituée, mais non. Chaque fois que je passe près d’elle, elle passe ses mains dans mes cheveux et murmure que c’est le destin, qu’on n’y peut rien. Elle dit ça d’une voix tremblante. Une voix chaude, hésitante, aux accents douloureux.

        Chaque cheveu blanc est un pan du passé qui refait surface.

        C’est pour ça que je me réveille parfois très tôt le matin. J’inspecte mes cheveux, mèche après mèche, devant le miroir carré de la salle de bains. Je vérifie qu’il n’y a aucun cheveu blanc, et j’arrache ceux que je trouve. Je les cache ensuite dans ma poche pour les jeter dans la poubelle de l’école. Le problème, c’est qu’il m’arrive de ne pas me réveiller, ou d’en oublier. Alors maman passe les mains dans mes cheveux et soupire tristement. Et puis, j’avoue, des fois j’oublie consciemment de me réveiller. J’aime le contact des mains de maman dans mes cheveux. J’aime qu’elle soit aussi proche de moi. Elle sent bon, et ça fait tout chaud dans mon corps. Comme quand je suis sous ma couverture, quelques minutes avant de me lever le matin, et qu’il pleut dehors, et qu’il fait si bon à l’intérieur. Cette sensation de bien-être suffit à effacer les moqueries des autres enfants de ma classe qui m’appellent Cheikh1. Seule Mouna s’en fiche. Mais Mouna se fiche de presque tout. Des bonnes manières, des convenances, de l’école, des autres. Tout ce qui l’intéresse, c’est son vendeur de frites et ses ballerines. Elle ne sait pas que les autres la traitent de folle. C’est pour ça que j’essaie de la protéger et que je l’accompagne à l’école tous les matins, avant de rejoindre mon collège. Même si tout le monde croit du coup que je suis amoureux d’elle. Ce qui n’est pas vrai. Enfin, ce qui n’est pas totalement vrai. J’aime beaucoup Mouna. Elle est belle, joyeuse et drôle. Mais elle est bizarre. Elle me fait parfois flipper. J’ai l’impression qu’elle vit dans un monde parallèle et que je ne pourrai jamais en faire partie. Ce n’est pas qu’elle est petite, c’est juste qu’elle n’est pas comme tout le monde.

        En même temps, c’est quoi être comme tout le monde ? Si on en croit les professeurs, c’est faire toute une série d’actions, dans le bon ordre. Etre soit un homme, soit une femme, et se marier. Faire les courses. Avoir deux ou trois enfants. Les inscrire à l’école et leur acheter des livres. Travailler en même temps pour faire tout ça. Prendre un prêt bancaire pour avoir un appartement plus grand. Travailler plus, pour rembourser son prêt bancaire. Acheter une petite voiture. Voter. Marier ses enfants. S’occuper des petits-enfants. Mourir. Ne pas laisser de dettes en héritage aux enfants.

        Ça fait beaucoup d’actions, quand même. Je pense que c’est pour ça qu’il y a tant de gens qui ne sont pas comme tout le monde. Moi, j’aurais bien aimé suivre ce schéma-là. Contrairement à Mouna, j’aimerais bien entrer dans le moule. Le problème, c’est que j’ai l’air d’un petit vieux, et ça m’exclut déjà du monde normal. En plus, je n’ai pas de père. Deuxième anormalité. Et malgré tout, ma mère aime toujours mon père. Troisième anormalité.

        En fait, ce n’est pas tout à fait vrai. J’ai bien un père, mais là, il achète des cigarettes. Il en achète sûrement beaucoup. Pour toute la vie, parce que ça fait quand même quatre ans qu’il est descendu en gandoura pour acheter juste un paquet de clopes, quelques minutes avant le dîner, un soir de ramadan. Il n’est jamais revenu. C’est pour ça que, lorsqu’on me demande ce que fait mon père, je réponds qu’il achète des cigarettes. Au début, tout le monde pensait que mon père était dans l’import-export, alors on me laissait tranquille, malgré les cheveux blancs. Mais un jour, Feriel, une voisine, a commencé à raconter que mon père nous avait abandonnés, ma mère et moi, et que ma mère passait son temps à attendre son retour. J’ai honte en y repensant, mais j’ai frappé Feriel. Parce que c’est une menteuse. Papa ne nous a pas abandonnés. Il va revenir. Il reviendra. Maman le sait, c’est pour ça qu’elle attend devant la fenêtre et qu’elle passe sa main dans mes cheveux. Il reviendra, et je n’aurai plus de cheveux blancs. Les cheveux blancs sont l’absence de papa. Ils sont les jours sans papa. Ils sont la douleur de papa. Lorsqu’il reviendra, les cheveux blancs, eux, s’en iront.

        Alors, ils verront. Ils verront, tous, que je suis quelqu’un de normal.
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        Adel
      

      
        Je sors de la rue Larbi-Ben-M’hidi, tourne le dos à la Grande Poste, traverse la place Audin et me faufile entre les ménagères et les chômeurs pour rejoindre la rue Meissonier où je m’installe au café Eden. C’est mon antre. L’endroit où je me retrouve parfois avant même l’heure d’ouverture. Une cachette intime et agréable, où j’enchaîne cafés et bières. L’alcool aidant, je modifie mon histoire à volonté. Dans la nouvelle vie que j’invente, Hamza n’est pas la pauvre loque qu’il est devenu et Yasmine… Yasmine, je ne sais pas ce qu’elle est, ni ce qu’elle pourrait être. Quant à moi, je n’existe pas. Pièce en plus, comme ces boutons cousus sur les chemises, au cas où. Une pauvre petite chose, comme dit Sarah.

        L’Eden est vide. Les serveurs essuient les tables, arrangent les chaises et disposent des menus en plastique. Piaf chante La Vie en rose dans un vieux poste posé sur le comptoir du bar. Je sirote un whisky-coca avec une rondelle de citron. Chaque séquence de ma vie est généralement remodelée plusieurs fois avant de frôler la perfection. Mais ce matin, c’est différent. Je bois pour boire. Parce que je n’ai strictement rien d’autre à faire, ni d’autre endroit où aller. Je bois comme on regarde la télé, par ennui et dépit.

        Une légère sonnette indique que des clients sont arrivés. Je tourne le dos à l’entrée mais je peux les voir dans le miroir qui me fait face. Un serveur leur désigne une table vide mais l’un d’eux refuse d’un geste dur, en jetant à sa tête quelques billets chiffonnés. Le serveur ferme prestement la porte du bar.

        Kamel, Chakib et Nazim. Ils ont une sale mine. L’air crevé, les yeux rouges et les mains qui tremblent. Je remarque ça en quelques secondes, trop habitué à le voir dans mon propre reflet. Je n’ignore rien de ce qui se dit. Vieux et jeunes, hommes et femmes parlent de ma famille. Je sais aussi que depuis quelque temps déjà mes allées et venues sont devenues le sujet préféré des voisins. Le quartier cache en son sein une rumeur qui gronde. L’ennui, la chaleur et ma présence irritent les hommes.

        Lorsqu’ils s’approchent et entourent ma table, je garde la tête baissée sur mon verre, les mains aplaties sur mes genoux, tentant de contrôler le tremblement de mon corps. Je ne vois que leurs chaussures. Baskets imitation Nike et Adidas se mêlent à de vieilles chaussures en faux cuir. Chakib grommelle quelque chose dans sa barbichette. Il attrape mes cheveux et me relève violemment la tête. A vingt-quatre ans, il donne l’impression d’en avoir quarante. Il est l’aîné d’une famille de quatre enfants. Ses trois sœurs, éparpillées dans le système scolaire algérien, sont les commères de toute cette partie de la ville. Sa mère ne rate pas une occasion de prodiguer des conseils à la mienne. Dieu et le diable semblent être ses meilleurs amis : elle dit les connaître parfaitement. Mieux, en tout cas, que son mari Hadj Youssef. Le monde algérois est tout petit, une tasse de café. Tout se sait. Et tout le monde sait que Hadj Youssef est bien connu des cités d’étudiantes, où il part piocher un peu de chair fraîche. Mille dinars pour les cinquante kilos d’une étudiante provinciale venue faire une licence dans la sainte capitale. Mille dinars les cinquante kilos, ce n’est pas bien cher. Ça fait vingt dinars le kilo. On est loin de ce que coûte la viande de bœuf.

        Chakib me crache au visage un unique mot censé résumer son dégoût, résumer mon être, mon cœur, mon corps, ma vie : « femmelette ». Les serveurs se détournent. Je me lève doucement, essayant de dégager une impression d’assurance, que je suis loin de posséder. Kamel m’empoigne par le col de ma chemise et me retient. Juste avant que le poing de Nazim ne s’abatte sur mon visage, j’ai une vague pensée pour maman qui a pris soin de repasser ma chemise. Rapide, la pensée, juste le temps que le poing explose mon visage et que le sang obstrue mon regard.

        Je n’en suis pas certain, mais je crois que j’ai hurlé. Les coups se sont abattus sur moi. Mon corps n’offrait aucune résistance et ce fut le silence dans l’Eden, ce café sombre dressé comme une mauvaise plante au milieu d’une rue grouillante de monde. Ils m’ont ensuite déshabillé. Fébrilité, colère, jouissance ? Je ne sais pas. Que ressent-on à l’idée de saccager le mal ? Que ressent-on lorsqu’on est en train d’éradiquer la monstruosité ? L’impression du devoir accompli, j’imagine.

        Kamel s’est chargé de m’enlever mon pantalon. Il respirait bruyamment. Ses mains ont couru sur mon corps, l’ont palpé, ont évalué la fine taille. Juste avant de sombrer dans le néant, juste avant de perdre connaissance, j’ai entendu des bruits de flash et d’éblouissantes lumières ont éclairé mes paupières fermées. Après, je ne sais plus trop. Après, c’est maintenant. Et maintenant, je me rappelle les mots qui m’atteignaient cette nuit et que j’essayais de repousser avec mon oreiller. Les mots de mes voisins, qui faisaient tourner des joints de shit sous mon balcon. Lorsque le jour a commencé à se lever, épuisés, abrutis par l’alcool et l’ennui, ils ont longuement imaginé la manière dont ils feraient sortir mes yeux de leurs orbites, comment ils y passeraient un doigt et les décolleraient, les rouleraient dans leurs mains, les aplatiraient, me les feraient avaler. Ils ont décidé qu’ils arracheraient mes ongles trop propres et les verniraient de rouge sombre, qu’ils verraient mon sang gicler de mes oreilles comme la fumée dans les dessins animés, qu’ils tireraient sur ma langue visqueuse et l’arracheraient. Maudit morceau de viande rose qui a farfouillé dans tant de bouches. Et ensuite, dans le creux de l’aube, alors que les derniers joints se terminaient, ils parlèrent des lambeaux de ma peau qu’ils arracheraient jusqu’à apercevoir mon squelette difforme, avant de briser les os du crâne.

        Le videur m’a jeté dans la rue, par la porte de derrière pour éviter de faire peur aux gens. Il pleut. Une pluie fine et serrée. Une pluie incongrue pour cette période de l’année.

        Je donne un violent coup de pied dans un sac en plastique bourré de détritus qui explose, montrant des épluchures de pommes de terre, des sacs de lait vides, des bouteilles de soda et des serviettes hygiéniques cachées dans une feuille de papier journal. Je me traîne devant la vitrine sale d’un coiffeur.

         

        – Putain de merde !

        Adossé à un bâtiment noir de saleté et de passé, je hoquette en pleurant à chaudes larmes. Le vent ébouriffe mes cheveux que je porte un peu longs. Je les peigne avec mes doigts en sang avant de rabattre la capuche de ma veste tachée de rouge. Je descends la pente de Didouche-Mourad. Les passants me cèdent le passage, me prenant pour un vagabond. Je passe près d’un café aux lumières floues et aux discussions bruyantes. Une vieille femme est assise près de l’entrée. La pluie ruisselle sur son foulard noué autour de ses cheveux, sur son visage ridé et troué de toute la folie du monde. Ses doigts veinés de bleu frôlent mon pantalon déchiré. Comme une prière, une malédiction, une plainte.

        Je rase les murs. Les publicités collées un peu partout donnent un air faux à la ville. Deux ados dessinent avec un marqueur noir des insultes sur le poster d’un vieil homme qui aboie que la paix est là, dans chaque recoin de la ville, dans les égouts, dans les vapeurs du soir, dans les barbes trop longues et les jupes trop courtes. Un petit garçon cherche de la nourriture dans les poubelles. Je tremble. Je sanglote, et la foule passe devant moi, gênée par mon manque de retenue. Je m’enfonce dans une ruelle sombre qui sent la pisse et la merde humaines. Je marche sans savoir quoi faire, où aller, alors je ferme les yeux et je transforme cette ville en un lieu sans individus. Les magasins se ferment, les voitures grises se volatilisent. Les habitants de la ville se font engloutir, abandonnant manteaux sombres, foulards blancs et cartables en cuir. Les lumières crues des lampadaires s’éteignent une à une. Les palmiers se penchent tant qu’ils craquent et finissent par s’écrouler, vieux cadavres chauves. Seule, la mer au loin reste intacte. Berceau de nos haines, nos peurs, nos lâchetés. Je me sens attiré vers cette mer visqueuse, pleine de cadavres et de jeunesse affamée. Pleine d’espoir et de cris. Eclaboussures. Ecume blanche. Silence profond et noir. Quelques bruits confus et de légers clapotis résonnent en divers échos. Triangle d’images et derniers rayons de soleil sur eau. Les nuages se mélangent, jouent, s’enlacent, fusionnent.

        Le ciel m’apparaît enfin dans son immensité.

      

    
  
    
      
      

      
        Hadj Youssef
      

      
        J’appuie sur le bouton au moment où la fille détourne le regard. J’imagine déjà la photo, le visage de trois quarts, les yeux qui fuient de l’autre côté, les mains serrées nerveusement sur le sac, crispées, blanches, veinées. J’aime les mains. Les mains de femme sont ce que je photographie le plus. On peut être horrible, vieux, ridé, courbé, mort même, les mains peuvent faire disparaître tous les tourments. Juste comme ça. Juste avec la bonne photo, le bon angle, la bonne nuance de noir, de gris, de blanc. Jamais de couleur dans mes photos. Parfois, la femme est belle mais les couleurs qu’elle porte ne la flattent pas du tout. Dois-je pour autant renoncer à la photographier ? Non. Il suffit de la transformer en une personne sans couleur. Le monde serait merveilleux en noir et blanc. Les couleurs sont ignobles. Sauf sur certaines femmes. Yasmine par exemple. Yasmine possède une beauté colorée. Je sais que, même si je la photographiais en noir et blanc, la photo paraîtrait pleine de couleurs. Je dis même si, parce que je n’ai jamais eu l’occasion de le faire. Dans le bus, là, j’ai été tenté de sortir mon appareil en catimini et de l’immortaliser. Elle était magnifique, perdue dans ses pensées, en train de regarder par la vitre. Magnifique au point que j’avais envie de l’emmener loin, loin de tout le bruit d’Alger. Quelle ville ! Elle ne cesse de vomir et de hurler, de bondir et de se soulever. Qui a bien pu créer une ville pareille ? Certainement un homme qui n’aime ni les couleurs, ni le blanc, ni le noir.

        Moi, je suis un homme sensible aux belles choses. Peu de gens s’en rendent compte. Ma femme et mes enfants par exemple ne comprennent rien à la beauté. Ils vivent dans le matériel, le solide, le pratique. Ils ne savent pas ce que signifient la poésie, la liberté, l’oubli. Ils veulent apprendre des chiffres par cœur, calculer sans arrêt le prix des tissus et des bijoux, étaler du rouge sur leur face ou partir en Europe. Je suis triste pour eux. Dieu a dit qu’il aimait la propreté et la beauté. J’ai tout fait pour inculquer ces valeurs à ma famille, mais hélas sans y parvenir. C’est pour ça que je viens à l’université une fois par semaine. Pour aller à la rencontre de la beauté.

        Il y en a beaucoup. Des femmes belles, je veux dire. A Alger, la beauté va souvent de pair avec la pauvreté. Alors, c’est donnant-donnant. Je donne de l’argent aux belles étudiantes, qui me donnent un peu de beauté. Il n’y a rien de scandaleux là-dedans, rien de méchant. La preuve est que je n’ai jamais proposé à Yasmine de l’argent contre sa beauté, parce qu’elle refuserait. C’est marqué sur son visage qu’elle dirait non, qu’elle hurlerait son venin. Elle serait même capable de me frapper. Je ne propose qu’aux étudiantes qui disent oui. Je les reconnais facilement, juste à leur manière de sourire. Si le sourire est franc, lumineux et qu’il éclaire le visage, je me contente de prendre une photo. Par contre, si le sourire n’est qu’un léger étirement des lèvres, s’il ne modifie pas toute l’expression du visage, qu’il assombrit plus le regard qu’autre chose, alors je glisse mine de rien ma main dans ma poche droite, et je sors un billet de mille dinars. Jamais chiffonné, le billet. Impeccable, comme moi. En général, je n’ai pas autre chose à faire. Juste à sortir le billet rouge et blanc. La fille se lève toujours à ce moment, si elle est assise, et s’assoit, si elle est debout. Elle s’inverse en quelque sorte. Je trouve ça intéressant. Sociologiquement parlant.

        Ce matin, je n’ai pas beaucoup de chance d’en trouver une. C’est la période des examens, et elles préfèrent se lever ou s’asseoir pour leurs professeurs. Un billet rouge et blanc, ça ne paie pas les diplômes. C’est bon à prendre pendant l’hiver, pendant les périodes creuses, pour payer les vêtements, la nourriture, les sorties. C’est pour ça que j’étais horrifié lorsque le ministre de l’Enseignement supérieur a envisagé d’augmenter la bourse des étudiants. Il ne faut pas se leurrer : plus d’argent signifie moins de beauté. J’avoue que, pendant plusieurs jours, j’ai été déchaîné : j’allais tous les matins traîner à la faculté et devant les résidences universitaires. Je me disais qu’il fallait que je fasse le plein avant qu’on me coupe tout. Heureusement, la bourse n’a pas été augmentée.

        Je crois que ça ne sert à rien que je reste ici. Je reviendrai lors des résultats. Il y aura forcément des étudiantes à réconforter. Je vais aller prendre un café. Je rentrerai par le même bus que Yasmine.

      

    
  
    
      
      

      
        Yasmine
      

      
        Ça fait une heure que l’examen est terminé. J’attends Nazim. Ce n’est pas dans ses habitudes d’arriver en retard. D’habitude, il est en avance et se montre empressé. Je me demande où est passé ce crétin. Je sais qu’il a consacré une partie de la nuit à fumer et à boire avec les imbéciles qui lui servent d’amis. Je les ai vus, qui me regardaient.

        Avec Nazim, j’ai respecté les étapes : un jour que je le croisais dans les escaliers, je l’ai regardé en face une fraction de seconde et il m’a souri. En retour, j’ai baissé les yeux et je suis partie. Le lendemain, il m’a dit bonjour, j’ai souri. Une semaine plus tard, il avait mon numéro de téléphone. Deux semaines après notre première conversation téléphonique, je lui ai donné rendez-vous à l’université, derrière le département, près des arbres. Deux mois se sont écoulés avant qu’on ne commence à se tenir la main. Je l’ai laissé poireauter encore un autre mois avant de le laisser m’embrasser. Je voulais lui en faire baver à lui et à tous ceux qui nous jugent, Adel et moi. Alors j’ai bien calculé mon coup. Il croyait que ça serait facile, que ça serait la fête tous les soirs, mais il n’a rien eu d’autre que des sourires hypocrites et des baisers de collégiens. Au bout d’une semaine, il était totalement et irrémédiablement amoureux de moi. Il me mangeait carrément dans la main.

        La première fois qu’on s’est embrassés, c’était après qu’il m’eut dit qu’il m’aimait et qu’il voulait qu’on fasse notre vie ensemble. J’ai alors fermé les yeux et j’ai fait le vide. J’ai voulu oublier ce garçon si proche physiquement. Je ne suis parvenue qu’à me crisper. Nazim, lui, était concentré sur chaque mouvement, chaque palpitation de mon cœur. Ses gestes étaient étudiés, je le sentais bien. Je pouvais presque l’entendre compter le nombre de secondes qu’il fallait attendre avant d’enchaîner sur une prochaine action. Il m’embrassait consciencieusement, avec beaucoup de bonne volonté, comme il avait dû voir des acteurs américains le faire. De ses doigts humides, il jouait avec mes cheveux et caressait un peu ma nuque. J’essayais de ne pas bouger, de rester silencieuse et docile. D’être ridicule. Mais être ridicule est d’un ennui ! Je me suis alors reculée, en balbutiant des mots d’excuse, de honte, de timidité. Il a murmuré :

        – Tu es magnifique.

        – Tes yeux sont encore fermés, tu ne peux pas le voir.

        – Oui, mais je le ressens.

        – Ah !

        – Et j’adore ton parfum.

        – C’est une imitation de Lolita Lempicka, je l’ai acheté deux cents dinars près de la fac centrale, chez un petit vieux. Il suffit de mettre le flacon dans le congélateur pendant douze heures et ça te donne un super parfum.

        – Hummmm… En tout cas tu sens très bon.

        – Merci.

        – Et moi ?

        – Quoi, toi ?

        – Je sens bon ?

        – Heu… oui… tu sens bon.

        – Je sens quoi ?

        – Heu… le shit… le tabac froid… le café… et autre chose.

        – C’est l’after-shave.

        – Oui… ça sent très bon.

        En fait, je déteste son odeur. Je déteste cette odeur qui reste sur moi toute la journée, jusqu’au moment où je rentre à la maison et où je prends ma douche.

        – Je l’ai mis spécialement pour toi.

        – T’es trop gentil.

        – Mais non, tu le mérites. Tu es tellement… magnifique.

        – C’est gentil.

        Son regard a essayé de capturer le mien. Ça donnait l’impression qu’il louchait.

        – Je t’aime.

        – …

        – Oh, t’es émue ?

        Je vois très bien ce qui se passe dans sa tête. Il pense que ma famille n’est pas une famille fréquentable, qu’il est la solution à mes problèmes. En m’épousant, il me donne un nouveau refuge, fait de moi une femme respectable. Il pense en ce moment être mon sauveur, mieux : mon Dieu. Il pense que je lui en serai éternellement reconnaissante et qu’il pourra ainsi me garder sans faire le moindre effort.

        Imbécile.

        Mais ce qui n’était qu’un petit délire pour faire passer le temps et lui donner une leçon est en train de se compliquer, car je n’arrive pas à rompre avec lui. Le problème, c’est qu’il a une sensibilité à fleur de peau et une lucidité de la taille d’une balle de golf : rikiki, minuscule, fragile. A croire que les hommes d’aujourd’hui ont été bercés par le générique des Feux de l’amour. Ils aiment écouter, comprendre, discuter. L’homme est mort. L’Arabe avec un grand A, l’Arabe brun et mystérieux n’est plus. Flingué par les séries américaines qui mettent en scène des petits blonds sensibles. La virilité a été enterrée quelque part entre Friends et Dawson, gommée par les stéréotypes occidentaux qui s’agitent sur nos petits écrans. Rien. Nada. Je déteste quand Nazim me regarde avec son air amoureux et désespéré. Maman dit des conneries lorsqu’elle prétend qu’on ne peut qu’aimer quelqu’un qui nous aime. C’est faux. Nazim m’aime, mais c’est un amour à sens unique. Pour moi, il a surtout été un passe-temps rapide et pathétique, que je me suis offert pour ne plus penser à Adel. Adel et ses angoisses, ses peurs, ses yeux cernés. Adel, mon frère, mon bonheur, ma peine. Adel à l’air hagard, perdu, assommé, fou, noyé, cassé. A qui je ne peux plus parler, mais que j’aime comme personne ne l’aimera jamais. Devant lui, je suis incapable de dire. En sa présence, les mots ne servent à rien, n’excusent rien, n’ont aucune espèce d’importance.

        Plantée comme un arbre enraciné, devant l’entrée d’une université grouillant de monde, je sens les larmes me monter aux yeux. Tellement de gens autour de moi et personne pour comprendre cette explosion d’amour et de peine, là, maintenant, devant eux. Et ce crétin de Nazim qui n’arrive toujours pas !

        Une boule se forme dans ma gorge, une boule qui veut sortir, éclater, me briser.

        Et jusqu’au ciel qui s’assombrit en parfaite harmonie. Gris foncé, il est étrangement bas. Les rares arbres plantés sur le bord de la route se détournent, faisant mine de ne rien entendre, rien voir. Les oiseaux ont fui, il y a bien longtemps. Je tombe. Mes longs cheveux bruns cascadent sur mes épaules, me cachent la vue. Je retiens mes larmes. Un gardien me demande si tout va bien. Je suis incapable de répondre, alors je ne dis rien, je me contente de me relever, de faire signe que ça va, ça va vraiment, tout va bien, et de marcher, bien droite, pour montrer que vraiment tout va bien.

        Je marche.

        Le passé envahit peu à peu mes pensées. Je marche avec l’envie de courir, de piquer un sprint jusqu’à Adel. Son odeur suinte des murs. J’allume une cigarette. Le goudron et la nicotine s’infiltrent dans ma poitrine qui se soulève de plaisir.

        Je passe devant des couples qui se prêtent serment en faisant attention aux policiers. Un groupe de jeunes chante du gnawi. Des enfants jouent avec un ballon usé et déchiré. Un bébé fait ses premiers pas sous l’œil attendri d’une caméra. Sur un banc, à l’ombre des arbres et des regards indiscrets, Hadj Youssef embrasse une toute jeune fille. Les yeux de la fille sont fermés, ceux de l’homme grands ouverts. Regard lubrique.

        J’allume une autre cigarette.

      

    
  
    
      
      

      
        La mère
      

      
        Mes enfants sont des imbéciles. Des demeurés. Des inconscients. Je ne sais pas s’ils manquent de maturité, d’intelligence ou simplement de bon sens. Ils doivent être limités. Intellectuellement parlant, s’entend. Parce que physiquement, j’ai l’impression que pour eux tout se passe bien. Et même trop bien. Il aurait mieux valu qu’ils soient handicapés, qu’ils aient par exemple tous les muscles du ventre jusqu’à l’extrémité des orteils paralysés. Ils feraient moins de conneries, ces imbéciles.

        Entre Sarah qui n’est pas fichue de se rendre compte qu’elle n’a aucun talent pour la peinture et qu’elle ferait mieux de s’occuper de Hamza, Yasmine qui fait peur à la plupart des garçons du quartier et Adel… Adel qui me prend pour une imbécile, qui me raconte des fables, qui croit que je ne sais pas ce qu’il manigance, je suis vraiment à plaindre.

        Le pire, c’est qu’ils sont de moi. Tous les trois. Aucun n’a été adopté ou recueilli. Ce sont ma chair et mon sang. Ils sont de moi, de la tête aux pieds. J’ai vérifié. Deux fois. Je leur ai dit que j’avais des problèmes de santé, qu’il fallait être prêt à toute éventualité et je les ai emmenés faire une prise de sang. J’avais glissé un petit quelque chose au médecin pour qu’il leur fasse son boniment. On a vérifié et aucun doute n’est possible : ils sont bien de moi. Tous les trois. J’avais eu le secret espoir que l’un d’eux avait peut-être été malencontreusement échangé à la maternité, mais non. Par contre, Mouna, je ne suis pas certaine qu’elle soit ma petite-fille, c’est difficile à vérifier. En même temps, je n’ai plus vraiment d’espoir, quand je vois mes enfants.

        Pourtant j’ai tout fait pour eux, tout ! Je sais bien que les mamans disent toujours ça, que les parents pensent vraiment avoir tout donné à leur progéniture et que bien souvent ce sont des bêtises, qu’ils les étouffent ou au contraire ne leur donnent aucun repère, mais pas moi. Moi, j’ai tour à tour été mère, confidente, amie, maîtresse d’école, médecin et que sais-je encore. Et pour quoi ? J’ai soixante ans, trois enfants, un gendre et une petite-fille sur les bras. Et je n’ai plus personne vers qui me tourner. Sid Ali, mon pauvre mari, est mort il y a déjà quinze ans, fauché par une balle aveugle. Lui aurait su quoi dire à ses enfants. Avant sa mort, il n’y avait aucun problème. Après sa disparition, je pensais que rien ne changerait, que l’harmonie qui existait chez nous perdurerait, mais tout est allé de travers.

        Si je prends Sarah, par exemple. Qui aurait pu prédire qu’elle finirait à près de quarante ans habillée de vieilles fripes, les mains barbouillées de jaune et de vert, occupée à peindre des gribouillis à longueur de journée ? Peut-on s’étonner après ça que le pauvre Hamza en ait perdu la raison ? Et ça parle de l’enfermer, le pauvre malheureux ! En plus, c’est grâce à sa pension que Sarah peut acheter sa saleté de peinture. Le seul homme dans cette maison, il faudrait, paraît-il, l’emmener chez les fous ! Je ne peux pas laisser faire ça. Je me souviens du soir où ils se sont rencontrés. C’était à l’occasion du mariage de ma nièce Nesrine. J’avais entendu parler de Hamza par la mère de celle-ci. Sarah avait alors vingt-quatre ans. Elle approchait du seuil fatidique où elle ne pourrait plus trouver de mari. Cette idiote prenait des poses d’artiste : elle passait son temps à fouiner dans la vieille librairie de la rue Victor-Hugo, pour acheter avec sa minable bourse des livres d’art qu’elle empilait dans sa chambre et que je devais dépoussiérer. La sale gamine, bien sûr, ne pensait jamais à le faire. « Nettoyer ? disait-elle, mais enfin maman, ce n’est pas sale ! » Bref, après que ma sœur m’eut parlé de Hamza, je décidai de forcer le destin en faisant de Sarah la plus belle jeune célibataire du mariage. Je sais qu’elle est déjà très belle et que, contrairement à Yasmine, elle n’a pas ce regard cynique et blasé, si détestable. Je dis toujours à Yasmine de porter des lunettes de soleil, à cause de ces yeux, mais elle ne m’écoute pas. Pour en revenir à Sarah, j’ai donc passé deux semaines à faire les magasins et à fouiller dans les marchés, pour trouver le tissu qui rehausserait son teint, le bijou qui la flatterait, la paire de sandales aux talons si hauts qu’elle aurait l’air d’un mannequin suédois, et surtout le parfum qui ferait tourner toutes les têtes. Pendant ce temps, Sarah, elle, peignait des bêtises. Des femmes nues. A l’époque, elle ne gribouillait pas des mélanges de couleurs comme aujourd’hui, non, elle peignait tout simplement des femmes nues. Je laissais faire. Après tout, il valait mieux qu’elle peigne des femmes nues, plutôt que des hommes nus. La manière dont elle peignait me faisait quand même un petit peu peur : ses gestes étaient rapides, violents, saccadés. Son pinceau courait sur la surface cartonnée des feuilles qu’elle utilisait. Des gouttes de couleur giclaient, gouttes qui s’écrasaient sur le mur blanc. Gouttes qui s’immobilisaient une fraction de seconde dans les airs, histoire de bien me narguer avant de s’aplatir contre la peinture brillante du mur. Gouttes qu’il me fallait évidemment essuyer. Sarah peignait tant que ses doigts étaient écorchés et qu’elle n’arrivait plus à les nettoyer. A mon grand désespoir, des traces restaient sous ses ongles. J’avais réussi à lui faire promettre qu’elle cesserait toute activité salissante au moins cinq jours avant le mariage de sa cousine.

        La suite est assez banale : Sarah et Hamza se sont rencontrés, et se sont aimés au premier regard. Du moins Hamza. Pour Sarah, je ne suis pas certaine. Oh, bien sûr, il l’a captivée parce que, sous ses dehors de femme indépendante et d’artiste, elle était comme n’importe quelle petite pouliche : elle rêvait d’un homme grand et fort. On peut lire autant de livres qu’on veut, on peut tenir des discours sur la liberté des femmes pendant trois heures, devant un homme on est toutes pareilles : des poules. Des poules qui caquettent devant un coq. Et Sarah ne fait pas exception. Alors, quand elle a vu Hamza, quand celui-ci a passé la soirée à lui sourire, à l’écouter raconter sûrement des âneries sur ses dessins, elle a perdu la tête. Mais elle l’a vite retrouvée, la petite vicieuse. Ah, Mouna n’était pas née qu’elle s’armait à nouveau de ses crayons et qu’elle délaissait son mari.

        Je ne sais pas où elle a été élevée. Ce n’est pas moi qui lui ai inculqué ce genre de choses. Moi, j’ai toujours pris grand plaisir à m’occuper de mon défunt mari que j’ai aimé d’un amour vrai et pur. Meriem, ma voisine et amie, me dit que c’est la faute de l’époque, que le XXIe siècle ne se prête pas aux relations durables. Mais elle, son mari, Hadj Youssef, est toujours près d’elle, ses trois filles s’habillent en femme, ne fument pas comme les miennes, ne regardent pas tout le monde de haut, et son fils a une jolie copine qu’il épousera sûrement et à qui il fera de beaux enfants. Meriem a beau dire, ce n’est pas l’époque qui pose problème, ce sont mes satanés enfants, que je n’ai pas su élever.

        Yasmine est la pire, je crois. Autant je peux mettre un mot sur Sarah, en me disant que son problème est la peinture, la satisfaction aveugle qu’elle tire de ses dessins, et pour Adel qu’il se cherche, qu’il est frustré et trop timide, autant je ne peux pas comprendre ce qui cloche chez Yasmine. Pourtant, elle est intelligente, c’est ce que me disaient ses enseignants lorsque j’allais récupérer son bulletin de notes au lycée, à la fin de chaque trimestre. Qu’elle était brillante, qu’elle irait loin. Loin, loin, moi je ne veux pas qu’elle aille loin ! Je veux qu’elle aille à la fac, qu’elle trouve un bon travail, un bon mari, qu’elle sourie de temps en temps et c’est bien assez, non ? Yasmine me répond toujours que non, que ce n’est pas assez, qu’elle vit dans du coton, qu’elle se sent flotter. Pourtant, vivre dans le coton, ce n’est pas donné à tout le monde ! C’est un luxe, le coton ! J’ai vu à la télévision que le coton est la plus importante des fibres naturelles et la fibre textile la plus utilisée dans le monde. Je ne vois pas où est le mal à vivre dans du coton. Le coton, ce n’est pas cher, c’est doux et confortable. Lorsqu’on transpire – et on transpire beaucoup dans cette ville –, ça ne pue pas comme le synthétique. Il se lave facilement et devient brillant, juste avec un peu d’eau savonneuse. En plus, il se repasse sans problème. L’Algérie achète le coton en Syrie et au Mali. Ce n’est pas du local mais de l’importation ! Pourtant ça ne suffit pas à ma mijaurée de fille. Elle ne veut pas vivre dans le coton. Où est-elle allée chercher ces goûts de luxe, je me le demande !

        Mes enfants sont des ingrats. S’ils avaient connu la guerre, ils ne feraient pas de chichis. Ils ne passeraient pas autant de temps à regarder leur nombril, à se chercher, à contempler le ciel et la terre. Non, ils seraient en perpétuel mouvement, ne serait-ce que pour se prouver qu’ils sont en vie. Ils mangeraient une glace et se baladeraient près du front de mer. Ils croqueraient la vie à pleines dents. Mais ils préfèrent errer ou s’enterrer.

        Ce matin, je suis entrée tout doucement dans la chambre de Sarah et Hamza. Je leur apportais le petit déjeuner. Il était encore tôt, Adel, Yasmine et Mouna venaient de s’en aller. Je m’attendais à les trouver au lit. En fait, Hamza était allongé de tout son long sur le lit, les fesses à l’air, pendant que Sarah peignait les murs de leur chambre. Les murs ! Maintenant, les feuilles et les toiles ne lui suffisent plus. Il y avait un mur taché de bleu foncé, un autre avec des taches jaunes, un troisième qui hésitait entre le rose et le rouge. Les fesses de mon pauvre gendre étaient même parsemées de gouttelettes de peinture ! Bien sûr, j’ai mis le holà, j’ai crié. Sarah n’a même pas réagi, elle a continué à peindre en chantonnant. Alors, j’ai posé le plateau par terre et je suis allée vers elle pour lui arracher les pinceaux. Elle s’est tournée vers moi et a demandé, avec un grand sourire :

        – N’est-ce pas que cette chambre semble plus libre maintenant ?

        – Mais enfin, ma fille, tu as perdu la tête ?

        – Non maman, non, je n’ai pas perdu la tête, juste le reste…

        – De quoi parles-tu ? Regarde l’état de la chambre, regarde ton mari…

        – La chambre est plus libre comme ça. J’aime les couleurs, maman. Je veux des couleurs dans ma chambre.

        Alors je suis sortie de la chambre et je l’ai laissée à ses couleurs. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? Je ne les comprends pas. C’est quoi, ces histoires de coton et de couleurs ? Est-ce que je me plains, moi ? Non. Je fais comme je peux. Alors, pourquoi mes enfants jouent aux artistes et aux incompris ? Pourquoi ne sont-ils pas normaux ? Comme les enfants de Meriem ? Et où sont-ils, à cette heure-ci ? Adel n’est pas parti travailler. Sa secrétaire a appelé. Quant à Yasmine, elle est dans la même classe que la copine de Kamel, et celle-ci est déjà rentrée, je l’ai aperçue par la fenêtre. Où sont passés ces enfants du diable ? Pourquoi m’obligent-ils à parler toute seule, devant la fenêtre ?

      

    
  
    
      
      

      
        Hamza
      

      
        Je me souviens d’une fête, de lumières vives, de bijoux scintillants sur de belles femmes, de chants andalous. Je me souviens d’une jeune femme folle de joie. Cette jeune femme devenue ma femme, devenue ma folie.

        Je me souviens des regards d’envie de mes amis, regards moqueurs et jaloux. Je me rappelle aussi la joie de mes frères, pure et sincère. Ma mère, euphorique.

        Je n’avais rien lorsque j’ai rencontré Sarah. Juste un travail qui me rapportait un misérable salaire, une paire de chaussures usées et un diplôme accroché à un vieux clou. Mais j’étais beau. Et drôle. Et libre aussi. Comme Sarah.

        Les premières années n’ont pas été difficiles, malgré les problèmes d’argent. Sarah ne demandait rien : juste des tubes de gouache, des fusains, des toiles et un bout de fromage dans du pain. Avec mon travail de psychologue à l’hôpital, je ne pouvais pas lui offrir grand-chose. J’avais de quoi louer une petite pièce, payer quelques factures et pour le reste… Il n’y avait pas de reste. Quelques mètres carrés où caser un lit, deux ou trois chemises, deux pantalons et une paire de chaussures pour moi. Quelques robes, un anneau d’or, une paire de chaussures pour Sarah.

        Nous étions jeunes. Nous étions amoureux. Nous étions stupides. Aux jaloux, à la fausse sympathie, nous opposions notre sourire serein, persuadés que ce que nous vivions valait les bijoux, les voitures, les villas, les voyages.

        Une pièce. Un lit. Un balcon. Et nous. Sarah pour Hamza. Hamza pour Sarah. Sarah qui peignait, dans le début du jour. Hamza qui s’en allait écouter les malheurs des enfants. Nous ne voulions pas être autre chose. Quelle connerie ! Je me sens très bête aujourd’hui d’avoir pu croire qu’il était possible d’être des personnes inexistantes, des ombres joyeuses dans le firmament de la ville !

        La mère de Sarah voulait autre chose pour sa fille à la beauté folle. Elle rêvait d’un ministre, d’un colonel, d’un ambassadeur au moins. Elle croyait qu’elle la hisserait en haut de la pyramide sociale, juste grâce à sa beauté. Elle se voyait déjà en belle-mère d’un ministre. Au moins. C’était le minimum qu’elle attendait. A ses remarques acerbes, à ses insultes, à ses pleurs, Sarah a répondu par un haussement d’épaules. Elle l’a traitée de folle. Et puis, elle a fini par avoir peur que sa fille ne se marie jamais…

        Je me souviens d’une fête. Un mariage. Celui de mon frère épousant sa cousine. Et Sarah. Dans sa belle robe, au milieu de la foule, tournant le dos à la fête, regardant ses ongles l’air soucieux.

        Si je n’avais pas peur de tomber dans le cliché, le ridicule d’un homme de quarante ans encore transi d’amour, je dirais qu’un coup de foudre ne s’explique pas, qu’à ce moment précis, mon avenir, mon bonheur, ma vie, prirent la forme de son visage, que mes espérances les plus belles, les plus cachées, les plus déraisonnées se fondirent dans son regard. Même Sarah n’a jamais su ce que mon cœur a contenu comme espoir. L’espoir d’une autre réalité. L’espoir de vivre l’un pour l’autre. L’espoir que demain ou aujourd’hui reviennne à dire « nous ». L’espoir de ne plus exister. Pourquoi exister, si elle reste près de moi toute la vie ? C’est ce que je dirais, si je n’étais pas si différent aujourd’hui.

        Oh, bien sûr, je m’appelle toujours Hamza, et je suis toujours psychologue mais je ne travaille plus depuis longtemps à l’hôpital Mustapha. J’ai arrêté quelques années après notre mariage, pour pouvoir la rendre encore plus heureuse. J’ai accepté un poste dans un collège privé. Je voulais de l’argent pour lui acheter de la couleur. Celle de mon amour ne lui suffisait plus.

        Tu vois, Sarah, c’est de ta faute si j’ai laissé tomber les enfants qui avaient besoin de moi, pour écouter des collégiens m’expliquer qu’un jour ils reprendront l’affaire de leur père et qu’ils pourront se payer mon diplôme, et des collégiennes transies d’amour pour leur professeur d’éducation physique m’avouer qu’elles aimeraient bien s’injecter du botox comme leur mère. Tu ris, Sarah ? Tu ris alors que je pleure. Oui, tu entends bien, je pleure, moi, l’homme, moi, le mâle, je pleure comme une femme, alors que toi, tu ris. C’est bizarre, la mémoire… on se souvient de choses si anodines, et on en oublie de si importantes. Ton odeur, ta voix le matin, la manière que tu avais de me sourire avant… tout ça, je m’en souviens. Alors que toi, la seule chose qui reste dans ta caboche vide, c’est ce foutu mouchoir en soie que tu traînes partout. Il m’énerve, ce mouchoir. Je me demande pourquoi tu ne t’en sépares pas, alors que tu n’as eu aucun mal à te séparer de la broche que je t’ai offerte… Non madame, je ne suis pas fou ! Je sais très bien que je t’ai offert une broche en diamants remplie de couleurs. Tu en as fait quoi ? Tu as colorié les murs avec ?

        Sarah, j’aimerais te faire mal, te violenter, te frapper, te cogner contre le mur, t’entendre hurler de douleur, de rage et de colère. Juste quelques cris pour me prouver que tu es encore un être capable de ressentir des émotions et pas juste un horrible corps qui ricane en racontant des fables. Pardon, pardon Sarah, ce n’est pas ce que je voulais dire. Evidemment que je ne veux pas te faire du mal ! Mon Dieu, aidez-moi, je perds la raison à mon tour… Je t’aime, Sarah. Ne ris pas ! Arrête de rire ! Tiens, je vais te raconter quelque chose d’horrible, peut-être que ça te hérissera au moins la peau, femme sans cœur. C’est l’histoire d’un homme, fou amoureux d’une femme, qui après une longue journée de travail rentre chez lui. Il dîne avec sa jeune et belle femme et s’endort comme une masse. Le lendemain, il veut lui parler mais elle ne le regarde pas. Elle est trop occupée à mélanger du bleu foncé avec du bleu foncé pour avoir encore du bleu foncé. Alors l’homme – qui l’aime, Sarah, c’est important de se le rappeler – se lève d’un bond et la prend dans ses bras parce qu’il se dit qu’elle ne va pas bien. Tu sais comment elle a réagi cette femme ? Elle a hurlé, elle s’est débattue. Elle l’a traité de fou ! L’homme l’a tout de même tenue contre lui. Malgré les insultes et les coups. Malgré le fait qu’il se brisait de la voir ainsi. Et s’il pleurait à ce moment, ce n’est pas tant de douleur que de la savoir si proche et déjà si loin de lui, savoir qu’elle avait mal dans l’agonie de son cœur. Ne t’impatiente pas, Sarah, un peu de pathos et quelques clichés sont nécessaires dans tout bon récit. Je disais donc que l’homme pleurait mais ses pleurs n’avaient rien à voir avec la douleur. Il pleurait du mal qu’elle s’infligeait, il pleurait par toutes les fibres de son corps, à travers les sanglots noirs de sa couleur, euh… douleur. Oui, c’est ça, « les sanglots noirs de sa douleur ». Avec l’envie de s’arracher la peau, de se réduire à de la poussière qui fuirait au gré du vent, qui jamais ne frôlerait même une autre peau… Calfeutré dans ces désirs macabres, il assistait impuissant au spectacle de la femme qu’il aimait en train de se détruire. Elle gémissait, elle gémissait, et lui aussi, mais ce n’était pas pareil. Tu comprends, Sarah ? Ce n’était pas pareil parce que lui, il était conscient ! Lui, il pleurait sur cette guerre perdue d’avance alors qu’elle, elle explosait juste de coul… douleur. Le pauvre homme ! Il avait les yeux exorbités par la peur, de la bave écumait de sa bouche, des rides marquaient son front, ses mains se crispaient. Il a sangloté dans le creux de son épaule. Et pendant ce temps, la femme, Sarah, la femme qu’il chérissait tant délirait, riait, dansait, se fichait de lui. Elle ne devait pas l’aimer beaucoup, cette satanée femme, pour avoir perdu la boule si facilement… Parce que, soyons lucides, si elle aimait son mari comme lui l’aimait, jamais, jamais elle ne serait devenue folle, c’est tout simplement impossible. Ne mérite-t-il pas toute ta compassion, cet homme, Sarah ? Sarah ?

        Tu ne réponds pas. Tu me laisses seul avec mes souvenirs. Ce n’est pas grave. Ce n’est pas grave malgré la glace dans ma tête. Malgré la ruine de mes espoirs. Et moi qui croyais notre amour si fort que, même piqué par toutes les jalousies, tous les malheurs, il demeurerait. Pauvre imbécile ! Pauvre homme ! Pensais-je vraiment que l’amour fou était indestructible ? Que sans affaire et sans botox, on pouvait s’en sortir ? Ta mère n’ose plus la ramener maintenant que tu m’as rendu si malheureux. La salope ! Ah, maintenant, elle se fait toute petite, la vieille ! Quand elle voit la dalle de sol que j’ai fait venir d’Espagne, les miroirs égyptiens, les rideaux chinois, la faïence japonaise, les couverts d’argent et tout le bazar que je t’ai acheté, elle la ferme. Plus rien. Mais c’est, paraît-il, de ma faute. L’imam me l’a dit : je n’aurais jamais dû t’aimer autant. Les femmes n’ont pas la force des hommes. Elles ne peuvent pas aimer ou être aimées autant que nous.

        C’est pour ça qu’il y a quelques années, je me suis planté devant un miroir et j’ai longuement observé les minuscules fils blancs sur mes tempes. J’ai examiné attentivement les ridules qui creusaient insidieusement mon visage. Puis je me suis revu alors que j’avais à peine vingt-huit ans, le cœur chamboulé devant ta beauté. Oui, aujourd’hui j’ai quarante et un ans. Mais mon cœur, lui, a toujours vingt-huit ans, même s’il lui arrive parfois de s’enfuir par morceaux de ma poitrine tandis que tu ris à gorge déployée. C’est pour ça que je te semble si incohérent. C’est parce que mon cœur a vingt-huit ans.

      

    
  
    
      
        
        
          Épilogue
        

        
          Le lendemain matin, on pouvait lire dans quelques quotidiens ce bref entrefilet : « Un jeune homme s’est suicidé hier. Ses proches sont sous le choc. Les voisins disent ne pas comprendre les raisons d’un tel acte. »
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