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        « A priori, le chaos représente notre pire crainte, mais j’en suis venue à croire que c’est peut-être ce que nous désirons le plus. »

        Deborah Levy, Le Coût de la vie
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          C’est un livre que j’écrirai les cheveux détachés. Comme les pleureuses de l’Antiquité, comme Méduse et les pécheresses. Le geste avant les phrases : défaire le chignon qui blesse ma nuque, jeter l’élastique sur le bureau, et d’un mouvement net, libérer ma chevelure. Libérer est un mot important, je ne vous apprends rien.

          Nous devons tous nous libérer de quelque chose ou de quelqu’un. Nous croyons que c’est à tel amour, à tel souvenir, qu’il faut tourner le dos. Et le piège se referme. Car ce n’est pas à cet amour, à ce souvenir, qu’il convient de renoncer, mais au deuil lui-même. Faire le deuil du deuil nous tue avant de nous sauver – sans doute parce qu’abandonner notre chagrin nous coûte davantage que de nous y livrer.

           

          Durant des mois, je me suis accrochée à mon chagrin. À mes lianes de chagrin. Il me semblait avoir tout perdu, repères, socle et horizon. Le feu lui-même m’avait lâchée : je ne savais plus écrire. À la faveur d’une crise profonde, que je qualifiais volontiers de catastrophe, j’avais perdu les mots et le sens. Je les avais perdus parce que j’avais perdu mon corps, on écrit avec son corps ou on n’écrit pas, moi, j’avais perdu mon corps, et ma tête aussi.

           

          Un jour que j’étais seule dans mon appartement, l’envie m’a prise d’ouvrir un vieux dictionnaire. Les yeux fermés, j’ai inspiré le parfum ancien de poivre et de colle, puis j’ai approché mes lèvres du papier. Je voulais que mon palais connaisse l’encre du monde.

           

          De la pointe de ma langue, j’ai goûté la folie.

           

          Elle m’a paru bonne et piquante.

           

          Cette petite a le goût des mots, disait-on de moi enfant. Aujourd’hui je sais que ce sont les mots qui ont le goût des humains. Ils nous dévorent. Ils nous rendent fous.

           

          Folium en latin – pluriel folia – signifie la feuille. La feuille de l’arbre bien sûr, et par extension celle de papier, le feuillet. Au XVe siècle, folia, ou follia, s’est mis à désigner une danse populaire caractérisée par une énergie débridée. Souvenir de l’Antiquité peut-être, quand sur le Forum ou dans les rues d’Herculanum on entendait des hommes crier, éperdus de désir : « Folia ! » Folia, nom de femme. Ainsi la définissait le Gaffiot. Je n’imaginais pas de Folia laides. Folia était le nom d’une beauté sauvage, indomptable, et je voyais d’ici, pressant amoureusement les hanches, les longs cheveux noirs roulés en torsade. La folie convoquait donc la danse, l’écriture et la femme. Le décor était planté.

          Pendant un an, moi la danseuse, l’écrivaine et la femme, j’ai lutté pour ne pas devenir folle. Je ne parle pas de psychiatrie, mais de cette ligne très mince, très banale, qui vous transforme lorsque vous la franchissez en étranger du dedans. J’avais libéré de moi une créature informe comme de la lampe se libère le mauvais génie. Cette créature se dressait sur mon chemin où que j’aille, où que je fuie. Je ne la détestais pas pour autant. Je crois surtout que je ne savais pas quoi penser d’elle. La seule manière de l’approcher, c’était de l’écrire. Mais l’écriture me trahissait, l’écriture ne m’aimait plus.

           

          L’évidence brûlait.

          J’avais devant moi de beaux jours de souffrance.
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    Résurrection des fantômes

  
    
      Les fantômes portent la trace de leurs histoires effilochées

      et c’est pour cela qu’ils reviennent.

      Ils attendent d’en découdre,

      c’est-à-dire de voir leur histoire reprisée

      par ceux qui leur survivent.

      Delphine Horvilleur, Vivre avec nos morts

    

  



    
      
      

      
        L’histoire aurait commencé ainsi :

         

        J’avais une amie, et je l’ai perdue deux fois. Ce que le cancer n’avait pas fait, le secret s’en chargerait.

         

        (J’aimais les secrets, avant. Je les aimais comme les nuits chaudes d’été quand on va, pieds nus dans le sable, marier la mer et l’ivresse. Aujourd’hui je ne sais plus. Le monde a changé de langue, de regard et de peau. Je ne sais plus comment m’y mouvoir. J’ai désappris à nager, moi qui avais choisi de vivre dans l’eau.)

         

        Une trahison. Une amitié folle piétinée de la pire des façons, une tombe creusée dans la tombe. Oui, l’histoire aurait pu être celle-là. Je l’ai longtemps cru moi-même, m’arrimant à cette idée comme aux deux seules certitudes de ma vie : Un jour nous mourons. Et la mer existe.

         

        Après la mort, il n’y a rien.

        Après la mer, il y a encore la mer.

         

        J’avais cédé aux sirènes, je m’étais trompée. L’histoire n’était pas celle de mon amie deux fois perdue, mais un champ beaucoup plus vaste et inquiétant, qui ne m’apparaîtrait qu’au terme d’un très long voyage dans le tissu serré de l’écriture.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lundi 4 janvier 2021, ma vie a basculé. Le lundi 4 janvier 2021, je suis tombée dans un trou. Graver la date est nécessaire pour donner à cet événement un corps et un tombeau. Tout ce qui suivrait me paraîtrait tellement irréel.

         

        Ce lundi 4 janvier 2021, j’ai planté ma langue tout au fond d’une bouche d’ombre. Après la mort, il n’y a rien ? Illusion. Ceux que nous aimons peuvent mourir encore après leur mort. La fin n’est donc jamais sûre, jamais définitive. J’aurais dû le savoir, moi la lectrice d’Ovide. Eurydice meurt deux fois sous le regard d’Orphée. Les Métamorphoses ne m’avaient rien appris.

         

        Aujourd’hui je veux qu’on me réponde, je veux qu’on me dise. Où va l’amour quand la mort frappe ?

         

        Jusqu’à ce lundi 4 janvier 2021, mon amie disparue n’était pas morte pour moi ; elle avait trouvé une forme d’éternité dans un livre que nous avions écrit, d’abord ensemble, puis moi sans elle. La nuit infinie ne nous avait pas séparées. J’étais devenue un tout petit morceau d’elle, comme elle avait emporté un tout petit morceau de moi, loin sous les limbes. La fiction avait aboli la mort.

         

        Avec les révélations, le sol s’était ouvert en deux. Autour de moi avait commencé à grouiller une terre noire et gluante. C’était une terre pleine de doigts.

         

        Les fantômes m’appelaient.

         

         

        Le roman qui nous unissait, mon amie et moi, ce roman commencé à quatre mains et achevé à deux âmes (la formule me venait d’une délicate libraire du Mans et m’avait immédiatement saisie par sa justesse), débutait ainsi :

         

        « On me prendra pour une folle, une exaltée, une sale ambitieuse, une fille fragile. On me dira : ‘‘Tu ne peux pas faire ça’’, ‘‘Ça ne s’est jamais vu’’, ou seulement, d’une voix teintée d’inquiétude : ‘‘Tu es sûre de toi ?’’ Bien sûr que non, je ne le suis pas. Comment pourrais-je l’être ? Tout est allé si vite. Je n’ai rien maîtrisé ; plus exactement, je n’ai rien voulu maîtriser. »

         

        Je ne voulais rien maîtriser ? J’allais être servie.

         

        « 16 septembre 2016. Ce devait être un rendez-vous professionnel, un simple rendez-vous, comme j’en ai si souvent. Rencontrer un auteur que je veux publier, partager l’urgence brûlante, formidable, que son texte a suscitée en moi. Puis donner des indications précises : creuser ici, resserrer là, incarner, restructurer, approfondir, épurer. Certains éditeurs sont des contemplatifs. Jardin zen et râteau miniature. J’appartenais à l’autre famille, celle des éditeurs garagistes, heureux de plonger leurs mains dans le ventre des moteurs, de les sortir tachées d’huile et de cambouis, d’y retourner voir avec la caisse à outils. Mais là, ce n’était pas n’importe quel texte, et encore moins n’importe quel auteur. »

         

        L’auteur (à l’époque je ne disais pas encore autrice, j’ignorais que le mot circulait depuis le Moyen Âge, avant son bannissement par les rois de l’Académie française – au nom de quoi en effet, de qui, les femmes écriraient-elles ?), l’auteur en question, disais-je, était liée à des grands noms de notre histoire nationale, politique, artistique, intellectuelle. Son texte affichait un rêve de liberté qui rejoignait des aspirations intimes qu’à ce moment-là je ne me formulais pas.

         

        « Sur mon bureau encombré de documents et de stylos était posé le manuscrit annoté. Pour une fois, ce n’étaient ni le style ni la construction qui avaient retenu mon attention mais bien la femme que j’avais vue derrière. »

         

        J’avais vu cette femme, oui, j’avais vu la femme courageuse, éclatante, qui allait m’ouvrir les portes de la mémoire, de l’engagement et de l’indépendance. Celle qui serait mon modèle, et à travers ma plume, le possible modèle de nombreuses lectrices et lecteurs.

         

        « Certaines rencontres nous précèdent, suspendues au fil de nos vies ; elles sont, j’hésite à écrire le mot, car ni elle ni moi ne croyions plus en Dieu, inscrites quelque part. Notre moment était venu, celui d’une transmission dont le souvenir me porterait toujours vers la joie, et d’une amitié aussi brève que puissante, totale, qui se foutait bien que quarante-sept ans nous séparent. »

         

        Je relis ces lignes et ma gorge se serre. Comme j’aurais aimé que son souvenir me porte toujours vers la joie. Comme j’aurais aimé que le roman continue à épouser la réalité. Comme j’y ai cru.

         

        Après le décès de mon amie, je m’étais réchauffée à l’idée du destin. Ce fameux « doigt de Dieu » qui selon Sartre se pose sur votre front, vous désignant comme l’élue. C’était un poids autant qu’un privilège. Soit. Je ferais mon possible pour ne pas décevoir. J’essaierais d’être à la hauteur de cette élection. Certains parleraient de moi comme d’une amie prodigieuse. Une si belle histoire, n’est-ce pas ? Devant un système dont je ne possédais ni les clefs ni les codes, j’allais pécher par candeur et arrogance. J’étais assoiffée de romanesque. J’avais vingt-huit ans.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans un livre, une femme de soixante-quinze ans revit son enfance, sa jeunesse, son désir de liberté.

        Dans un livre, une femme me noue à la plus belle des promesses, qui est aussi la plus rassurante : l’amitié.

        Dans un livre, une femme me pousse à rêver et à écrire sur elle, quitte à écrire n’importe quoi. C’est la liberté du romancier, elle est au-dessus des lois – dit-on.

        Dans un livre, une femme s’éteint brusquement et me donne l’écriture en héritage. Vertige : elle meurt au monde en me faisant naître à moi-même.

        Dans un livre, je pleure cette femme.

        Dans un livre, je remercie un homme, son mari ; comme elle il me fait confiance, comme elle il croit en moi ; par sa tendresse il prolonge l’amitié folle qui nous liait toutes les deux. Il prend sa place. Il triomphe de la mort.

         

        Dans un livre

        — un autre,

        Une femme

        — une autre,

        Prend un jour la parole

        Et s’élève

        Pour que cesse la fiction.

         

        Au point de jonction du monde et des enfers, le réel montait la garde. Le réel a un visage, celui d’un mari, d’un père, d’un beau-père, d’un ami, d’un mentor, d’un menteur. Le réel a des pulsions, des secrets, un rapport désaxé au pouvoir. (Le pouvoir, ce n’est pas seulement l’argent, les postes de prestige, les diplômes, les cercles mondains, les étiquettes, le pouvoir, c’est le contrôle du discours.) Il arrive que le pouvoir soit renversé. Le réel croyait se cacher dans le langage ; voilà que le langage lui arrache son masque. Un matin, le soleil plonge dans la nuit.

         

        Littérature, mère des naufrages. Parce qu’elle fait corps avec le langage, la littérature fait corps avec la tempête. Un mot peut dire une chose et son contraire. Tout est toujours à interpréter, à entendre – c’est bien cela, il nous faut tendre vers quelque chose ou quelqu’un pour espérer le comprendre. Tout est donc malentendu. Nous passons nos vies à nous lire les uns les autres, à passer au tamis de notre propre histoire l’histoire des autres. Nous sommes de fragiles lecteurs. Et moi, une fragile écrivaine.

        Il y a cinq ans, j’écrivais avec des yeux clairs au bout des doigts, dix petits soleils, les mots baignés de fiction lorsqu’ils filaient sur la page.

        Aujourd’hui j’écris dans la nuit.

        Le réel n’est rien d’autre. Nuit noire. Trou noir. Écoutez ce bruit sec. Quand on racle l’os, c’est qu’il ne reste plus d’illusions.

        Aujourd’hui j’écris aveugle, mais plus aveuglée.

        J’écris avec mon squelette.

        J’écris avec ce que j’ai perdu.

         

        « On ne part pas. » Combien de fois ai-je tourné ce vers de Rimbaud dans ma tête ? On ne part pas. Qu’on passe une saison en enfer ou non, le mauvais sang est là, tapi en nous. Il saura où nous trouver. Fuir les autres ? Très bien. Mais se fuir soi ? Je commençais à le comprendre, nos stratégies de contournement, si élaborées soient-elles, nourrissent toujours nos futures défaites. Dans le fond, c’est peut-être ce que nous recherchons : que quelque chose en nous se défasse. L’écriture est une voie tortueuse pour accéder à ce délitement, conscient ou pas. C’est comme si elle nous précédait, comme si elle savait de nous des choses que nous-même ignorons. Qu’on la dise romanesque, autobiographique, intime ou engagée, la littérature nous attend déjà du mauvais côté. Celui où nous tomberons. Elle nous échappe en nous faisant advenir à nous-même, nous pousse à écrire ce que jamais on ne dirait, sans doute pour assouvir notre désir de connaître, de nous connaître (cette pompeuse libido sciendi détaillée par saint Augustin et Pascal, qui forme avec le désir de la chair et le désir du pouvoir l’une des trois concupiscences humaines). L’écriture s’impose. Révélateur chimique de nos vies, développateur argentique – nos fantômes en noir et blanc.

        Dans cette métamorphose silencieuse, le lecteur agit comme un solvant. Sous son regard froid ou brûlant, la phrase trouve ses contours, sa profondeur, à moins qu’elle ne se désintègre totalement. En ce sens, la littérature ne saurait être un loisir ni un divertissement. Comment le pourrait-elle ? La littérature est toujours plus sérieuse qu’on ne le pense puisqu’elle met en jeu ce qui fait de nous des mortels, des égarés, des êtres humains – c’est-à-dire des monstres.

      

    
  
    
      
      

      
        « On s’apprête à dîner et la vie telle qu’on la connaît s’arrête.

        En l’espace d’un battement de cœur.

        Ou de l’absence d’un battement de cœur. »

         

        Les mots de Joan Didion pulsaient dans mes veines. Combien de temps faut-il au monde pour s’écrouler ? L’année qui s’ouvrait serait-elle pour moi aussi celle de la pensée magique (non, tout cela n’est pas arrivé, non, cela n’est pas possible) ? Avant même que le livre brisant le silence ne paraisse en librairie le jeudi 7 janvier – chronologie, mon garde-fou –, j’ai su que ce lundi allait tuer quelque chose en moi.

         

        Le 4 janvier 2021, au terme d’une journée interminable, pétrie d’attente, d’angoisse et de malaise, j’apprenais dans la presse que le mari de mon amie disparue, devenu depuis un proche, j’allais dire, un père, était accusé d’un crime.

         

        Il faut nommer le crime, mais comment nommer l’innommable ? Inceste n’est pas un mot. Inceste est un au-delà du langage, un au-delà de la pensée. Inceste est tout à la fois l’inconcevable et l’indicible. Pourtant ce qu’on ne peut dire existe et ce qu’on ne peut concevoir advient, puisque cela détruit. Les ruines sont des preuves.

         

        Mon amie disparue, cette femme libre et indépendante que j’avais érigée en inspiratrice, ne m’avait jamais confié ce drame, pas même de façon allusive. Par son silence, elle avait protégé son mari.

         

        Soudain, la liberté n’avait plus du tout le même visage. Je ne voyais plus qu’une adolescence pulvérisée, un désordre poisseux, une unité éclatée, partout des cratères d’obus. Saisissant pour la première fois l’enfer qui se cachait derrière cette famille complexe, je me sentais happée par la spirale : les murs qui avaient emprisonné les victimes s’effondraient puis se relevaient pour encercler ceux que j’avais crus libres.

         

         

        Quelque chose en moi avait explosé. Une déflagration.

        J’avais fixé avec étonnement deux formes rouges à mes pieds.

        C’étaient mes poumons.

      

    
  
    
      
      

      
        Au départ, il m’a semblé que la meilleure façon de restituer la catastrophe consisterait à raconter point par point la journée du 4 janvier. J’ai fait machine arrière. Au fil des détails ma plume s’encrassait, je veux dire par là qu’elle devenait sale, douteuse – journalistique. Sans doute servait-elle à un public abstrait ce que celui-ci réclamait : de l’affect et du drama. Je ne veux pas de drama.

         

        Consigner des instantanés me paraît plus juste, parce que plus proche de ce que j’ai vécu. Ces éclats sont à l’image de ma mémoire fragmentée. Ils me poursuivent comme une douloureuse empreinte – la marque d’une mâchoire humaine sur ma peau.

         

        De quoi ai-je le chagrin de me souvenir ?

         

        De ces échardes, de ces silences :

         

        Je me souviens du message de mon éditeur au réveil le lundi. Quelque chose n’allait pas. Un « problème », des « nuages sombres » concernant « notre ami commun » (se méfier des mots banals, usés jusqu’à la corde, que l’inquiétude recharge brusquement en électricité).

        Je me souviens que la veille, dans une boutique de Saint-Émilion, ma mère m’offrait un bracelet pour prolonger Noël et fêter un prix littéraire qui venait de m’être décerné. Il s’agissait d’un cuir sang combiné à une chaînette de pierres rouges, de l’agate, symbole d’équilibre et d’harmonie.

        Je me souviens du soleil blanc sur la campagne, des reflets bleus lancés par le cèdre. Sur la branche nue du lilas des Indes, une mésange semblait peinte à l’aquarelle.

        Je me souviens du thé en vrac au petit déjeuner, « Soleil vert d’Asie », mélange du Yunnan aux notes d’agrumes, qui avait le goût étrange du savon.

        Je me souviens de l’attente, ce moment suspendu entre deux états de conscience, l’avant, l’après, l’antichambre de la douleur, moratoire du cœur et de l’esprit.

        Je me souviens d’avoir pensé : Je sais que je vais apprendre quelque chose, mais je ne sais pas quoi. Et juste après : Tout peut être détruit, tout peut être sauvé.

        Je me souviens du regard inquiet de ma mère.

        Je me souviens de la citation de Diderot dans la chambre jaune, ma grotte d’adolescente aux murs tatoués d’aphorismes : « Dire que l’homme est un composé de force et de faiblesse, de lumière et d’aveuglement, de petitesse et de grandeur, ce n’est pas lui faire son procès, c’est le définir. »

        Je me souviens d’un coup de téléphone, de mon ventre qui cogne et d’une voix qui me répète : « Protège-toi. »

        Je me souviens des rideaux aux fenêtres de ma chambre, la dentelle ajourée, les motifs d’un autre âge, on appelle ça des « rideaux bonne femme », pourquoi cette expression ? J’aurais dû voir le monde, je ne voyais plus que la fenêtre.

        Quelques jours plus tôt, je me souviens que je regardais La vie est belle de Frank Capra, touchée par la dédicace finale de l’ange gardien à George, le héros : « Cher George, rappelle-toi qu’un homme qui a des amis n’est pas un raté. »

        Je me souviens du téléphone qui vibre vers 17 heures.

        L’impensable.

        Je me souviens de l’article de journal, de la photo officielle de mon ami, du mot accolé à la photo. Tout éclate.

        Je me souviens du manque d’air, de l’effroi, de la main épaisse saisissant ma gorge, cette main qui serre, serre.

        Je me souviens d’avoir traversé le miroir. Moi, étendue sur le tapis.

        L’impensable.

        Je me souviens du téléphone qui vibre après 17 heures, ce téléphone qui hurle, sonne, convulse, messages, notifications, appels, appels, des amis, des journalistes, beaucoup de journalistes.

        Je me souviens d’avoir pensé à ce lieu que la Torah nomme shéol, le territoire souterrain des morts, dont l’étymologie signifie « la question » ; les morts sont des questions, des gestes irrésolus.

        Je me souviens que je n’ai pas pu pleurer.

      

    
  
    
      
      

      
        Le chagrin est un pays de silence. On le croit à tort bruyant et démonstratif, mais c’est la joie qui s’époumone partout où elle passe. Le chagrin, le vrai, commence après les larmes. Le chagrin commence quand on ne sait plus pleurer.

      

    
  
    
      
      

      
        Le lendemain des révélations, car il y avait eu un lendemain à cette journée irréelle, j’ai pris la route très tôt pour aller voir ma marraine. Les platanes dénudés par l’hiver flottaient dans le ciel comme des christs déracinés. Les boulangeries de zone industrielle diffusaient un parfum de croissant chaud. Les feux verts succédaient aux feux rouges. Les voitures s’arrêtaient aux stops. Les vignes nageaient dans des flaques de nuit, ou était-ce du pétrole ? La vie semblait à la fois ordinaire et détraquée, ordinaire bien que détraquée, affichant les apparences lisses de la normalité alors que tout, absolument tout, s’était renversé en moi.

        Ma marraine avait préparé du thé, que nous avons bu enveloppées dans des manteaux et des plaids – son système de chauffage venait de la lâcher et malgré le feu de cheminée, il ne faisait pas plus de douze degrés dans le salon. Elle m’a trouvée « méconnaissable », teint blême et voix blanche. Cette histoire était insensée, elle n’en revenait pas.

        (C’était bien toute la question : en revenir… mais d’où ? Du monde d’avant, d’avant l’événement, d’avant la catastrophe, revenir de ce monde où les choses semblaient, sinon idéales, en apparence à leur place. Nous cherchions tous autour de moi à remonter la bobine du temps, à dénouer les fils de la mémoire et à négocier avec nos revenants.)

        Ma marraine m’a tendu une assiette. « Prends des petits gâteaux avec ton thé, tiens, ceux-là sont délicieux, regarde… » Je n’ai rien avalé.

        Une heure plus tôt, ma mère s’était attablée dans la cuisine devant son café. Sa peau créole froissée. Ses poches sous les yeux qu’on aurait dit gorgées de larmes. Elle était sanglée dans une robe de chambre couleur crème anglaise. Décalque du chagrin. Ma pâleur devenue la sienne, absorbée par ce vêtement fragile.

         

        Il fallait que je parte, que je rentre à Paris.

        J’ai pris un train ; je ne pleurais toujours pas.

         

         

        J’ai posé mes valises dans un appartement glacial. Clément coupait systématiquement le chauffage en notre absence ; je maintenais qu’il fallait le laisser à une faible température pour éviter que le froid ne fasse craquer murs, plafonds et squelettes. J’ai rallumé un à un les radiateurs qu’il avait éteints avant son départ. J’étais épuisée.

         

        Le lundi 4 janvier 2021, mon compagnon se trouvait sur la Côte d’Azur, dans sa famille maternelle. Quand j’ai appris les faits, je ne l’ai pas appelé. Je n’ai pas pu. D’une certaine manière Clément évoluait hors champ, dans une poche de réel que le mot « inceste » n’avait pas encore touchée. Je me suis contentée de lui envoyer l’article de presse avec ce message : « Je t’appelle plus tard. C’est une catastrophe. » Il a respecté mon silence. Sans doute avait-il compris que je n’aurais pas répondu à ses coups de fil.

         

        Deux jours se sont écoulés avant que je puisse composer son numéro.

        Quatorze ans de vie commune, et tout à coup le silence.

         

        Sur le moment, je n’ai pas interprété cette impuissance – une obturation de la parole imposée par mon corps. Certaines bombes sont à fragmentation immédiate, d’autres à retardement.

      

    
  
    
      
      

      
        Avant la catastrophe, j’avais un projet romanesque. Une fiction ample, séduisante. Près de soixante pages déjà noircies, et un titre de travail : La Ligne vivante. J’ai retrouvé les premiers feuillets il y a peu. Je n’ai pas souri aux mots de l’héroïne, que je rêvais cinéaste en plein bouillonnement :

         

        « Ce sera une histoire de désir et de création, un film comme une expérience radicale du présent. Oui, un film qui dira de l’amour cette chose essentielle : si l’on s’épargne les négociations, toutes les négociations, si l’on s’épargne les rapports de force qui écrivent à l’avance l’histoire, peut-être arriverons-nous un jour à nous rencontrer, et qui sait, à vivre. »

         

        Je baignais dans la beauté des œuvres de Jane Campion et de Céline Sciamma. Je croyais au regard des femmes.

         

        Roman avorté. Imaginaire balayé en quelques heures par le surgissement d’un réel précisément inimaginable. J’ouvre le fichier sur mon écran, suspends mes doigts au-dessus du clavier, referme l’ordinateur. À quoi me servirait encore la fiction ? À quelle nouvelle catastrophe m’exposerait-elle ? Je croyais aux histoires. J’avais cru à la beauté de celle-là. J’avais voulu croire qu’avec cette femme et cet homme lumineux (ainsi m’étaient-ils apparus), une grande famille s’était ouverte à moi. Sans les révélations, j’aurais continué à croire que ce qui faisait de nous des êtres de chair, de mémoire et de convictions avait été partagé, transmis. La réalité lacérait le tableau. J’avais vécu dans des images, pas uniquement peut-être, mais avant tout dans des images. Je n’avais rien deviné, rien compris. L’ombre avait entretenu l’ombre. Invisible. Opaque. Ma pente romanesque avait achevé le travail. À présent le réel ricanait avec sa gueule de démon.

         

        J’ouvre un nouveau fichier, avance mes doigts sur le clavier, les retire aussitôt. On a coupé mes mains et pourtant elles me brûlent. Je n’ai plus le droit. Plus le droit de toucher au papier ni de pénétrer la jungle des images. Plus le droit de chercher la vérité romanesque des êtres, si cette vérité de fiction se met au service du pire. Une vague se dresse devant moi, gigantesque, elle absorbera tout. Le sel est soluble dans l’eau. Dans l’eau il ne reste rien. Idées, prose, visions, rien n’a jamais existé. Il est faux de dire que j’ai écrit des livres, le passé est un mensonge. Si je ne parviens pas à écrire aujourd’hui, dans ce présent absolu, illimité, je n’ai jamais écrit de ma vie. Écrire ne se conjugue pas. C’est un infinitif dont l’action échappe au temps, au même titre qu’aimer ou dormir. Toutes choses que ce courant contraire pourrait bien me refuser.

        Je referme à nouveau mon écran, me traîne jusqu’au lit. Je n’ai pas la force de ramener la couverture sur moi. Il fait froid mais je l’ai oublié. Mon corps se fige. Mes yeux creusent le blanc du plafond. Tout est bruyant.

         

        L’impossibilité d’écrire n’est pas le silence. Ce serait même l’inverse. Quand je n’écris pas, ma tête hurle. Du bruit dedans, du bruit dehors, du bruit partout, du bruit à en devenir dingue. J’écris pour retrouver le silence. J’écris aussi pour danser. Le silence est espace, et l’espace est mouvement. Ne pas y arriver fait de moi une paralysée – assignation intolérable, comme est intolérable la danse qui bout dans les veines, se cherche un corps et ne rencontre pour s’exprimer que des membres amputés.

      

    
  
    
      
      

      
        En attendant le retour de Clément, me voici seule à Paris. Ordinateur fermé. Volets fermés. Ville fermée. Cafés fermés. Bistrots fermés. Musées fermés. Cinémas fermés. Théâtres fermés. La pandémie vient redoubler le cauchemar d’un monde déjà en miettes. Des cauchemars, d’ailleurs, je tire un savoir nouveau qui me vole le peu de sommeil dont j’aurais tant besoin.

         

        La lettre. À l’heure où j’écris, je la revois encore dans son étrange clarté. C’était une lettre d’adieu rédigée par l’homme que j’avais cru connaître. « Ma chère amie, disait-il, j’ai beau t’aimer de tout mon cœur, je dois te laisser. Je pars. J’ai trouvé une chambre avec vue sur l’Afrique… » Dans mon rêve, je distinguais parfaitement son écriture. C’était si net, si précis. « Une lettre en violet » avais-je détaillé à mon analyste. Il m’avait reprise aussitôt : « Vio-lé ? »

         

        Une autre nuit, j’ai rêvé de décapitation. Dans une pièce obscure, un homme assis me tournait le dos. Sa tête était posée près de lui sur une table en bois. Une tête énorme, chevelue, qui me fixait à travers ses paupières closes. Tout était calme autour de nous. Je voulais crier, je devais crier, sauf que l’assassin était toujours là, caché dans la pièce. Tais-toi ! Si tu cries, c’est toi qui perdras la tête…

         

        J’ignore si le silence permet de la conserver, cette pauvre tête, ou s’il diffère seulement le naufrage qui guette, après la victime, un jour le bourreau. J’ignore si la justice existe, si elle peut réparer, consoler, combler d’indices et de faits les trous noirs (et le formuler ainsi, c’est avouer que je n’y crois pas). J’ignore ce que l’inconscient retient de la violence, les petits plis d’origami qu’il cache dans les méandres du cerveau. J’ignore, mais peut-être pas complètement, les radiations du trauma dans le système cardiaque, systole, diastole, une lame de couteau dans la chair pourpre. J’ignore si ignorer protège. J’ignore tout de la vérité, sinon qu’elle se situe au point d’intersection des récits multiples, là-bas, sur cette montagne lointaine – inatteignable.

      

    
  
    
      
      

      
        Inceste : nœud œdipien, lieu de la confusion et de tous les désordres, terreau des grandes malédictions. Inceste : le crime suprême, peut-être.

        Chaque heure qui passait me donnait l’impression de m’enfoncer dans de la glue. Mes mains et mes poumons étaient poisseux. J’étouffais lentement. Pourquoi ? Je n’étais ni la coupable ni la victime. Je n’avais aucun droit, me plaindre de quoi, gémir sur quoi, mon corps à moi était intact. Inexplicablement, le drame empoisonnait pourtant ma chair. Les faits s’étaient tenus avant ma naissance ou presque, mais quelque chose en moi se sentait responsable. De quoi ? De cette contamination soudaine, du lien que j’avais tissé avec des êtres en faute, de ce livre-hommage, d’une mémoire tronquée, de discussions rapiécées et mal-entendues, d’un legs partiel, de questions sans réponses, d’un aveuglement tragique, de la souffrance exercée sur autrui par des êtres qui moi avaient su m’aimer. Responsable d’avoir fait confiance au langage, d’avoir cru les mots. Responsable surtout de ne pas avoir su lire : je n’avais pas lu les silences, les rides, les bouteilles de vin, les grandes déclarations, les compliments, les stratégies d’évitement, le chagrin. Je me sentais dissociée de ce que j’avais écrit naguère avec cœur. Dissociée de l’acte d’écrire lui-même, puisqu’il m’avait exposée au mal et aux mirages. Qu’est-ce qu’une éditrice qui ne sait pas lire ? Qu’est-ce qu’une écrivaine qui n’écrit plus ?

        Cette culpabilité diffuse, irrationnelle, creusait sous ma peau une douleur comme je n’en avais jamais connu. Les mots me manquaient pour la tenir à distance. Je les aurais eus que cela n’aurait rien changé. De la douleur on ne peut rien dire : la douleur est la douleur. Tautologie de l’effroi. La catastrophe qui m’accablait avait d’abord et avant tout été une catastrophe pour d’autres, à des degrés considérablement plus violents. Je ne cessais de me le répéter. Ma propre tristesse se contentait de ricocher. J’étais au mieux, selon la terminologie militaire que je maîtrise bien, une victime collatérale. Mais rien n’y faisait, je ne parvenais pas à sortir du chagrin et de la sidération. Mon cerveau ne pensait plus rien. Je ne savais qu’une chose : la douleur égalise l’expérience humaine. Quelle que soit son origine, la douleur permet d’atteindre le noyau irréductible de chacun. Ce noyau minuscule, irradiant, est peut-être la meilleure définition de l’humanité ; il contient le trésor ineffable du sensible ; un trésor nu, dépouillé d’artifices. La douleur, bien plus que l’amour, est le point de départ de l’empathie. Elle nous plonge dans un bain commun qui permet de dire : toi qui souffres, je te connais, je te reconnais, je suis toi et tu es moi, nous sommes si différents et pourtant nous sommes les mêmes. Car ce dont témoigne la douleur, c’est notre réalité même : par ma douleur je suis de ce monde ; par ma douleur j’existe.

         

        Alors que les accusations figeaient mon cœur et mon esprit, je suis tombée sur ces mots d’Annie Ernaux dans La Place : « D’avoir vécu une chose, quelle qu’elle soit, donne le droit imprescriptible de l’écrire. » L’espoir n’était pas complètement vain. Il ne fallait pas abandonner l’idée que l’écriture, un jour, m’aiderait à traverser ce chaos. Car cela je le savais : connaître ce qui nous atteint est une forme d’aventure. Et parce qu’il m’était impossible de saisir l’horreur d’un geste répété, d’une violence systémique, prédatrice, j’emprunterais le seul chemin possible : transformer mon voyage intérieur en objet d’étude.

         

        (Je vois d’ici l’entomologiste approcher avec ses aiguilles à papillons. Fines et longues, les aiguilles, pareilles à celles des faiseuses d’anges d’autrefois. C’est qu’il y a des fœtus à faire passer, des colonies de mort-nés à sortir du ventre.)

      

    
  
    
      
      

      
        « Salut guapa ! » Dans l’interphone, l’allégresse d’Antoine Lepage. Mon ami ne sait rien de mon état ; cinq jours après les révélations, j’ai parlé à si peu de monde. Invitation à déjeuner, nord-est de Paris, frontière du périph’ ; je n’ai la force de rien, mais c’est Antoine donc j’accepte. « Cinquième étage, gauche, gauche, au bout du couloir ! »

        Quand j’entre dans l’appartement, un deux-pièces lumineux dans lequel m’accueillent des poignards arméniens et le tableau d’une femme nue, Antoine, torchon de cuisine sur l’épaule, est en train de trancher du boudin blanc en rondelles. Il me sourit. Au dessert, il y aura du pain et du brie de Meaux affiné. Un repas comme on les aime. « Comment tu vas, cariña ? » Quelques mots suffisent à lui raconter, les regards font le reste. Ses mains se suspendent au-dessus de la poêle à frire, ses yeux bleus, deux calcédoines, s’arrondissent avant de plonger dans les miens – « Cariña… Viens… » Geste doux, léger. Il ne faut pas que la tendresse s’installe. Antoine sort deux verres en pyrex, son torchon de bistrotier toujours sur l’épaule. Tu sais quoi, on va soigner le mal par le malt, ou plutôt par le punch, tiens.

         

        Comédien de métier, Antoine est le seul homme que j’ai entendu dire avec sérieux : « Entre l’art et la vie, je choisirai toujours la vie. » Il a fait ses armes à la Légion étrangère, comprendre le Théâtre du Soleil, sous la férule d’Ariane Mnouchkine. Pendant six ans, marche ou crève, il a couru, sauté, rampé, sucé les cailloux, pris quelques balles, pas toutes perdues, il a écouté, appris, vécu, six ans, le temps nécessaire pour se détourner du Soleil et trouver la force d’aller explorer d’autres étoiles. Son métier me fascine. Pas exactement. Son métier soulève en moi une angoisse que je suis heureuse de ne pas connaître. Quoi de plus angoissant qu’un homme, seul sur une scène, qui doit parler ? De mon côté, je danse depuis l’enfance, j’ai multiplié les concours, les galas, les soirées de prestige. Si différent du théâtre. Les comédiens sont des créatures inhumaines, plus égotiques et douloureuses que les danseurs, sans doute parce qu’il est moins difficile de donner son corps que de donner sa voix. C’est une chose que l’écriture permet de comprendre.

         

        À quel moment, entre le boudin blanc, le brie et le punch ananas, les choses ont-elles vrillé ? Quelle a été l’étincelle ? Ni Antoine ni moi ne saurions le dire. Toujours est-il que nous avons fini à demi nus sur de la musique cubaine, hilares, à faire des choses insensées de nos bouches. Je riais, le ciel clignotait d’étoiles bleues, et blanches, et rouges, peut-être que Dieu existait finalement et qu’il allait sauver la France ! Au milieu du délire et des vomissements qui montaient en moi, un éclair de lucidité m’a rattrapée. Clément. C’est aujourd’hui qu’il rentrait du Sud-Est. J’ai réuni mes affaires dans un état second, collé une bise sur la joue d’Antoine et sauté je ne sais comment dans un taxi.

         

        Clément venait de poser ses bagages dans l’entrée. Je n’ai pas eu le temps de lui dire bonjour. Mon corps s’est cabré, j’ai couru aux toilettes pour vomir. Les spasmes se sont enchaînés, féroces, retournant mon estomac comme un gant. Il fallait que ça sorte, que quelque chose de moi sorte, mais ce quelque chose, qui n’était pas seulement l’alcool, c’était quoi ? Dans un même mouvement, mes vomissements ont libéré mes larmes, les premières qui me venaient depuis le 4 janvier. Entre deux hoquets, j’ai tiré la chasse d’eau avant de me laisser glisser contre la porte des toilettes. Les sanglots ne s’arrêtaient plus. Je crois qu’il existe une expression médicale pour parler des pleurs des bébés lorsque ces derniers, après avoir contenu leur terreur, s’abandonnent dans les bras de leur mère. On appelle cela des « pleurs de décharge ». Dans les bras de mon compagnon, j’ai pleuré comme un bébé. Je me suis déchargée de ma terreur. Quand le calme est revenu, un calme tout relatif, Clément, sans un mot, a ôté mon pull souillé de vomissures, il l’a mis à laver et m’a débarbouillé le visage. Puis, doucement, il m’a bordée dans le lit avec un Doliprane et deux Vogalib.

         

        Le lendemain, dans un état de mal-être difficilement descriptible, je me suis levée. Mes yeux étaient redevenus secs. Clément a voulu me prendre dans ses bras. Je n’ai pas supporté son contact.

         

        La peau savait mieux que moi.

      

    
  
    
      
      

      
        
          Étiez-vous au courant ? Aviez-vous pressenti le drame ? Diriez-vous que vous avez été manipulée ? Vous croyez-vous innocente ? Pourquoi n’avez-vous rien deviné ?
        

         

        L’obscurité est épaisse comme une gouache. Immobile. Soudain une ombre se détache, silhouette noire sur fond noir. Les contours se précisent. Un homme apparaît. Le mal suinte de son visage, sa laideur est sans nuances, des yeux mauvais, un rictus aux lèvres. Dans le polar ou le western, le complice, puisque c’est de lui qu’il s’agit, est une figure secondaire, quoique essentielle, de la dramaturgie. Plus rarement il épouse les traits séduisants d’une femme, la beauté du diable n’est-ce pas, mais on aime croire que le diable est le cerveau, si bien que nul n’est surpris lorsque se dévoile le corps de reine-et-sorcière sous la robe fourreau – bienvenue en enfer, Mister Bond.

        Était-ce à cause des journalistes et de leurs questions incessantes ? Dans cette histoire, j’avais l’impression d’endosser le rôle de la complice, ligotée que j’étais par un livre et une amitié mal choisie – mais choisit-on quoi que ce soit dans nos vies, choisit-on vraiment nos amis, nos rêves, nos amours ? J’étais la candide de l’histoire, l’imbécile utile, la fille tombée dans le panneau. Sans le savoir, j’avais été l’amie d’un homme incestueux, et l’amie d’une femme qui n’avait pas dénoncé cet inceste. Pire, j’avais été la plume de cette femme-là. De toutes ces fautes, laquelle était la plus grave ? Tous les jours, toutes les nuits, je recevais des messages, des mails, des appels, des demandes d’interviews. Les médias avaient besoin de témoins rattachés au camp adverse, le camp des bourreaux ; sans doute pensaient-ils que je ferais une bonne porte-parole. Sans doute n’avaient-ils pas compris que je n’étais pas de ce côté-là, que je ne pouvais pas l’être, que je ne le serais jamais, que j’avais coupé tous les ponts avec l’homme incestueux qui tentait régulièrement de me joindre, que je sursautais en voyant son nom s’afficher sur l’écran de mon téléphone ou de mon ordinateur, que je ne dormais plus depuis le 4 janvier, moins à cause des questions sinistres qu’on me posait que de ma peine – tant de liens brisés dans cette histoire : qu’avait-on fait à l’amour, qu’avait-on fait de l’amour ?

        Je ne comprenais plus rien à rien. Pour la première fois de ma vie, il me fallait affronter un chagrin sans nom, et ce n’était pas qu’une expression : ce chagrin-là cherchait sa forme, son identité, en se déployant dans l’immensité du vide. Le monde autour de moi avait changé de visage, de substance. Les nuits avaient disparu. Demeurait cette question : peut-on être complice de quelque chose qu’on ignore ?

         

        Pour tenir, je m’en remettais à la douleur. Rien n’est plus concret, plus matériel que la douleur. Depuis les révélations je vivais avec un poids sur le sternum. Un poids. Une livre, deux livres ? – tellement de livres pesaient sur cette catastrophe – ma poitrine devenue balance d’épicier, je vous en mets un peu plus, messieurs-dames ? Quelque chose avait pris place dans mon corps qui n’existait pas autrefois. Ce quelque chose m’empêchait de respirer. Quand je me couchais le soir, une ombre dansait sur les murs, vive comme l’eau, alors que je sentais que c’était à l’intérieur de moi qu’elle bougeait. J’ai fini par comprendre. Ce n’était pas une ombre, c’était une voix.

      

    
  
    
      
      

      
        « Il y a de quoi devenir fou, croyez-moi. »

         

        Pour la première fois de ma vie, j’entre dans le cabinet d’un psychanalyste.

         

        « Fou. Vraiment. »

         

        L’horloge est détraquée, je ne sais plus quel jour nous sommes, quel est mon nom ni où j’habite, j’ai perdu les clefs du monde, mais que m’importent les clefs puisque j’ai perdu aussi la serrure.

         

        Partout je répète la même chose, je dis « fou » et pas « folle », je suis un homme, je l’ai toujours été, un homme puissant, déchiré, éventré, tombé dans le corps souple d’une femme, un homme avec des seins et un cul à faire pleurer les moines, je suis une contradiction. L’homme en moi bataille avec la femme, il réclame son dû, reprend à sa charge les mots que la maîtresse d’école répétait à l’envi : « le masculin l’emporte sur le féminin », si c’est ça je serai masculine, moi aussi je l’emporterai, je traverserai le monde, je franchirai les frontières, je n’aurai jamais peur, et surtout je serai écrivain, puisque écrivaine ne se dit pas. Maintenant, je suis la voix brisée d’une morte, le chant qui s’élève et le chant qui s’éteint, la mémoire mutilée, l’amitié foudroyée, la confiance broyée, pilée finement comme du poivre sur le foie. Je suis un homme, oui, c’est-à-dire un mensonge, je suis moi-même et son autre, l’envers de mon propre mythe, passé de la lumière aux ténèbres, Œdipe ébloui, les yeux crevés – la vérité, pas plus que le soleil, ne peut se fixer en face, qui a écrit ces mots ?

        Je dis « croyez-moi », et c’est le début de la honte, il faut me croire, si je le répète c’est que vous ne me croyez pas, si je le répète c’est que je dois me justifier, l’ardoise est chargée et elle n’a rien de magique, mais qui tiendra les comptes ?, la paranoïa me guette, je suis fatiguée, je suis éreintée, j’invoque l’enfer, les dieux, les flammes, la terre, la pluie, la pluie, la pluie, moi qui n’arrive plus à pleurer.

         

        Langage-fadeur.

        Langage-béance.

        Palpite, palpite, la chair décousue.

        Ma langue trouée.

         

        Dans mes poumons s’est logée une pierre noire qui paralyse tout, le corps, l’esprit, l’énergie, le désir. Sidération minérale. Mais tout cela n’est rien, rien, à côté de la peur de ne plus pouvoir écrire.

        
         

        Un écrivain se confond avec son œuvre. Je ne dis pas : un écrivain est ce qu’il raconte dans son livre. Je dis : un écrivain se confond avec son œuvre. Ce qu’il donne de lui à l’écriture, l’écriture le lui prend : définition du pacte faustien. Les âmes errent dans l’entrelacs du texte, elles sont nues, exposées au tout-venant. Vulnérables. Je m’étais donnée, non pas à mon amie en personne, mais au roman écrit avec elle, et ce faisant, je lui avais donné ce que j’avais de plus cher, de plus vrai. Ce que j’avais écrit engageait le meilleur de moi, le plus intime. Depuis mon nom ne m’appartenait plus en propre. Mes doutes et mes sentiments encore moins. Plus grave, mon désir d’écrire, si beau, si honteux, gisait à présent au pied du monde telle la charogne du Poème.

         

        Comment écrire après ça ?

        Et qui me lira encore après ça ?

         

        Ta carrière est flinguée, me soufflait la voix.

         

        (Flinguée ? J’écris ce mot le doigt sur la gâchette et sur un vieux souvenir : ma mère épuisée, à bout de nerfs, en lutte avec l’administration fiscale alors que mon père vient de mourir. Après le chagrin, c’est la bureaucratie qui nous tuera. Sauf si ma mère craque avant. Sa voix dans le téléphone, ce cri de fureur : « Si vous ne faites rien, je flingue ma fille et je me flingue après, vous entendez ? Je flingue ma fille et je me flingue après ! » Les flingues seraient donc la solution.)

      

    
  
    
      
      

      
        Courage, ma belle.

        Je pense fort à toi.

        Alors ça me fait un pain de campagne tranché, une baguette tradition et deux croissants. Avec ceci, ce sera tout ?

        À l’issue du dernier Conseil des ministres, le gouvernement vient d’annoncer le prolongement du couvre-feu pour une période indéterminée.

        Bonjour. Je suis journaliste, il faut que je vous parle, merci de me rappeler au 06 07 08 09 10.

        Je n’ai jamais douté de ta bonne foi, Caroline, tu as toute ma confiance.

        Je double mon SMS par ce message Instagram. Je suis journaliste. Merci de me rappeler au plus vite au 06 07 08 09 10.

        Tu passes à l’appart quand tu veux. On commandera des pizzas, un truc simple. Viens, on t’attend.

        J’ai essayé de te joindre mais tu n’as pas répondu.

        Des chiffres alarmants : si l’on en croit la récente étude publiée, en France, un enfant sur dix serait victime d’inceste.

        Coronavirus. Le gouvernement rend de nouveau obligatoires les attestations de déplacement avec motif impérieux. Il est interdit de circuler au-delà de dix kilomètres de son lieu de résidence.

        Ils ne t’avaient rien dit, alors, vraiment rien ?

        C’est pas vrai, ça, laissez-lui le temps d’encaisser le coup avant de s’exprimer ! Et puis vous êtes qui, vous ?

        Repose-toi cette nuit. Si besoin, prends un comprimé.

        Gros bisous, Marraine.

        Salope. Ça se dit féministe et ça soutient la pédophilie [émoji vomi].

        Qu’est-ce que je peux faire pour t’aider ?

        C’est sûr, on ne peut plus vendre votre roman à quatre mains comme avant…

        Je t’embrasse, je te serre fort contre moi.

        Règlement URSSAF en attente. Actualisez votre situation.

        Je t’aime ma Caroline.

        Poisson et courgettes ce midi, ça ira ?

        Ils n’osent pas te déranger mais ils m’ont chargée de te dire qu’ils pensent bien à toi.

        Une journaliste de merde, oui ! Qu’elle ne s’avise pas de croiser mon chemin celle-là, je lui ferai bouffer sa carte de presse !

        Tu vois toujours ton psy ? Il est sympa ?

        Pluie et rafales de vent toute la journée. Attention au risque de verglas.

        Et chez Lidl, la livraison ? Eh bien, des produits frais transportés à température tous les jours… On est mal, patron, on est mal !

        Bonjour. Je travaille pour la télé. Je prépare en ce moment une enquête exclusive. J’attends votre appel en urgence. J’ai des questions à vous poser.

        J’imagine combien c’est violent. Tu l’aimais tellement.

        Désolé, je sais pas quoi te dire.

        Quel choc, très chère, je suis dévastée, écœurée !

        J’imagine que t’es au courant de l’affaire, truc de fou, non ?

        C’est dur pour toi, mais pour la victime j’imagine même pas.

        Ah, elle a fière allure, l’élite parisienne, la gauche caviar débraillée, tous ces soixante-huitards attardés !

        Je suis sûre qu’elle savait. Elle a toujours su, ce n’est pas possible autrement, une mère sait ce genre de choses.

        Je suis sûr qu’elle ne savait pas. Elle a appris les faits trop tard ; quand ils lui ont parlé elle était déjà prisonnière, qui peut la juger ?

        Ma Caro, on se voit vite, on se voit quand tu veux.

        Pourquoi avoir publié ce soi-disant roman ? [émoji vomi]

        J’ai pensé que cet article pourrait t’intéresser. Tu es citée dedans.

        Caroline ?

        Vous avez été exposée directement, malgré vous, à ce scandale, mais cette histoire n’est pas la vôtre, elle ne vous appartient pas.

        Caroline ?

        Vous avez, quatre, appels, en absence.

        Caroline.

        Est-ce que tu réalises ce que cela a été pour moi d’être, une fois à terre, abandonné par toi ?

      

    
  
    
      
      

      
        Pendant des semaines, j’ai cherché des explications. Des explications à quoi ? Au scandale, au secret, à la trahison, au chagrin ? C’est le propre des tragédies de faire éclater les questions trop tard. Je ne comprenais rien et ne rien comprendre était mon enfer. Je formulais des hypothèses que je démontais aussitôt. Je restais prostrée des heures sur le tapis du salon, au milieu des nids d’acariens. Au bout de quelques jours, je suis remontée sur le canapé en cuir blanc cassé. Je me recroquevillais dessus, toujours sur le côté gauche, mon côté, près de la petite table où s’empilent des livres, des tasses et deux vide-poches remplis de bijoux fantaisie. À force, un creux a fini par déformer l’assise du sofa. La vie était donc si lourde ?

        Cet hiver-là, j’ai bu plus que d’ordinaire, par défi, par incompréhension, et je ne me souviens pas d’un seul repas mangé avec appétit. Pour la première fois de ma vie, j’ai réussi un acte manqué. J’ai perdu mon téléphone. Dans la rue, dans un immeuble, dans le métro, impossible à dire. Quelque chose en moi ordonnait que je ne sois plus joignable. Quand je me suis rendu compte de la situation, un fou rire nerveux m’a gagnée. Je me suis plantée devant le miroir de la salle de bains pour voir ça, les mains agrippées au lavabo. J’imaginais tous les appels en absence des journalistes, leurs demandes suspendues. On m’accuserait de fuir des questions gênantes ou délicates et je ne pourrais pas me défendre puisque je ne saurais jamais qui aurait essayé de me joindre. J’avais l’impression de dévaler les marches de la Maison qui rend fou en réclamant le laissez-passer A38. Habiter à dix minutes de l’hôpital Sainte-Anne n’était pas fait pour me rassurer.

         

        Dans ces journées grises, Clément m’entoure de tendresse. Il veille sur moi, m’écoute, me conseille, partage mes interrogations, mes lectures de presse. Dans la journée, je me force à rester professionnelle, moi qui viens de créer mon agence littéraire indépendante. La moindre action me demande un effort insensé. Je tiens. J’étudie des manuscrits d’auteurs nichée sur mon perchoir du salon-salle à manger-cuisine. Clément, lui, traduit des romans dans son bureau au bout du couloir. Il traduit, bien sûr, mais pourquoi ne me traduit-il pas moi, sa compagne, pourquoi refuse-t-il de voir que quelque chose est en train de se modifier, ou plutôt, pourquoi joue-t-il à celui qui ne voit rien ? Le soir, quand il cherche mes lèvres, ma nuque, mes joues pâlies par l’hiver, je botte en touche. Nos conversations allègent mon cœur, nos échanges m’aident infiniment, mais dès que nos corps se frôlent je n’y arrive plus. Il me faut fuir.

         

        Une nuit, je refais un cauchemar. Clément et moi arrivons dans un hôtel. Pour une raison inconnue, lui est retenu dans le hall avec d’autres clients tandis que je prends possession de la chambre, seule. C’est alors que surgit de la salle d’eau un homme d’au moins soixante ans, torse nu, une serviette nouée sur les hanches. Ses parties génitales dépassent du tissu éponge. Il pose sa main sur ma gorge et d’une voix calme m’annonce qu’il va m’agresser. Je hurle : « Ne me touche pas ! Ne me touche pas ! », avant de me réveiller en nage. Dans le lit, les jambes endormies de mon compagnon sont collées aux miennes. Je les replie aussitôt.

      

    
  
    
      
      

      
        Si j’en crois le calendrier, nous sommes aujourd’hui le mardi 16 février 2021. Avec étonnement, j’atteins l’âge du Christ sur la croix.

         

        Enfant, j’adorais planter des clous. Une passion singulière. J’utilisais de préférence les planches vermoulues que me donnait mon père pour mes cabanes. Si les planches manquaient, un tabouret faisait l’affaire, le pied d’une vieille table, un mur, qu’importe – planter des clous, quel régal. J’attrapais fermement le marteau de la main droite, donnais quelques coups légers sur la tête en fer, bien perpendiculaire à mon support, je laissais la main gauche autour de la tige rouillée en tapotant plus fort, et puis d’un coup net, violent, j’enfonçais le clou entièrement. À quoi rêve une petite fille qui aime planter des clous ? Devine-t-elle qu’elle sera, elle aussi, crucifiée à ses trente-trois ans ?

        L’âge du Christ m’obsède, non pas que je sois croyante, au contraire je me décrirais plutôt comme farouchement athée, mais parce que c’est le moment symbolique de la transfiguration. À trente-trois ans, le corps matériel du prophète cède la place à un corps divin, immatériel, donc impérissable, donc inatteignable. Toute proportion gardée, j’ai l’impression qu’il pourrait m’arriver quelque chose de similaire avec l’écriture. Oui, le corps immatériel et céleste que je m’inventerais serait ce corps littéraire. Mais l’écriture m’échappe aujourd’hui. Il vaut mieux en rester au pourrissement lent de la chair.

         

         

        Pour fêter mon anniversaire et alléger ce début d’année épouvantable, Emma, une amie très chère, me propose de la retrouver une semaine dans les Vosges où sa tante possède un chalet. Clément est invité lui aussi. Moi qui ne connais que le lagon turquoise et les plages de sable chaud, je n’hésite pas une seconde. La montagne ? Magnifique ! Tout plutôt que Paris et son continuum désespérant.

        Le chalet est magnifique, le décor à couper le souffle. Un soleil inattendu a fait fondre le manteau neigeux depuis quelques jours, mais il en reste un bon mètre. Je crie de joie. « C’est tout blanc ! » (Ai-je trois, ou trente-trois ans ?) Je plisse les yeux de plaisir, chausse mes raquettes avec entrain ; Clément suit, taiseux. Mon amie m’a prêté des affaires, chaussures et pantalon résistant, j’empoigne les bâtons en carbone – l’État a interdit aux gens de skier, l’État interdit beaucoup de choses en ce moment, mais marcher on a le droit, alors formons nos bataillons, marchons, marchons.

        Après deux heures de randonnée, sous un arbre qu’elle connaît bien, Emma dépose du pain, de la charcuterie et du fromage sur le tapis chaud d’aiguilles. Grâce à elle, ma cage thoracique s’ouvre enfin, et dans l’air cristallin qui fait briller la neige, je respire un peu. Clément, distant, refuse de s’asseoir avec nous pour pique-niquer. Son comportement est insaisissable. Il mange debout, raide comme la justice, à côté de ses bâtons plantés dans la poudreuse. Je suis trop épuisée pour le convaincre de nous rejoindre. Emma n’émet pas le moindre commentaire. Après le repas, nous reprenons la marche, j’aime le bruit tantôt mat, tantôt crissant de mes raquettes dans la neige. J’ai l’impression d’avancer sans effort, mais cela, c’est un autre cadeau de mon amie, car c’est elle qui porte le sac à dos contenant les vivres. Autour de nous, le soleil transforme la chaîne rocheuse en rêve de coton. Je découvre que j’aime les sommets, le froid, la fatigue qui vient avec les heures. Voilà qui est nouveau ; il n’y aurait pas que la mer dans ma vie ?

        Le soir au chalet, après un copieux repas, les cadeaux pleuvent sur moi en flocons ; parmi eux, une lampe à huile en verre soufflé qui me dit que la lumière, où que j’aille, m’accompagnera. La délicatesse est l’autre nom de l’amitié.

         

        À la fin du séjour, alors que nous partageons nos photos, déjà des souvenirs, mais plus que des souvenirs, des réserves de douceur pour les prochains mois, Emma m’envoie une image qu’elle dit particulièrement aimer. On m’y voit de dos en train de gravir la montagne, seule dans l’immensité blanche. Oui, la première chose qu’on voit c’est cela, la solitude et la pente, mais aussitôt se détachent le bleu du ciel, la brillance de la neige et mon mouvement. Ce n’est pas une photo triste, au contraire. C’est une photo qui dit qu’être seule n’est pas nécessairement douloureux.

      

    
  
    
      
      

      
        Au retour des Vosges, je perçois un frémissement. C’est un mouvement minuscule auquel je m’accroche de toutes mes forces, un élan qui me pousse vers mon clavier. Je pense : fiction, personnages. J’esquisse une première page qui commence par ces mots : « Au fond du trou, la terre était noire. » La scène d’ouverture suit une jeune femme baptisée Line (-Line ? Ai-je vraiment choisi ce prénom ?). Elle porte un ciré jaune et des bottines qui claquent alors que partout le printemps déshabille les corps. On sent qu’elle est pressée. Line entre dans une librairie (« Le Léviathan ») sans regarder personne, achète quelques livres, dont Étrange est le chagrin de V. S. Naipaul, et retourne aussi vite que possible dans sa chambre de bonne.

         

        « Elle se lève, se colle à la fenêtre. Abandonne sur le canapé le carnet, les pages comme des cuisses ensanglantées [l’héroïne écrit au stylo rouge]. La folie serait un pays moins invivable que ce cauchemar, long cauchemar, infini cauchemar. Parfois, quand elle ferme les paupières, elle voit des cafards qui grouillent sur sa rétine. »

         

        Line est convaincue d’une chose : le libraire tout à l’heure l’a reconnue mais n’a pas osé lui adresser un mot. Les gens la fuient.

         

        Si écrire, c’est écrire ça, il vaut mieux arrêter tout de suite.

        J’enregistre le fichier avec la conscience qu’un jour, mais quand ?, ces mauvaises lignes attesteront de mon angoisse comme de mes difficultés à retrouver le feu. C’est le contraire d’un renoncement, plutôt un acte de foi : un jour, l’écriture reviendra.

      

    
  
    
      
      

      
        Au milieu du mois de mars, dieu de la Guerre, éclate une rumeur. Pendant vingt-quatre heures, la presse laisse entendre que l’homme incestueux va publier un livre sur l’affaire. Des journalistes persuadés que je suis au courant me demandent de « leur en dire plus », alors que ce sont eux qui m’apprennent la nouvelle. Le soir même, les avocats publient un démenti. Il n’y a pas de livre, il n’y a jamais eu de livre.

         

        À la rage qui m’étreint, une rage multiple,

        (détestable, l’idée que l’agresseur revienne sur son amour là où tout est violence ;

        détestable, l’idée que des confrères éditeurs ajoutent de l’obscène à l’obscène ;

        détestable, l’idée que les médias diffusent des informations non vérifiées qui éclatent comme des panses de mouton ;

        détestable enfin, l’idée d’une fausse fuite orchestrée pour tâter le terrain éditorial),

        à toute cette rage qui bout en moi, je mesure une fois de plus le pouvoir de l’écrit, ses résonances profondes. C’est un pouvoir aussi rare que dangereux, qui peut se retourner contre chacun. Réel irradiant. Mémoire-uranium.

         

        Comment négocier avec le souvenir ? Comment concilier le regard de l’être aimé, si doux, si sincère, et le visage déformé de celui qu’on n’a pas vu, pas deviné ? Comment penser aujourd’hui à ces personnes que j’aimais, et que veut dire aimer des personnes dont je découvre les plus noirs secrets ? L’air me manque. Je porte mes poumons dans les mains, les écrase sur le mur du monde, qu’ils dégoulinent s’ils le peuvent, qu’ils mettent du rouge, du rouge partout. Ai-je rêvé l’amour qu’on me portait ? Non, je n’ai pas rêvé. Mais ai-je rêvé quand même ? La beauté de l’avant demeure ; l’horreur ouvre une autre brèche temporelle. Je suis perdue, épinglée sur le tableau de liège, au milieu de tous les papillons du souvenir. Les aiguilles font mal. L’entomologiste se fige. Il me scrute sans le moindre sourire.

      

    
  
    
      
      

      
        Jusqu’à ce lundi 4 janvier 2021, je n’avais jamais été blessée en amour (et j’élève l’amitié au rang de l’amour, entendu non pas comme Eros, l’amour-passion, mais comme Philia, l’amour-camarade). Dans ma courte existence j’avais vécu des drames, affronté des épreuves, des pertes, des chocs, mais jamais je ne m’étais retrouvée confrontée à ce qu’il faut bien nommer le sentiment de trahison. Dans un monde hanté par la contamination me cernait une maladie nouvelle : ne plus faire confiance aux autres, et encore moins à moi-même. Moi qui me targuais d’être un peu sorcière, je devais l’admettre : mon intuition s’était moquée de moi, mon instinct m’avait trompée.

         

        J’ouvre le dictionnaire.

         

        Trahison, n. f. : du latin traditio, « abandon, soumission, tradition », lui-même dérivé de trado, « abandonner, laisser, enseigner ».

         

        Trahison et tradition ont la même origine. L’abandon (symbolique, réel) est une leçon que l’on grave dans notre chair, une violence intégrée dont on espère qu’elle ne se reproduira pas – ce qui ne l’empêche pas de se reproduire souvent. Ceux qui nous délaissent nous façonnent. On apprend de ce qui nous transperce et nous vide de notre sang. Mais qu’apprenons-nous vraiment ? Que puis-je, que vais-je apprendre de la catastrophe ? Je n’en sais rien, j’ai l’impression d’un grand vide que rien ne pourra combler.

         

        Le vide rejoint le vide. Les béances s’enlacent.

         

        Je pense à l’homme incestueux, si gentil, si bon pour moi. Malgré la nausée je me force à penser à lui, devenu figure paternelle, et c’est inévitablement mon propre père qui m’apparaît – l’absence qu’il a laissée, le manque qu’il a creusé. Je chasse la douleur d’un revers de la main (note griffonnée quelque part : « Papa ? Voir plus tard », oui, plus tard). Aussitôt ce sont mes pères de substitution qui le remplacent, dans la vie comme dans la pensée, des hommes solides investis depuis longtemps d’une mission (m’entourer, me protéger). Parmi eux se trouvent les amis absolus de mon père, rencontrés à l’armée de l’Air. Vivian, Jean-Marie, François. Parmi eux se trouvent aussi des professeurs, ou plus exactement un professeur. Luis. D’origine espagnole, issu d’une famille de républicains torpillée par Franco, Luis enseigne au lycée de Libourne l’histoire-géographie. Il se déplace exclusivement à moto, il est petit, très brun et porte une barbe d’anarchiste. Ses yeux sont toujours animés d’un vif éclat ; l’intelligence brûle dans son regard. Seconde, première, terminale : chaque année je le retrouve, il est mon professeur adoré, mon guide. C’est Luis qui, le premier, m’apprend la liberté. Telle qu’il la conçoit, celle-ci se confond avec la nécessité de remettre en question l’autorité, le discours, le pouvoir. Anarchiste, vraiment. Je me rappelle une scène marquante. Un matin, quelques jours après la rentrée de seconde, Luis se lève sans un mot, attrape une craie et commence à écrire au tableau. Il a l’air sérieux, le front sévère. D’un seul bloc, nous autres élèves lui emboîtons le pas et recopions le texte sur nos feuilles quadrillées. Tout à coup, je cesse de noter. Je fronce les sourcils. Quelque chose ne va pas. Je m’arrête, croise son regard qui scrute le troupeau des adolescents, voûtés au-dessus des bureaux en mélaminé. Une sorte de défi éclate entre nous, et dans le défi il y a reconnaissance, rencontre. « Qu’est-ce qu’il y a Caroline ? Quelque chose ne va pas ? » Je réponds que c’est ce qui est écrit au tableau qui ne va pas. « Ah bon ? » continue-t-il. Mais déjà le sourire commence à étirer ses lèvres. J’explique pourquoi ce qu’il a écrit me semble faux. Alors le voile se déchire, Luis se redresse et s’époumone contre toute la classe, « mais évidemment, bougres d’ânes, que c’est faux ce qui est écrit au tableau ! Et vous, vous recopiez bêtement sans vous poser de questions ! Ce n’est pas parce que je suis le professeur qu’il ne faut jamais remettre en cause ce que je dis ! » Et sur le tableau il inscrit deux mots en majuscules : « ESPRIT CRITIQUE. » Cette scène le propulse immédiatement au sommet pour moi. J’aime son culot, sa franchise, son panache. En retour, je deviens sa préférée.

         

        La bonne trahison est celle qui nous arrache à nos adhérences, à nos préjugés, nos illusions, nos loyautés. On ne transmet rien sans trahir un peu de ce qu’on a reçu. C’est la condition même d’une pensée vivante. Les vrais professeurs sont les traîtres sublimes du savoir. Dans cet espace-là se tient leur liberté, et donc la nôtre, condition sine qua non de toute intelligence.

        Depuis toujours, mon cœur déborde de reconnaissance pour les grands enseignants ; je sais que mon propre père a été sauvé de l’usine par un professeur d’anglais ; c’est à une professeure d’anglais que j’ai demandé solennellement, à la fin du collège, de devenir ma marraine. Mon amie deux fois perdue était une grande enseignante ; son mari aussi, adoré par des générations d’étudiants. J’ai cherché un père dans Luis ; ai-je pensé trouver un nouveau Luis en lui ? Un homme mêlant douceur et autorité, savoir, puissance du verbe, engagement politique, humour, charisme. J’avais oublié la leçon de l’Anarchiste. Non, ce qui est écrit n’est pas toujours vrai. Je n’avais pas remis en cause le pouvoir.

         

        Traditor : celui qui enseigne, celui qui trahit.

      

    
  
    
      
      

      
        Alors maintenant, je fais quoi des hommes ? Dès que la nuit vient et que je m’étends pour dormir, la voix enfle dans ma tête. Elle est là, elle m’attend, elle me mord comme une chienne. Alors maintenant, je fais quoi des hommes ? Je tourne la question dans tous les sens. La confiance s’est figée dans un cri que nul n’entend, ma bouche est un trou creusé par le silence, je ne me fie ni à hier ni à demain, je doute des femmes, je ne crois plus aux hommes. Vous entendez ? Je ne crois plus aux hommes ! Leurs discours. Leurs regards. Leurs promesses. Leurs bras qui me serrent, m’étouffent, des cadenas croient-ils, quels cadenas, je ferai sauter tous les verrous, avec les dents s’il le faut, ou bien d’un simple battement de cils, vos bras sont des brindilles, à d’autres les hommes et leurs offrandes, à d’autres leur violence de chien, leur bonté de chien, leurs regards doux et noirs et bêtes, les phares qu’ils s’inventent au bout de la jetée, leurs vies emmêlées, possibles et impossibles, leur pudeur de midinette, mais qu’ils aillent crever ces écorcheurs de mots, avec leur gueule d’après-tempête, leur langue rose, leur cul blanc, l’amour, l’amour, l’amour, Mouloudji en stéréo, minables les hommes et leurs romans, les avions qu’ils prennent, les trains qu’ils ne prennent pas, leur misère d’enfant, leurs angoisses, leur mélasse, leurs viols, à d’autres vos œillades, vos caresses, vos baises décevantes, empoigne-moi, tu me plais, je te veux, ta gueule, barre-toi, dégage, lèche-moi, des cargos sous mon ventre, regarde, la tristesse flotte sur l’eau claire des poumons, je vacille, dans le port d’Amsterdam y a des marins qui boivent, courage petite fille, dégueule ta mémoire, et qui boivent et reboivent, et qui reboivent encore, mal de mer dans les veines, insomnies répétées, la confiance sabotée, quelle confiance, à qui faire confiance, je ne fais confiance à personne, surtout pas à moi-même, fleurs et couronnes sur le Sentiment, c’est fini pour moi, je suis tombée dans un trou, je suis devenue roc, la fille au cœur de pierre, est-ce que ça vit une pierre ?, mais vas-y, prends-la dans ta bouche ma pierre noire, suce-la sur mes seins d’épicier, balance, balance ton quoi, moi la salope par surprise, moi la foudroyée, l’amie trahie, celle qui ne sait plus rien, l’amitié l’amour c’est pareil, bang-bang, he shot me down, bang-bang, doute, déroute, dissoute, abyssale la crise, terrifiante, une catastrophe mes chéris, une vraie catastrophe, l’avenir en charpie, baisers donnés, baisers volés, baiser tout court, aimer vous dites, aimer encore – mais vous plaisantez j’espère ?
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            In memoriam
          
        
      

      
        
          
            Si le courage te fait défaut
          

          
            Va au-delà de ton courage
          

          Emily Dickinson, Poèmes

        

      

    
  
    
      
      

      
        Je me suis souvent demandé si je voulais écrire ce que je vivais, ou bien si je vivais ce qui me permettrait d’écrire. Je n’ai pas la réponse. À mes vingt-huit ans, je n’aurais jamais pensé vivre une folle histoire d’amitié dans un livre, pas plus que je n’aurais imaginé revenir dessus cinq ans plus tard, toujours dans un livre. Suis-je le fantôme de moi-même ? Aux extrémités de la corde qui enserre mon cou, deux textes sont là qui disent la perte, mais la perte a changé de nature. Après avoir perdu un être de chair, j’ai perdu un être de fiction. Écrire est une folie. Je l’ai compris, je dois accepter les courants violents, lutter contre me conduirait à la mort plus sûrement qu’au rivage, mais celui qui n’a pas appris à nager, peut-il faire confiance à l’eau ? La femme qui ne sait plus écrire, peut-elle se confier au papier ? Vaille que vaille, cependant, quelque chose lutte en moi. Appelons ça le désir. Lui seul nous tient debout. Il est notre illusion suffisante.

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a quatorze ans, je rencontrais l’homme de ma vie. Un soir d’octobre, dans la tiédeur de l’Italie du Nord, un poète aux cheveux fous surgissait sur la Piazza Maggiore. J’avais dix-neuf ans, lui tout juste vingt. Deux étudiants au regard sombre, le sien plus doux que le mien. Une grande fête agitait la ville, ça piaillait, ça piaffait, des grands-mères donnaient à leurs petits-enfants des recettes de tripes et de pasta fresca, des airs d’opéra saturaient la nuit étoilée et décuplaient les odeurs de friture, focaccia, pizza, arancini, au milieu de la foule et des montagnes d’agrumes. Certains buvaient. On trébuchait, on écrasait les gelati à la pistache sur le pavé de marbre rose. Les rires s’accordaient à la rumeur populaire. Je n’avais pas froid.

        Clément ne ressemblait à personne. Avec sa chemise blanche et sa veste noire, il avait l’allure d’un pianiste polonais débarqué par erreur dans une kermesse. Par une amie d’amie (Erasmus a été inventé pour ça), il avait entendu parler de moi les jours précédents ; pour lui, j’étais « la fameuse Caroline ». De mon côté, j’ignorais tout de son existence. Clément avait de longs cils de fille, une bouche veloutée, un corps long et maigre. Des genoux cagneux aussi, ou plutôt khâgneux, à l’image des classes préparatoires que nous venions de quitter tous les deux. L’élite de la République nous avait reconnus officiellement parmi les siens – on pouvait sourire sur la photo de famille. Mais Clément valait mieux que tous ces diplômes. Son intelligence avait quelque chose d’irradiant parce qu’il s’y mêlait une douceur infinie. Il avait la plus belle écriture du monde, à la fois ample et déliée, puissante, déterminée, honnête – il n’écrivait qu’à l’encre noire sur du papier blanc uni, jamais à rayures. Tout en lui était élégant. J’ai su. À la seconde même où je l’ai vu, j’ai su l’intimité, le miroir, la complicité, la main tendue, les errances, l’envie, la présence, les secrets, la caresse.

         

        C’est en italien que nous nous sommes d’abord aimés.

         

        Quatorze ans plus tard, le lundi 4 janvier 2021, après cent soixante-huit mois passés ensemble, soit plus de cinq mille quarante jours, je me trouvais dans l’incapacité de décrocher le téléphone pour l’appeler, lui, l’homme de ma vie. Quel poison avait figé mes veines ?

      

    
  
    
      
      

      
        
          Le silence est épais

          Le silence est physique

          Dans la nuit des Enfers

          Eurydice mon Eurydice

          Tu suis Orphée

          Tu suis l’Amour

          Ensemble

          Vous gravissez la pente

          Abrupte et obscure

          Sans échanger un mot

          Au loin une pâleur se dessine

          Est-ce bien vrai

          Est-ce possible

          Cette lumière oubliée

          Qui réchauffe la brume

          Orphée avance

          Tu te mêles à son ombre

          Tu commences à y croire

          Mais en atteignant

          La Porte des Vivants

          Fébrile soudain

          Redoutant de te perdre

          Brûlant de te revoir

          (À moins –

          À moins que ce ne soit autre chose ?)

          Orphée se retourne

          Aussitôt

          Une force t’attire en arrière

          Tu tombes

          Eurydice mon Eurydice

          Malgré tes bras tendus vers lui

          Tu tombes

          Et tu meurs à nouveau

          Tu meurs à nouveau

          Tu meurs à nouveau

          sans un mot de reproche

          (De quoi, en dehors d’être aimée,

          pourrais-tu bien te plaindre ?)

          Adieu –

          C’est un murmure plus qu’un cri

          Et lui ne l’entend pas

          Adieu

          Tu retombes aux Enfers

          Auxquels tu avais cru échapper

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le chaos commence là. À ce regard interdit que pose Orphée sur Eurydice, au point d’impact de la Vie et de la Mort. En enfer, seul le chant du Poète est autorisé. Il n’y a pas d’images. Les corps ne sont plus que des mots arrachés au néant. Une folie. Qui sait ? Orphée cherchait peut-être moins à retrouver Eurydice qu’à convaincre les dieux de pouvoir la récupérer. Peut-être souhaitait-il prouver (se prouver ?) que le langage est sortilège. C’est là l’orgueil de toute littérature, se croire capable de ramener les morts parmi les vivants, d’abolir les frontières et les lignes de faille. La faille, c’est précisément ce que signifie kháos en grec. La béance. Pour ma part, depuis le 4 janvier je n’étais rien d’autre que ça – fille de la faille, défaille. Je n’en finissais pas de chuter. Un abîme sans fond. Je n’avais qu’à ouvrir les yeux et la bouche pour que la terre s’engouffre en moi. Mais la terre pouvait me nourrir. Ou bien c’est moi qui lui servirai de terreau, jusqu’à ce matin rêvé où je me réveillerai avec un pommier poussé au creux des poumons.

      

    
  
    
      
      

      
        Dans le jardin de ma mère, ils sont en fleur, les pommiers. D’une beauté paisible. Je ne croyais pas que le printemps reviendrait car je m’étais promis de tuer les croyances. Mais il fallait bien l’admettre, le soleil n’avait pas disparu. Loin de Paris, des bourgeons nacrés annonçaient les fruits de la terre.

         

        Un mardi, les jambes nues sous ma jupe verte, je déjeune chez Clarisse G., une jeune écrivaine avec laquelle j’ai sympathisé il y a peu. Nous dégustons des harengs aux airelles que je pensais ne pas aimer mais qui se révèlent délicieux – grâces soient rendues au génie slave. Alors que notre conversation s’emballe, les fantômes s’invitent brusquement à notre table. Je raconte à Clarisse mon histoire, cette femme dont j’étais l’éditrice et qui est devenue mon amie, sa mort brutale, notre livre, son mari qui prend le relais, l’irruption de la catastrophe et les questions sans réponses qui me hantent depuis. J’ai une voix étrange, ou plutôt étrangère, comme chaque fois que je reviens sur cet amour blessé. À la fin de ma tirade, Clarisse plante ses yeux dans les miens :

        « Si c’était à refaire, est-ce que tu le referais ? »

        Je souris, bêtement. Puis mon sourire disparaît. C’est la question la plus intelligente qu’on m’ait posée depuis longtemps. Clarisse a lu Nietzsche.

        « Tu veux dire tout revivre ? Mais tout revivre exactement, dans le même ordre ? Ne rien savoir du drame et écrire le roman de cette femme, honorer ma promesse, me sentir soutenue par son mari, et puis un jour de janvier sombrer dans le cauchemar ? »

        Elle a hoché la tête.

        J’ai fermé les yeux une seconde.

        D’une voix claire j’ai dit : « Oui. Je le referais. »

         

        Après le déjeuner, sous un ciel aveuglant, j’ai longé le boulevard Richard-Lenoir. Les massifs explosaient de couleurs et de parfums. Je n’y prêtais pas attention. Les mots de Clarisse me troublaient. Mes propres mots me troublaient. Admettre qu’on est prêt à revivre intégralement une histoire, avec sa beauté et ses cadavres, signifie qu’il reste quelque chose de l’amour plus étincelant que le mal. Cette idée me perturbait parce qu’elle touchait à quelque chose de profond chez moi, sans que je sache bien quoi. Cet éternel retour du même que j’étais prête à signer, quel était-il réellement ? Le surgissement d’un livre, ma naissance à l’écriture ?

         

        J’ai continué à marcher. Au square, des enfants hurlaient autour d’une balançoire, se disputant la place au tourniquet, au toboggan, face à des adultes indifférents, sans doute juste épuisés. Un peu plus loin, une plaque commémorative a arrêté mes pas.

        
          
            À la mémoire
          

          
            du policier Ahmed Merabet
          

          
            assassiné en ce lieu
          

          
            le 7 janvier 2015
          

          
            victime du terrorisme dans
          

          
            l’accomplissement de son devoir
          

        

        Mon ventre s’est contracté. Souvenir physique du vertige. Les dates se sont percutées avec une clarté qui m’avait jusque-là échappé.

         

        7 janvier 2021 – 7 janvier 2015

        4 janvier 2021 – 4 janvier 2015

         

        Janvier, saison des revenants.

         

         

        En 2015, je travaillais dans une maison d’édition parisienne où Philippe avait publié un roman sinueux et éblouissant. De là était née notre amitié. Plusieurs fois Philippe m’avait dit que notre relation, que ni lui ni moi ne parvenions à définir, ressemblait à celle d’une sœur et d’un frère incestueux. La veille de l’attentat, j’avais échangé avec lui par mail. Je rentrais tout juste d’un voyage en Inde et lui avais envoyé des photos. Je lui avais raconté aussi mon accident de voiture du 4 janvier. Deux motards roulaient à contresens sur l’autoroute ; aux coups de klaxon paniqués de mon chauffeur, le premier s’était rabattu dans son couloir, mais pas le second, qui avait continué son chemin droit sur nous. Au moment de l’impact j’avais pensé : « Voilà, c’est fini. » Une pensée très calme. Je n’avais pas vu ma vie défiler en accéléré. Aucun regret ne m’avait effleurée. Rien que ces mots très simples : « Voilà, c’est fini. » Le chauffeur avait pilé. Le bruit de la tôle enfoncée, un hurlement dans le ciel. Dix mètres derrière nous, le motard était étendu en travers de la chaussée. Nous l’avions cru mort ; il était blessé. Je me souviens encore du chauffeur sikh penché au-dessus du corps, un massage cardiaque sur l’autoroute tandis que nous frôlaient les poids lourds décorés de guirlandes, les vaches sacrées et les dromadaires. C’est tout cela, je crois, que je racontais à Philippe.

        Le 7 janvier 2015 resterait l’une de ces journées irréelles, toutes entières contenues dans l’effroi. J’avais appris la tuerie vers 13 heures, en sortant du comité de lecture qui se tenait chaque mercredi. J’avais essayé, en vain, de joindre mon ami sur son portable. En désespoir de cause, je lui avais envoyé un message, ne sachant toujours pas s’il se trouvait ou non à la conférence de rédaction du journal satirique. « Fais attention à toi, les barbares sont de sortie. » Vers 14 heures, un article en ligne déclarait Philippe en « état d’urgence absolue ». J’ai crié dans le bureau, un cri de bête. Je répétais comme une folle : « Non, non, non, pas Philippe, pas Philippe… », la stagiaire me dévisageait les yeux écarquillés, mes mains tremblaient comme si elles ne m’appartenaient pas. Alors l’attente avait commencé. Vivre ? Mourir ? La corde s’enroulait autour de mon cou. Un ami à moi, directeur d’hôpital, l’avait relâchée en me permettant de suivre en temps réel la première opération de Philippe. C’est lui qui m’avait dit au téléphone : « La rafale de kalach lui a arraché la face. »

         

         

        Dans les tragédies, il me semble que ma place se confond avec celle du chœur. Je vis les catastrophes avec un léger décalage. Soit que le temps, soit que la géographie me l’impose, je ne suis jamais totalement là où l’événement surgit – et lorsqu’il me percute, c’est d’autres que moi qu’il transperce physiquement. Je subis les faits de façon oblique. Ils me parviennent lorsqu’ils sont déjà légèrement transformés. Peut-être est-ce là une position d’écrivaine : pas exactement au milieu, juste à côté. Cet état n’est sans doute pas étranger à ma personne, à mon histoire familiale composée d’entre-deux, de dispersion, de départs, d’arrachements – être là et pas là à la fois. (Il faudra que je revienne sur ce point. Mais pour le moment je n’en ai pas la force.) Les drames des autres deviennent les miens sans que je sache pourquoi, sinon pour les raconter. C’est peut-être ma façon d’affronter ce que je fuis sans cesse. De quoi justifier aussi ma future épitaphe : Elle est morte comme elle a vécu, en exilée.

         

        Je quitte le boulevard Richard-Lenoir, m’avance vers le port de l’Arsenal où les gens, masque sous le menton, s’agglomèrent pour manger des chips et boire du rosé, le cœur offert au printemps. Les péniches brillent sur la Seine. J’entends des rires. Un groupe d’adolescents chante un air à la mode. Près d’eux, un clochard est allongé. Les mouettes piaillent. Des amoureux s’enlacent, sublimes, obscènes.

         

        « Si c’était à refaire, est-ce que tu le referais ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Pour deux corps qui s’enlacent on dit faire l’amour ; que dit-on quand deux esprits se lient d’affection ? L’homme incestueux avait une formule, faire l’amitié, qui surprenait la première fois, mais qu’on finissait par trouver belle – je ne suis plus sûre qu’elle soit si belle que ça. Elle m’apparaît aujourd’hui comme une confusion de plus dans les relations humaines. Non, nos amis ne sont pas nos amants ; ils sont nos amis, et c’est déjà tant.

        Naturellement, j’avais repris à mon compte cette expression, faire l’amitié, que je trouvais transgressive, étonnante, l’appliquant volontiers à mon histoire avec mon amie disparue. Depuis les révélations, elle me collait à la peau comme un film invisible et toxique. Il fallait à tout prix que j’opère ma mue, que je me débarrasse du derme qui avait été caressé par tant de mensonges. Clément payait malgré lui ce tribut de la honte. Au fil des semaines, je me défaisais de mon ancienne enveloppe. La chair voulait renaître ailleurs. En me frottant à un nouveau monde – à un homme nouveau –, pourrais-je accélérer le processus ? La femme qui perçait en moi rêvait d’étreintes créatrices. Elle rêvait ? Tout n’était donc pas mort en elle. La fiction avait encore quelque chose à dire au réel. Alors rêvons.

         

        Une rencontre.

        De celles qui vous coupent en deux et vous laissent ouverte comme un fruit.

         

        J’avais envie qu’on m’ouvre comme un fruit.

         

        L’homme aurait une quarantaine d’années, l’iris mordoré, une vie à refaire, la dent du haut légèrement cassée. Dans la voiture, il conduirait à bonne allure en chantant des standards du rock. J’observerais son profil droit, les marques de fatigue sur son front creusées par les excès (travail, alcool, nuits blanches), son nez tracé à la règle, son regard concentré sur la route, parfois il tournerait la tête vers moi en souriant, je poserais une main de propriétaire sur sa cuisse avec l’envie d’allonger mes jambes sur le tableau de bord, comme une héroïne de Tarantino. La route serait longue, une pluie drue et interminable, on en plaisanterait jusqu’au moment où le soleil trancherait le ciel, la musique serait forte. À la réception de l’hôtel, déjà, le ventre se mettrait à cogner. Il faudrait grimper les marches, s’enfoncer dans un couloir étroit avant de pousser la porte de la chambre. Les valises tomberaient sur la moquette. Tu as fermé la porte ? Plus rien n’existerait que nos lèvres saturées de poudre, l’allumette qu’on craque dessus, le départ de feu. Nos mains s’affaireraient avec autorité, je déferais les boutons de sa chemise, sa ceinture, sa braguette, je plongerais mon nez dans son cou, frotterais ma joue contre son torse en agrippant son cul, ma robe me gênerait, je l’enlèverais d’un seul geste pendant que lui s’agacerait sur les agrafes de mon soutien-gorge, il enfoncerait une main sous la dentelle, tordrait mon sein gauche de ses doigts souples, mordillerait de sa petite dent cassée mon mamelon, sa langue remonterait en courts va-et-vient, goûterait le sel de ma peau de brune, s’attarderait sur mes oreilles, j’ai les oreilles les plus érogènes du monde, il le comprendrait vite, je crierais, il y aurait son corps déployé, ma langue brûlante, les murs qui tournent. Lui plongerait sa tête entre mes jambes, répéterait plusieurs fois « Que c’est beau, que c’est beau », me dévorerait en glissant ses doigts partout. Je planterais mes ongles dans son dos, le retournerais comme une poupée, tu veux ?, il dirait oui, bien sûr qu’il dirait oui, je monterais sur lui, laisserais mes lèvres toutes chaudes caresser sa queue, doucement, au bord de mon sexe, juste au bord, puis je l’absorberais d’un coup, je l’avalerais, le chevaucherais, lentement au début, pour bien le sentir, le ventre tendu, la poitrine gorgée, puis de plus en plus vite, accélérant la cadence au fil de mon envie et de ses gémissements, sans jamais le laisser respirer, il ne tarderait plus à mourir, très bien, qu’il meure, qu’il meure maintenant, qu’il aille voir au paradis des loups si j’y suis. La contraction de son visage au moment de l’orgasme, personne d’autre que moi ne l’aurait vue. Pas celle-là. Pas comme ça. Visage de l’amant surpris par un bonheur venu d’un autre monde, et toute sa vie, rêvons encore, victoires et défaites mêlées, se délivrerait alors et pour l’éternité entre mes cuisses ruisselantes.

      

    
  
    
      
      

      
        Écrire le corps est une mise à l’épreuve. Non pas d’un point de vue moral – même si je me souviens, comme bien des femmes, que l’espace du désir nous a longtemps été refusé dans la vie comme dans la création (quels espaces ne nous ont pas été refusés sinon ceux de la pudeur et de la maternité heureuse ?) –, mais bien d’un point de vue littéraire. L’écriture réclame au corps quelque chose que le langage lui interdit. Comment décrire le plaisir féminin avec un lexique indigent, médicalisé, hanté par la religion et les principes ? Le corps féminin serait un mystère. C’est qu’on a souhaité qu’il le soit, et « on » est un pronom masculin collectif. Le « continent noir » a coupé la langue des femmes, il les a privées de langage : ni pensée ni autonomie. Mais l’homme, de quel continent triste vient-il ? J’aimerais porter un regard féminin sur le corps du Mâle qui tremble, frémit, baisse les yeux, s’excite, bande, mais pas toujours comme il le voudrait (il y aurait un livre à écrire sur le complexe de la demi-molle), se prend pour le roi au premier coup de boutoir (est-ce si sûr ?), redoute la panne, se perd dans le labyrinthe rouge de la vulve, maladroit, désemparé, se met à crier une fois enserré dans la chair, la chair vivante des femmes, halète, transpire, embrasse, ne maîtrise pas la contraction de ses muscles et jouit trop vite les yeux fermés.

         

        Le 30 juillet 1932, Henry Miller écrit à Anaïs Nin, en déplacement à Paris : « À ton retour, je vais te donner une vraie fête d’amour littéraire – ce qui veut dire baiser et parler et parler et encore baiser – et une bouteille d’Anjou entretemps, ou un vermouth-cassis. Anaïs, je vais littéralement t’écarteler. »

        Le lendemain, Anaïs Nin lui répond : « Dis-moi pourquoi tu as écrit ‘‘sans commentaire’’ à côté de la phrase : ‘‘C’est l’inégalité du pouvoir sexuel qui est à l’origine de l’échec des relations sexuelles.’’ Est-ce quelque chose de connu, d’évident ? »

         

         

        Affirmation du désir :

         

        Se connaître soi-même par la sexualité,

        Baiser le corps des hommes,

        Écarteler le corps des hommes,

        Le célébrer,

        Le commenter,

        Et puis l’écrire –

         

        Égaliser le pouvoir sexuel.

      

    
  
    
      
      

      
        « Respecter l’espace intime de l’autre, c’est faire alliance avec la nuit sans vouloir y mettre fin, penser que la lumière n’est pas le contraire du noir, mais sa plus secrète alliée, et reconnaître dans le secret – actes, pensées, émotions –, le contraire d’une menace, la condition même de la relation. »

         

        De l’écrivaine Anne Dufourmantelle, également philosophe et psychanalyste, je lis tout, je prends tout – ainsi de son ouvrage intitulé Défense du secret. J’admire sa puissance intellectuelle, je m’incline devant son humanité, sans doute suis-je marquée par son sacrifice, elle qui est morte noyée pour sauver des flots des enfants qui n’étaient pas les siens, mais tout cela ne dit pas grand-chose de mon obsession. Sans doute n’y a-t-il rien à expliquer. Une obsession vous plaque à terre et ne vous lâche plus, c’est tout. En ce printemps 2021, je le comprends mieux que jamais, le charme d’une œuvre (son chant magique) consiste à vous faire croire qu’elle a été écrite pour vous. « Reconnaître dans le secret la condition même de la relation. » Oui, ces mots ont été écrits pour moi, voilà qui ne fait aucun doute. Entre deux êtres qui s’aiment, la nuit est une alliée. Tout lien se nourrit d’ombre. Le culte de la transparence est dangereux, mortifère. Se rendre transparent est le contraire d’une mise à nu, c’est un geste qui désépaissit l’être, lui ôte sa profondeur et sa densité. Il y a donc de la beauté à l’endroit du secret.

         

        J’écris cela et mes doigts se suspendent au-dessus du clavier. Malaise. Je vacille. La catastrophe s’est forgée dans le secret. Comment encenser ce dernier quand il broie si souvent les individus ? Comment le valoriser alors qu’il assassine ? Je me lève et fais quelques pas dans la pièce. Je jette un œil par la fenêtre. Je déplace des affaires plus que je ne les range. Je mets de l’eau à bouillir pour un thé. Je choisis une infusion citron-gingembre. Je vais aérer la chambre. Je reviens au salon. Je tourne en rond. J’ai l’impression que le radiateur ne chauffe pas. Je me rassois.

        La lumière du soleil ne nous parvient pas à la seconde même où elle est émise, ai-je lu dans une revue scientifique ; elle met environ huit minutes à atteindre notre rétine. C’est pourquoi elle est toujours révélation. Je scrute le labyrinthe qui figure en couverture du livre d’Anne Dufourmantelle. Et voilà que le rayon d’or réchauffe ma pupille.

        Tous les secrets ne sont pas taillés dans la même étoffe. C’est aussi simple que cela. Sous un même mot se déploient des réalités fort distinctes, presque opposables. Le secret de l’amour n’est pas le secret de la violence. Nous ne gagnerons rien à tout confondre, même si l’époque nous y pousse constamment. Je choisis de refuser cette contamination-là, car dieu que le beau secret du désir diffère de l’autre, empoisonné, si monstrueux.

        Il n’empêche que cette « alliance avec la nuit » qui fait du noir, comme dans les tableaux de Soulages, la matière même de la lumière, amplifie le silence de mon amie deux fois perdue. Je ne juge rien ; la mort n’est pas mon métier. Lui reprocher d’avoir agi de telle ou telle sorte, sans jamais pouvoir l’interroger, ne m’appartient pas. Lui en vouloir de m’avoir caché sa honte, sa lâcheté, son chagrin et jusqu’à sa culpabilité qui sait, est chose vaine. Toujours je serai renvoyée au silence. En revanche je peux interroger son héritage. Celui d’une femme contradictoire, prise dans le feu de valeurs opposées et d’une conscience en lambeaux.

      

    
  
    
      
      

      
        Face aux études, au travail, au quotidien, j’ai tenu. Face aux disparitions, à la terreur, j’ai tenu. Pourquoi, avec cette catastrophe-là, un tel effondrement me guettait-il ? J’ai réfléchi à cela des mois durant (ce qui signifie tout aussi bien : j’ai été incapable de réfléchir). J’ai fini par comprendre, comme un voile se déchire, que le seul lien auquel je ne pouvais renoncer était celui de l’écriture. Or ce lien s’était forgé pour moi dans la matrice de ce roman commencé à quatre mains et achevé à deux âmes.

         

        La vocation est un appel : on y répond ou pas. J’y avais répondu. C’était ce que j’avais de plus religieux en moi. Je ne pouvais pas supporter de perdre cet amour philiesque, filiesque – et qu’on me pardonne ces deux néologismes s’ils m’aident à comprendre.

         

        Avais-je, oui ou non, été aimée par cette femme au regard bleu qui avait changé ma vie ? L’avais-je moi-même aimée ou plutôt, pouvais-je continuer à l’aimer malgré les révélations qui la faisaient chuter de son piédestal ? Enfin, avais-je inventé ou non cette amitié qui m’avait permis d’assumer mon désir d’écrire ?

         

        Je congédie l’entomologiste ; deviens officiellement enquêtrice de ma propre peine.

         

         

        (J’ai toujours aimé les enquêtes. Pour mes neuf ans, j’avais demandé en cadeau un livre sur les hiéroglyphes. Quoi de plus séduisant que les énigmes, les mystères à déchiffrer ? Peu de temps après, je m’étais autoproclamée détective. Une affaire de voisinage requérait toute ma sagacité. Le ventre noué, j’avais pénétré dans un domaine privé aux allures de manoir, à dix minutes de chez moi, sans que mes parents en sachent rien. Les volets étaient toujours fermés, une ombre épaisse recouvrait la propriété. Dans le jardin, directement piqués dans l’humus, s’étalaient des parterres de fausses fleurs. Tous les soirs en rentrant de l’école, je prenais mon vélo et filais inspecter la maison hantée. Un jour, je suis tombée sur la propriétaire. Je me rappelle encore ma peur et mon sang-froid, l’histoire inventée pour me sortir de ce mauvais pas. La femme avait un grand front lisse et blanc, un regard inquiétant. Je me souviens d’un turban à la Simone de Beauvoir – à l’époque je n’y voyais que le signe de la magie noire, Simone de Beauvoir n’existait pas. Quelques jours plus tard, toujours en secret, j’avais forcé la boîte aux lettres du domaine pour comprendre qui vivait là exactement – forcément une criminelle. Au milieu du courrier, factures EDF et relevés de crédits, j’avais découvert un fer à cheval.

        Ce n’est que des années après que j’ai compris, deviné, que cette femme était atteinte d’un cancer, qu’elle avait perdu cheveux et sourcils, et qu’elle tentait de conjurer le mal par tous les moyens possibles, y compris la superstition.)

         

        Une enquête, donc.

        Pour cela il me faut des indices, des preuves, des témoins.

        Je fouille dans mes archives, tombe sur de vieux échanges avec mon amie disparue, des mails, des SMS. J’y retrouve toute l’affection d’une femme, ses encouragements (« Tu es formidable, et on va vraiment faire un truc bien !!!! »), sa détermination à avancer dans le roman. Le dernier message qu’elle m’a envoyé n’a pas disparu : « Merci Caroline amie chérie. »

        Je lis ses autres livres, bien antérieurs à notre rencontre, que je n’avais jamais ouverts jusque-là. Ils me paraissent très étranges, chargés comme des coffres dont je n’aurais pas les clefs.

        J’essaie de rassembler mes souvenirs et de retrouver mes sensations de l’époque – avec elle, avec lui, ai-je déjà été exposée au malaise, à la peur ? Avec elle non. Avec lui peut-être.

        Je ne sais plus à qui parler, renonce à certains coups de fil ; je me méfie de ceux qui savaient et ne m’ont rien dit. Je comprends également qu’ils n’aient rien pu me dire.

        Un jour, je finis par prendre rendez-vous avec une femme qui a très bien connu mon amie deux fois perdue. Je n’ai pas souvent croisé Zelda, mais je la sais humaine et courageuse. Lorsque nous nous retrouvons, nous tombons dans les bras l’une de l’autre telles les rescapées d’un naufrage. Son corps m’enveloppe, me réchauffe, comme il a réchauffé autrefois celui de mon amie mourante.

         

        (Ma plume ici s’arrête. Que puis-je dire de Zelda, qu’ai-je le droit de dire d’elle, qu’ai-je le devoir de taire ? Écrire le réel, c’est tourner autour du silence comme autour d’un brasier. C’est tenter quelque chose d’impossible : protéger l’autre en s’exposant soi. Je cherche la juste distance et peine à la trouver, j’ignore même si elle existe. Je voudrais rendre hommage à une femme qui, elle, ne demanderait sans doute qu’à disparaître du livre. Mais sans Zelda le puzzle serait incomplet. Elle est la pièce centrale d’une reconstruction lente et sinueuse. Existe-t-il une bonne façon de faire, pour elle, pour moi, pour les lecteurs ? Comment puis-je l’écrire sans l’écrire ? Mon approche sera forcément imparfaite, maladroite. J’aurais voulu faire mieux. À défaut, essayer quand même. La flouter, ne laisser filtrer d’elle que le halo lumineux qui a tant compté pour moi et m’incliner devant sa générosité.)

         

        Je sers à Zelda un thé vert. Elle ne le boit pas. Seule compte notre discussion. Quand elle portera la tasse à ses lèvres, j’éprouverai par mimétisme la sensation du liquide froid sur la langue, et aussitôt, l’indifférence qui suit cette sensation. On ne s’est pas vues pour boire du thé. Il peut refroidir. Zelda me parle de la femme qu’elle a connue, elle laisse filer ses souvenirs, ses angoisses, elle sait qu’après ce premier échange je lui poserai des questions sur mon amie disparue et moi. Quand vient le moment, je prends une grande inspiration : « Zelda je t’en supplie, dis-moi, ai-je tout inventé ? Toi qui l’as vraiment accompagnée, dis-moi donc, ai-je tout imaginé, ai-je été si naïve ? » Un silence. Zelda comprend que je n’arrive pas à prononcer le mot « manipulée ». Elle me regarde de ses yeux profonds. Puis, avec douceur et énergie, elle énonce ces paroles : « Ce que je peux te dire, Caroline, c’est qu’elle t’aimait. Elle t’aimait vraiment. Je me souviens de cette phrase qu’elle répétait de temps en temps : ‘‘Je ne comprends pas ce qu’une fille comme elle trouve à une vieille bique comme moi !’’ Ça la faisait rire. Oui, à la fin de sa vie, tu lui as offert ça, l’amour sans calcul, sans arrière-pensées, sans salissure, quelque chose de reposant. Votre relation lui a permis de renouer avec la petite fille qu’elle était autrefois. Celle d’avant tous les drames. J’ai l’impression qu’avec toi, elle a accepté de s’ouvrir à un sentiment qui lui était inconnu, une forme de paix intérieure. Elle n’en revenait pas. »

         

        Les larmes me sont montées aux yeux. Ces larmes tant attendues, tant refusées. Je n’ai pas éclaté en sanglots, pas pleuré au sens strict, mais j’ai senti que par cette parole ma poitrine s’ouvrait. J’avais pu écrire ce que j’avais écrit cinq ans plus tôt, dans un étrange roman à quatre mains, parce que malgré le silence, malgré le secret, entre cette femme de soixante-quinze ans et moi s’était imposée cette vérité-là. Nos regards n’avaient pas menti. La rencontre avait bel et bien eu lieu. Par sa lumière Zelda le confirmait. Qu’elle en soit ici infiniment remerciée. Grâce à elle, mon corps, mon cœur, se dégelait enfin.

      

    
  
    
      
      

      
        Ce qu’il reste de l’amour plus étincelant que le mal, c’est notre part d’enfance, c’est ce noyau-là, cette grâce. Le petit garçon ou la petite fille qui regarde le monde avec appétit, les yeux écarquillés, sans se douter qu’un jour c’est précisément ce monde qui l’engloutira.

      

    
  

  

  3

    Errare

    (faire fausse route,

    marcher à l’aventure)

  
    
      — Qu’est-ce que c’est ?

      — C’est un morceau que j’aime.

      — C’est joyeux ?

      — Ce n’est pas joyeux, mais c’est vivant.

      Céline Sciamma, Portrait de la jeune fille en feu

    

  



    
      
      

      
        « À ce soir cariña. » Antoine Lepage, l’ami inflammable. Depuis l’épisode de janvier parfum punch ananas, nous nous retrouvons régulièrement tous les deux au confessionnal. Ensemble, nous partageons différentes formes d’ivresse – répétitions théâtrales, concerts privés, dialogues nocturnes, échappées campagnardes. Un soir, nous décidons d’écrire des souvenirs pour nos vieux jours. Ce sera la soirée « Vodka-Saint-Louis ». Sous un soleil d’été avant l’été, nous nous donnons rendez-vous sur l’île Saint-Louis pour partager un dîner polonais à base de harengs marinés, de pain tressé et de vodka, le cul sur les pavés disjoints face à Notre-Dame désossée, dans une odeur stagnante de pisse de chien. J’ai mis une robe longue à fleurs, des sandales à talons ; à chaque bouchée, une mèche de mes cheveux pénètre dans ma bouche comme une algue et fait crisser le poisson. Antoine porte un polo noir qui moule son torse fin et sec, patiemment musclé, ainsi que des Converse aux pieds. Nous avons tous deux choisi la tenue des grands congrès métaphysiques.

        Nous aimons parler de tout, nous raconter l’un l’autre. Mais notre tendresse partagée pour la mélancolie ne fait que préparer le moment où nous sauterons dessus à pieds joints. Mon ami, envahi par l’accent québécois qui lui rappelle sa jeunesse vagabonde – comporte-twa tabarnak ! –, fait alors sauter les bouchons d’une main en déclamant Le Bateau ivre. Ses histoires d’amour sont un roman, ça tombe bien il en écrit, et de merveilleux encore. Dans quelques jours je le retrouverai en province pour l’anniversaire de son frère, sanglé dans une veste « MARINE NATIONALE » moins voluptueuse que ses chemises de femme du monde, à retourner les côtelettes sur un barbecue lui enfumant les yeux. En attendant, « à ce soir, cariña ».

         

        La vodka est fraîche, Antoine l’a placée dans une petite glacière maison maintenue par des élastiques. C’est son côté kosovar, l’art de la débrouille en toutes circonstances. « Alors, comment ça va ? – Non, toi. Comment ça va ? (Sourires.) Tu en es où ? » J’ai l’impression que Beckett pourrait nous souffler la plupart des répliques. « Ça suit son cours. » Ou bien : « C’est le commencement qui est le pire, puis le milieu puis la fin ; à la fin, c’est la fin qui est le pire. » Antoine me parle de sa vie, de l’attente qui se glisse dans les interstices des jours, cette attente concrète, existentielle, qu’il convoite autant qu’il la hait. J’ai envie de le consoler, mais de quoi ? « Il te reste tant de choses à vivre » lui dis-je pas très inspirée entre deux gorgées d’alcool blanc. Lui : « Plus je te regarde, plus j’en suis convaincu. » L’acteur. Nous éclatons de rire, le jeu est sans conséquences, Notre-Dame en est témoin. Sa légèreté se dissout tout de même lorsqu’il revient sur les soubresauts de l’époque, les théâtres fermés, la très certaine incertitude – un comédien qui ne joue pas est, au choix, un être dangereux ou un être en danger. Souvent les deux, en alternance. Alors, emporté par son bateau frêle comme un papillon de mai, Antoine refait ses guerres et me raconte le Théâtre du Soleil.

        « Un jour, je suis en répétition avec la troupe. J’entre sur le plateau, je démarre le texte. Ariane Mnouchkine m’arrête. ‘‘Non. Ce n’est pas ça. On recommence s’il vous plaît.’’ Je sentais bien que ça ne fonctionnait pas. Engrenage grippé. Alors Ariane me dit de sa belle voix de couteau : ‘‘Antoine. Change d’erreur.’’ »

         

        Dans le silence qui suit cette parole, nos bons mots et nos sourires disparaissent. Nos regards ne se croisent pas, ils fusionnent, annulant les pavés disjoints, l’odeur de pisse de chien, les reflets sur la Seine. Change d’erreur. Je suis abasourdie. De toutes les reines qui peuplent la terre, les sorcières sont décidément les plus grandes. Change d’erreur. Génie d’Ariane Mnouchkine. Cette impression d’avaler des rasades de lumière. Mais oui ! Oui ! Je voudrais embrasser Antoine. Pas un de nos choix qui ne soit une erreur, une errance ! Parfois il faut jouer autrement, se tromper autrement, rater autrement.

         

        Caroline. Change d’erreur.

      

    
  
    
      
      

      
        Je croyais écrire sur mon amie deux fois perdue. Je croyais m’atteler au récit de la catastrophe, à ses conséquences obliques. Je croyais disséquer mon rapport à une mère littéraire, intellectuelle (la mère réelle, celle de la chair et du cœur, je l’ai toujours eue, je n’ai jamais eu besoin de la remplacer), une figure de la connaissance qui par-delà l’ombre et la lumière, et donc par-delà tout ce qu’elle était, m’avait donné une chose inestimable : l’accès à mon moi profond. Pour terminer, je croyais interroger un héritage, celui d’une femme contradictoire qui disait faire fi des hommes mais avait craint toute sa vie de ne pas être aimée d’eux, au point de protéger son mari coupable. Toute sa vie ? En étais-je si sûre ? Lentement, je commençais à changer d’erreur.

        Puis la lumière est arrivée, brutale. J’ai revu le visage de mon amie, son sourire déformé par la douleur à l’évocation d’un moment précis : le jour où, décidant de lui tourner le dos, elle avait perdu son père. Ce père qu’elle aimait tant avant le divorce et l’impossible choix. Ce père qu’elle avait abandonné enfant, poussée par la raison et les circonstances. Avant ça, elle ne doutait pas de l’amour des hommes. Après ça, le monde ne serait plus jamais sûr. (Ritournelle de la cruauté : qui préfères-tu, papa ou maman ?) Pour la sauver, elle s’était accrochée à sa mère.

         

        Étais-je si différente ?

         

        Mais que font alors les filles de leur père ?

         

        Elles l’inventent. Perdre son père adolescente, c’est devenir romancière. C’est être obligée de tisser des histoires moins laides, moins tristes que le réel. C’est ne pas avoir d’autre choix que la fiction. C’est construire des images, des légendes, bâtir dans son cœur des citadelles de papier que la vie déchirera plus tard. C’est creuser de nouveaux sillons dans le cerveau si tendre, si vulnérable, pour le tromper un peu ; le rassurer. C’est laisser la place au rêve qui seul peut contrer l’absence. C’est parler une langue inconnue qui dormait au fond de soi.

         

        En hébreu, le mot « père » se dit « av ». Le « a » est la lettre « alef », le « v » renvoie à « beth », soit les deux premières lettres de l’alpha-bet. Dans cette langue, prononcer le mot « père » revient à prononcer le mot « alphabet » lui-même, qui ouvre le dictionnaire. Au seuil du langage, ainsi, se tiendrait le Père (et la majuscule vaut pour sa dimension symbolique). Le lien étroit entre le Verbe et la Loi, l’écriture et le Père, se noue sous mes yeux. J’ignore pourquoi il m’est plus facile de penser en hébreu alors que je n’ai pas appris cette langue.

         

        Je ne suis pas juive. Je le suis d’autant moins que la tradition fait passer la judéité par la mère. Je sais seulement que mon grand-père maternel, à l’île Maurice, s’est occupé de détenus juifs. En 1940, les colons britanniques ont déporté là-bas des hommes, des femmes et des enfants qui fuyaient Hitler (mille cinq cents personnes environ), après leur avoir refusé l’accès au territoire palestinien dont ils étaient les administrateurs. (Nathacha Appanah a écrit un beau livre sur le sujet, Le Dernier Frère : « De sa vie de reclus, de Juif déporté, d’orphelin, de prisonnier, d’enfant sans enfance, d’enfant qui connaît trop bien et de trop près la mort, David avait, je crois, appris à ne plus être. ») L’un de ces détenus était polonais, très grand, très fort. Mon grand-père lui rendait régulièrement visite à la prison de Beau-Bassin. Il lui apportait de la nourriture, des affaires, du réconfort. Tous deux avaient inventé une langue composée de gestes et de sourires. Mon grand-père était un peu magicien. À la fin de la guerre, le Polonais est parti vivre à Jérusalem. Au moment des adieux, ils se sont serrés si fort dans les bras que Papi me le racontait encore cinquante ans après.

        Je ne suis pas juive. Mais j’ignore tant de choses du côté paternel. Comme cette ascendance marrane (l’Andalousie ?) effleurée une fois par ma grand-mère. Je n’ai pas su grand-chose de la guerre, sinon que « Pépé Louis » y a perdu de son humanité. Prisonnier des nazis, il avait réussi à s’échapper du camp avec des camarades d’infortune. Cela, toute la famille le savait. Mais un jour que je faisais la fine bouche devant une assiette de poulet, je l’avais vu changer de couleur. « Tu manges ! » Sa voix m’avait fait trembler. Des vaisseaux rouges avaient éclaté dans le blanc de ses yeux. J’avais cinq ans. Il avait continué : « J’ai dit, Tu manges ! Parce que nous, pour survivre, on a dû bouffer des cadavres ! »

         

        J’aimerais savoir.

        Comment la petite-fille d’un cannibale et d’un magicien serait-elle autre chose qu’une possédée ?

         

         

        (En entamant ce livre, pas une fois je n’ai songé que la folie pouvait être l’expression d’un rapport au Père, à tous les pères. L’étymologie de folia ne m’avait pas mise sur cette voie : la folie était féminine par nature. Elle n’impliquait rien de masculin. Je comprends aujourd’hui que ce sont les hommes qui ont failli me rendre folle – et pas nécessairement folle d’eux.)

      

    
  
    
      
      

      
        Pour continuer à changer d’erreur, il faut partir. Je vais m’échapper quelques jours, oublier Paris, quitter l’atmosphère délétère de cet appartement de location que je n’aime plus, me tirer de cette léthargie poisseuse chargée des mois de confinement et de catastrophe, je vais quitter le canapé déformé du salon-salle à manger-bureau-cuisine où je travaille, où je mange, où je lis, où je meurs, je vais aller voir la mer. Partir est la seule façon de rester vivante – de ne pas perdre le feu.

         

        Clément ne me pose pas de questions. Il voit que je vais mal. Devine que je fuis – mais qui, mais quoi ? Silence. Quelques jours en Bretagne ? D’accord. Notre conversation est bouchée comme un ciel d’orage.

         

        Je dois partir, je pars.

         

        J’emporte avec moi un livre à la couverture jaune, l’un des livres les plus précieux qui m’aient jamais été offerts, Le Coût de la vie, de Deborah Levy. Il se déploie dans ces pages un monde qui me paraît habitable – mieux, furieusement désirable.

        Dans le chapitre deux intitulé « La tempête », mon préféré, la narratrice relate sa rencontre avec un homme qui pleure à grand bruit à l’enterrement d’un autre homme :

         

        « J’ai demandé à mon interlocuteur si cet homme et lui avaient été amants. Il m’a dit que oui, par intermittence, pendant de nombreuses années, mais qu’ils n’avaient jamais pris le risque de se rendre vulnérables l’un pour l’autre. Ils ne s’étaient jamais avoué leur amour. Quand il m’a demandé pourquoi mon mariage était un naufrage, sa propre sincérité m’a autorisée à m’exprimer plus librement. J’ai parlé un temps puis il a dit : ‘‘J’ai l’impression que vous seriez plus heureuse si vous trouviez une autre façon de vivre.’’ »

         

        Je lis et relis le paragraphe. Il brille à mes yeux comme un feu au bord d’une rivière.

         

        Serais-je plus heureuse si je trouvais une autre façon de vivre ?

      

    
  
    
      
      

      
        D’abord c’est une couleur. Un bleu qui vire à l’argent sous l’éclat du soleil. Non, d’abord c’est une rumeur, un grondement au loin, ce fracas recommencé, si rassurant. De quoi la mer nous console-t-elle ? De quelles existences limitées, et pauvres, et blêmes ? Lorsque nous l’approchons, ne croirait-on pas qu’elle nous parle, qu’elle a des choses à nous dire ?

        J’ai appris à nager dans le Pacifique, j’ai grandi à Maurice sur les plages de Trou-aux-Biches et Flic-en-Flac, je me suis baignée à Biarritz en novembre, j’ai défié les baïnes à Lacanau, j’ai bu la tasse dans l’Adriatique, fait du topless à Saint-Malo, j’ai navigué dans le Morbihan, plongé sous les rouleaux, maudit les creux des îles du Salut, j’ai frôlé les tortues vertes et les cheminées de corail – la mer, je la porte en moi. Avant toute autre chose mes origines sont cela : appartenance à la mer. On dit que les insulaires se reconnaissent entre eux, comme dans un autre genre les montagnards. Mais à quoi se reconnaissent-ils ? Peut-être à ce voile sur les yeux lorsque le monde les encercle, et que les gens de la ville confondent avec l’absence ou la tristesse. Il faut l’avouer, les amoureux de la mer sont des êtres compliqués, instables, insatiables. Ils voudraient que la vie soit davantage que ce qu’elle est et ne possèdent rien d’autre pour adoucir ce drame que la contemplation du vertige.

         

         

         

        La baie de Paimpol est pastel, irisée par le vent. Je suis étonnée de me trouver là, dans ce paysage irréel, à boire du cidre en souriant. La beauté éclaircit ma noirceur. Je me moque du couvre-feu, des lois, des contrôles de police. Je ne crains plus rien puisque la mer est là. Quelques pas sur l’estran, l’odeur forte des algues. Plus loin, il doit y avoir des sables mouvants. Ils ne m’avaleront pas. J’attends que vienne le soir pour m’asseoir sur un banc. Les étoiles s’emparent du monde, un oiseau traverse le ciel. Il ne fait pas très froid. La nuit est éblouissante, le désir profond.

         

        Un jour, en fin d’après-midi, je visite l’abbaye de Beauport. Les ruines entêtées donnent directement sur la baie, élevant vers Dieu leur splendeur ancienne. Arcs en plein cintre, cloître gothique, salle au duc, salle capitulaire, est-il possible que des murs du XIIIe siècle soient plus vivants que les humains qui y flânent ? Entre soleil et averses, nous sommes quelques-uns à y chercher de quoi ranimer notre âme. Une abbaye sur le rivage. Refuge grignoté par le sel et le temps. À cette heure-ci, la marée est basse. De-ci, de-là, des îlots affleurent à la surface de l’eau. Ils ne sont pas roses comme à Ploumanac’h, mais leurs cristaux brûlent l’imaginaire, invitant à tirer nos sabres de pirates comme lorsque nous étions enfants.

        Quelques heures plus tôt, je me penchais au-dessus du gouffre de Plougrescant, les cheveux emmêlés par le vent, les yeux plissés de soleil. La colère des vagues sur le roc me chantait une langue familière.

        En arrivant au gouffre, j’ai admiré une habitation bien connue des randonneurs. Entre deux blocs imposants de granit se présente une drôle de maison, presque une maison de poupée. Façade compacte, d’un rose nacré, adorable. L’autre versant demeure invisible aux promeneurs. Impossible de dire si l’espace est ouvert ou fermé, encaissé dans la roche ou exposé au grand large. Cette maison, c’est Janus, le dieu aux deux visages, l’un tourné vers le passé, l’autre vers l’avenir, d’un côté le monde connu, de l’autre le mystère. Je rêve d’y pénétrer, mais on me le proposerait que je n’irais pas. Peut-être à cause de cette intuition : cette maison me ressemble. Elle exhibe et dissimule. Elle se donne et se dérobe. Elle est à tous et à personne. D’une certaine façon, sa nature est érotique.

      

    
  
    
      
      

      
        Il y a de l’érotisme dans l’écriture, un érotisme naturel, onaniste. On cherche le mot juste, la caresse souveraine. Désirer est le mouvement subaquatique de l’écriture, c’est son anticipation et sa rétrospective – l’infini ressac du texte.

         

        En arpentant le monde sauvage, mon cœur continuait à se dégeler. Les falaises battues par le vent auraient composé un parfait décor pour tomber amoureux. Un lieu hostile, saturé de beauté : une grande illusion cinématographique. J’ai songé à la célèbre scène de la plage, dans La Leçon de piano de Jane Campion ; à la course d’Héloïse et Marianne vers la ligne de crête, dans Portrait de la jeune fille en feu. Le savaient-elles, ces femmes de fiction, de qui, de quoi, elles tombaient amoureuses ? D’une peau frôlée, de longs regards ? D’une chute dans l’inconnu, immédiatement acceptée ? De paroles retenues, jamais prononcées ?

        Souvenir de Duras dans Le Ravissement de Lol V. Stein. L’épisode du bal, le seul que j’ai compris dans ce roman si étrange et beau, impénétrable. Pendant le fameux bal, Lol, l’héroïne, ne trouve pas le mot qui aurait empêché le départ de son amant, Michael Richardson, foudroyé par le surgissement d’Anne-Marie Stretter : « Ç’aurait été un mot-absence, un mot-trou… Immense, sans fin, un gong vide, il aurait retenu ceux qui voulaient partir. » Et Duras ajoute : « Ce mot, qui n’existe pas, pourtant est là. » Voilà l’amour.

         

        Ce genre de pensées faisait-il de moi une femme nouvelle, romantique, vacillante, volontaire, frappée de stupeur ou bien de stupidité ? Avoir envie d’aimer, et me moquer d’être aimée ou non en retour, me permettrait-il de changer d’erreur ? Mes émotions tissaient un linceul serré autour de mon passé. C’était un long adieu, pas une rupture nette. Oui, quelque chose en moi n’en finissait pas de se déchirer, sans me tuer pour autant. C’était éreintant, vertigineux. Contre toute attente, cela avait aussi quelque chose de vivant. Est-ce ce paradoxe du désir que les sages appellent nos démons ?

      

    
  
    
      
      

      
        Désir, n. m., du latin de-siderare : regretter l’absence de quelqu’un ou quelque chose. Dérivé de sidus, sideris, « la constellation, l’étoile ».

        Le marin qui sonde le ciel sans trouver l’astre recherché achoppe sur trois vérités :

        La première lui révèle que le désir est absence.

        La deuxième que l’absence nous expose à la perte.

        La troisième que se perdre est une autre façon de naviguer.

      

    
  
    
      
      

      
        Le 19 mai 2021, le second déconfinement a été prononcé. Les terrasses des cafés ont rouvert, la pluie a accablé Paris. Les gens ne se réjouissaient pas vraiment sous leur masque, sous leur parapluie, sous leur capuche ; tout semblait un peu triste. Incertain. La fatigue fragilisait les corps et les esprits. Plus personne ne s’autorisait à croire aux jours heureux ; la peur d’être déçu paralysait tout. Depuis quelques semaines, la vaccination divisait le pays.

        Clément et moi étions devenus deux nageurs assignés à nos couloirs olympiques ; nous avancions en parallèle les yeux fermés, la tête noyée, malheureux l’un et l’autre. Nos conversations devenaient fuyantes. Ou bien c’était moi, et moi seule qui fuyais.

        Chaque fois que je le pouvais, je quittais Paris. Invitée dans des festivals littéraires qui reprenaient lentement, toujours en extérieur, je sautais dans des trains et sillonnais la France pour rencontrer les lecteurs de mon dernier roman. J’aurais marché des kilomètres pour m’arracher à l’effroi de la vie ordinaire. Je ne pouvais plus lancer une machine à laver sans avoir la nausée. Je refusais de passer l’éponge dans la salle de bains (le sale revient toujours, à quoi bon s’acharner ?). Je n’avais pas remarqué la fuite sous l’évier de la cuisine. J’avais besoin de piétiner le quotidien (et piétiner le quotidien, c’était encore piétiner le réel), de voir du monde, de faire des rencontres, d’expérimenter, de m’émerveiller, de continuer à me raconter des histoires, même si je n’y croyais plus vraiment.

        Durant les festivals, il était interdit de déjeuner ou dîner dans des salles fermées ; le soir, de grandes tablées s’improvisaient à l’air libre. Il fallait prévoir une veste ou un chandail. J’ai traîné partout mon ciré jaune « iconique » (Mathilde, ma précieuse amie bretonne, m’a fait remarquer un jour que seuls les Parisiens, ou plus exactement les Parisiennes, portent des cirés jaunes – j’ai ri, elle avait raison, être un cliché était chez moi une forme de snobisme). Les jours rallongeaient. On voyait de nouveau du monde dans les rues. Je retrouvais mes grands éclats de rire, la tête renversée en arrière. Je ne dormais pas. Je trinquais avec mes amis. J’étais toujours fragile.

      

    
  
    
      
      

      
        Les grandes vacances approchent et j’ignore à quoi ressembleront les miennes. Pendant des années, la trêve estivale a aimanté ma vie de salariée, je ne travaillais que pour profiter de ces quelques semaines de plaisir (« la vraie vie » disais-je en soupirant). Ma chair se souvient encore de la joie du vendredi soir, faire le tour des bureaux la valise à la main, polie, au revoir, bonnes vacances, en hurlant intérieurement : « Enfin ! », et me venait l’image de ces joueurs de football qui, après avoir marqué un but, courent à l’aveugle sur le terrain, les bras en V, leur maillot sur la figure. Aujourd’hui je dispose de mon temps à loisir. Quel qu’en soit le coût, cette liberté-là est une immense conquête.

         

        Un matin de juin, Clément part en catastrophe dans le Sud-Est suite à un problème familial (un départ précipité, triste à pleurer, un soulagement aussi pour notre couple émietté). Je reste seule à Paris. J’enchaîne les rendez-vous professionnels, les festivals littéraires, les cafés, les dîners, j’élabore des projets, je flâne, je rêve – je n’écris toujours pas. Un soir, je reprends mon avorton de roman. Relis la page où cette pauvre Line nous parle d’un bouquet de fleurs :

         

        « C’est un bouquet de tulipes comme sa mère les aimait. Éclatées, faussement sauvages, on viendrait de les cueillir dans un champ. Toute la journée sur la table du salon, les fleurs ont propagé leur incendie rouge sang, un vrai tapage. Puis la nuit est tombée et la métamorphose s’est faite en silence. Line a regardé de nouveau le bouquet. Les tulipes s’étaient recroquevillées sur elles-mêmes, dérobant aux regards l’intérieur de leur corolle. Le temps des fleurs échappe aux humains. Tant de choses échappent aux humains. »

         

        J’ai presque ri. Non, vraiment, la fiction ne prenait pas. Elle reviendrait peut-être, mais là, elle ne conduisait nulle part sinon au plus strict accablement. J’avais encore l’orgueil de ne pas m’accabler toute seule. J’acceptais de ne pas être Sylvia Plath :

         

        « Et d’abord ces tulipes sont trop rouges, elles me font mal. »

         

        La catastrophe m’avait appris une chose étonnante : la patience. Le temps finirait par me remettre sur la voie. En attendant, il fallait continuer à errer.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ignore si l’on peut apprivoiser le chaos, j’ignore même si cela est souhaitable, mais il me semble que le temps est venu pour moi de m’aventurer sur les chemins intérieurs. En un mot, de chercher les manques et les lignes de fuite dans mon histoire familiale. C’est une autre manière de me demander d’où je viens (de quel néant, de quel amour) et qui je suis (entrer chez moi par les blessures, celles que je voudrais croire singulières comme celles dont je suis l’héritière).

         

        Île Maurice, 1968. À peine majeure, ma mère met douze mille kilomètres de distance entre sa famille et elle. J’imagine. Les valises pleines à craquer, le tarmac de l’aéroport brûlant de soleil, l’avion est là, les mouchoirs qu’on agite, le père qui retient ses larmes, s’y efforce en se mordant les joues, à côté la mère, elle pleure pour deux, elle pleure pour cinq, la silhouette effilée des frères, le dernier encore tout petit, là-bas il fera froid, il faudra acheter un manteau, ici personne n’a de manteau, c’est fini les pieds nus, le souffle des alizés, c’est fini le lagon, la varangue et le bazar, fini le cri des marchands, chaud chaud farata chaud !, fini les mangues qui poissent les mains, la canne à sucre, le Corps de Garde, la maison époussetée, le tourne-disque de Grand-Mère, les grandes tablées, les hommes qui fument dans leur whisky, les bigoudis avant la messe, là-bas la ville glacée, mais plus de père qui vous surveille, plus de lignes rouges ni de confesses, là-bas le gris, là-bas le bus, le tram, le métro, le téléphone pas souvent, les lettres, M. et Mme Guy Raymond Adrien, 11 avenue Max-Rohan, Cité de Rosnay, Beau-Bassin, Île Maurice, au début elle ajoute, pattes de mouche appliquées, Océan Indien, combien de timbres pour l’océan Indien ?, à la poste on lui demandera si Maurice c’est la Martinique, non monsieur, polie toujours, tailleurs, robes, escarpins, trouver du travail, Rungis, Châtillon-sous-Bagneux, demande de nationalité, échec, prouvez votre attachement à la France !, obligation de quitter le territoire, un poste à Genève, Remington, correspondance in English, patron content, mais déplaisante la Suisse, suspicieuse, alors la fuite à Bruxelles, les amies vraies, Suze et Annie, les sœurs prodigieuses, une histoire belge, deux heures de bagnole pour acheter un gâteau meilleur là-bas qu’ici, Oh fig’, ça te goûte ?, reste la République, Paris toujours, examen national, cette fois c’est la bonne, son père ne voulait pas qu’elle passe le bac, no exam papers, ses papiers elle les aura en France, pourtant son île, le souvenir du soleil, l’aimant du lagon, rentrer pour les vacances peut-être, mais le prix du billet, mais les douze heures de vol, comment va le petit frère ?, ne pas le voir sur sa première moto, rater les anniversaires, les Noëls, les baptêmes, parce que la vie ici, la vie choisie, pas simple non, mais nécessaire – et puis un jour, un homme.

         

        Mon père, c’est autre chose. C’est l’abandon et la tristesse, jeté dans un camion à deux ans, il ira chez l’oncle Jean celui-là, le camion remonte la France, quitte le Sud pour Paname, plus exactement la banlieue, La Garenne-Colombes, joli nom triste zone, un café de poivrots, les baffes qui se perdent, mais se perdent pas souvent, le froid, le froid dedans les os, pas de poêle dans la chambre, mon père c’est Zola, fabriquer en cachette des petits soldats avec des allumettes, bientôt ce sera lui le soldat, médailles et galons, pour l’instant c’est l’école, un professeur le sauve de l’usine, ce fameux professeur d’anglais, vraiment monsieur Jean, tourneur-fraiseur ce serait dommage, il est brillant le gamin, donnez-lui une chance, mais pourquoi une chance, on a fait la guerre nous, la chance on y a pas eu droit, la femme de l’oncle Jean, l’ancienne prostituée qui lit Verlaine, c’est bien aussi les études, va pour les études, mais démerde-toi sans nous, sans nous il connaît, le petit fera sans eux, mais qui à la place, l’armée s’impose, un foyer l’armée, mieux qu’une maman, alors servir, alors rêver, Djibouti, les îles Sous-le-Vent, Montevideo, La Paz !, du troquet de La Garenne-Colombes à Salon-de-Provence qui dit mieux, l’armée de l’Air et pas une autre, major de sa promo, rien que ça, un peu fière quand même la famille, la photo dans le journal, la remise du poignard, un jour faire décoller seul son avion, crever le plafond des nuages, se dire que rien n’est impossible, même vivre sans amour, ne rien devoir à personne, faire face, les camarades sont là, les frères pour toujours, Vivian, Jean-Marie, François (je veux répéter ces noms-là), une autre famille, une famille tout court, s’exiler d’un milieu social, s’exiler d’un pays, partir au Tchad, à N’Djamena, enfiler sa combinaison, Top Gun avant Top Gun, Ray-Ban sur les yeux, mythologie de l’aviateur, Mermoz, Gary, Saint-Ex’ et les autres, de temps en temps repasser par Paris – et puis un jour, une femme.

         

         

        À la Rhumerie où ils se rencontreront, boulevard Saint-Germain, le jeune lieutenant commandera une bière sous le regard étonné de la beauté créole – on ne boit pas de bière dans le temple du rhum. On boit ce qu’on aime, décrétera le pilote. On aime ce qui nous échappe, pressentira la beauté.

         

        Chez mon père et ma mère, si dissemblables de nature, je note deux mouvements communs : l’abandon et la conquête. L’exil est une forme d’abandon, c’est entendu, mais que dire alors du rejet par sa propre famille ? Cet abandon-là, absolu, ne peut se réparer que par la conquête de nouveaux territoires, géographiques et affectifs. À sa manière, l’exil ne cherche pas autre chose.

         

        Pour lier les deux termes de l’équation, j’en ajoute un troisième, la solitude. Par-delà l’abandon et la conquête, mon père et ma mère c’est cela : la rencontre de deux solitudes qui en formeront bientôt une troisième, la mienne.

      

    
  
    
      
      

      
        Je suis fille unique. Mon enfance, je la passe à Tahiti où a été muté mon père aviateur. C’est une enfance hors normes, au parfum de maracuja. Pour moi, c’est seulement mon enfance. Sur la base aérienne, on nous passe autour du cou des colliers de fleurs de tiaré, je croise dans le lagon des raies et de fins requins à pointe noire, je danse le tamouré avec une brassière en noix de coco, je navigue à bord des pirogues, j’admire les poissons-perroquets, je fais des châteaux de sable à Moorea, je ramasse de fabuleux coquillages, j’ignore ce que sont les « essais nucléaires », mon chat s’appelle Keshi, comme la perle grise locale, je chante en tahitien et à la pizzeria de Mario je réclame toujours la pizza « au saucisson qui pique ». Et puis un jour j’ai un frère. Une sorte de frère, un frère à temps partiel, mais comment comprendre cela quand on a trois ans. Rikki a un ou deux ans de plus que moi. Sa famille est pauvre, certains diraient, « dégénérée ». Dans le séjour, les enfants s’empilent sur le canapé au milieu des chips et des sodas, la télé est en permanence allumée, ils sont gras, avachis. Les parents ? Je n’ai pas de souvenir des parents, juste le frère aîné, un géant à mes yeux, qui se sert en premier dans le plat de viande ou de frites et ne laisse l’assiette aux autres qu’une fois repu. Rikki est sale, gentil, curieux du monde. Mes parents décident de le parrainer. Il partagera avec nous les week-ends et les vacances. Ainsi fait irruption dans ma vie un frère, plus grand que moi, mais que je cajole comme un tout petit, lui qui n’a jamais vu de toilettes, qui n’utilise ni cuillère ni fourchette, qui n’a jamais porté de tongs ni de chaussures. J’ai retrouvé une photo de nous deux. Assis à la table de la terrasse, je porte un maillot de bain rose, mes cheveux bouclent sur la nuque, lui est torse nu, en short. J’ai tout un tas de livres devant moi, je lui en montre un (il me semble que c’est moi qui lui ai appris l’alphabet et les couleurs). Il m’écoute religieusement. Que m’apprend-il en retour ? Je ne sais plus, j’imagine des rires, des jeux, sans doute des chamailleries, le tout baigne dans une forme d’étrangeté mais cela, c’est le regard de l’adulte que je suis, pas de la petite fille d’autrefois. Une chose est certaine, pendant des mois et des mois, à cet âge où un jour dure une vie, Rikki fait partie de mon univers. Puis un matin, brutalement, pour une raison inconnue, les services sociaux le retirent à sa famille. Il n’y a plus de parrainage qui tienne, il n’y a plus de Rikki du tout. A-t-il été adopté par des métropolitains, a-t-il été vendu en secret ? Quelqu’un a-t-il lancé une enquête ? L’assistante sociale ne veut rien nous dire. Aucune nouvelle de lui, c’est un trou, un mystère. Mon frère a disparu.

         

        Peu après, l’armée a rappelé mon père. Nous avons quitté Papeete pour la région parisienne, près de la base de Villacoublay. Pour moi, c’est un déchirement sans objet, une séparation qui ne dit pas encore son nom. J’oublie Rikki.

         

        Des années plus tard, au fil des pertes et des deuils, je découvre que l’on n’oublie jamais rien. Qu’est-il arrivé à mon frère ?

      

    
  
    
      
      

      
        L’été est là. Clément se trouve toujours dans sa famille sur la Côte d’Azur, il se démène pour les siens, affronte le quotidien de la vieillesse et de la maladie avec un courage qui me le rend plus précieux encore. Pourtant je fuis. Par l’écriture, par le voyage, par le mouvement, par le tumulte, par une trop grande liberté. Ma façon à moi de changer d’erreur. Ces sept premiers mois de l’année ont tué quelque chose du passé, je suis éreintée, confuse, je dois à tout prix me recentrer. Cette fois, je veux partir loin, longtemps, sans demander l’autorisation à personne. J’invoque le feu de l’écriture. Partir me permettra de vivre à nouveau. J’écarte d’emblée l’idée de Maurice, on n’écrit pas quand on est au milieu de sa famille, et de toute manière l’île impose aux voyageurs une quatorzaine stricte dans un hôtel hors de prix. J’écarte aussi l’Italie, si chère à mon cœur. J’ai besoin d’une rupture, d’un endroit où je ne sois jamais allée, qui ne me rattache à personne, un lieu vierge, si possible hostile, peu séduisant. Un pays dont je ne parlerai pas la langue, une île dans l’idéal, loin de tout mais accessible, surtout en ces temps épidémiques. Depuis sept mois que je me sens traversée par des courants contraires, le chaud, le froid, il est temps de les confronter – de m’y confronter. Alors surgissent devant moi des roches et des falaises. Autour d’elles vibre une mer noire dans laquelle le Gulf Stream meurt et renaît. L’Atlantique gronde. Une joie furieuse s’empare de moi. Je sais. Au lieu de jouer les sirènes en bordure de piscine, moi, la fille de l’océan Indien, je vais passer l’été à une caresse du pôle Nord. Trois semaines au milieu de nulle part. Seule aux îles Féroé. Je vais vivre quelque chose que je ne peux encore me représenter. De quoi m’éloigner physiquement et émotionnellement de toutes les chaînes qui m’ont entravée cette année. Prendre un avion, puis un autre, débarquer dans un pays dont je ne maîtrise ni la langue ni la monnaie, encore moins les coutumes, et dans ce pays, m’aventurer dans l’espace le plus sauvage, à l’écart de l’écart : l’île de Suðuroy, pointe sud extrême.

         

        Ivresse.

        Je suis et serai toujours une fille de la géographie.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai prévenu Clément de mon voyage. Je ne lui ai pas dit « Qu’est-ce que tu en penses ? », ni « Ça ne t’ennuie pas que je parte ? ». Je lui ai annoncé mon voyage, point. Au bout du fil, il y a eu un blanc, puis il a grincé : « Attends, je jette le téléphone dans la piscine et je reviens. » Depuis peu, il avait changé de camp de base et se trouvait chez sa grand-mère paternelle. Je l’imaginais face au bleu du bain, accoudé à la terrasse de laquelle on aperçoit le clocher de Saint-Tropez. Son dépit, je le comprenais, mais il ne m’atteignait pas ; la perspective du départ effaçait tout. À la fin de notre conversation, sa voix s’est radoucie : « Si c’est de ça que tu as besoin, alors ta décision est la bonne. » Il me laissait libre une fois de plus. C’était sa noblesse. J’ai voulu savoir quand il rentrerait. Je souhaitais passer un peu de temps avec ma mère avant mon départ, il était le bienvenu en Aquitaine. « Je ne sais pas encore » a été sa réponse.

         

        Quelques jours plus tard, en entendant ses clefs chercher la serrure de l’appartement, les roulettes de sa valise, le bruit de ses pas dans le couloir, une boule s’est formée dans mon ventre. Je l’ai trouvé fatigué, les cheveux longs et amollis, le teint pâle. Je l’ai serré fort dans mes bras. Il a esquissé un geste, l’envie de m’embrasser. J’ai posé un baiser léger sur sa bouche.

        Étrange soirée. Pesante. Clément me raconte ses tourments, je l’écoute attentivement, mais nous le sentons tous les deux, nous faisons semblant. Pour dissiper le malaise, je mets de la musique. Tous les jours qui suivront, je mettrai de la musique, fort, avec l’urgence de provoquer la vie. Clément n’est pas habitué aux morceaux qui s’enchaînent. Du rock. Du rap. Du folk. De la chanson française et espagnole. Des tubes mainstream ou underground. Quand il passe une tête dans le séjour, il me regarde avec stupeur. « Tu écoutes ça ? » J’augmente encore le volume, un sourire de défi aux lèvres. On ne s’entend plus. Dans une semaine ce sera son anniversaire. « Alors, tu viens avec moi chez maman ou pas ? » Il décline. Des rendez-vous professionnels. D’accord. Pour la première fois en quatorze ans, je vais rater son anniversaire. Mais je serai là le lendemain, ne t’inquiète pas. J’ai l’impression d’imiter le Petit Poucet à l’envers : je jette des cailloux brillants devant nous. Pas sûre que cela nous évite de nous perdre.

         

        C’est donc seule que je gagne l’Aquitaine. Cette fois ma mère ne dira pas : « Les enfants sont là. » Depuis des années, quand elle parle de Clément et moi, elle emploie ce terme : Les enfants. « Quand les enfants descendront… », « Avec les enfants on ira… », « Je ferai un bœuf en croûte aux enfants… » Tendresse de ce petit mot. Pourtant, en cette veille de voyage, la tendresse m’empêche de dormir. Les enfants ? Non. Terminé, les enfants. J’ai trente-trois ans, Clément bientôt trente-quatre, la cruauté a fait de nous des adultes, définitivement.

        Je suis l’enfant de ma mère, mais je ne suis plus une enfant.

         

        Il y a autre chose. Une pensée qui me trouble, peut-être un malaise.

        Les enfants : ne dirait-on pas, ainsi, que Clément et moi sommes frère et sœur ?

      

    
  
    
      
      

      
        Juillet 2021. Après des semaines de pluie torrentielle, voilà que la canicule explose. Même les Français hésitent à s’en plaindre, la chaleur ne durera que quelques jours. Attention, été fragile ; que ferons-nous ensuite du mauvais temps ? Été fragile en effet. Au petit déjeuner, chose qui ne nous arrive jamais, je me dispute avec ma mère. Le débat sur la crise sanitaire déchire les familles. Je ne pensais pas qu’il toucherait la mienne, mais pourquoi serions-nous épargnées, nous ne valons pas mieux que les autres. Entre nous le ton monte, je vide ma tasse de thé dans l’évier, excédée, « Il vaut mieux que je parte, cette conversation est insupportable », sa voix en écho : « C’est ça, va-t’en, tu es tellement méchante, tu devrais te surveiller. » Qui est la mère, qui est l’enfant ?

         

        Je passe la journée avec ma marraine, délicieux apaisement. Nous mangeons du poulpe de roche aux herbes croustillantes, de la dorade au fenouil, une mousse à l’hibiscus parsemée de tuiles craquantes, il doit faire trente-six degrés et nous faisons bombance, décalées, heureuses de notre complicité retrouvée. Je lui apprends que je vais partir aux îles Féroé, elle trouve ça formidable. « Quand, alors ? – Lundi. » Elle plisse les yeux. « Lundi, lundi, ce lundi-là ? – Oui, ce lundi-là. » Son rire éclate, remplit le ciel d’amour et de joie, « peuchère, tu sais que t’as pas fini de nous étonner toi ». On peut enseigner l’anglais sans jamais perdre son accent du Midi. Elle me prend dans ses bras et m’embrasse comme du bon pain. (Lui avoir demandé à la fin de la classe de 3e de devenir ma marraine est l’une des meilleures choses que j’ai faites de ma vie. Sans doute avais-je deviné qu’avec une telle accompagnatrice – figure du savoir, figure lumineuse –, comme plus tard avec d’autres, j’accéderais à une connaissance plus profonde de moi-même.) Dans sa maison bien fraîche, un verre d’eau pétillante à la main, nous regardons sur l’ordinateur des images de mon futur exil, l’arête des falaises plongeant dans la mer, les cascades, les chalets, ainsi que ce curieux îlot qui lui fait penser à un aileron de requin.

         

        Le soir, je retrouve ma mère la mine maussade, le visage fermé. La dispute a laissé des traces et je n’ai pas la force d’animer la conversation pour deux. Nous expédions le repas et je regagne la chambre jaune. Assise sur le tapis, j’écris quelques mails en soutien-gorge. À cause de la température – pas un brin d’air –, peut-être aussi à cause d’une image, Romy Schneider tapant sur sa machine bleue dans Les Choses de la vie, les épaules nues. Soudain j’ai envie de danser. Depuis combien de temps n’ai-je pas dansé ? Comme autrefois je mets de la musique et commence à bouger dans cette chambre où j’ai grandi, pleuré, attendu, guetté l’amour et ses ruines, cette chambre débordant de citations gréco-latines et de peluches.

         

        À Noël dernier, quelques jours avant la catastrophe, mon amie Charlotte m’avait offert un petit livre intitulé Les gens qui dansent. Sur trente-deux pages, des aquarelles naïves illustrent des aphorismes démarrant tous par « Les gens qui dansent… ». Cet ouvrage m’avait enchantée.

         

        Les gens qui dansent possèdent plus de joie que les autres. Sur une scène ou dans un salon, ils rendent de la vie à la vie. Les gens qui dansent se tiennent dans un espace qui met en présence, comme peau à peau, le corps intime et le corps collectif, le moi et le monde. Les gens qui dansent sont des figures de la rencontre. Ils éprouvent la réalité de la chair, jeune ou vieille, débarrassée de toute finalité. On ne danse pas pour obtenir quelque chose – on danse. De là l’infinie beauté, celle d’un geste par essence perdu, éperdu.

         

        La nuit je danse. Dans mes souvenirs je danse. J’ai toujours dansé. Pas écarté le rêve de devenir un jour chorégraphe. Sur scène faire monter tous mes fantômes dans un feu de lumière, eh bien, dansez maintenant. Corps replié, position fœtale, le spectre d’une naissance. Les mains, les bras, les jambes s’étirent, danser l’éveil. Le rythme s’installe, musique plus entraînante, le corps sort de la douche blanche du projecteur, il se déploie, va chercher les ombres, une métamorphose. L’élan. Aucune pensée, rien d’autre que la chair qui fusionne avec l’espace. Puis soudain la cassure. Le corps se fige, immobilité, silence. Plus de mouvement ? C’est faux. Mouvement minuscule, la cage thoracique se soulève, le corps respire, s’il ne respire plus c’est qu’il est mort, là il respire, danser le minuscule, danser l’infini, ce qu’il nous reste quand il ne reste rien. Lentement la musique reprend, danser le corps entravé, les pieds figés, accepter les limites. Au fil des notes, parvenir à arracher un pied au goudron, puis l’autre, retrouver de la mobilité, moins spectaculaire peut-être, mais plus profonde. S’abandonner. À la fureur, à la folie et au désir. Danser au milieu du vide comme sur la crête des falaises. Chercher la faille, relier toutes les béances entre elles, et tenter, une fois pour toutes, de vivre avec les catastrophes. Danser les morts et les questions, danser l’obscur, danser pour ne pas crier.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai neuf ans, j’ai douze ans, j’ai quatorze ans. Mon père crie souvent depuis qu’un cancer le dévore. Il a perdu son sourire. Comme il me semble symbolique aujourd’hui qu’il ait souffert d’un cancer de la peau. Cette peau qui m’obsède, autour de laquelle tourne mon écriture, peau maltraitée, caressée, révélateur chimique de mes émotions. Peau de ma mère, différente de la mienne, peau qui trahit. La maladie transforme mon père. Il devient fou, il s’endurcit. Très vite, il perd ses cheveux – l’horrible souvenir, impossible à décrire, ce crâne blanc et douloureux, un œuf obscène. Son bras se gonfle, la lymphe le tue, ça va mal, c’est foutu, foutu, il ne gagnera pas cette guerre-là. J’ai quatorze ans quand il meurt, et je suis loin. Pourquoi, dans cette famille, sommes-nous toujours loin quand meurent les nôtres ? On m’a envoyée en colonie de vacances à l’autre bout de la Méditerranée, en Crète, où je brille par ma maîtrise du grec et de mon chagrin caché. Le palais de Knossos n’a aucun secret pour moi, le musée archéologique non plus, les animaux courent, ta zoa trekhei, sujet neutre pluriel suivi d’un verbe au singulier, la langue d’Homère est un refuge, grammaire impeccable, mon père meurt, mais je sais dire ta zoa trekhei, je suis en bikini sur une plage de sable rose, je n’avais jamais vu ça encore, du sable rose, je nage, je saute d’un promontoire, j’arrive à me planter un oursin entier dans le pied gauche, des centaines d’épines noires fichées sous ma peau, mon père meurt et je suis à l’hôpital d’Héraklion, je débarque dans une salle rouge du sang d’un homme soigné avant moi, mais c’est les vacances, la vie est belle, le sable brûle au soleil, un soir une monitrice vient me chercher sous la tente, la mono comme on dit, visage défait, elle chuchote presque, navrée de son mauvais rôle, ta mère au téléphone, en ce temps-là pas de portable, rien d’autre qu’une cabine dans la nuit, je cours à l’accueil du camping, je sais déjà l’attente, l’effroi à venir, ma mère m’explique, On va te rapatrier, juste ça, pas Ton père est mort, ni Il va mourir dépêche-toi, juste On va te rapatrier, c’est mieux. D’accord, d’accord, je réponds. Mais quand je raccroche un hurlement sort de moi, tous ceux qui étaient là s’en souviennent, et même ceux qui n’y étaient pas, un hurlement d’animal, ta zoa krazei, les animaux crient à présent, et ce cri c’est une percée du monde, comme une deuxième naissance, mais une naissance à la mort et à l’absence, une naissance à la folie. À partir de ce cri, je ne serai plus jamais la même.

         

        plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même plus jamais la même

      

    
  
    
      
      

      
        
          4
        
        

        
          Ô Solitudes
        
      

      
        
          
            Il n’y a de sens ni du côté de l’origine ni du côté de l’avenir, seulement peut-être dans ce désir d’immensité et de suspens que peut représenter
          

          
            l’eau, la mer, l’Océan.
          

          Cynthia Fleury, Ci-gît l’amer

        

      

    
  
    
      
      

      
        Il est 5 heures du matin lorsque je monte dans le taxi. Le chauffeur qui me conduit à Roissy est particulièrement volubile. Il m’interroge sur ma destination. Les îles Féroé, lui dis-je. Au départ, il siffle d’admiration, c’est parce qu’il confond les Féroé et les Fidji. Lui ne rêve que de soleil et de luxe, il me confiera d’ailleurs son projet secret de septembre : une semaine all inclusive à Dubai. « Mais c’est où ça, les îles Féroé ? » Je lui explique, vous voyez l’Islande et la Norvège ? Eh bien c’est au milieu, pas très loin de l’océan Arctique. Il siffle de nouveau, mais cette fois, ce n’est pas d’admiration. Il veut savoir si je vais retrouver des amis, un groupe. Non, personne. Surtout pas de groupe. Je veux être seule. Il attend une seconde, interloqué, avant de décréter : « Bon, si je comprends bien, c’était ça ou le suicide. » Je ris. Il continue : « Ça veut dire que vous n’êtes pas en couple ? » Je réponds que si. Lui : « Alors il va vous quitter. » Je ris encore, son absence de tact est délicieuse. S’il doit me quitter, il me quittera. Le philosophe acquiesce : « Bah oui, y en aura plein d’autres, hein ! »

         

        L’aéroport grouille de monde mais les gens sont disciplinés, masqués, en rangs ou assis sur les fauteuils de cuir bordeaux. Une jeune femme rousse aux cheveux tressés s’approche de moi ; après s’être assurée que je parlais anglais, elle me demande si je suis moi aussi une « Jewish pilgrim », une pèlerine juive. Oh no, I’m not, au revoir, bon voyage ; je la suis des yeux un moment et constate intriguée qu’en dépit du grand nombre de passagers, elle n’a posé la question qu’à moi.

        Le premier vol pour Copenhague est plein, nous embarquons à l’heure.

        Pendant mon escale, tandis que j’achète une focaccia et échange de l’argent – les îles Féroé sont une province du Danemark mais avec un statut autonome, elles n’appartiennent ni à l’Union européenne ni à l’espace Schengen –, me gagne l’excitation que j’éprouve toujours à l’idée de l’ailleurs. Voilà une drogue comme une autre, adrénaline puissante qui sait flatter l’esprit : moi, monsieur, j’ai frotté et limé ma cervelle contre celle d’autrui. Plus simplement, c’est la fébrilité du petit enfant qui déballe un cadeau au pied du sapin ; il ne sait pas ce qu’il y a dedans, mais il sait que c’est pour lui.

        Embarquement immédiat porte A21. Je pénètre dans le tunnel rétractable avec un grand sourire sous mon masque. Dans l’avion, les hôtesses d’Atlantic Airways, épaisses et blondes, me font penser à de la crème fraîche. Coincée à la mauvaise place du milieu, entre deux géants en tee-shirt, je brode les motifs de leur voyage. Celui de gauche, très roux, serait danois, spécialisé dans l’import-export de saumon, et viendrait conclure un marché avec des pêcheurs de Streymoy. Celui de droite, Féringien d’origine, rentrerait d’un séjour dans le Sud, France ou Italie, et serait désespéré de retrouver un été si semblable à notre hiver. Mon voisin de gauche a commandé une bière à l’effigie d’une tête de bélier, Föroya Bjór, avant de sortir un livre de Borges. J’ai vu le saumon filer entre mes doigts. Un enseignant, un écrivain ? Un commercial littéraire ?

         

        Après deux heures de vol, nous amorçons notre descente en traversant une couche de nuages compacte comme un mur. Turbulences. Puis c’est la percée, impressionnante, l’avion se retrouvant dans une gorge étroite, cernée de part et d’autre par des montagnes vertes et noires. À la moindre erreur du pilote, les ailes de l’appareil percuteront les flancs rocheux. Bruit caractéristique des moteurs, sortie du train d’atterrissage, bong, l’avion rebondit légèrement, sa course sur le bitume ne s’arrêtera qu’à dix petits mètres de la mer.

        Ici commence le voyage.

      

    
  
    
      
      

      
        J’ai prévenu très peu de gens de ce périple aux îles Féroé. Mes amis les plus proches, quelques connaissances qui m’interrogeaient trop précisément sur mes vacances pour que je ne réponde pas, ma famille restreinte. J’aurais pu envoyer un message à mon éditeur, lui annoncer, bonne nouvelle, que je partais écrire. Je ne l’ai pas fait. Ce voyage trouvait sa valeur dans le secret. Rarement dans ma vie j’avais éprouvé à ce point le besoin de solitude. Celle-ci serait favorablement augmentée par le silence entourant mon départ.

        Pour être honnête, c’était l’idée même de disparition qui m’attirait. Y a-t-il fantasme plus radical que celui de ces gens qui, un jour, sans prévenir, se volatilisent définitivement ? Quelle meilleure façon de tout recommencer ? Mais dans mon cas, j’ignorais si c’était le recommencement qui me fascinait le plus ou bien l’achèvement de toute chose.

         

        À la fin d’une séance, un jour, mon psychanalyste m’avait parlé de l’essai de Freud, Au-delà du principe de plaisir, qui aborde le thème des pulsions de vie et de mort. Lorsqu’un analyste cite Freud, on se doit de lever les yeux au ciel en soufflant, soixante euros le cliché, merci beaucoup. J’ai quand même jeté un œil au livre que j’avais, oubli signifiant, étudié autrefois au lycée. « Une pulsion serait donc une poussée au rétablissement d’un état antérieur. » La scène de la mort du père rejouée dans un ailleurs, la tentation maternelle de l’exil ? Je ne doutais pas du principe de répétition à l’œuvre chez moi, ni de la bataille que se livraient Eros et Thanatos sous mon crâne. Néanmoins, j’avais l’impression que cette bataille ne me concernait pas, qu’elle ne disait rien de ce que je vivais au présent. La pensée avait du mal à suivre les élans du corps. J’étais fatiguée de réfléchir – je n’étais pas fatiguée, j’étais épuisée, éreintée, mon problème c’était la surchauffe, cet esprit qui ne se posait jamais, voletant de drame en drame, de joie en joie, et mes nouveaux projets, et mes nouveaux défis, et si j’essayais, pourquoi ne pas tenter, j’aimerais que, évidemment que je vais, et puis, et puis… Je me voyais bien foudroyée à quarante ans par une rupture d’anévrisme.

         

        Avant de partir, j’ai désactivé toutes les notifications de mon portable, que j’utiliserais de toute façon très peu. Je ne voulais plus être joignable. Dans mon sac à dos, j’ai glissé une couverture de survie argent et or, une lampe frontale, des jumelles. Dans ma valise, rien d’autre que des polaires, des tee-shirts de trek, des chaussettes épaisses, des pantalons de marche, des chaussures de randonnée, deux bâtons en carbone rétractables, quelques boîtes de conserve et des soupes lyophilisées. Pour m’accompagner, les Contes d’Andersen et les mille pages du Quarto d’Annie Ernaux, Écrire la vie. Le premier texte que je lirais serait l’envers de Passion simple, son journal intime de l’amour et du feu, dont j’aimais le titre plus que tout : Se perdre.

      

    
  
    
      
      

      
        Depuis quelques jours que je suis à Suðuroy, je vis dans du lait. Le brouillard est si dense que je pourrais le capturer dans mes mains. La blancheur nappe le hameau, la mer, le promontoire rocheux face à moi. De temps en temps, tout de même, une percée de lumière permet d’apercevoir ce qui autrement n’existerait pas : la falaise, le mouvement noir des flots, les oiseaux, huîtriers pies, guillemots et goélands, la cascade qui surplombe la petite église où se trouve religieusement conservé le tout premier drapeau féringien de l’histoire. La cabane dans laquelle je loge a le toit couvert d’herbe, comme la plupart des maisons aux îles Féroé. À l’intérieur comme à l’extérieur, tout est en bois, ravissant, douillet. Mais il n’y a pas de frigo, pas de wifi, pas de volets – dans un pays où le soleil, l’été, ne se couche presque pas. Il manque des ustensiles de cuisine, on ne doit pas ouvrir les vitres à cause de l’air marin, violemment salin, qui rouille les attaches en fer et rend ensuite impossible la fermeture des fenêtres. Je m’accommode de tout, rien n’est un problème.

         

        Moi qui n’aime pas les matins, je me lève naturellement vers 6 heures, le regard frais. Je prépare un grand Thermos de thé, étale un peu de miel sur du pain brun, compact, apparemment très protéiné, puis j’écris jusqu’à l’heure du déjeuner. Oui, j’écris. Le lendemain même de mon arrivée, dans un état d’euphorie profonde, face à la mer brumeuse, j’ai posé mon ordinateur au milieu de la table, allumé l’écran, sorti un carnet, un stylo, je me suis assise et j’ai écrit. L’évidence retrouvée, aussi simple que ça ; l’eau qui flottait dans mes doigts, diluant le sel des idées, s’est métamorphosée du jour au lendemain en alcool. Les mots revenaient. Il avait suffi d’un « je » sincère, honnête, pour donner son premier élan au livre. Accepter que la fiction, pour le moment du moins, n’était plus pour moi. Me débarrasser du personnage, faire corps avec la phrase. Être capable d’assumer chacun des mots posés sur la page, m’affirmer dans chaque incise, chaque parenthèse, me tenir debout dans la moindre virgule, mes yeux dans les yeux du lecteur. C’était une joie impossible à décrire. Non, le drame et la catastrophe de janvier ne m’avaient pas volé ça.

         

         

        Chaque jour, le repas est simple, une boîte de thon, quelques légumes sautés, une soupe, des œufs sur le plat. En dessert, une pomme ou des myrtilles. L’après-midi, j’enfile ma tenue de marche et pars à l’aventure sur les chemins de l’île. Les itinéraires n’étant pas clairement indiqués, je fais souvent du hors-piste. Les falaises sont hostiles, superbes, la mer déploie à leur pied son tissu brillant. Ici et là, les oiseaux mêlent leurs stridences aux bêlements des moutons. Roux, crème, noirs, auburn, le pelage tacheté ou uni, les moutons sont avec les oiseaux les seules créatures que je croise. En général, ils attendent le dernier moment pour fuir devant moi, pris d’un accès de panique incontrôlable. Je répète à voix haute « Qu’ils sont cons, ces moutons », tout en les trouvant adorables.

         

        Le premier jour, je décide de marcher jusqu’à Akraberg, la pointe sud de l’île du Sud ; à continuer mon tracé invisible je gagnerais les Shetlands puis l’Écosse. Je sais déjà qu’à la fin de mon séjour j’irai à Viðareiði, la pointe nord de l’île du Nord. C’est une manière comme une autre d’orienter le voyage, de lui donner sa forme.

         

        Beaucoup d’écrivains ont dit ce que la marche leur inspire. Ce sont souvent des hommes. Dans mon cas ce n’est pas seulement la marche, mais la marche solitaire, ou si l’on préfère la solitude en mouvement, qui m’expose à un décrassage radieux. Face à l’immensité des montagnes et des à-pics, quand le vent m’apporte cette pureté glacée qui me donne l’impression d’avoir été jetée nue, à l’aube, dans un mètre de neige, quand le silence révèle une nature fourmillante, faussement discrète, et qu’un rayon de soleil se transforme en miracle, je sens en moi une puissance toute féminine, cyclique, et c’est comme si j’aspirais dans ma poitrine la force des roches millénaires, dans mon ventre le bouillon des flots, dans ma tête le ciel redevenu sauvage. Ce n’est pas que je suis invincible, au contraire. Chaque atome de mon corps, de mon esprit, atteint le point culminant de son développement, chacun de ces atomes est absolument vivant – c’est donc l’instant de grâce avant la chute.

      

    
  
    
      
      

      
        La marche me détache du passé. C’est un constat primaire : personne ne marche à reculons. Donc marcher fait avancer. La solitude m’évite toute interférence. Les remous de l’affaire s’estompent, la catastrophe se fluidifie, devient pénétrable, possible matière littéraire. J’ai la sensation d’y voir plus clair, même lorsque le brouillard liquéfie mes paupières et mes cils. Autour de moi l’Atlantique et ses promontoires inventent des figures fabuleuses, tranchantes. Les roches, les arches et les aiguilles géantes plantées dans les vagues sont plus fortes que mes pensées. Je songe à tous ces hommes entrés dans ma vie, à la présence lumineuse des uns, à la nature méprisable des autres, à ce qu’il y a de bon et de mauvais en chacun, aux êtres aimés, rejetés, considérés, vivants ou morts, à ce grand tumulte qui façonne l’humaine condition. Et puis je n’y pense plus.

         

        La mer est puissante.

        L’aventure me libère.

         

        Vivre à l’écart du monde est une joie. La nature m’offre une matérialité allégée du regard des autres. Je réintègre mon corps totalement. J’oublie de me regarder dans la glace avant de partir randonner, et cet oubli m’émancipe. Pas de maquillage. Pas de fard, de blush, de gloss. Ma coiffure, je n’y pense plus. Une tresse, les cheveux lâchés, qu’importe, le vent glacial m’imposera de toute façon le bonnet de laine. Adieu mes soutiens-gorge de reine de Saba, j’enfile des brassières de sport aux agrafes solides, me roule dans des polaires ou de la grosse laine danoise. La sensualité n’est pas absente, au contraire, elle est profonde, intérieure ; je définis le beau par la sensation du bien. Suis-je à l’aise dans ces chaussures de marche ? Oui ? Alors elles sont belles, ou plutôt, je suis belle dedans. La beauté se confond avec le bien-être. L’effort physique me rend heureuse. Je ne crains pas le brouillard qui peut recouvrir en quelques secondes les montagnes, la baie, les hameaux et jusqu’aux sentiers aux balises invisibles. Me perdre ne serait pas si grave. Les albatros me remettraient sur la voie. Dans mon sac à dos j’ai de quoi affronter la faim, la soif et le froid. Je sens mes joues rougies par le vent, mon cœur qui pompe dans la montée, j’aime ça. Je ne dévore ma barre de dattes et de framboises concentrées qu’au sommet des falaises, face à la mer tourbillonnante. Un jour, seule sur une île en face de l’île du sud de l’île – Skúvoy est un caillou où même les voitures n’existent pas –, je grignote une pomme les pieds dans le vide, les fesses calées dans une niche de mousse à flanc de falaise, au milieu des macareux excités par le poisson quatre cents mètres plus bas. J’ai l’impression de parler la même langue qu’eux. Les humains ne me manquent pas.

         

        Un jour de soleil, je marche sept heures d’affilée, sans jamais m’arrêter. Armée de mes bâtons, je traverse des ruisseaux, longe des cascades d’eau glacée, je gravis des montagnes qui donnent sur d’autres montagnes, domine des lacs étirés comme des larmes, j’avance dans l’herbe rase au milieu des huîtriers pies au bec rouge. La marche entraîne vraiment la pensée. Elle l’entraîne à tous les niveaux : en la conduisant, en la renforçant, mais aussi en lui faisant répéter des idées ou des souvenirs. À chaque kilomètre parcouru, j’ai l’impression de dénouer des boucles trop serrées ; mes poumons s’élargissent, je relâche ma mémoire, y compris la plus douloureuse.

      

    
  
    
      
      

      
        « Il ne faut pas dire que ton père est malade, il ne veut pas que ça se sache. » Voilà comment naît un secret. « Il ne faut pas dire que. » J’écoute ma mère, je ne dirai rien. Les enfants savent comment se faire aimer, c’est peut-être ce qui les définit le mieux, cette loyauté familiale qui les force à honorer leur mission : se rendre aimables, littéralement, en se conformant aux désirs de ceux dont dépend leur vie. Pour continuer à être aimée, je me tais, je ne parle de la maladie à personne. (Combien d’enfants vivent cette loyauté du silence, combien ?) À force de cacher aux autres mon enfer, je finis par le minorer moi-même. Un filtre opaque se glisse entre le réel et moi. L’armoire à pharmacie paternelle devient ma caverne d’Ali Baba, puis un simple élément de décor de la cuisine et de la salle de bains. Je vois mon père se faire des piqûres dans la cuisse, avaler des comprimés, partir en chimio, pester, je ne détourne pas les yeux, j’intègre les indices du drame à mon quotidien : oui mon père se fait lui-même des piqûres dans la cuisse, ma foi, pourquoi ne se les ferait-il pas ? Il est malade, il se fait des piqûres. Je suspends les questions, la fille du soldat joue les soldats elle aussi, non je n’ai pas peur, je suis une guerrière, pourquoi devrais-je avoir peur ? Il a raison de se faire les piqûres lui-même ou de solliciter ma mère, comme ça, ni infirmière à domicile ni ragots. Les gens ne sauront pas. Un jour que maman était à Maurice, la santé de mon grand-père ayant brutalement décliné, je suis restée seule avec papa à la maison. Dans la cuisine un matin, il me demande l’air de rien de le piquer dans le bras, les veines de sa cuisse étant à vif. J’ai onze ans. Terreur. Tout à coup la maladie devient réelle. Si on me demande d’en devenir l’actrice, c’est même qu’elle est d’une réalité implacable. Pour la première fois peut-être, je dis non à mon père, un non brutal, sans reviens-y possible, un non jailli de l’effroi. Il n’a pas insisté. En silence, il a tâté ses veines et repiqué sa cuisse marbrée de bleu.

         

        (Ces lignes ne ressuscitent rien. Je les écris la gorge nouée et au même moment avec une forme de froideur. De ma souffrance d’alors, l’écriture ne dit rien, et c’est une tristesse de plus, songer que quelque chose de nous est perdu à jamais. Rien ne me rendra la sensation de terreur ni la voix de mon père à cet instant précis. Du passé il ne nous reste que les images recomposées et le compte rendu malhabile des faits. C’est mieux que rien – le genre de choses qu’on doit se dire quand on vit dans la pauvreté.)

      

    
  
    
      
      

      
        Sur la Terre du Milieu, l’île de Sandoy, où il n’y a rien, absolument rien (pas un arbre, à peine quelques villages, un seul et unique café, une végétation arasée par le vent, des sources, et toujours cette roche noire qui m’évoque les couteaux d’obsidienne des tribus primitives), le tableau de bord de ma voiture de location se met à clignoter. L’aiguille de pression flirte soudain avec le zéro. Un des pneus est à plat. Il est 18 heures une veille de week-end, sur une île désolée où je n’ai pas croisé âme qui vive en cinq jours. Si je continue à rouler, le pneu risque d’éclater. Je reste calme. Je me rappelle avoir aperçu plus loin une station-essence, déserte bien sûr, mais peut-être pas en ruine. Je modère ma vitesse, fixe l’horizon jusqu’à ce que se dessine le bâtiment en bord de route. La voiture s’échoue au pied d’une vieille pompe qui pourrait figurer dans un polar scandinave. Par chance, il y a un tuyau de pression.

        J’arrive à regonfler le pneu, mais pas assez, quelque chose ne marche pas. Je recommence l’opération sans perdre mon calme. Surgit alors une voiture. Un homme grand et massif, vêtu d’une chemise rouge à carreaux, gare son véhicule près de moi. Il est là pour l’essence et me dévisage avec surprise. Bien sûr, il ne parle pas un mot d’anglais et moi pas un mot de féringien (takk fyri, merci beaucoup, est la seule expression que je maîtrise). Je lui montre le pneu, le tuyau, je mime mes ennuis pendant que lui grommelle je ne sais quoi. Il a l’allure de ces hommes de ferme toujours armés d’une fourche, solides, rougeauds, qui n’ont pas tout à fait oublié la rugosité de leurs ancêtres vikings. Dans son genre, il est très sympathique. Au bout d’un quart d’heure, je m’aperçois qu’il ne fait pas mieux que moi, qu’il ne saurait pas changer un pneu, qu’il n’identifie pas l’origine du problème. C’est une révélation autant que la trace d’un schéma bien ancré – la survivance d’un archétype familial. Non, les hommes ne savent pas tous réparer les voitures. Prise d’une intuition, je fouille le coffre au niveau de la roue de secours et trouve un produit moussant à base de caoutchouc. J’introduis l’embout dans le pneu et laisse le produit se déverser dedans pour faire office de rustine, avant de réinjecter encore un peu de pression. Quand l’opération est terminée et que je retire le tuyau, l’homme regarde mes mains. Elles sont couvertes d’un liquide blanc, épais. Je surprends une lueur dans son regard. Je sais à quoi il pense. On dirait du sperme. J’essuie mes doigts avec un mouchoir, je n’ai pas peur, je ne me sens pas mal à l’aise, je remercie l’homme qui n’a rien fait, takk ! takk fyri, je remonte dans ma voiture et songe que d’une aventure mécanique et sans intérêt, j’ai tiré une leçon, sinon pour la cause des femmes, du moins pour moi.

         

        Des hommes, je n’en verrai plus jusqu’à la fin du séjour. De la pointe nord où s’achève mon voyage, je prends un bateau pour Kalsoy, l’île où se trouve la statue de Kópakonan, la femme-phoque, que tout le monde ici vénère. La légende raconte qu’un soir, un jeune paysan de Mikladalur vit avancer de nombreux phoques sur le rivage. À peine ces derniers eurent-ils touché la terre qu’ils ôtèrent leur peau animale, révélant des corps de garçons et de filles tout ce qu’il y a de plus humain. Le paysan remarqua dans le groupe une jeune femme particulièrement belle, dont la peau de phoque gisait près de sa cachette. Alors que cette dernière dansait avec les siens, le paysan déroba la peau, faisant de la pauvre enfant sa prisonnière et sa proie. Des mois plus tard, une vaste chasse aux phoques fut lancée sur la côte. Kópakonan supplia son humain de mari d’épargner le grand mâle gardant l’entrée de la grotte marine, ainsi que deux bébés qu’elle lui décrivit. Le paysan n’en eut cure et tua avec ses semblables toute la colonie de phoques, qui furent aussitôt débités pour être mangés. Dans le fumoir, Kópakonan découvrit la tête de son ancien amour et de ses enfants. Alors une tempête immense se leva, elle se métamorphosa en troll terrifiant et promit aux hommes de Mikladalur une longue malédiction, avant de disparaître dans un coup de tonnerre. C’est depuis ce temps que les pêcheurs se noient en mer ou que d’autres chutent des falaises de l’île sans que l’on comprenne pourquoi.

         

        En rentrant de Kalsoy, je me suis arrêtée dans une station-essence de Klaksvík, encore une (les stations-essence sont les rares lieux de vie de ces îles perdues). J’ai aperçu devant moi deux hommes à l’allure de baroudeurs, pantalons de trek, chaussures épaisses et sac sur le dos, acheter une boisson locale que l’un des deux a goûtée. « Ignoble ! » a été son verdict. C’étaient des Français. J’ai souri, puis je les ai oubliés, jusqu’au jour du départ.

      

    
  
    
      
      

      
        À l’aéroport, je les ai reconnus tout de suite. Eux me voyaient pour la première fois. L’un des deux glissera à l’autre : « Je suis sûr qu’elle est française. » Mais nos visages sont masqués, nos yeux se croisent à peine. Comme à l’aller, une escale est prévue à Copenhague. En salle de correspondance, cette fois, nous échangeons des regards. Les deux hommes se trouvent face à moi, quelques rangées plus loin. L’appel d’une hôtesse (les passagers en provenance des îles Féroé doivent se présenter au comptoir) nous rapproche l’espace d’une seconde, puis chacun reprend sa place. Au même moment, Clément m’envoie un message pour s’assurer que je vais bien, que mon vol est à l’heure.

         

        J’ai soudain envie de tout. Faire l’amour, écouter très fort des chansons (je mets en boucle Divine Créature, du groupe La Femme), raconter à Clément mon périple, écrire un chapitre de mon livre, parler avec les deux inconnus qui me regardent fixement.

        Le hasard – quel hasard ? – prend alors les commandes. Dans l’avion, je m’installe au bout d’une rangée de trois fauteuils, côté hublot. Les deux inconnus avancent dans l’allée. Arrivés à ma hauteur, ils n’en reviennent pas eux-mêmes : leurs sièges se trouvent juste à côté du mien.

         

        Les deux F., Fred et Fabien, ont passé quinze jours aux îles Féroé. Ils n’ont pas eu le temps de visiter les îles du Sud, pas même Mykines, réputée pour être le repaire des macareux, comme j’ai pu le leur confirmer. On échange nos impressions de voyage, nos photos. Ils ne comprennent pas ce qu’une fille comme moi est partie faire toute seule, trois semaines, au bout du monde. J’ai le sentiment qu’ils auraient été moins intrigués si j’avais été grosse, ou vieille, ou bigleuse. Peut-être que je me trompe. Peut-être est-ce un archétype de plus. Peut-être auraient-ils été tout aussi intrigués par une femme grosse, ou vieille, ou bigleuse. (Évidemment, je n’y crois pas.) Qu’importe. Tous deux avaient l’air de se demander pourquoi il n’y avait pas d’homme avec moi, ce que signifiait cette autonomie paisible d’une jeune femme qui non seulement ne craint pas la solitude mais la recherche. Je crois que j’ai aimé ça : qu’ils ne me comprennent pas.

         

        C’était plus fort que moi, je n’étais pas totalement détachée des hommes.
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          D’un enfer l’autre
        
      

      
        
          
            Ce besoin que j’ai d’écrire
          

          
            quelque chose de dangereux pour moi,
          

          
            comme une porte de cave qui s’ouvre,
          

          
            où il faut entrer coûte que coûte.
          

          Annie Ernaux, Se perdre

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le jour de mon retour du Grand Nord, je suis partie marcher quatre heures dans Paris. Je ne voulais pas, je ne pouvais pas rester enfermée dans l’appartement. Les murs blancs finiraient par me rendre folle pour de bon. C’était encore l’été mais la grisaille pesait lourd (j’avais eu plus de soleil aux îles Féroé), et Clément ne sortait pas, la porte de son bureau restait close, il avait du travail.

         

        J’étais prête à changer d’erreur. Ce grand voyage m’avait donné de la force.

         

        « Que c’est beau, les voyages / Qui effacent au loin / Nos larmes et nos chagrins » chantait Barbara. Dans le calme de ma solitude féringienne, j’avais tout écouté de la Dame en noir, jusqu’à tomber sur ce morceau partagé avec Moustaki, La Ligne droite.

         

        « Un jour, tu seras au bout de mes voyages

        Un jour, tu viendras malgré tous les détours… »

         

        Cette chanson figurait dans l’album Amours incestueuses. J’avais l’impression qu’elle avait été composée pour moi, elle qui disait la tentation du départ et l’attente du retour. Peut-être était-ce une façon de me rassurer, de reprendre confiance en l’avenir. Peut-être était-ce une réponse au sentiment inquiétant qu’au bout de mes voyages il n’y aurait, en vérité, rien d’autre que la mort.

         

        (J’ai retrouvé il y a peu le nom de la plage crétoise où je me suis planté l’oursin dans le pied, cette plage où j’ai entendu, depuis une cabine téléphonique, la voix de mon père pour la dernière fois, cette plage d’un sable saumoné pareil à celui de la Côte de Granit rose : Matala. Un nom qui résonne à mes oreilles en espagnol, cette langue si chère à mon père : Mátala. C’est-à-dire : Tue-la.)

         

        Nous étions le 18 août 2021. C’était un bon jour pour tuer ce qu’il y avait à tuer.

         

        Ce matin-là, Clément et moi nous sommes assis sur le canapé crème du salon. J’ai retrouvé le creux dans l’assise en cuir, sur le côté gauche (ma niche, ai-je pensé, mais je n’étais pas une chienne, pas complètement encore). C’est Clément qui a provoqué la discussion, prenant les devants avec l’intelligence et la sensibilité qui le caractérisent.

         

        Il n’y a eu ni cris ni insultes, ni larmes ni portes claquées, pas de gestes violents, pas de mots crachés, non, rien de tout ça. Juste une discussion profonde, chargée de tristesse et de soulagement. Nous étions d’accord tous les deux, il fallait avancer, poursuivre notre route et continuer à nous aimer autrement. Réinventer notre lien que nous savions par ailleurs indestructible. Dorénavant, chacun était libre. Pas une fois Clément ne m’a demandé s’il y avait quelqu’un d’autre dans ma vie. S’il l’avait fait, j’aurais répondu la vérité. Et la vérité était la suivante : je ne partais pour personne d’autre que moi-même. Parce que j’avais choisi l’intensité plutôt que la stabilité. L’incandescence plutôt que le confort. Sur le papier, c’était un choix romanesque. À vivre il n’en était rien. Ce sacrifice m’exposerait peut-être à la solitude et au regret, mais je n’avais pas d’autre voie. C’était un chemin aussi implacable que celui de l’écriture – qui sait s’il ne se confondait pas avec elle.

         

        Cet après-midi-là, je suis allée au cinéma. J’ai acheté un billet pour le premier volet de la trilogie Kaamelott, la salle était pleine. Je ne garde aucun souvenir du film, à part une ou deux scènes trop sirupeuses pour coller à l’univers décalé de la série. En sortant, j’ai marché jusqu’au Jardin des Plantes. J’ai regardé les dahlias jaunes et rouges, les boules de couleurs dans les massifs, les femmes encerclées de poussettes et d’enfants en pleurs, des mères aux yeux cernés, certaines avaient la taille épaisse, des gilets sombres, les épaules voûtées, un beau sourire aux lèvres (« Pas moi, pas ça », ai-je pensé avec les mots de la philosophe Barbara Cassin ; pas de cette vie commune). Près du grand escalier de pierre, j’ai appelé ma mère. Elle était dans tous ses états. Je lui ai parlé calmement, lentement, malgré l’irritation qui montait en moi. Elle semblait plus atteinte que moi par cette séparation. Pour être sincères, sa fébrilité et sa peine n’en étaient pas moins excessives. J’y ai vu un attachement mère-fille un peu trop vif. Je l’aimais tant. Le moment était venu de couper le cordon. J’ai fini par raccrocher et reprendre ma promenade dans les allées crayeuses.

         

        Ce que je voyais, surtout, c’est que nous étions le 18 août 2021. Dix-neuf ans plus tôt, à cette même date, mon père mourait. J’avais rencontré Clément à dix-neuf ans. Je me séparais de lui après quatorze ans de vie commune – quatorze ans, l’âge auquel j’avais enterré mon père. Un cycle fantôme s’achevait, et ni Clément ni moi n’en étions responsables. Combien d’Eurydice dans une vie, et combien d’Orphée ? Sous nos pieds, dans une langue mystérieuse, les morts poursuivaient leur dialogue fabuleux.

      

    
  
    
      
      

      
        À la morgue, ma mère et moi patientons dans le couloir. « On vous le prépare » dit un homme en blouse blanche, attristé de voir une gamine de mon âge en larmes. Peut-être a-t-il une fille lui aussi, peut-être est-ce à elle qu’il pense en me voyant.

        « On vous le prépare », comme un gigot ou un carré d’agneau chez le boucher – la mort débute là, à cette phrase qui dit la chair détachable.

        Un détail m’obsède. Ma mère, ou est-ce quelqu’un d’autre, je ne sais plus, m’apprenant qu’après son décès, de l’écume continuait à couler des lèvres de mon père. Dans sa bouche morte, des gens que je ne connaîtrai jamais ont glissé des tampons de coton.

         

        Je vois un corps préparé, allongé sur un brancard en acier, un drap blanc, un visage blanc, légèrement jaunâtre, son uniforme d’officier de l’armée de l’Air, la lumière est blanche dans la pièce, légèrement jaunâtre elle aussi, il fait froid. Le front de mon père, un bloc de glace. Quelque chose pense en moi, « Ils l’ont sorti du frigo », ce n’est pas moi qui pense directement, à ce moment-là je suis incapable de penser, mais cette image du frigo, ce prosaïsme du frigo, n’est pas compatible avec l’idée de l’homme duquel je suis née.

         

        Maintenant qu’il est mort, comment lui dire adieu ?

         

        Plus tard, c’est la cérémonie. La mise en bière, toujours dans cette petite pièce blanche, légèrement jaunâtre. La famille est là, et puis ma mère et moi. Les croque-morts affichent une mine de circonstance. Peut-être sont-ils un peu tristes quand même. Et toujours ce froid.

         

        (La mort, c’est le froid dehors, c’est le froid dedans. Contamination immédiate des cadavres aux vivants. Leur front glacé, nos mains glacées ; leur cœur figé, notre cœur figé. Je vois le givre sur les organes roses. Ils palpitaient la seconde d’avant. Ne pas penser à ça. Ils palpitaient la seconde d’avant ! L’histoire de l’humanité contenue dans cette seconde-là. Sommes-nous si peu de chose ?)

         

        Le temps presse, d’autres familles vont arriver. Les croque-morts s’approchent du cadavre. Il aurait fallu une force inouïe pour apporter de la beauté à cet instant, personne n’a eu cette force. Souvenir brutal : le bruit des tournevis pour sceller le cercueil, un son aigu, strident, comme la fraise du dentiste sur l’émail.

         

        J’ai quatorze ans et je suis déjà vieille.

         

        Au cimetière, la tombe est creusée, prête à accueillir son nouvel occupant. Là, il y a un peu de beauté : l’église romane du XIIe siècle entourée de vignes, le soleil du mois d’août, les rosiers, toute une allée de rosiers. Les croix sont en fer forgé ouvragé, elles sont anciennes et belles. Un ami lit un texte (quel texte ?) au-dessus de la tombe. Je me souviens du vertige immense, la sensation que j’allais tomber moi aussi dans ce trou au fond duquel reposait le cercueil. Ce n’était déjà plus mon père qui gisait là, mais quelque chose qui avait été mon père. J’ai reculé d’un pas, le bras pointu de la croix voisine s’est enfoncé dans mon dos, je n’ai pas eu mal, j’ai juste senti que le monde autour n’avait pas cessé d’exister.

         

        Il n’y a rien de plus à dire de tout ça.

      

    
  
    
      
      

      
        L’amour, la mort.

         

        Et rien que des mots pour en témoigner. Comment les deux pôles de l’existence peuvent-ils se confondre à ce point ?

         

        Pauvreté du langage.

         

        Un jour nous naissons. Un jour nous mourons.

        La vie est ce qui nous échappe entre deux dates que nous ne choisissons pas.

      

    
  
    
      
      

      
        C’est donc une séparation. Pas très nette, puisque Clément et moi transformons l’appartement en colocation (« une solution provisoire », répétons-nous à nos amis et nos proches, comme pour nous excuser de ne pas être plus tranchés, de faire les choses trop en douceur, en sentiments). Nous partageons le même toit, mais plus le même lit. Prix moyen du mètre carré à Paris : dix mille euros. Davantage dans les beaux quartiers. Pour autant, vivre en banlieue ne nous ferait pas faire tant d’économies. Le marché immobilier nous ligote, c’est un fait ; est-ce l’unique raison ? Il me semble que nous ne comprenons rien à ce qui nous arrive, que nous avons besoin de temps pour assimiler cette nouvelle brutale, inouïe, qui prend corps lorsqu’on l’énonce autour de nous, non, Clément et moi ne sommes plus ensemble. Pour la troisième fois cette année, je me raccroche aux mots de Deborah Levy. Je reviens comme toujours au chapitre deux du Coût de la vie, à ces lignes qui m’ont transportée dès ma première lecture :

         

        « J’ai découvert qu’une tempête avait éclaté, que la mer était démontée et qu’un vent violent soulevait des vagues au-dessus de moi. Au début, je n’étais pas sûre de pouvoir rejoindre le navire et puis je me suis rendu compte que je n’avais pas envie de le rejoindre. A priori, le chaos représente notre pire crainte, mais j’en suis venue à croire que c’est peut-être ce que nous désirons le plus. »

         

        Pour l’heure je voyais bien la tempête, et je commençais à développer une connaissance très précise du chaos. Restait à trouver, dans ce maelström, ce que je désirais le plus.

      

    
  
    
      
      

      
        Une femme libre. Trois mots énervés à force de répétition, et par « énervés » j’entends privés de nerfs. Oui, ces mots délavés par leur frottement continuel sur les panneaux publicitaires, presque un slogan fondu dans le bruit du monde, résonnaient péniblement à mes oreilles. J’avais utilisé si souvent la formule pour parler de mon amie disparue – aujourd’hui, l’ironie tragique remplaçait la ferveur, libre, vraiment ? Le réel continuait à réclamer son dû. À sa manière, la littérature traditionnelle (tradition, trahison) était coupable, le cinéma classique aussi ; tous deux nous avaient gavés d’images, de grandes narrations, tous deux nous avaient fait croire que la femme ne pouvait se libérer qu’en devenant une héroïne. J’emploie à dessein un langage codé qui n’est pas le mien : la femme n’existe pas, elle est précisément une invention romanesque élaborée par ceux qu’angoisse un excès de réalité (chair, pensée, autonomie féminines). Nous ne sommes pas la femme, nous sommes des passagères plurielles de ce monde.

        En grec, hêrôs possède un double sens. Si l’on s’en réfère à Homère, le héros est le chef de guerre, celui qui à la fois sert et commande, donne et exécute les ordres. Parfois, c’est également le demi-dieu, peu à peu confondu avec l’homme de valeur supérieure dont les exploits guerriers forgent le caractère. Le féminin « héroïne », pour sa part, n’apparaît qu’en 1540. On désigne par ce terme des femmes manifestant une grande force d’âme. Au mieux des allégories, au pire des madones et des saintes. Que l’on pense à Jeanne d’Arc, brave Jeannette. Par glissement, difficile de dire quand, l’héroïne a fini par désigner le personnage principal du livre, du roman, de la pièce de théâtre. Celle dont on narre les aventures, amoureuses le plus souvent (connaît-on d’autres aventures aux femmes que celles de l’amour ?). D’excitation en excitation, on en viendra au XXe siècle à baptiser héroïne la drogue de l’exaltation.

         

        Ce qui fait de moi une héroïne n’est pas la catastrophe de janvier, ni mes doutes, ma souffrance, mon espoir, encore moins ma vie amoureuse, et certainement pas ma sainteté, mais ma capacité à créer, sans l’approbation de quiconque, une chose que personne d’autre que moi n’aurait pu faire ainsi, singulière par essence, une chose qui n’appartient qu’à moi mais peut atteindre votre cœur, votre esprit, et vous aider à bâtir votre propre récit. S’affirmer dans la parole est un champ de bataille comme un autre ; il n’est je crois pas moins sanglant.

      

    
  
    
      
      

      
        En jean, en jogging, en baskets, ils sont une dizaine face à nous. Depuis la rentrée de septembre, mon amie Charlotte et moi donnons des ateliers d’écriture en prison. Les textes des détenus et les nôtres se répondront bientôt pour former un livre explorant notre rapport à l’écrit. Y compris derrière les barreaux. Particulièrement derrière les barreaux. Nous ignorons ce que ces hommes ont fait, pas fait, de quoi ils sont accusés, s’ils ont été jugés ou non. (Savoir qu’il y a quelque chose à savoir est le contraire de l’aveuglement – il est tellement plus violent de ne pas savoir qu’il y a quelque chose à savoir.) Ce silence choisi, sorte de pacte tacite entre nous, n’est en aucun cas un silence angélique ou accommodant. C’est un silence qui ouvre une possible zone de reconstruction. Ici, il n’y a pas de péroraison, pas de privilèges, pas de prescription, pas de projecteurs, les hauts murs ceints de barbelés et les bips de sécurité nous rappellent en permanence où nous sommes.

        Est-ce pour répondre au vertige de janvier que j’ai accepté de me rendre plusieurs fois par mois dans cette maison d’arrêt ? Est-ce pour réparer symboliquement une fêlure, une honte, un chagrin ? Est-ce un hommage à mon grand-père visiteur de prison ? Non. J’y vais parce que, comme Charlotte, je sais que les hommes, même lorsqu’ils commettent le pire, surtout lorsqu’ils commettent le pire, ne sont pas des animaux. J’y vais parce que déshumaniser un peu plus ceux que les murs recracheront un jour est une folie organisée contre la société tout entière. J’y vais parce que je crois que les mots peuvent nous transformer. J’y vais parce que ces hommes écrivent comme des écrivains. À nommer les choses, à nommer le monde, à nommer nos peurs et nos tristesses, à nommer nos colères, à nommer nos blessures, on devient acteur de sa vie. Ce passage-là à l’acte, contrairement à celui qui conduit dans des cellules de neuf mètres carrés, peut sauver ce qu’il reste de l’enfant en nous.

         

         

        En prison, je ne me sens pas mal à l’aise, encore moins en danger. Les détenus ne me font pas peur, jamais. Pourtant, quand je parle autour de moi de ces après-midi passés dans les murs, les yeux parfois s’arrondissent, les lèvres se pincent. Ils n’osent pas tous me poser la question. Quand ils le font, ils sont souvent maladroits. Ils : mon entourage, des camarades, des fréquentations. Il ne faudra pas que je vienne me plaindre, si j’y vais c’est que j’aime ça, pas vrai que t’aimes ça, te mettre en danger, jamais tranquille celle-là, un feu follet, une instable, toujours à se mettre dans des situations impossibles.

         

        Je me moque du jugement des autres. Je n’ai pas à y répondre.

         

        Ce que je fais me suffit. Je ne vais pas en prison comme au zoo ou au spectacle mais comme à une communion. Pendant deux, trois, quatre heures, des hommes sont là, habillés et nus, sans rien d’autre qu’une feuille et un crayon posés devant eux. C’est peut-être ma vision de l’espoir.

      

    
  
    
      
      

      
        En octobre, je pars pour l’océan Indien. Je suis invitée à La Réunion pour rencontrer des lycéens et des lecteurs de mon dernier roman. De quoi m’éloigner du chaos, de ma colocation avec Clément, de mes lubies, du travail qui ne laisse guère de place à mon projet littéraire. De quoi, surtout, retrouver ma famille réunionnaise.

        Plus qu’un ami, Vivian a toujours été un frère pour mon père, lui qui n’en avait trouvé aucun dans sa propre fratrie. Aviateurs tous les deux, partageant les mêmes passions, ils avaient noué ce lien qui m’intrigue tant, moi la fille unique. Sur une vieille photo prise par mon père, Vivian, géant invincible, me porte à bout de bras en souriant. J’ai peut-être deux ans et je tiens tout entière dans sa main. Depuis le 18 août 2002, il s’est imposé comme l’un de mes pères de substitution.

         

        En foulant les rues de Saint-Denis, mes sensations se modifient aussitôt, elles s’ouvrent, se créolisent, ma voix change imperceptiblement, une pointe d’accent s’y dépose, et c’est comme embrasser de loin ma famille mauricienne. Dans quelques semaines, les flamboyants embraseront la Montagne qui domine la ville ; pour l’instant, le rouge est contenu, les fleurs se préparent. Je flâne sur le Barachois, entre les fumeurs de shit, les joggeurs et les adolescents amoureux. Ça sent l’huile de friture et l’iode. La mer est mauvaise, comme toujours ici. En plissant les yeux, je me convaincs régulièrement que la mousse d’écume dissimule l’aileron d’un requin. Plus loin, dans les bas de la rue Maréchal-Leclerc, la zone la plus populaire, je me fonds dans les cris, les couleurs, les odeurs de samossas et de pots d’échappement, les vitrines de saris projettent leurs paillettes, j’ai l’impression d’être à la maison, au bazar de Rose-Hill ou à Port-Louis. Un air de séga me monte aux lèvres et je chantonne, « mo la caze, mo ti la caze… ». Je renais.

        Le dimanche, j’ai rendez-vous chez Vivian pour un grand déjeuner de famille. La maison se trouve sur les hauteurs de l’île, non loin du piton de la Fournaise. Vivian, ses proches et moi-même savourons l’ombre fraîche du grand plant de letchis, tout en défiant les moustiques avec nos serpentins de citronnelle. La table déborde de plats gras et délicieux, rougail saucisses, poisson grand-mère, poulet sauté aux champignons, du riz, des fruits, des légumes, du piment, des samossas, de la sarcive, du rhum, du vin, du champagne, de l’eau de coco fraîche, du fromage, des gâteaux à la crème, nous bénissons l’instant auquel sont conviés nos fantômes aimés. Vivian raconte des histoires, ses traits d’esprit fusent à la vitesse de la lumière, il invente des mots, nous surprend, nous rend plus intelligents, nous enveloppe d’affection. Je redeviens petite fille et m’abandonne à la douceur de ce sentiment : aujourd’hui, une grande personne veille sur moi.

        Je n’ai pas toujours envie de lutter contre l’enfant endormi sous ma poitrine. Cette pente naturelle me renvoie à la partie la plus lumineuse de ma vie. J’accepte que mes affranchissements d’adulte soient parfois rattrapés par des carences, des souvenirs, des tendresses, j’accepte de ne pas tout analyser et de déjouer la gravité de l’âge en m’abandonnant de temps à autre à la pure sensation.

         

        Pendant le séjour, j’envoie des photos aux miens. La forêt tropicale, une coulée de lave noire dans le bleu de l’eau, la cascade du « Voile de la mariée », le piton Maïdo à Mafate, un drapeau « attention requin » hissé sur la plage de Boucan-Canot. J’échange avec les lecteurs, je me promène, mais à nouveau, mon livre est à l’arrêt. Depuis le retour du Grand Nord et ma séparation d’avec Clément, je suis incapable d’aligner deux phrases, comme si la vie entrait trop durement en concurrence avec l’écriture. Je manque d’espace dans ma boîte crânienne, le bruit est revenu. Qu’importe, il disparaîtra. Suspendre n’est pas arrêter. Je sais aujourd’hui qu’il est possible d’écrire même lorsqu’on n’écrit pas. Que la matière dont se nourrissent les mots appartient au temps, qu’il faut accepter les périodes de jachère et chérir les grasses matinées. C’est le corps qui écrit ou refuse d’écrire. Il a ses raisons pour ça. Je lui fais confiance.

        Au détour d’un dîner officiel ou d’une invitation en bibliothèque, il arrive qu’on m’interroge sur la catastrophe de janvier. Les gens sont curieux, de l’eau a coulé sous les ponts croient-ils, ils ne prennent plus vraiment de gants. On veut savoir ce que je pense de l’homme incestueux et de mon amie deux fois perdue. Les mêmes questions, les mêmes remarques. Les regards me pressent, on attend de moi une parole, je veux dire une parole sociale, qui permettra à chacun de se tamponner les lèvres avec une serviette empesée puis de passer du fromage au dessert sans plomber l’ambiance. Je suis trop bien élevée pour dire aux gens d’aller se faire foutre, alors je souris, en silence, comme dans ces concours de danse quand on m’appelait sur scène (« Mademoiselle Caroline Laurent, douze ans et trois mois »). Je savais qu’à la seconde même où se dévoilaient mon pied, ma jambe, mon ventre, mes seins, ma tête, j’allais être examinée sous toutes les coutures – jaugée, évaluée. Écrire après ça est une forme de continuité. Je suis plus nue dans l’écriture que sur une scène en justaucorps, et que je vous plaise ou non ne me concerne pas, ne m’appartient pas ; cela, la danse me l’a appris.

         

        Avant de rentrer en métropole, j’appelle Vivian pour le remercier des bons moments passés ensemble. La discussion est légère, le ton allègre. Bonne nouvelle, il est prévu que je revienne sur le Caillou début décembre, on se reverra vite, quelle chance. À très bientôt, Vivian. Je t’embrasse.

      

    
  
    
      
      

      
        Automne, mon spleen.

         

        Ma dernière aïeule mauricienne s’éteint à la mi-novembre. Une mort dans l’ordre des choses si l’on s’en tient à l’âge, mais qui remue douloureusement le temps et la distance. Paris-Maurice, douze mille kilomètres, de nouveaux adieux impossibles.

        Deux jours après, j’apprends le suicide d’un ami du côté de Clément. Le corps a été retrouvé sur la dalle en béton de la terrasse, près de la piscine.

        Puis c’est au tour d’Ahmed, voisin, ami de la famille, mais tellement plus, présence constante, rassurante (je le revois encore, avec sa femme Malika, venir nous présenter ses condoléances en habit suite à la mort de mon père – toujours nous avons pu compter sur lui, sur eux).

        La même semaine, je reçois un prix littéraire dans un très beau théâtre de Bretagne.

        Le lendemain de la cérémonie, en pleine fête d’anniversaire d’une amie, je m’isole une seconde pour consulter mon portable. Un mail attire mon attention. Son objet m’inquiète : « Vivian. »

         

        Je sais déjà ce que je vais apprendre.

        
         

        Mon père réunionnais est dans le coma. Il a fait une attaque sur un sentier de randonnée, on l’a transporté en hélicoptère à l’hôpital de Saint-Denis, après dix heures d’opération son pronostic vital est engagé. Il va mourir. Mon géant invincible va mourir.

        Mes jambes se dérobent. Je flotte jusqu’à l’évier de la cuisine pour avaler un verre d’eau, au milieu d’hommes et de femmes qui chantent et remuent en cadence dans les vapeurs de cannabis. Les corps autour de moi ont des éclats stroboscopiques.

        Pas Vivian, pas lui.

        Je m’effondre.

         

        Dans la rue, les pleurs se mêleront au cri, encore un cri, un cri étouffé, un cri du dedans, qui fait trembler tous mes os.

         

        Le lendemain matin, prostrée sur le lit de la chambre d’hôtel, j’attendrai. J’attendrai quoi ? Le retour du courage, de l’énergie, de l’espoir ? L’image de l’ami défenestré ne me quittait pas. On ne croit pas toujours les gens qui disent « je vais le faire », jusqu’au jour où on les retrouve éclatés sur une dalle de béton. Il fallait que je me protège de moi-même. Je me suis traînée avec un effort insensé dans un lieu public. Starbucks, parfait, moi qui ne vais jamais dans ces cafés-usines. J’ai commandé quelque chose que je n’aime pas, que je ne peux pas boire, un immense cappuccino nappé de vanille en poudre. J’attends. Je finis mon cappuccino, j’en commande un deuxième. Je ne lis pas, je n’écoute pas de musique, je n’écris pas. J’avale le lait avec horreur, comme pour me punir.

         

        (Le reste de la journée sera une suite de riens : un passage à la pharmacie, des comprimés bleus, un bain très chaud, une sieste sans dormir, des larmes, une sensation d’irréalité totale, et ce détail : le soir même, relever mes cheveux en une queue-de-cheval très haute qu’on appelle palmier. Ma coiffure de deuil : tropicale, enfantine. Des années plus tôt, à l’inverse, pour la première fois de ma vie, moi la petite danseuse au chignon serré, je franchissais les portes du lycée les cheveux détachés. Le 18 août 2002 avait desserré le nœud du silence : j’affichais ouvertement ma peine.)

      

    
  
    
      
      

      
        Le cimetière est en bord de mer. La brise charrie des cristaux de sel sur les pierres chaulées. Tout est calme, un parfum de sucre flotte dans l’air. À l’ombre du frangipanier, sur le marbre lisse, je dépose un bouquet de fleurs blanches. Les stèles sont collées les unes aux autres, bientôt, il n’y aura plus de place. C’est un lieu très prisé. J’entends une voix derrière moi. Anne, mon amie, elle aussi fille spirituelle de Vivian, s’avance vers moi des larmes dans les yeux, un sourire sur les lèvres. Nos bras s’entrelacent au-dessus de la tombe. Quelque chose entre nous circule. L’amitié commence par l’âme.

        Sur la droite se trouve une tombe hindoue. Elle déborde de colliers de fleurs jaunes ou orange, d’encens, de couleurs et d’images de Ganesh. Vivian se sera donc fait un ami malbar. L’an prochain, au milieu des chrysanthèmes chrétiens, tous deux partageront les lumières de Diwali. La stèle n’est pas encore gravée ; on pourrait inscrire dessus deux mots essentiels, la devise des aviateurs : « Faire face. » Vivian toujours a fait face, mais il a surtout fait vite, trop vite, j’avais tant de choses encore à lui demander, des mondes à traverser avec lui. Il a préféré rejoindre mon père.

        Tu aurais pu m’apprendre à piloter avant de te barrer, toi non plus tu ne l’as pas fait.

        Aucune réponse.

        Je sèche mes larmes.

        Désormais mes rêves ne tiennent qu’à moi, à ce que j’en ferai ou non. Je le sais bien : tout peut être détruit, tout peut être sauvé.
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          Un poignard dans le livre
        
      

      
        
          
            Quelqu’un sait-il qui je suis ?
          

          Anaïs Nin, La Maison de l’inceste

        

      

    
  
    
      
      

      
        La légende dit : les morts avec les morts, les vivants avec les vivants. La légende se trompe. On vit avec nos morts, nos morts vivent en nous. Aucun monde n’existe sous la forme d’un bloc hermétique. Des passages existent, mais rares sont ceux qui s’y risquent. Encore plus rares ceux qui y parviennent. J’ai dit à Eurydice : Je te reconnais. J’ai dit à Orphée : Tu me reconnais. Nos doigts un moment se sont enlacés. La mort est ce que nous possédons de plus intense, c’est vrai. Mais nos liens se défont ici. Je ne passerai pas le reste de ma vie en enfer.

         

         

        Un jour de décembre que l’angoisse d’écrire était plus forte que l’envie d’écrire, Clément s’est assis près de moi dans le salon. Avec des mots très simples, il m’a parlé du chagrin, du deuil, des fantômes qui nous hantent. Il a dit : « Le plus dur, c’est de les laisser partir. » Lumière de Clément. À cet instant, jamais nous n’aurions imaginé qu’il perdrait sa mère quelques semaines plus tard et que ses propres mots deviendraient les miens.

        D’une consolation l’autre.

        
         

        Clément avait raison. Tôt ou tard, nous aurons tous du sang sur les mains. Nous devons tuer nos morts. C’est une bonne chose. Un meurtre nécessaire.

         

        « Je sais pourquoi nous essayons de garder les morts en vie : nous essayons de les garder en vie afin de les garder auprès de nous.

        Je sais aussi que, si nous voulons vivre nous-mêmes, vient un moment où nous devons nous défaire de nos morts, les laisser partir, les laisser morts.

        Les laisser devenir la photo sur la table de chevet.

        Les laisser devenir le nom sur les comptes de tutelle.

        Les laisser partir au fil de l’eau. »

         

        Mon amie deux fois perdue avait-elle lu Joan Didion et L’Année de la pensée magique ? Je l’ignore. Mais il me semble qu’elle n’aura jamais atteint cette liberté profonde qui vous arrache au chagrin. Je serai différente d’elle. Je planterai un poignard dans le livre pour tuer le passé.

         

        Adieu, mes beaux fantômes, adieu. Qui que vous soyez, je vous laisse partir.

         

        Je lâche ma douleur.

      

    
  
    
      
      

      
        Je n’avais aucun rendez-vous ce matin-là, aucune course à faire, aucun impératif. J’avais juste prévu d’écrire. Pourtant, j’ai éprouvé l’envie de sortir un crayon noir de ma trousse de maquillage et de tracer une ligne sur mes paupières. Profondeur du noir, impénétrabilité du regard. J’ai pensé que c’est avec un même crayon noir que j’avais appris à écrire il y a très longtemps. Oui, un jour il y avait eu ça, l’émerveillement devant la ligature des lettres, des syllabes, des mots sur une feuille. Folia. Comme un déchirement du monde, une trouée de lumière dans la nuit enfantine. Un simple crayon. Pour qui y prend garde, cet objet du commun matérialise un peu de nos éblouissements passés. Lui seul peut glisser ainsi du regard au papier, et du papier au regard. Je me suis rassise à mon bureau. J’ai écrit. Peu après, j’ai reçu un message de mon éditrice. Elle était en train de boucler les programmes et m’informait que mon livre paraîtrait en librairie le 18 août 2022.

      

    
  
    
      
      

      
        Annie Ernaux a signé un livre d’entretiens intitulé L’Écriture comme un couteau. À Frédéric-Yves Jeannet qui l’interroge sur le « dépouillement progressif » de son style, elle répond la chose suivante : « [Cette écriture,] je la sens comme le couteau, l’arme presque, dont j’ai besoin. » Il arrive qu’au lieu de blesser l’autre on choisisse de retourner l’arme contre soi. L’exploration du moi et du réel (quelle différence ?) met en péril quelque chose qui nous appartient et dont on craint d’être dépossédé. Il faut pourtant accepter cette mise en péril, sans quoi il ne se passe rien. Écrire est un acte dangereux qui conduit à trancher le réel, le moi, les illusions, en passant outre le risque d’hémorragie ; on tue, on se tue, et ce ne sont pas que des paroles.

        Vers la fin de l’entretien, Ernaux déclare : « Si j’avais une définition de ce qu’est l’écriture ce serait celle-ci : découvrir en écrivant ce qu’il est impossible de découvrir par tout autre moyen. Découvrir quelque chose qui n’est pas là avant l’écriture. » Ainsi de ce livre qui m’apprend que mes limites ne sont pas une ligne de clôture mais au contraire un espace avec du jeu et de la marge, non pas une fermeture mais une ouverture. C’est une autre manière d’envisager l’existence, en remplaçant les questions par l’action, la passivité par le geste.

         

        Longtemps je me suis demandé pourquoi écrire. Longtemps j’ai répondu à coups de parce que, avec la mine grave d’une enfant. Aujourd’hui je saisis le caractère mortifère d’une telle approche. Pourquoi est une impasse. Pourquoi nous consume en vain. La seule interrogation valable, c’est comment. Comment écrire. Comment aimer. Comment vivre. La peine – qu’elle soit d’épreuve ou de chagrin – débute à cet endroit précis du comment. Le sens se dérobe. Toujours il nous fera défaut. Reste la forme, celle que l’on donne à cette absence de sens et qui pourrait bien être l’expression la plus éclatante de notre liberté.

      

    
  
    
      
      

      
        Que désires-tu ?

         

        Écrire est la réponse que je donne à une question qu’on ne me pose pas.

         

        Mais ai-je encore besoin qu’on me pose la question ?

         

        Répondre non, c’est m’affranchir des points d’interrogation et de leurs béquilles. C’est recommencer à danser.

      

    
  
    
      
      

      
        Noël à nouveau. Jésus renaît, et moi avec lui – que Dieu me pardonne, il n’est finalement rien d’autre qu’une horloge. Je suis chez ma mère en Aquitaine, assise sur le tapis de la chambre jaune. Il fait anormalement beau, et doux, pour la saison. Le soleil se fond dans la tapisserie, charge la pièce d’ocre et d’orange. Dans quelques jours nous serons le mardi 4 janvier 2022, mais cette date-là je l’oublierai aussitôt, la catastrophe ne se renouera pas dans les mailles du temps.

        Par la fenêtre, j’aperçois la maison rose des voisins, les volets du haut entrebâillés ; sur le seuil se tient leur chien, un chien muet. Pas une fois depuis son arrivée je ne l’ai entendu aboyer. Il est assis sur ses pattes arrière, ferme les yeux en tendant son museau au soleil. Ce n’est pas Anubis, encore moins Cerbère, juste un petit bâtard noir et blanc auquel je pourrai donner les restes du frigo. Dans mes mains je tiens une lettre. Mon cadeau de Noël. Je me sais aimée. Mieux, je me sens capable d’aimer sans rien attendre en retour. Là aussi c’est anormalement beau, et doux. Le plus grand est là, dans le dépassement de la peur ; aimer, ne plus aimer, être aimée, ne plus être aimée, qu’importe, jusqu’à la mort les choses ne sont jamais figées, et même après elles ne le sont pas. Les jours épousent le mouvement de l’eau, sauf que la vie n’est pas de l’eau, plutôt un alcool bien fort.

         

         

        Tous les matins, je m’installe dans la grande chambre du haut, face au cèdre bleu et au lilas des Indes. Sur le secrétaire qui me sert de bureau, on trouve les livres de Deborah Levy, le Quarto d’Annie Ernaux, une tasse de thé ou de café dans un plateau offert à ma mère il y a plus de dix ans, une statue africaine et mon ordinateur. J’écris. En quelques jours le livre se modèle, s’élargit ou se resserre, se resserre plutôt – moi qui ai souvent eu le syndrome de la copie-fleuve, je continue d’aiguiser mon poignard. Je taille. Je coupe. Il y a bien longtemps, mon père aussi avait reçu un poignard en entrant à l’École de l’Air. Chacun ses guerres, chacun ses armes. Je retrouve le silence goûté aux îles Féroé, cet apaisement profond, radieux, qui a creusé en moi un refuge dans lequel je pourrai vivre mille ans. Je songe aux mouvements de l’océan, aux eaux chaudes qui percutent les eaux froides avant de se charger de sel, des eaux qui s’attirent, se heurtent, s’empêchent. Bataille archaïque. Les adversaires sont violents, ils se connaissent si bien. Puis c’est la séparation, chacun emportant un peu de l’autre dans son voyage jusqu’à ce que tout recommence. Car tout recommence. Tout commence. Courants profonds, courants de surface, les forces contraires se rejoignent au point d’impact. Là où devient possible la rencontre.

      

    
  
    
      
      

      
        On dit le sel insoluble dans l’alcool, mais on dit tant de choses dont on ne fait jamais l’expérience.

         

        Un matin de la nouvelle année, j’ai versé du rhum blanc dans un verre, ajouté une poignée de gros sel et attendu qu’il se passe quelque chose. Une ou deux fois, j’ai remué le mélange à l’aide d’une cuillère. Guetté l’éventuelle réaction chimique. Rien. Le sel était bel et bien insoluble dans l’alcool. Mes yeux se sont arrêtés sur les cristaux amassés au fond du verre, pareils à des grains de sable brillants. Quelque chose en eux résistait, ne se laissait pas entamer. C’était un spectacle aussi minuscule qu’infini. Et cette pensée me consolait : non, le sel ne disparaîtrait pas.

         

        J’avais pour projet d’écrire un livre dense, pareil à un précipité chimique. Un livre qui offrirait le concentré d’une année dans la vie d’une femme. Peu importe que cette femme soit moi-même ou mon double. Une seule chose compte : qu’elle libère ses cheveux et écrive. Car c’est là ce qu’elle désire le plus, voir les mots s’accrocher à la page, tenir debout et résister comme des cristaux de sel dans un grand verre d’alcool.
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          L’expression « danser l’obscur » revient à la chorégraphe Nadia Vadori-Gauthier, créatrice du projet Une minute de danse par jour. « Depuis les attentats de janvier 2015, je danse chaque jour sans exception, pour nous, pour la Terre, pour notre temps. »

        

      

    
  

  DERNIÈRES PARUTIONS

  DOMAINE FRANÇAIS

  Catherine Bardon

  La Fille de l’ogre

  Osvalde Lewat

  Les Aquatiques

  Marie-Diane Meissirel

  Les Accords silencieux

  Ivan Nabokov et Philippe Aronson

  La Vie, les gens et autres effets secondaires

  Grégory Nicolas

  Les Fils du pêcheur

  Roland Perez

  Ma mère, Dieu et Sylvie Vartan

  Emmanuel Pierrat et Joseph Vebret

  Ernestine ou la Justice

  Julie Printzac

  Guetter l’aurore

  Akli Tadjer

  D’audace et de liberté

  DOMAINE ÉTRANGER

  Rabih Alameddine

  La Réfugiée

  Alexandra Andrews

  L’Énigmatique madame Dixon

  M. J. Arlidge

  60 minutes

  Anja Baumheier

  La Liberté des oiseaux

  Elin Hilderbrand

  Été après été

  Lesley Kara

  Le Défi

  Ariana Neumann

  Ombres portées

  Ingrid Persaud

  Love after love

  Olivia Potts

  Une année douce-amère

  Esther Safran Foer

  Sachez que nous sommes toujours là

  Alexis Schaitkin

  Un si joli nulle part

  Catherine Steadman

  Sous l’eau

  J. Courtney Sullivan

  Les Affinités sélectives

  Nancy Tucker

  Le Premier Jour du printemps

  Rosa Ventrella

  Béni soit le père





  Pour suivre l’actualité des Escales,

    retrouvez nous sur www.lesescales.fr

    et sur Facebook, Twitter et Instagram.
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