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qui n’avait pas de fantômes
dans les yeux
      

    
  
    
      
        
          À moi le langage ténébreux des suppliciés
        

        
          sur la chaise électrique
        

        
          le vocabulaire ultime des guillotinés
        

        
          l’existence est un œil crevé
        

        
          Que l’on m’entende bien un œil qu’on crève à
        

        
          tout instant
        

        
          le harakiri sans fin
        

        
          J’enrage à voir le calme idiot
        

        
          qui accueille mes cris
        

        Aragon

      

    
  
    
      
        
        
          
            
              C’était un spécialiste.
            

             

            
              Pierre Messmer
            

            
              à propos de l’envoi de Paul Aussaresses
            

            
              à Fort Bragg en qualité d’instructeur de
            

            
              “techniques de contre-insurrection”
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            Ô vous tous
          

          
            puisqu’il faut que je m’adresse à vous
          

          
            que je ne peux plus vous ignorer
          

          
            puisque vous êtes devenus les sombres seigneurs
          

          
            de mes nuits
          

          
            puisque vos ombres et vos cris
          

          
            résonnent dans mes ténèbres
          

          
            puisque les Hommes-poissons
          

          
            ont pris possession de mes rêves
          

          
            vous tous je m’adresse à vous
          

          
            mes victimes mes bourreaux
          

          
            je vous ai tués tous
          

          
            chacun de vous il y a dix ans ou
          

           

          
            dix jours
          

           

          
            ou ce matin
          

           

          
            et depuis je suis condamné à continuer
          

          
            de vous tuer
          

          
            chaque fois à chaque nouveau mort
          

          
            j’augmente ma peine ma
          

           

          
            condamnation sans appel
          

           

          
            perpétuité
          

          
            perpétuité
          

          
            comme vous les Hommes-poissons
          

          
            je vous revois flotter
          

          
            dans l’eau grisâtre
          

          
            flotter
          

          
            vous revenez depuis peupler mes cauchemars
          

          
            vous avancez en écartant les roseaux
          

          
            vous tendez vers moi vos membres décharnés
          

          
            gonflés par les eaux
          

          
            vous tendez vos mains et c’est toujours alors
          

          
            toujours que
          

          
            je vous tue
          

           

          
            à nouveau
          

           

          
            tuer les morts vous tuer encore vous mes victimes
          

          
            puisque c’est la seule voie puisque je vous ai déjà
          

          
            tués
          

          
            puisque bientôt vous me tuerez
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le colonel arrive un matin froid et ce jour-là il commence à pleuvoir. C’est cette époque de l’année où l’univers se fond en monochrome. Gris le ciel bas, gris les hommes, grises la Ville et les ruines, gris le grand fleuve à la course lente. Le colonel arrive un matin et semble émerger de la brume, il est lui-même si gris qu’on croirait un amas de particules décolorées, de cendres, comme s’il avait été enfanté par ce monde privé de soleil. On dirait un fantôme, pense le planton de garde en le voyant descendre de la jeep. Et l’ordonnance se met au garde-à-vous et se dit que le colonel ressemble à ces hommes qui n’ont plus de lumière au fond des yeux et qu’il croise parfois depuis qu’il est à la guerre. Seul son béret rouge rappelle que les couleurs n’ont pas disparu.

         

        La grande maison réquisitionnée qui sert désormais de centre de commandement et d’habitation pour les gradés se dresse en haut de la colline. C’est un ancien palais, du temps de l’ancien dictateur, sous l’ancien régime. On y reconnaît le goût pour ce qui brille du plafond au sol, le marbre les dorures les colonnes qui se voudraient ioniques des sièges immenses au capitonnage dur comme du béton utilisés pour des réceptions où ils assurent un inconfort durable aux invités qui, selon l’étiquette, ne doivent rien en laisser paraître. Et dans une niche du hall d’entrée, le buste décapité – puisqu’on ne pouvait pas le déplacer et qu’il était à l’effigie de l’ancien dictateur, celui-là même qu’à l’époque du buste personne n’appelait dictateur.

         

        Le colonel hésite sur le seuil du Palais. Est-il déjà venu ici ? Il a servi loyalement l’ancien régime, il a connu d’éphémères honneurs dans des lieux semblables, à l’époque où les bustes étaient intacts dans toutes les niches de tous les palais du pays. Il hésite, comme s’il répugnait à souiller le marbre de ses chaussures gorgées de boue liquide, presque crémeuse, cette boue glissante et claire dans laquelle patauge le monde, dehors. Peut-être un reste de timidité (de déférence ?) à l’égard de l’ancien dictateur auquel il fut loyal en son temps, comme beaucoup ici, même si tous font mine de l’ignorer et s’emploient à ne jamais parler de cette époque. Puis il carre les épaules, reprends-toi !, et suit l’ordonnance jusque dans le grand bureau où siège le général en charge des troupes du nord et de la Reconquête.

         

        Trônant derrière sa large table d’acajou, le général est occupé à se couper les poils du nez à l’aide de petits ciseaux argentés et d’un miroir à main, et le colonel pense furtivement que ce miroir de dame provient peut-être d’une chambre à coucher de ce même Palais, une relique des puissants de l’ancien régime.

         

        Il frappe le sol du talon droit et porte sa main à son béret, ainsi que l’exige le garde-à-vous, et le général repose à contrecœur ses ciseaux argentés pour dévisager le visiteur. Le colonel lui paraît grisé, comme manquant de substance, comme si ses contours étaient floutés. Ce genre d’observation est peu orthodoxe pour un militaire, surtout un général en charge des troupes du nord et de la Reconquête, aussi l’écarte-t-il avec un reniflement qui fait remonter dans sa narine de petits poils coupés.

         

        Quelque chose dans l’homme debout en face de lui gêne le général, lui inspire un sentiment étrange, une sorte d’appréhension. Il ne l’admettra jamais mais il est heureux qu’il y ait entre eux la distance des uniformes et des grades, de la hiérarchie, et même ce large bureau d’acajou ciré qui, se figure-t-il, forme une sorte de bouclier devant sa proéminente personne.

         

        Sans un mot, le colonel lui tend son ordre de mission dont l’en-tête s’orne d’un bel aigle doré. Le général abaisse ses sourcils touffus sur le papier ivoire, parcourt les lignes officielles, toute l’autorité de la Capitale à l’encre noire, il émet un petit grognement, peut-être veut-il signifier qu’il a enregistré l’information, ou alors une façon d’indiquer qu’on l’a dérangé pour pas grand-chose.

         

        D’ailleurs le général n’a pas grand-chose à dire, l’homme gris va diriger la Section spéciale, d’accord, il prend note, il se sent vaguement obligé de prononcer quelques mots, ne serait-ce que parce qu’il est le chef, donner son assentiment (même si l’ordre de mission ivoire de la Capitale se passe de son assentiment), il finit par dire La Section spéciale, très bien, il y a beaucoup à faire. Et le colonel, qui se tient toujours devant le bureau, qui n’a pas bougé, hoche la tête. Le général redresse le nez, il attend une réponse, quelque chose de réglementaire, alors le colonel dit Oui mon général parce qu’il n’a que ça à dire, mais déjà il semble absent, comme rentré en lui-même ou parti très loin dans une contrée que le général devine (sans toutefois formuler clairement cette pensée) sombre et peuplée de fantômes, et il n’a soudain qu’une envie, que cet homme étrange et gris sorte du grand bureau, et il le congédie d’un geste, le remettant aux mains de l’ordonnance qui attend dans l’antichambre.

         

        Et quand le colonel est sorti de la pièce, le général a l’impression de reprendre sa respiration, comme si, pendant les minutes écoulées, il avait sans le savoir retenu son souffle pour ne pas aspirer les cendres portées par le nouveau venu, il lui semble que sa poitrine est plus légère et il secoue la tête comme pour chasser les particules monochromes abandonnées par le colonel. Puis il renifle fortement et reprend les ciseaux argentés.

         

        Dans le gris du dehors, le colonel patauge derrière l’ordonnance qui le conduit aux logements des officiers, une autre maison réquisitionnée, un autre vestige de l’ancien régime, mais plus modeste, sans marbre ni colonnes. En s’avançant sur la colline, il jette un regard à droite, en contrebas, sur la Ville, sur ce qu’il en reste, et c’est comme si ce n’était plus une ville mais quelque chose d’autre, un magma, un amas de matière qui formait autrefois, il y a une éternité ou quelques heures, des boulevards, des rues, des maisons où les gens vivaient mangeaient dormaient se disputaient faisaient l’amour et mouraient. Le dernier verbe seul reste d’actualité ces temps-ci, pense le colonel.

         

        L’ordonnance le conduit dans sa chambre. La pièce est nue, dans le coin un sommier de métal, un mince matelas roulé par-dessus. Les vitres ont une épaisseur particulière, comme si elles étaient faites de plusieurs couches de verre qui finissent par déformer toute lumière, toute image provenant du dehors, baignant les pièces d’une atmosphère de bocal, quelque chose d’irisé et opaque à la fois, la sensation de voir le monde à travers une flaque d’essence.

         

        Le colonel s’en moque, il est soulagé, il sera seul dans la pièce, au fond c’est tout ce qui importe. Il ne dit rien, parcourt les lieux du regard mais il n’y a pas grand-chose à parcourir alors l’ordonnance, mal à l’aise (lui aussi mal à l’aise), s’éclaircit la gorge dans un bruit de papier de verre. Il cherche des mots face à ce colonel trop silencieux trop distant, une phrase pour meubler, il dit d’un ton presque d’excuse que malheureusement, avec les bruits de la Reconquête, il n’est parfois pas facile de dormir.

         

        Je ne dors pas, répond le colonel.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Ô vous mes martyrs qui hantez mes ténèbres
          

          
            puisque je dois m’adresser à vous
          

          
            par lequel d’entre vous commencer ?
          

          
            Je redoute la nuit comme la proie le chasseur
          

          
            chaque soir je me tourne vers le soleil
          

          
            dans l’espoir que ce soir-là il ne tombe pas
          

           

          
            à l’horizon
          

           

          
            il est le seul qui vous tienne à distance
          

          
            vous mes martyrs mes bourreaux
          

          
            vous mon tourment
          

          
            mais chaque soir il tombe
          

          
            il tombe il disparaît et alors vous prenez vie
          

          
            dans mes yeux
          

          
            derrière mes paupières serrées
          

           

          
            de toutes mes forces
          

           

          
            vous apparaissez vous vous dressez dans le noir
          

          
            de ma chambre
          

          
            et je vous vois de derrière
          

           

          
            mes paupières serrées
          

           

          
            qui d’entre vous viendra me tourmenter cette nuit ?
          

          
            toi, l’Homme-poisson
          

          
            le premier
          

          
            le premier homme que j’ai fait poisson
          

          
            dans cette eau
          

          
            empoisonnée
          

          
            dans cette eau devenue mort
          

          
            toi, l’homme dont j’ai oublié le nom
          

          
            mais pas la vision du corps défait
          

          
            désarticulé
          

          
            un corps quand il n’est plus un corps
          

          
            ça ne ressemble plus à rien
          

          
            ça en devient presque
          

          
            ridicule
          

          
            grotesque
          

          
            un corps qui n’est plus un corps savez-vous
          

          
            il faut un effort pour se rappeler que ce fut
          

          
            un être humain
          

          
            une personne
          

          
            avec des sentiments
          

          
            des rêves
          

          
            des
          

          
            drames
          

          
            une peau qui était une peau et non
          

           

          
            une longue écorchure
          

           

          
            plaie à vif plaie à sang
          

          
            difficile à croire ce qu’un homme peut souffrir
          

          
            vous ne le croiriez pas
          

          
            ce qu’il peut endurer de douleur
          

           

          
            
            de souffrance d’horreur de
          

           

          
            déchirures
          

           

          
            je ne le croyais pas non plus maintenant je le crois
          

          
            je le sais je l’ai vu
          

          
            de première main
          

          
            de premier œil
          

          
            de première main qui guide la main du bourreau du
          

          
            tortionnaire ou
          

          
            qui
          

          
            parfois prend les choses en main
          

          
            on n’est jamais aussi bien servi que par soi-même
          

          
            cela s’applique aussi à la torture
          

          
            à l’art de l’interrogatoire
          

          
            briser un homme
          

          
            le torturer
          

          
            le rendre fou
          

          
            le défaire de son corps
          

          
            de sa peau
          

          
            de ses membres
          

          
            de ses dents
          

          
            de ses ongles
          

          
            c’est un art savez-vous
          

          
            je suis moi resté simple artisan mais j’ai connu
          

          
            des esthètes
          

          
            de ce processus
          

          
            qui coupent en musique
          

          
            qui ne vomissent pas le soir
          

          
            dont les yeux brillent quand ils arrachent
          

          
            d’autres yeux
          

          
            j’en ai connu mais je n’en fus pas
          

          
            simple artisan jamais esthète
          

          
            même si pour toi l’Homme au corps désarticulé
          

           

          
            défait déconstruit
          

           

          
            au fond
          

           

          
            ça n’a pas changé grand-chose
          

           

          
            et c’est toi maintenant qui me tortures
          

          
            et qui me brises
          

          
            chaque nuit
          

          
            chaque soir
          

          
            toi et tes semblables mes victimes vous avez
          

          
            cela en commun
          

          
            même si tous ne sont pas morts
          

          
            de la même façon
          

          
            j’ai un répertoire fourni
          

          
            le carnet noir de mon âme
          

          
            que voulez-vous
          

          
            demandez
          

          
            quelle mort quelle victime
          

          
            à qui dois-je m’adresser en premier
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Depuis son arrivée au quartier général, en surplomb de la Ville qui n’en est plus une, le colonel écoute chaque soir les bruits de la Reconquête. Chaque nuit, dans ce temps suspendu qui précède ses cauchemars (mais ce ne sont pas des cauchemars puisqu’il est éveillé) il prête l’oreille au fracas de la destruction. Ça fait un bruit terrible, ça siffle ça explose ça frappe ça crisse ça dévaste ça décombre. Et il en est presque reconnaissant à ce vacarme qui remplit la chambre un instant au moins, avant l’arrivée des autres, qui semble parfois ralentir leur approche, comme si le grand bruit de la mort dehors emplissait tellement l’espace qu’il ne laissait plus de place aux autres, pendant un temps trop bref du moins, comme s’ils restaient sur le seuil en attendant on ne sait quoi, un moment de répit dans le vacarme et alors ils apparaissent et le colonel jurerait les entendre expliquer Nous sommes en retard, nous avons été retenus.

         

        Le colonel a oublié le moment exact où il a cessé de dormir. Après quel mort, quel interrogatoire, quelle bataille, quel corps qui n’en était plus un. C’est venu peu à peu, lui semble-t-il.

         

        Quand il fait un effort et regarde en arrière (mais cela lui est de plus en plus difficile) il se souvient de son enfance, de sa jeunesse, de ces sommeils foudroyants qui n’étaient pas un combat et qui le saisissaient, l’emportaient, le défaisaient de son corps, oui c’est cela, cette sensation d’échapper quelques heures à son corps à sa vie, à soi, et l’emportaient au loin puis le ramenaient quelques heures plus tard sur la rive comme déposé par une vague et il se souvient encore de cette sensation de coton qu’il éprouvait au réveil et qu’il n’a plus ressentie depuis de longues années.

         

        Au début, le sommeil s’est seulement fait lent à venir, comme l’ennemi qu’on attend dans la plaine et qui n’apparaît pas, comme l’ami absent au rendez-vous. Mais à cette époque – le colonel date ça vers la fin de l’ancien régime – il finissait par s’assoupir, souvent à l’aube, il se tournait et se retournait dans le lit devenu trop tiède poisseux jusqu’à apercevoir à l’est, par la fenêtre, la première lueur de l’aurore et alors il avait la sensation qu’un poids dans sa poitrine se relâchait, comme si le lynx féroce lynx de métal et de velours assis sur son cœur et ses poumons se relevait et s’en allait de ses pattes feutrées, et les yeux fixés sur la lumière rosée il finissait par fermer les yeux et pour quelques heures, parfois seulement quelques minutes, il s’échappait de son corps, il accédait à l’oubli bienheureux du dormeur.

         

        Quand il a tout à fait cessé de dormir il s’est inquiété. Il a pensé qu’il allait mourir. Un homme qui ne dort pas ça ne s’est jamais vu, ça n’existe pas. Et puis il n’est pas mort. Est-ce alors qu’il a commencé à changer ? À rentrer en lui-même, se sentir seul au milieu des autres hors du groupe même quand il est au centre, et ça rend (le travail) beaucoup plus difficile parce qu’après tout faire (ça) à plusieurs ce n’est pas pareil, il y a ce sentiment presque organique de remplir son devoir, chacun est comme un garde-fou pour l’autre un garde-fou contre le doute et les questions, un esprit de corps face aux corps suppliciés. Le colonel a cessé de se sentir partie du groupe et de plaisanter avec les autres – de plaisanter un peu trop gras, un peu trop faux pour que ce soit vraiment sincère, mais enfin il faut bien dissiper le léger malaise qui existe qu’on le veuille ou non, se donner du cœur à l’ouvrage.

         

        Mais il n’est pas mort. Il n’est pas mort et il en a été presque déçu. Ses martyrs ses bourreaux ne le laissent pas s’en tirer aussi facilement, après tout la mort en elle-même ne dure qu’un instant une infime seconde où elle monte dans le corps et chasse la vie et la vie s’échappe mais ce qui est long ce qui est interminable c’est tout ce qui précède c’est la torture comme il le sait lui-même puisqu’il existe un art qui consiste à ne pas faire mourir trop tôt, puisqu’une fois qu’on est mort tout s’arrête, puisqu’on ne peut plus faire souffrir un cadavre.

         

        Il a bien compris son châtiment, cette peine à perpétuité prononcée par ses martyrs qui lui refusent l’amnésie même provisoire même de quelques heures seulement. Toujours il doit se rappeler et voir devant lui ceux qu’il a tués ceux qu’il continue à tuer car depuis son arrivée dans la Ville il poursuit sa tâche, que peut-il faire d’autre, il se dit qu’il ne sait faire que cela (était-ce inscrit dans sa destinée) alors il continue chaque matin après sa nuit sans sommeil il s’habille il met son uniforme son béret rouge il prend sa sacoche et il sort dans le gris du dehors où l’attend l’ordonnance à côté de la jeep dont le moteur tourne déjà parce qu’il n’y a pas de temps à perdre il y a du pain sur la planche.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            C’est peut-être par toi que je dois commencer
          

          
            toi mon premier mort
          

          
            pourtant ta mort fut presque accidentelle
          

          
            instinctive appelez cela comme vous voudrez
          

          
            tu fus le premier des hommes gris
          

          
            c’était la guerre et j’étais jeune trop jeune
          

          
            j’ignorais encore ce que serait
          

          
            ma vie
          

          
            sans quoi croyez-moi j’eûs préféré déserter
          

          
            mourir de la main d’un autre au besoin
          

          
            mais que voulez-vous il y a les réflexes il y a
          

          
            la survie
          

          
            il y a le fusil qui s’enraye en face
          

          
            tu avais surgi devant moi dans ce décor
          

          
            d’apocalypse
          

          
            tu étais aussi jeune que moi ton uniforme
          

          
            presque semblable au mien
          

          
            sauf le petit écusson là imaginez-vous à quoi
          

          
            ça tient
          

           

          
            la vie et la mort
          

           

          
            un écusson de tissu de
          

          
            rien du tout
          

          
            voilà à quoi tient l’ennemi
          

          
            au loin tout près les canons crachaient leur vacarme
          

          
            de mort métallique
          

          
            il y avait déjà plusieurs jours que je ne l’entendais
          

          
            plus vraiment
          

          
            crois-moi si c’était à refaire j’eûs préféré
          

          
            que ce soit toi
          

          
            qui tires
          

          
            que tu me tues
          

          
            plutôt que de mourir lentement de ne pas en finir
          

           

          
            de mourir
          

           

          
            je n’en finis pas depuis ce temps
          

          
            toutes ces années
          

          
            un immense purgatoire
          

          
            une salle d’attente peuplée des démons
          

          
            que j’ai moi-même
          

          
            créés
          

          
            que je continue à créer vaillamment
          

          
            chaque jour
          

          
            à chaque coupure chaque entaille chaque
          

          
            coup de feu
          

          
            chaque ordre donné
          

          
            je suis comme un homme qui creuserait
          

          
            sa propre tombe
          

           

          
            vaillamment
          

           

          
            depuis des années
          

          
            et qui la remplirait du sang des autres
          

          
            si bien que chaque jour il doit continuer
          

          
            à creuser un peu plus
          

          
            un peu plus bas
          

          
            un peu plus profond
          

          
            parce que tout est déjà baigné de sang
          

          
            imaginez-vous ça ce creusement sans fin
          

          
            toi alors toi mon premier mort
          

          
            j’ai tiré presque sans le vouloir
          

          
            ton fusil enrayé en face de moi
          

          
            tu ne t’es même pas acharné sur le mécanisme
          

          
            comme font certains
          

          
            les doigts fous accrochés au métal
          

          
            il avait plu est-ce pour cela
          

          
            que tu n’as pas pu tirer
          

          
            moi mon arme était sèche
          

          
            mes mains n’ont pas tremblé j’ai tiré comme
          

          
            à l’entraînement
          

          
            comme nous l’apprenaient ces hommes durs
          

          
            en nous traitant de sous-hommes de moins que rien
          

          
            tu m’as fixé quand la balle t’a touché
          

          
            au-dessus de l’estomac
          

          
            visez le ventre disaient-ils à l’entraînement
          

          
            toi tes yeux fixes tes yeux comme étonnés
          

          
            quand tu es tombé
          

          
            à genoux d’abord puis à la renverse
          

          
            autour les canons grondaient toujours
          

          
            c’était la guerre
          

          
            ça ne compte pas diraient certains
          

          
            tu ne comptes pas
          

          
            c’était la guerre
          

          
            tuer ou être tué
          

          
            la loi de la guerre
          

          
            oui mais voilà depuis quelque temps toi aussi
          

          
            tu reviens
          

          
            me hanter
          

          
            tu emplis toi aussi les chambres les couloirs
          

          
            l’obscurité
          

          
            tes yeux fixes fixés sur moi
          

          
            ta présence glacée dans mon lit où les couvertures
          

          
            sont trop courtes
          

          
            pour
          

          
            nous tous
          

          
            pas seulement toi les autres
          

          
            aussi
          

          
            vous tous
          

          
            vous mes victimes et moi ça fait
          

          
            beaucoup de monde
          

          
            pour une seule couverture
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        La Section spéciale occupe tout le sous-sol d’un immeuble du quartier des tanneurs, sur la rive gauche du grand fleuve, celle où il y a encore des bâtiments debout. Un sous-sol, c’est pratique en cas de bombardement, même si chaque matin le colonel ne peut s’empêcher de penser que c’est un coup à rester enterrés vivants sous les décombres de cinq étages.

         

        Pour rejoindre le quartier des tanneurs depuis la colline du Palais, il faut traverser une partie de la Ville. Chaque matin, le colonel promène son regard sur les rues devenues cendres. À l’autre extrémité de la colline se dressaient autrefois les tours où logaient les étudiants de l’université. Par un étrange hasard de la matière, un bombardement a fait choir tous les murs et plié les étages, le colonel pense chaque fois à un château de cartes.

         

        Depuis qu’il est arrivé dans la Ville, il pleut sans discontinuer. L’eau n’arrête pas les opérations de la Reconquête, mais elle les ralentit. Heureusement, elle ralentit aussi l’Ennemi, désormais terré sur la rive droite, cette rive qui vue du Palais ne ressemble plus à rien, comme si un architecte fou était passé par là. Il faudrait inventer un nouveau vocabulaire pour la destruction de la matière, pense le colonel. De nouveaux mots qui rendent la destruction absolue d’une ville, d’un quartier, d’une maison, d’un homme. Comment appelle-t-on une rue que l’on ne reconnaît plus comme rue (c’est un peu comme un corps qui ne ressemble plus à un corps, mais cela le colonel n’y songe étonnamment pas). La grande rue, par exemple, cette artère de la rive gauche que la jeep emprunte chaque jour et qui semble un sillon tracé maladroitement, ouvert par une charrue de mort dans un mélange de béton, de métal, d’asphalte et de chair humaine, quelque chose d’éventré, les entrailles de la ville à l’air, la terre violée, dévastée, ici rien ne poussera plus, terre sans blé sans moissons. Quand la jeep remonte la rue-sillon en cahotant, le colonel cherche dans sa tête des termes pour décrire ce qu’il voit et chaque fois s’irrite de ne rien trouver qui semble correspondre.

         

        Avec les nombreuses exactions de l’Ennemi puis les opérations de la Reconquête, la Ville a pris une nouvelle géographie. L’urbanisme de paix acquiert de nouvelles fonctionnalités dans la guerre. Les lampadaires, par exemple, qui se contentent d’éclairer en temps de paix, font d’excellents gibets. Et comme en général ils n’éclairent plus rien (n’ont plus rien à éclairer), cette nouvelle fonction se révèle très pratique. Même si, le colonel le sait d’expérience, on peut aussi très bien pendre un homme à un lampadaire en fonctionnement.

         

        Pendant sa traversée de la Ville, chaque matin, le colonel se sent à la fois détaché et d’une grande lucidité. Il n’a jamais peur, même ces matins où la jeep fonce sur les gravats dans les rues-sillons pour échapper aux snipers de l’Ennemi. Au contraire, ces matins-là, une partie de lui espère la balle qui lui déchirerait la chair et l’os – il voudrait être touché au crâne – et se frayerait un chemin sinueux et mortel à l’intérieur de lui, traçant sur son passage une traînée de vide dont il ne se remettrait pas. Pourtant le colonel n’a jamais envisagé le suicide, ce n’est tout simplement pas dans sa manière de penser. De même, il ne prend aucun risque inutile, ne cherche pas à s’exposer à l’Ennemi. Mais ces matins-là, quand la jeep parvient intacte devant le sous-sol de la Section spéciale, il est toujours un peu déçu.

         

        Il descend les escaliers aux arêtes tranchantes qui mènent au sous-sol et il a l’impression de descendre en lui-même, comme si à chaque marche il pénétrait dans une couche à la fois plus profonde et plus insensible de son esprit, comme s’il se recroquevillait à la manière d’un escargot pour qu’il y ait désormais, entre lui et le monde – entre lui et les hommes qu’il faudra briser aujourd’hui – une carapace.

         

        Le colonel n’a pas toujours été un spécialiste, comme on le désigne maintenant dans certains milieux autorisés avec un mélange de respect, d’effroi, et aussi un peu de répugnance. Longtemps il fut un militaire comme les autres, peut-être seulement plus efficace, plus rapide à la réaction, plus malin. Pendant la Longue Guerre, ses chefs l’appréciaient pour ces qualités-là. Lui ne savait pas encore qu’il était pris dans un engrenage qui ne le lâcherait pas, qui le broierait à mesure que lui-même broierait les autres, tous les autres, tous ceux qu’on lui ordonnerait de broyer. C’est cela, peut-être, qui fit vraiment la différence. Demandez à un militaire de tirer sur une cible, il le fait, c’est le métier. Mais certains ont une limite. Pour beaucoup, pendant la Longue Guerre, ce furent les Hommes-poissons. Les soldats reculaient devant cette tâche-là avec de grands yeux effarés. Le colonel a lui aussi eu les yeux effarés. Mais il n’a jamais reculé.

         

        Maintenant c’est un spécialiste. Le spécialiste, disent même certains, comme s’il était le seul. Pas son pareil pour mener une opération délicate. Ou pour démanteler un réseau. Ou pour briser un homme. Un virtuose, vraiment, disent ses supérieurs quand ils le présentent à des personnages importants du nouveau régime qui lui serrent la main chaleureusement mais évitent de croiser son regard. Peut-être ont-ils peur d’y croiser des fantômes.

         

        Le colonel est bien considéré par ceux qui comptent – de même qu’il fut, sous l’ancien régime, bien vu par l’entourage de l’ancien dictateur. Une fois, une seule fois, il le rencontra même en personne, celui qui était alors le Père et Protecteur de la Nation. Le colonel s’en souvient comme d’un homme vieillissant et fatigué, cramponné au pouvoir comme à une branche un homme qui se noie, sanglé dans un uniforme trop étroit, si rutilant qu’il semblait d’opérette, les boutons dorés prêts à voler dans la pièce à chaque respiration chaque palpitation du large abdomen. Une vaste impression d’imposture et d’hypocrisie, voilà ce que lui laissa l’unique rencontre avec le personnage qui fut des décennies durant l’équivalent de Dieu dans le pays, avant de devenir l’incarnation du Diable pour les générations suivantes. Le colonel en garda une grande méfiance à l’égard des puissants interchangeables.

         

        Il survécut au changement de régime, aux purges, aux procès, parce qu’on ne pouvait pas se passer de son talent, et peut-être aussi parce qu’il n’avait jamais été un homme de cour, qu’il était déjà, depuis longtemps, grisé et pour ainsi dire invisible, se fondant presque avec le paysage. (Qui se charge de limoger une ombre ?)

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Après toi
          

          
            mon premier mort
          

          
            mon premier bourreau
          

          
            le séisme fut lent à venir
          

          
            c’est comme la surface d’un lac gelé
          

          
            il faut que la faille vienne du bord
          

          
            que ça se craquelle en un point
          

          
            et quand vous la remarquez c’est déjà trop tard
          

          
            la faille est trop grande
          

          
            elle se répand elle s’allonge elle envahit
          

          
            tout l’espace
          

          
            et sous elle le vide l’eau glacée
          

          
            il en va de même pour
          

          
            les fissures de l’âme
          

          
            après toi mon premier mort mort dans la boue
          

          
            dans cette guerre affreuse
          

          
            et absurde cette guerre dont je n’ai toujours pas
          

           

          
            des années après
          

           

          
            compris pourquoi nous l’avions faite
          

          
            même s’il paraît que nous avons gagné
          

          
            que cela fut
          

          
            une grande victoire pour la
          

          
            nation
          

          
            je ne sais plus pourquoi je me battais alors
          

          
            je me posais en ce temps peu de questions
          

          
            mais après toi mon premier mort
          

          
            il devint plus difficile de
          

          
            faire taire cette fissure
          

          
            qui envahissait mon âme
          

          
            à chaque lever je la sentais plus grande et moi
          

          
            chaque jour plus détaché
          

          
            de moi-même
          

          
            comme si ma chair me devenait étrangère
          

          
            si mon corps n’était plus
          

          
            mon corps
          

           

          
            mais bien plutôt
          

           

          
            un ensemble anatomique une machine
          

           

          
            qui n’était plus moi
          

           

          
            parce que moi déjà j’étais resté dans la boue
          

          
            à côté de toi mon premier mort
          

          
            un peu seulement
          

          
            pas totalement
          

          
            à l’époque mon âme n’était pas encore
          

          
            totalement fissurée
          

          
            c’était seulement le début
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Tous les matins, au sous-sol de l’immeuble encore debout du quartier des tanneurs, le colonel entre dans la pièce où l’attend son travail du jour. C’est ainsi qu’on dit : le travail, et tout le monde comprend. Le premier qui comprend est l’homme assis sur une chaise (faut-il encore l’appeler homme ? se demande le colonel. Il est déjà brisé, il n’y aura pas grand-chose à faire). (Ces matins-là, c’est peu professionnel de sa part, le colonel se sent presque soulagé. Quoique c’est parfois plus difficile qu’on ne le croit à première vue.)

         

        Le colonel pense souvent que la nature humaine se révèle dans ces instants de nudité absolue, quand l’homme est précisément dépouillé de toutes les minces couches de vernis – appelez ça l’éducation, ou la sociabilité, ou l’amour, ou l’amitié – qui recouvrent sa nature profonde, homo sanguinolis, sa nature animale, viscérale, quand l’homme n’est plus qu’une masse organique. Arrachez la peau d’un homme et vous aurez une forme sanguinolente, vermeille, une forme cochenille écrasée pas si différente d’un chien écorché, se dit parfois le colonel. Pourtant, il est bien forcé de l’admettre, il y a souvent des surprises dans ce qui précède le dépouillement ultime. Le lâche se révèle brave, le brave s’effondre et donne tous les siens, certains pleurent et supplient, d’autres restent muets jusqu’au bout. Ceux-là sont plus rares et le colonel éprouve pour eux une sorte de respect.

         

        L’ordonnance se tient silencieux derrière lui, au fond de la pièce, en dehors du cercle de lumière jaune dispensé par l’ampoule nue au plafond. Le colonel perçoit son mal-être, en voilà un qui voudrait ne pas être là. (Le colonel lui-même veut-il être là ? Il ne se pose plus la question.) Il a déjà remarqué le manque d’entrain de l’ordonnance, son absence de cœur à l’ouvrage – il lui semble même que sa seule présence désapprouve ce qui se passe dans la pièce. Le colonel devrait faire un rapport, signaler cette observation au général. Un soldat qui doute est un mauvais soldat. Un soldat qui désapprouve – même en silence – est un danger pour tous. Il se souvient des affiches placardées sur les murs de la caserne, pendant la Longue Guerre. Soldat ! le doute est l’ennemi de la victoire. Derrière les lettres noires, un jeune militaire, l’air épuisé mais exalté, presque illuminé, le regard levé vers le ciel. C’étaient les affiches de l’ancien régime, mais le principe reste valable aujourd’hui. Le colonel en a vu ces jours-ci de semblables dans la Ville, le long des rues-sillons, sur les murs de la Section spéciale. Il n’en jurerait pas mais on dirait le même soldat, le regard toujours levé vers le même ciel. Le nouveau régime a réutilisé les anciens posters, s’est dit le colonel, il n’y a pas de petites économies même quand on aime le doré du plafond au sol (bel exemple de réflexion critique envers le nouveau régime et la hiérarchie, et si le colonel y réfléchissait à deux fois il se rendrait compte que ça aussi ça se dénonce très bien).

         

        Pourtant, le colonel n’a pas encore signalé le manque suspect de conviction (voilà, il pense qu’il choisira ces termes-là) de son ordonnance. Il ne s’explique pas pourquoi, si ce n’est que de moins en moins de choses lui importent. Tous les matins, quand il avance dans le cercle de lumière de la petite pièce du sous-sol, quand il perçoit dans son dos l’ordonnance resté dans l’ombre et par là même, lui semble-t-il, se désolidarisant des actes, cette attitude lui paraît grave et digne d’être dénoncée. Mais il n’a pas encore franchi le seuil du Palais de marbre pour faire son devoir de soldat et mettre fin à cette menace en même temps qu’à la vie de l’ordonnance. Le doute est un dangereux virus qui se répand parmi les hommes et met en péril la victoire. Pourtant (et sans qu’il parvienne à se l’expliquer) le colonel remet chaque soir au lendemain la rédaction de son rapport.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Vous voilà les Hommes-poissons
          

          
            vous mon pire cauchemar
          

          
            le pire de tous
          

          
            pourtant je ne vous ai pas brisés
          

          
            je n’ai pas déconstruit votre corps
          

          
            avec méthode
          

          
            comme je l’ai fait pour tant d’autres
          

          
            comme je continue à le faire
          

          
            puisque c’est mon métier
          

          
            on ne choisit pas son métier
          

           

          
            mais on peut en refuser un
          

          
            me direz-vous
          

           

          
            mais après vous les Hommes-poissons
          

          
            qu’avais-je à perdre
          

          
            puisque le sort était déjà jeté
          

          
            puisque vous alliez revenir me hanter
          

          
            blanchâtres et gonflés d’eau vaseuse
          

          
            c’est ainsi que je me rappelle de vous
          

          
            que vous êtes restés derrière mes paupières
          

          
            dans ma tête
          

          
            si je m’arrachais les paupières et les yeux vous seriez
          

           

          
            encore là
          

          
            vous tapissez les recoins de mon crâne
          

          
            vous êtes ma torture sans fin
          

          
            pouvait-il savoir ce soir-là pouvait-il savoir
          

          
            cet adjudant
          

          
            quand il m’a dit c’est à toi c’est ton tour
          

          
            d’abaisser la manette
          

          
            pouvait-il savoir qu’il me condamnait à vous
          

          
            mes Hommes-poissons
          

          
            est-ce que d’autres Hommes-poissons le hantent
          

          
            lui aussi
          

          
            ce ne serait que justice
          

          
            puisque c’est lui qui ce soir-là qui me dit c’est à toi
          

          
            c’est ton tour
          

           

          
            c’est la guerre
          

           

          
            et j’abaissai la manette et il y eut comme un frisson un
          

          
            grésillement
          

          
            autour de nous
          

          
            toute l’eau parcourue d’une onde
          

          
            cette eau à l’infini cet horizon plat de marécages
          

          
            dans lequel nous avions
          

          
            disposé
          

          
            toute la journée durant
          

          
            disposé
          

          
            de gros câbles noirs
          

          
            comme un filet comme
          

          
            une nasse
          

          
            pour attraper les hommes
          

          
            pour pêcher les hommes
          

          
            l’ennemi qui avance dans le marécage
          

          
            et j’abaisse la manette le filet se referme sur vous
          

          
            vous mes Hommes-poissons
          

          
            le marais devenu mort
          

          
            la fée électricité
          

          
            et quand ce fut fini quand l’adjudant
          

          
            me fit relever
          

          
            la manette
          

          
            voilà soldat
          

           

          
            voilà
          

           

          
            comment on remporte une victoire sur l’ennemi
          

           

          
            mais sa voix
          

          
            tremblait
          

          
            et
          

          
            tout était mort autour
          

          
            vous dériviez lentement dans l’eau
          

          
            qui n’était plus tueuse
          

          
            qui allait gonflée de cadavres
          

          
            qui flottaient sur le dos comme des poissons morts
          

          
            les hommes mes soldats ennemis devenus
          

          
            Hommes-poissons
          

          
            combien étiez-vous je ne m’en souviens pas
          

          
            il me semble que vous remplissiez l’horizon
          

          
            avec vous des animaux pris dans la nasse
          

          
            des écailles des plumes et même
          

          
            de petites bêtes à fourrure
          

          
            au mauvais endroit au mauvais moment
          

          
            il me semble que vous dériviez tous vers moi
          

          
            que vous alliez venir me chercher
          

          
            me prendre
          

          
            m’emporter avec vous
          

          
            puis
          

           

          
            au matin
          

          
            nous sommes allés vous chercher
          

          
            nous avons attendu l’aube
          

          
            parce qu’il fallait y voir clair
          

          
            pour vous repêcher vous les Hommes-poissons
          

          
            et empiler vos corps bien rangés
          

          
            entre vous de la chaux
          

          
            et du sable
          

          
            bien empilés
          

          
            tassés serrés
          

          
            avant de recommencer de retendre la nasse
          

          
            pour qu’au soir à nouveau l’adjudant
          

          
            dise à l’un de nous
          

          
            c’est à toi
          

          
            c’est ton tour
          

           

          
            et ainsi de suite
          

           

          
            une nouvelle victoire sur l’ennemi
          

           

          
            au matin la pêche aux Hommes-poissons
          

           

          
            rangés serrés à la suite des autres
          

          
            en ordre
          

          
            en ligne
          

          
            jusqu’à former un chemin de corps
          

          
            dans les marécages
          

          
            à perte de vue
          

          
            et qu’on finisse par vous recouvrir
          

          
            terre ou béton
          

          
            c’était à l’époque
          

          
            la méthode de construction
          

          
            des routes
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        L’ordonnance est un jeune homme à qui on répète souvent qu’il a la vie devant lui et qui a, au contraire, l’impression d’avoir déjà trop vécu. Pourtant ce n’est pas coutume à l’armée de dire ce genre de choses, des choses gentilles, qui plus est à un simple ordonnance, comme on aurait dit avant un aide de camp, à peine mieux qu’un troufion. Un valet amélioré. Un valet en uniforme, pense parfois l’ordonnance, puis il se rappelle que les vrais valets portent eux aussi l’uniforme, mais le leur est noir et non kaki.

         

        Ce genre de pensées triviales et parasites fait parfois irruption dans la tête de l’ordonnance quand il se tient debout en dehors du cercle de lumière, en retrait, dans la pièce du sous-sol où le colonel officie. Il les chasse parfois les jours où il se sent soldat, où il croit encore à son uniforme kaki à son béret rouge et à la Reconquête et à tout ce à quoi il s’est fait croyant quand il a reçu le papier bleu la feuille de route, Ordre de Mobilisation ça disait en lettres noires grasses avec les deux majuscules, l’encre avait un peu bavé mais tu sentais quand même le poids de la Nation qui t’appelait et là encore tu sentais la majuscule et il se rappelle avoir eu la grande sensation qu’une main invisible et géante venait de mettre sa vie en pause stop ça suffit, assez vécu, la vie on verra après, la vie c’est pour plus tard si tu survis si tu reviens, pour plus tard les filles du village le soleil Maman la maison le vent tiède, plus tard qu’est-ce que ça veut dire plus tard, ça ne veut rien dire.

         

        D’autres jours, au contraire, et ces jours-là se font de plus en plus fréquents, il accepte ces pensées parasites et peu réglementaires, et même il les accueille avec plaisir, il les espère presque parce que quand il disserte intérieurement sur la chromatologie comparée des uniformes il n’est plus vraiment là, dans cette pièce du sous-sol, il n’a plus vraiment devant les yeux le cercle de lumière et le colonel qui officie, et les autres, les assistants, les spécialistes en formation, stage d’observation ou de participation, ce groupe d’uniformes de galons toutes ces épaulettes qui s’épaulent dans le travail, plus on est de fous plus on rit, et c’est bien vrai que le travail semble plus facile à plusieurs, appelez ça l’effet d’entraînement ou ce que vous voulez, on finit par se prendre au jeu on reste concentré sur l’objectif la Cause le Renseignement, le Renseignement qui permettra de contrer les terroristes, un petit mal pour un grand bien (allez dire ça à l’interrogé) on se serre les coudes et on se sent partie d’une sorte de fraternité, une fraternité morbide mais fraternité quand même et sans avoir besoin de le dire on sait bien que personne ne racontera dehors ce qui se passe dans le cercle de lumière parce que, évidemment, tout le monde est mouillé.

         

        L’ordonnance, lui, se tient toujours en dehors du cercle de lumière (qui n’est accessible qu’à partir d’un certain nombre de galons) et il reste donc très concentré sur son étude des couleurs pour ne rien voir d’autre. Surtout pour ne pas trop voir la chose, l’ordonnance n’imagine pas quel autre mot utiliser, bien sûr il sait qu’il s’agit (qu’il s’agissait) d’un homme, mais vraiment il faudrait un effort pour se rappeler que ce fut un homme alors l’ordonnance, dans ses réflexions à lui-même, parle toujours de chose.

         

        Et ne plus réellement la voir (la chose) ni les autres autour, c’est ce qui permet à l’ordonnance de tenir. Avec le temps, il ne pense pas seulement aux uniformes et aux couleurs, il élargit le champ de ses réflexions. Il a passé une journée entière à penser aux filles de son village parce qu’il faudra bien qu’il se marie, plus tard (c’est quand plus tard ?) une fois la Reconquête achevée, quand il reviendra chez lui et qu’il reprendra comme avant le cours de sa vie, comme avant le papier bleu dont l’encre grasse avait bavé, la lettre était arrivée au courrier de midi, sa mère l’avait posée sur la table sans rien dire avec une grande ombre dans les yeux. Il se demande parfois s’il y parviendra. Cette pensée-là, il la chasse aussitôt, peut-être parce qu’il sent le trop grand danger, parce qu’il pressent fugacement qu’il n’y aura pas de comme avant et qu’il restera toujours prisonnier de la pièce du sous-sol et que, malgré ses efforts pour ne pas vraiment voir, il verra toute sa vie (les choses) dans le cercle de lumière, toute sa vie le colonel (qui travaille) et il a parfois peur de devenir comme cet homme trop gris qui le met si mal à l’aise, physiquement mal à l’aise, et qui lui semble (il ne sait pas comment le formuler autrement) ne pas réellement exister.

         

        Récemment l’ordonnance s’est rendu compte qu’il ne parvenait pas à saisir le visage du colonel. Bien sûr, il le connaît, le reconnaît, il sait immédiatement que c’est lui (garde-à-vous) mais il lui est impossible, après, de revoir ses traits, comme s’ils se dérobaient, comme s’ils étaient faits de fumée. Comme dans ces rêves – car l’ordonnance rêve encore – où des visages d’hommes lui échappent bien qu’il sache qui ils sont, avec cette certitude absurde et absolue propre au songe. Encore une pensée parasite, se dit-il. Mais il ne peut pas s’empêcher de craindre que le colonel soit, quelque part, contagieux. Ces choses-là ne se disent pas, encore moins à l’armée, essayez donc d’expliquer à votre supérieur qu’un gradé est en train de flouter les êtres et les choses autour de lui, de rendre le monde brumeux, de ramollir les opérations. Un coup à finir au mitard. Ou en première ligne. Ou pire, dans le cercle de lumière.

         

        Pour autant, l’ordonnance n’envisage pas, à aucun moment, de demander une réaffectation. En cette période de Reconquête, rares sont ceux qui osent réclamer un changement, protester. Les fous qui s’y risquent ne durent pas longtemps et l’ordonnance est, au fond, un lâche qui tient à la vie. Même si de plus en plus, il a l’impression d’avoir déjà trop vécu.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Vous me direz
          

          
            il faut bien distinguer
          

          
            entre tuer à la guerre
          

          
            et tuer pour tuer
          

          
            c’est en tout cas ce qu’on nous disait à l’époque
          

          
            les morts de guerre ne sont pas des crimes
          

          
            soldats
          

          
            nous disait-on
          

          
            puisque vous avez tué pour une cause
          

          
            noble
          

          
            pour la défense de la Nation
          

          
            pour la Victoire
          

          
            et dans leur voix tu sentais la majuscule
          

          
            alors que vie n’en prenait pas
          

          
            si nous ne tuons pas si vous ne tuez pas
          

          
            soldats
          

          
            disaient-ils
          

          
            l’ennemi nous envahira
          

          
            nous annihilera
          

          
            nous détruira
          

          
            et avec nous notre pays nos enfants
          

          
            nos femmes
          

          
            dont les corps soldats n’oubliez pas les corps
          

          
            vous appartiennent
          

           

          
            à vous seuls
          

           

          
            à vous seuls les corps de nos femmes
          

          
            et pas à l’ennemi
          

          
            ils disaient ça et nous au garde-à-vous
          

          
            ou relâchés repos les mains croisées
          

          
            dans le dos
          

          
            comme aux prisonniers les mains mais eux avaient
          

          
            des liens
          

          
            alors que nous n’en avions pas besoin
          

           

          
            puisque nous gardions de nous-mêmes
          

          
            les mains croisées
          

          
            dans le dos
          

          
            puisqu’à chaque mort qui n’était disaient-ils
          

          
            pas un crime nous tissions
          

          
            nos propres liens
          

           

          
            je n’ai jamais parlé de ça à personne
          

          
            avant vous mes victimes
          

          
            mes bourreaux
          

          
            puisque pour vous je n’ai aucun secret
          

          
            puisque vous voyez mon âme à nu chaque soir
          

          
            dites-moi y a-t-il encore quelque chose à voir
          

          
            y a-t-il encore une âme ici
          

          
            toc toc
          

          
            moi il y a des années qu’elle ne me répond plus
          

          
            que je ne sais plus si elle est là
          

          
            mais ça comment en parler à quelqu’un
          

          
            à part vous
          

          
            vous imaginez ça après la Longue Guerre
          

          
            impossible
          

          
            le doute est l’ennemi du soldat
          

          
            haute trahison
          

          
            voyons soldat
          

          
            il faut bien que quelqu’un tue pour éviter
          

          
            d’être tués
          

          
            pour sauvegarder la Nation
          

          
            que quelqu’un se tape le sale boulot
          

          
            mette les mains
          

          
            dans
          

          
            le cambouis dans le sang les entrailles
          

          
            dans la merde
          

          
            et vous voudriez après
          

          
            vous voudriez
          

          
            qu’on se remette en question
          

          
            impossible soldat
          

          
            impossible
          

          
            suspect
          

          
            après la guerre après les Hommes-poissons les
          

          
            marécages
          

          
            il n’y avait que le silence
          

          
            et les médailles les décorations accrochées sur
          

          
            les poitrines que les âmes
          

          
            avaient désertées
          

          
            du clinquant du doré sur une poitrine vide
          

          
            ça fait joli mais ça sonne creux
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Ce matin-là l’homme assis dans le cercle de lumière regarde le colonel dans les yeux (et dans son état, garder les yeux ouverts tient déjà de l’exploit, du prodige de volonté, pourtant il fixe le colonel). Il fixe le colonel et dans son regard il n’y a pas, comme d’habitude, un mélange de crainte et de haine, un regard de bête traquée et acculée, les yeux de l’hallali se dit parfois le colonel. L’homme que nul lien n’attache à la chaise – parce qu’il est un point de rupture du corps et de l’esprit où les liens deviennent superflus – cet homme donc, puisque même l’ordonnance là-bas dans l’ombre, hors du cercle de lumière, le voit comme un homme et pas encore comme une chose, est étrangement apaisé.

         

        Le colonel regarde en retour dans les yeux de l’homme (et cette fois il ne parvient pas à y voir un chien écorché) et cette absence de haine, cet étrange apaisement si malvenu dans le cercle de lumière, lui sont insupportables. Comme si, dans ce regard tranquille qui tranche sur le visage détruit, il y avait une provocation, un défi, comme si l’homme ravagé se moquait de lui, connaissait tout de ses visiteurs nocturnes et il jurerait presque l’entendre persifler Tu me brises mais tu es déjà brisé, Tu vas me tuer mais tu es déjà mort. Et le colonel, sans qu’extérieurement rien transparaisse, car il a depuis longtemps appris à porter un masque de cendres, se sent envahi d’une grande fureur et (pire encore) d’une immense frayeur. Autour de lui ses collaborateurs n’ont rien remarqué, ils sont déjà excités par le sang à venir, la journée commence à peine alors on sent ce mélange de dégoût et d’enivrement, déjà l’effervescence, l’échauffement de celui qui a le pouvoir sur l’autre qui peut lui faire absolument ce qu’il veut et ça oui ça tout de même ça n’est pas rien c’est un embrasement une manière d’exaltation qui peut bien faire taire la répulsion initiale.

         

        C’est l’envoyé des Hommes-poissons, pense le colonel en regardant l’homme, et cette pensée, cette araignée de pensée emplit soudain tout son crâne et son corps et il baisse les yeux sur sa poitrine et y découvre le lynx des nuits qui est revenu malgré le jour, malgré la présence des autres, le lynx qui tourne en rond avant de se coucher sur sa poitrine et les griffes de ses pattes de velours déchirent lacèrent le colonel.

         

        Et c’est cet effroi, l’araignée dans son crâne, le lynx sur sa poitrine, qui rend le colonel encore plus furieux, parce qu’il sait, oui à cet instant il en a la certitude absolue, que c’est l’homme en face de lui, cet homme au regard trop apaisé, cet homme à qui il manque la haine fondamentale, la haine viscérale (la haine est nécessaire, soldat), c’est cet homme qui a appelé le lynx, cet homme aidé des autres, de tous les autres, de tous ses visiteurs du soir.

         

        Alors, ce matin-là, le colonel coupe, taille, sectionne plus rageusement que d’habitude. Lui déjà silencieux ne prononce pas un mot et cela étonne fort les autres, dans la pièce du sous-sol, parce que, auraient-ils envie d’objecter, le principe même de la Section spéciale est de poser des questions, d’arracher des réponses (arracher, quel terme approprié). Ils n’objectent pas à voix haute, peut-être parce qu’ils ont le sens de la hiérarchie, peut-être aussi qu’ils restent glacés devant le colonel, qu’ils sentent confusément qu’il se produit quelque chose d’inhabituel et de très dangereux. Dans la cave autour du cercle de lumière l’excitation la fièvre est retombée, c’est comme une fissure dans la mécanique bien ordonnée de la Section spéciale.

         

        Et le colonel coupe, taille, sectionne des heures durant et en face de lui le regard apaisé de l’homme ne faiblit pas, même quand il ferme les yeux sous la douleur ou à travers le ruissellement rouge du sang toujours le regard revient comme aimanté et toujours sans haine et à mesure que les heures passent augmentent l’effroi et la colère du colonel, et à chaque minute le lynx de velours enfonce un peu plus ses griffes de métal dans la poitrine du colonel qui coupe, taille, sectionne.

         

        Il pourrait s’en prendre aux yeux après tout des yeux c’est comme le reste, une partie amovible du corps humain, mais non, étrangement le colonel ne leur fait rien, comme s’il redoutait de s’en approcher, comme s’il voulait forcer ces terribles yeux trop tranquilles à se fermer d’eux-mêmes, à relâcher leur prise autour de lui, et il a l’impression que s’il réussit cela alors le lynx de velours et de métal se lèvera et partira et alors il pourra respirer.

         

        Pendant tout ce temps, derrière lui, en dehors du cercle de lumière, l’ordonnance se récite intérieurement les lettres de sa mère qu’il a reçues depuis son arrivée, puisque c’est la seule lecture autorisée aux soldats de la Reconquête, et encore les censeurs gris parsèment les pages de traînées d’encre bleue, ça fait comme des étoiles de nuit sur le papier, Mon fils chéri Je t’imagine allant bien Tu es loin mais ici tout le monde pense à toi, les mots maternels entre les éclaboussures indigo, J’espère que tu as assez de chaussettes Tu me manques chaque jour Écris-moi vite si tu peux, des banalités qui réconfortent et puis du bleu du bleu du bleu encore du bleu comme une marée qui monte, la patte du censeur gris sur l’écriture serrée, Je t’embrasse de tout mon cœur Ta petite maman qui t’aime. Puisque donc c’est la seule lecture qu’il reçoit et qu’il a eu le temps de les apprendre par cœur, l’ordonnance se récite intérieurement les lettres, et il lui faut un réel effort pour parvenir à se concentrer sur les mots maternels. Chaque fois que l’homme (maintenant devenu chose-chien écorché) râle trop fort il perd le fil et doit revenir au début.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Qu’est-ce que vous croyez
          

          
            j’aurais aimé moi aussi
          

          
            aimé
          

          
            être heureux
          

          
            avoir la sensation de
          

          
            vivre
          

          
            et non de traverser l’existence comme
          

          
            un champ de ruines
          

          
            des ruines j’en ai trop vu trop
          

          
            provoqué
          

          
            si bien que mon âme s’est mise à leur ressembler
          

          
            vous me direz cela vous est égal
          

          
            mon malheur je l’ai cherché
          

          
            et il n’est écrit nulle part que les victimes doivent avoir
          

          
            de la sympathie
          

           

          
            pour leur bourreau
          

           

          
            j’ai depuis longtemps perdu toute prétention
          

          
            à la sympathie
          

          
            à l’amitié à
          

          
            l’amour
          

          
            à la pitié
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Le général n’aime guère sortir de son bureau qu’il juge confortable et approprié à un homme de son rang et de sa corpulence. S’il se plie de bonne grâce à la revue de troupe hebdomadaire, il évite, en dehors de ça, de frayer avec la soldatesque. Il reste assis à son large bureau et joue parfois, pendant des heures, des parties d’échecs solitaires contre lui-même. On pourrait croire que le général en charge des troupes du nord et de la Reconquête n’aurait pas le temps pour ça, mais lui si. Il le prend. Depuis déjà plusieurs semaines, la Reconquête est de facto passée aux mains de son subalterne direct et zélé qui n’a, lui, pas le temps de jouer aux échecs car l’offensive s’enlise de jour en jour, même si le général affirme le contraire à la Capitale dans des messages confiants et exaltés.

         

        Pourtant le général vit mal sa condition de joueur d’échecs solitaire dans le grand Palais de marbre. Depuis quelque temps – depuis, en fait, que son subalterne zélé a cessé de lui faire son rapport quotidien, comme s’il s’était affranchi des rênes – le général sent parfois monter une angoisse que même les pièces noires et blanches ne parviennent pas à dissiper. À bien y réfléchir, et le général aujourd’hui y réfléchit bien, c’est aussi à ce moment-là qu’est arrivé le colonel qu’on a par la suite très peu vu au Palais, ou alors comme une ombre si grise qu’on se demande, après, si on ne l’a pas rêvée.

         

        Aussi le général, qui n’arrive pas à se concentrer sur l’échiquier, se demande-t-il si tout ça n’est pas la faute du colonel. Si le colonel ne porterait pas un peu (la poisse ?) avec sa silhouette trop vague, trop silencieuse, quelque chose de morbide, comme une brume froide qui se glisserait sous la porte. Si le colonel ne serait pas au fond le vrai responsable de l’engluement de la Reconquête, de sa propre humeur maussade, du mauvais temps, et même de ce stupide cavalier noir qui menace son fou blanc – ce qui est d’autant plus agaçant qu’il joue contre lui-même. Alors il avance son autre fou blanc, il faut bien empêcher la poussée noire, c’est comme ici, dans la Ville, contenir l’Ennemi le contraindre le contrôler le crever en finir avec cette rive droite qui résiste en finir avec l’Ennemi, tous noyés morts dans les eaux lourdes limoneuses du fleuve, sur le plateau le cavalier noir prend le cavalier blanc, devant les yeux du général des soldats sans visage disparaissent dans les flots, un beau rêve, il lui semble sentir la vase des berges, une odeur de brouillard, noyés noyés noyés anéantis sous la surface et le fou qui avance toujours qui prend un pion noir, un pion seulement ce n’est pas comme ça qu’on repoussera l’Ennemi les pièces de nuit les soldats sans visage, le général se fait mat une fois deux fois il cherche la faille dans son propre raisonnement, le sien et celui d’en face qui est aussi le sien et toujours dans ses yeux les eaux lourdes du fleuve par-dessus le damier et il ne sait plus ce qu’il regarde, une douleur lancinante dans l’orbite droite comme une pique de lumière trop vive, la pièce est sombre pourtant, et puis une porte claque quelque part dans le grand Palais et le bruit réveille le général le tire de sa transe l’arrache aux pièces qui le tenaient comme hypnotisé, il contemple le plateau et ne reconnaît pas l’attaque noire, l’attaque blanche, la partie inextricable, à l’image de cette fichue Ville se dit-il, de cette Reconquête qui n’en finit pas, ça devrait déjà être plié. Et à nouveau l’image brouillée du colonel s’impose à lui, à nouveau cette idée qu’il porterait malheur.

         

        D’ailleurs, maintenant qu’il y pense, puisqu’il est de toute façon déconcentré et que cette partie d’échecs schizophrène s’annonce mal, le général se demande bien à quoi sert ce colonel de malheur et ce qu’il fout dans sa cave du quartier des tanneurs puisque tout ça n’a pas l’air de faire avancer les choses, ce qu’il faudrait c’est un bon coup de pied pour le réveiller se dit le général (quelle ironie envers un insomniaque) et s’il n’est pas capable de donner des résultats, que la Capitale envoie un autre spécialiste, ce ne sont pas les candidats qui doivent manquer pour interroger les salopards d’en face, pense-t-il avec une vigueur qu’il n’a pas ressentie depuis longtemps.

         

        Alors, sur cette lancée et avec un soupir, il soulève sa pesante personne et sort du grand bureau. Le hall est désert. Une faible clarté descend des hautes fenêtres. C’est l’heure moutarde l’heure mandarine l’heure ocre – mais l’ocre, comme les autres couleurs, a été absorbé dans la monochromie si bien que le Palais est baigné de cette même lumière grise, à peine teintée d’orange, pistil de safran tout de suite avalé par la cendre.

         

        Le général fait résonner ses bottes sur le marbre. Le buste décapité accroche son regard, il est terrible ce buste, le général ne s’en était encore jamais rendu compte, c’est comme une statue du commandeur, une présence tutélaire menaçante, comme pour rappeler à tous que les hommes, les puissants, les régimes passent, ne font que passer, et chuter, et que ce qui lui est advenu peut advenir à tous. Que lui-même chutera un jour, tôt ou tard, qu’il ne sera un jour pas plus vivant que ce socle de marbre sans tête, voilà ce que semble lui dire le buste décapité que le général regarde fixement il ne peut en détourner les yeux il est comme aimanté, comme si une étrange magie, magie noire magie ocre magie mandarine pistil de safran magie grise monochrome magie couleur de pluie l’empêchait d’arracher son regard de tourner les talons. Et il lui semble que le buste grandit, grandit, déborde de la niche, une étrange déformation de la matière, le marbre devient malléable et reste dur comme la pierre qu’il est, et le buste se répand hors de la niche et dans la pièce il envahit tout et alors qu’il s’approche du général qu’il s’apprête à le broyer avec sa cruauté de pierre alors le général parvient à rompre le sortilège et arrache son regard, il se précipite hors du hall désert et claque derrière lui la porte du grand bureau.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            On murmure derrière moi que je ne suis
          

          
            qu’une ombre grise
          

          
            c’est vrai
          

          
            mais je m’en accomode
          

          
            j’ai renoncé au monde des vivants
          

          
            je n’appartiens pas encore à celui des morts
          

          
            je suis du monde des ombres
          

          
            et vous êtes mon peuple
          

          
            vous mes ombres
          

          
            mes visiteurs du soir
          

          
            mon peuple depuis si longtemps
          

          
            c’était après la Longue Guerre
          

          
            je suis passé à l’ombre
          

          
            déjà vous les Hommes-poissons et toi
          

          
            mon premier mort
          

          
            à la renverse
          

          
            et vous autres tous ceux qui avez suivi
          

          
            dans cette guerre abominable
          

          
            déjà vous étiez mon peuple caché
          

          
            même si à l’époque il m’arrivait parfois encore
          

          
            de dormir
          

          
            de vous échapper
          

          
            quelques heures
          

          
            c’est déjà ça de pris
          

          
            quelques heures de liberté
          

          
            d’oubli
          

          
            loin de vous de vos yeux vides de vos visages
          

          
            de cendre
          

          
            loin de mes souvenirs
          

          
            il y a bien longtemps que j’ai renoncé à l’oubli
          

          
            vous êtes devenus mon peuple et chaque jour
          

          
            dans la pièce du sous-sol
          

           

          
            ou
          

           

          
            dans d’autres lieux
          

           

          
            au fond peu importe le lieu
          

          
            je grossis vos rangs
          

          
            je vous croîs et vous multiplie
          

          
            vous le peuple des caves
          

          
            vous mon armée d’ombres qui me dévore
          

          
            chaque nuit
          

           

          
            c’est un peu comme
          

          
            une forme de torture très lente
          

          
            et très raffinée
          

          
            le tortionnaire torturé
          

          
            de sa propre main
          

          
            le persécuteur persécuté
          

          
            chaque jour dans la pièce du sous-sol
          

          
            je regarde l’homme dans le cercle de lumière
          

          
            dans cette lumière trop crue qui me brûle les yeux
          

          
            à moi qui n’ai plus droit à
          

          
            la lumière
          

          
            je regarde cet homme
          

          
            cette nouvelle recrue
          

          
            cet homme qui va devenir mon ombre
          

          
            qui va alourdir mon ombre sur mes pas
          

          
            c’est fou ce que c’est lourd une ombre
          

          
            on ne le croirait pas
          

          
            avez-vous déjà remarqué
          

          
            quand le soleil tombe à l’horizon
          

          
            cette ombre longue et lourde le long des murs
          

          
            accrochée à vos pas
          

          
            ce qu’elle est lourde à traîner
          

          
            et quand vous vous retournez
          

          
            vous ne la reconnaissez pas
          

          
            c’est qu’elle vous montre la part que vous ne voulez
          

          
            pas voir
          

           

          
            la part d’ombre
          

           

          
            mais moi je la regarde je la cherche
          

          
            je la connais
          

          
            et chaque jour inlassablement je l’accrois
          

          
            je la nourris
          

          
            si bien que
          

          
            désormais
          

          
            quand je longe les murs
          

          
            on dirait que l’ombre a englouti la ville
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Depuis sa rencontre avec le buste décapité, le général a cessé de jouer aux échecs. Il n’a raconté à personne ce qui s’est passé dans le grand hall. À qui pourrait-il parler, de toute façon ? Il lui semble que le Palais est désormais désert. Ses pas résonnent trop fort sur le sol de marbre des couloirs où il ne croise jamais personne. Comme s’il évoluait dans un palais fantôme. Où sont-ils, ces militaires empressés qui faisaient il y a peu courir le bruit de leurs bottes dans le grand hall. Le général évite la pièce. Il est bien obligé de la traverser, mais il garde les yeux au sol et surtout surtout ne tourne jamais la tête vers la niche où trône le buste décapité la pierre implacable qui le suit de son regard de pierre, il en est certain, et pourtant, se dit-il, il n’est pas fou, mais il sent le poids de ce regard comme une menace sourde et il a la même certitude que s’il tourne la tête alors le buste, à nouveau, grandira grandira débordera son enveloppe marmoréenne envahira le hall et l’écrasera lui, petit général de pacotille broyé dans le marbre.

         

        Cette traversée lui est devenue si pénible, si douloureuse, qu’il a envisagé de dormir dans le grand bureau où l’atmosphère se fait de plus en plus humide, presque une odeur d’avant la pluie. Ainsi, pense-t-il, il n’aurait plus à traverser le grand hall trop vide. Peut-être même, sans cette torture biquotidienne, retrouvera-t-il le goût des échecs.

         

        Le général est si profondément enfoui dans ses réflexions et sa peur et l’attente du marbre qu’il n’a pas remarqué le silence qui règne sur la Ville depuis plusieurs jours. Les bombardements ont pratiquement cessé, comme si les soldats n’avaient plus le cœur à se battre. Personne n’en a informé le général, pas même son subalterne de moins en moins zélé. Seul persiste, bruissement de fond, le murmure de la pluie qui tombe sans discontinuer et semble dissoudre les hommes et les armes dans un brouillard sans forme et sans volonté.

         

        Depuis que son subalterne zélé a cessé ses rapports, le général, il faut bien le dire, a perdu le fil de la Reconquête. Il a aussi perdu tout intérêt pour la chose. Comme si ce qui l’avait tenu debout tout ce temps – la Victoire la Cause la défense de la Nation – avait enfin révélé son vrai visage de château de cartes, une construction illusoire et fragile jetée à bas par un coup de vent. Et encore une fois l’image fugace du colonel trop gris, trop flou (tout ça c’est sa faute) traverse l’esprit du général qui ne peut s’empêcher de penser à l’époque d’avant. Mais là aussi, cette époque révolue lui semble distante, brouillée, comme s’il regardait son souvenir à travers une vitre maculée de pluie.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Depuis que je suis arrivé ici
          

          
            dans cette ville de brume
          

          
            j’ai parfois la sensation d’avoir enfin déposé
          

          
            mes valises
          

          
            les lourdes malles de mon passé
          

          
            c’est la dernière escale
          

          
            et elle n’aurait pu être plus
          

          
            appropriée
          

          
            tant on dirait un pays de fantômes
          

          
            d’ombres semblables à moi-même
          

          
            même cette pluie qui ne cesse pas
          

          
            pluie acide pluie
          

          
            dissolvante
          

          
            l’aube se fait ici plus longue à venir
          

          
            un peu plus chaque matin
          

          
            je guette la lumière dorée
          

          
            dorée c’est beaucoup dire il faudrait plutôt dire
          

          
            grise
          

          
            grisâtre
          

          
            mais enfin ça reste une lumière
          

          
            mieux que rien une lumière
          

          
            qui chaque matin se fait plus longue à venir
          

          
            quelques minutes de retard
          

          
            dans le crépitement de la pluie
          

          
            c’est ici un pays sans soleil
          

          
            semblable à mon âme
          

          
            je n’aurais pas pu mieux tomber
          

          
            et vous aussi mes ombres mes martyrs mes
          

          
            bourreaux
          

          
            vous êtes ici chez vous
          

          
            et il vous sera plus facile de m’emmener avec vous
          

          
            tant certains matins dans la lumière
          

          
            grisâtre
          

          
            j’ai déjà du mal à me voir au miroir
          

          
            je me confonds avec les murs
          

          
            je deviens presque
          

          
            transparent
          

          
            brouillé brouillé brouillé
          

          
            l’homme sans consistance
          

          
            est-ce vous qui avez aspiré ma densité
          

          
            au fil des nuits
          

          
            j’aurais plutôt cru qu’un homme comme moi
          

          
            un tortionnaire un bourreau un persécuteur
          

          
            un exécutant zélé
          

          
            un spécialiste
          

          
            serait marqué au front marqué au visage
          

          
            les stigmates du tueur
          

          
            je m’en souviens les premiers temps quand
          

          
            je dormais encore
          

          
            quand
          

          
            vous n’aviez pas encore pris possession
          

          
            de mes nuits
          

          
            je m’observais au matin
          

          
            au miroir
          

          
            il me semble qu’en ce temps-là la lumière était
          

          
            encore parfois
          

           

          
            dorée
          

           

          
            je m’observais et cherchais sur les traits
          

          
            de mon visage
          

          
            une tache
          

          
            une macule
          

          
            la marque du martyriseur
          

          
            mais non
          

          
            au contraire
          

          
            chaque matin mon image plus lisse plus uniforme
          

          
            ce n’est qu’après
          

          
            que j’ai commencé à me rendre compte
          

          
            à plisser les yeux pour me distinguer du mur
          

          
            fondu dans la lumière grisâtre
          

          
            il me semble que le phénomène s’accentue
          

          
            ici
          

          
            sous cette pluie acide pluie
          

          
            dissolvante
          

          
            que même l’univers se décolore perd sa substance
          

          
            même eux en face eux l’ennemi
          

          
            que nous ne combattons même plus
          

          
            puisque les hommes ont perdu leur densité
          

          
            et les armes aussi
          

          
            un canon sans substance ça ne s’est jamais vu
          

          
            ça ne sert
          

           

          
            à rien
          

           

          
            un obus de vide
          

          
            une balle de néant de sept soixante-cinq de néant
          

          
            essayez un peu de tirer sur un fantôme
          

          
            et cette matière de la ville cette matière
          

          
            martyrisée qui
          

          
            me fascinait
          

           

          
            tant elle me rappelait peut-être le corps brisé
          

          
            d’un homme
          

          
            cette matière même semble
          

          
            devenue brouillard brume
          

          
            si bien que
          

          
            si j’étais un homme qui dort
          

          
            je penserais à coup sûr qu’il s’agit
          

          
            d’un rêve
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        À la fin d’une journée qui ne fut guère productive dans le quartier des tanneurs, le colonel se rend au Palais. Dernièrement, il n’a plus grand monde à travailler. On a beau prendre son temps, dans le cercle de lumière du sous-sol, on sent bien que le rythme n’est plus le même. Le colonel y voit le signe de cet inexorable enlisement de la Reconquête dont personne ne parle mais que tous savent. C’est le propre, pense-t-il, de tous les régimes. Nul n’évoque à voix haute ce que tous pensent tout bas. Il a déjà vu ça, il connaît le principe. Les canons ne tonnent plus sur la Ville sans discontinuer comme à son arrivée, le fabuleux vacarme des armes de mort et de la matière martyrisée. Pour autant, en face, chez l’Ennemi, rien ne bouge. Silence là-bas aussi. Comme s’il n’y avait plus, ni d’un côté ni de l’autre, aucune volonté de se battre.

         

        Seul l’ordonnance, dans ce monde qui devient de plus en plus monochrome, pa ra ît avoir conservé quelques couleurs. Ses joues sont parfois (parfois seulement) rosées au matin. Mais le soir, après une journée passée dans la pièce du sous-sol, il est lui aussi uniformément gris (uniformément voilà un terme intéressant, se dit le colonel).

         

        Et puis, même s’ils se font plus rares, il y a parfois des hommes de la pièce du sous-sol, avant qu’ils deviennent des choses (des hommes-chiens écorchés). Certains d’entre eux, étonnamment et malgré les brisures de leurs corps, répandent d’étranges couleurs, c’est du moins ce qu’il semble au colonel qui voit parfois du rouge, du bleu, du jaune éclater de leurs visages détruits. Des morceaux de lumière qui bondissent. C’est comme un coucher de soleil d’autrefois, s’est dit un jour le colonel, et soudain, très fugacement – il en a à peine eu conscience – il a revu une image venue de très loin, avant la Longue Guerre et les Hommes-poissons, une image qui n’était pas grise. Le colonel a cherché à la retenir mais elle avait déjà disparu.

         

        Dans ces journées passées au sous-sol, il n’a heureusement pas eu affaire à un autre homme aux yeux tranquilles. Il n’a plus perdu le contrôle. Il travaille froidement, efficacement, comme le spécialiste qu’il est, autour de lui les collaborateurs maintiennent serré serré l’esprit de groupe l’esprit de corps et tous en rajoutent un peu pour compenser le silence du colonel. De toute façon, on l’a dit, il n’y a plus grand monde à travailler depuis que la Reconquête, comme le reste, s’est enlisée dans la brume.

         

        Pourtant la présence distante (désolidaire, pense encore une fois le colonel) de l’ordonnance, en dehors du cercle de lumière, persiste à le gêner. C’est comme un caillou dans son crâne, une poussière dans le coin de son œil. Aussi ce soir-là, après la journée peu productive dans la pièce du sous-sol, le colonel passe-t-il le seuil du Palais de marbre pour aller faire son rapport (ton devoir, soldat) au général, après tout qu’importent les ennuis qu’il attirera à l’ordonnance, et le colonel entre dans le hall.

         

        La grande pièce lui paraît étrangement vide – pas seulement dépourvue d’agitation, mais comme vidée, sous-vide, comme si plus rien ni personne ne pouvait désormais y demeurer, comme si le buste décapité (et le colonel tourne le regard vers la niche où cette fois rien ne bouge) avait aspiré toutes les choses et l’énergie du lieu, oui c’est ce que se dit le colonel et il reste un instant interdit au milieu du doré du marbre et des colonnes.

         

        Cette pensée est d’autant plus difficile à chasser qu’il ne croise personne, ni officier ni troufion de garde devant le bureau du général, l’endroit est bel et bien désert et déserté et le colonel n’entend que son propre pas – et le crépitement incessant de la pluie qui résonne étrangement (trop fort, se dit-il) dans le Palais. Arrivé à la porte du grand bureau il tend l’oreille et il lui semble que le bruit de l’eau augmente, et il a presque peur de libérer des cataractes en ouvrant la porte qu’il entrebâille avec précaution, et rien ne se passe.

         

        Tout d’abord, le grand bureau lui semble vide. Les lampes sont allumées mais la pièce reste sombre, comme si l’obscurité était différente, faite d’une matière plus dense, une obscurité solide contre laquelle les ampoules ne pouvaient pas lutter, il faudrait une lumière-lame une lumière-couteau pour y voir quelque chose. Le colonel reste d’abord interdit puis il aperçoit, le long du mur derrière le bureau, une large forme étendue sous une couverture brune et le général l’entend et se redresse, repousse la couverture, s’assied sur le lit de camp et les deux hommes se fixent un instant dans la pénombre grise.

         

        Le colonel n’est pas certain que le général l’ait reconnu, il en oublie de se mettre au garde-à-vous et l’autre en face ne semble pas s’en soucier ni même s’en rendre compte, son regard paraît traverser le colonel puis il lève la main droite et désigne un point au-dessus du colonel et il parle d’une voix de gouffre voix de stalactites, C’est par là qu’elle arrive, d’abord le colonel ne comprend pas puis il lève la tête et reçoit une goutte dans les yeux, une pluie froide comme celle du dehors dans le grand bureau du général qui est pourtant situé au rez-de-chaussée, il y a des étages au-dessus, ça devrait être impossible mais voilà il pleut, Il pleut, répète le général qui montre du doigt les gouttières du plafond et se lève, fébrile, et va déplacer de quelques centimètres une bassine d’argent sans paraître se rendre compte qu’elle est déjà pleine d’eau de pluie, ça fait flitch-flatch et il en renverse une partie sur le sol brillant puis court se rasseoir sur le lit de camp derrière le bureau et ramène la couverture brune sur sa tête comme un animal blessé, pour un peu il aurait les yeux de l’hallali pense le colonel. Le général regarde encore un instant en direction du colonel — à travers le colonel, qui sait déjà qu’il ne dira rien, qu’il ne fera pas son rapport, et il se dit alors que l’ordonnance vivra un peu plus longtemps que prévu, sans savoir si c’est une bonne ou une mauvaise chose.

         

        Alors le colonel tourne les talons et ressort dans le hall trop vide. Son regard glisse sur le buste décapité mais rien ne bouge dans la niche dans le grand hall dont les murs commencent à suinter d’humidité. La pierre ne frissonne pas sur son passage. Le colonel ne lève pas la tête mais, s’il le faisait, il verrait ces taches noirâtres qui commencent à apparaître au plafond, comme une gangrène de pierre.

         

        Et dans la pièce aux bassines d’argent, derrière le grand bureau d’acajou, le général se recouche en silence sur le lit de camp, s’étend face au mur, tournant le dos au visiteur qui vient de sortir et qu’il n’a peut-être pas vu. Sous la couverture brune, il frissonne à chaque fois qu’une lourde goutte grise, ploc, tombe sur sa tête.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            J’ai l’impression
          

          
            qu’il ne me reste plus longtemps à attendre
          

          
            qu’une nuit prochaine je dormirai
          

          
            enfin
          

          
            c’est un soulagement
          

          
            des années sans sommeil imaginez-vous ça
          

          
            et pourtant parfois j’ai peur que vous me refusiez
          

          
            cela aussi
          

          
            que même mort je ne connaisse jamais le sommeil
          

          
            ni l’oubli
          

          
            les morts peuvent-ils dormir
          

          
            ce n’est peut-être pas très clair
          

          
            mais la situation ne l’est pas
          

          
            après tout
          

          
            je n’ai jamais entendu parler d’un homme
          

          
            qui comme moi
          

          
            ne dort pas
          

           

          
            qui passe de noires nuits blanches nuits atroces
          

          
            interminables
          

          
            avec ses ombres
          

          
            mais qui sait
          

          
            peut-être sommes-nous nombreux
          

          
            je n’en ai jamais parlé à personne
          

          
            ça doit faire partie de ces choses
          

           

          
            dont on ne parle pas
          

           

          
            en public
          

           

          
            ou même en privé
          

          
            ce n’est pas un sujet approprié pour
          

          
            un cercle mondain ni
          

           

          
            autour d’une table
          

           

          
            ou au creux d’un lit
          

           

          
            sur ce dernier point je devine j’hypothèse
          

          
            après les Hommes-poissons mon lit resta vide
          

          
            personne à qui
          

          
            chuchoter
          

          
            peut-être qu’à cette époque vous mes ombres étiez
          

          
            déjà trop fortes trop envahissantes
          

          
            et impérieuses ombres de métal
          

          
            de pierre
          

          
            vous n’auriez laissé personne prendre votre place
          

          
            bien au chaud
          

          
            au creux du lit
          

          
            c’est après vous les Hommes-poissons
          

          
            après la Longue Guerre
          

          
            qu’on me demanda de tuer différemment
          

          
            couper tailler sectionner rompre trancher
          

          
            briser
          

          
            arracher
          

          
            enfin tous ces synonymes
          

          
            qui sont devenus mon métier ma
          

           

          
            spécialité
          

          
            bien sûr on ne me les formula pas ainsi
          

          
            au départ
          

          
            non
          

          
            c’était plus subtil que ça
          

          
            sécuriser
          

          
            protéger
          

          
            et toujours la cause la noble cause noble forcément
          

          
            le capitaine qui me convoqua utilisa ces mots-là
          

          
            et il me souriait
          

          
            on a besoin d’hommes comme vous d’hommes
          

          
            de votre trempe
          

          
            soldat
          

          
            pour consolider les acquis de la Victoire
          

          
            il me souriait
          

          
            quand j’y pense il me semble qu’il était lui aussi
          

          
            un peu gris
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Quelque part après le quarantième jour de pluie, c’était inévitable, un envoyé arrive de la Capitale. Il faut croire que le subalterne zélé n’a pas su être aussi convaincant, aussi confiant, aussi exalté que l’était à l’époque le général, car la Capitale demande des comptes, des rapports, des progrès à matérialiser sur une carte, qu’on voie un peu qu’on puisse se faire une idée, quelque chose à se mettre sous la dent, comme dans toute opération de Reconquête, c’est bien normal, ceux qui gouvernent veulent pouvoir déplacer des pions noirs et rouges sur un plan de ville – ou un planisphère, tout dépend de l’échelle de l’opération. C’est bien normal et ça leur donne la sécurisante sensation de maîtriser la situation.

         

        L’envoyé, donc, débarque un après-midi de fort méchante humeur car sa jeep s’est embourbée au pied de la colline, il a perdu du temps, souillé ses bottes, il a froid, bref il a envie d’en finir, Qu’est-ce que c’est que ce bordel ici lance-t-il au planton qui s’étonne de cette liberté de langage mais n’en laisse rien paraître, et c’est d’un pas martial et décidé dont il est assez fier (un pas viril, disent ses camarades de la Capitale en se tapant mutuellement dans le dos) que l’envoyé pénètre sonorement dans le hall de marbre et disparaît dans les colonnes sans un regard – l’a-t-il même remarqué ? – pour le buste décapité qui, lui, le suit de ses yeux qui n’existent plus.

         

        Le planton reste un moment seul à regarder la pluie tomber. Il ne pose jamais de question et s’efforce de ne jamais s’en poser, mais il sent bien que, tout de même, il se passe quelque chose d’étrange dans le grand Palais de marbre, ça fait plusieurs jours, peut-être plusieurs semaines, il ne le date pas précisément, d’ailleurs qu’est-ce exactement que cette sensation confuse, comme une déliquescence du monde et du temps, une lente décrépitude des choses et des êtres, et même de la hiérarchie.

         

        Puis (garde-à-vous et le planton chasse aussitôt ces pensées non réglementaires) il entend dans son dos revenir le pas martial et décidé (mais peut-être un peu moins martial, un peu moins décidé) (un peu moins viril) et l’envoyé de la Capitale sort sur le seuil l’air dépité, indigné et aussi vaguement attristé. Le général, dit-il, n’a pas voulu me recevoir. Et on voit que c’est la première fois qu’une porte reste close devant lui, que celle-là on ne la lui avait jamais faite. Et il prend le planton à témoin sur le perron du Palais de marbre, devant le rideau de pluie qui brouille le paysage, Le général m’a dit devoir régler un grave problème de gouttière et que son parapluie était trop petit pour deux. L’envoyé de la Capitale prononce le mot gouttière avec méfiance et indignation, un mot indigne pour un militaire et on sent que celui-là n’a pas signé pour être plombier, nom de Dieu.

         

        Parce que, vraiment, on n’a jamais vu non plus un général devenir plombier, ni refuser d’ouvrir sa porte, et l’envoyé sent sa belle colère l’abandonner et laisser place à une vague apathie, il se sent soudain comme une envie de s’affaler sur le marbre du hall, comme une envie de pantoufles et que d’autres se débrouillent avec cette Reconquête qui n’en finit pas et ce général (ce cinglé) et il se demande ce qu’il va pouvoir raconter à la Capitale. Il sent bien qu’il ne saura pas expliquer à ses supérieurs cette étrange atmosphère qui règne sur la Ville, qu’il n’osera pas leur dire qu’il revient d’un pays de pluie où les hommes se dissolvent lentement, que le général vit sous un parapluie et que lui-même est pressé de quitter ces lieux car il se sent déjà un peu ramolli par ce monde gris.

         

        Mais quand on est un envoyé de la Capitale avec trois galons à l’épaule et un brillant avenir devant soi (vous irez loin, capitaine) on ne s’affale pas et il comprend alors qu’il ne lui reste qu’une option, c’est de perpétuer le ton confiant et exalté des messages mensongers (il n’a plus de doute là-dessus, tout ça aura au moins servi à quelque chose) qu’envoient le général et son subalterne zélé. Tant pis, se dit-il en remontant dans sa jeep (où il s’affale sur le siège passager malgré ses trois galons à l’épaule), l’important est que la Capitale soit satisfaite. Et quand il quitte les dernières banlieues de la Ville, alors que la colline a disparu derrière lui, il a presque réussi à se convaincre de la justesse de son choix et qu’une belle chimère vaut mieux que la vérité.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            Est-ce que je serais
          

          
            contagieux ?
          

          
            semeur de ténèbres autour de moi
          

          
            vêtu d’un grand manteau de nuit sans rêves sans
          

          
            sommeil
          

          
            le marchand d’ombres va passer
          

          
            ou bien le monde est-il toujours ainsi
          

          
            et c’est seulement maintenant
          

          
            que je m’en rends compte
          

          
            dans cette ville trempée
          

          
            où ceux qui ne meurent pas deviennent fous
          

          
            j’aurais cru que cela serait
          

          
            réconfortant
          

          
            penser que je suis au fond plus conforme aux autres
          

          
            conforme
          

          
            à la norme
          

          
            que peut-être nous sommes tous hantés sans oser
          

          
            le dire
          

          
            en parler
          

          
            chacun persuadé d’être une île
          

          
            un cas particulier
          

          
            j’aurais cru que ça me consolerait
          

          
            mais c’est tout le contraire
          

          
            j’aurais aimé penser que quand vous m’emmènerez
          

          
            mes ombres
          

          
            je laisserai derrière moi un monde
          

          
            plus réjouissant
          

          
            plus beau plus
          

           

          
            lumineux
          

           

          
            d’autant plus beau qu’il sera enfin débarrassé de
          

          
            ma présence
          

          
            peut-être qu’en partant j’emporterai
          

          
            avec moi l’ombre et
          

          
            la pluie
          

          
            et la grisaille
          

          
            elles me suivront hypnotisées comme les rats
          

          
            suivirent la musique
          

          
            hors de la ville
          

          
            dans ce conte que j’ai lu enfant
          

          
            mon esprit est embrouillé ces jours-ci
          

          
            je ne distingue plus bien l’ombre
          

          
            de la réalité
          

          
            mais au fond la réalité qu’est-ce que c’est
          

          
            sinon la façon de voir la plus partagée
          

          
            les hommes ont oublié qu’il y a mille façons de voir
          

          
            et qu’une étoile de loin ça ressemble à
          

           

          
            une épingle
          

           

          
            comme celle dont je me sers dans mon travail
          

          
            épingle
          

          
            et que de près ça n’est qu’une boule de feu
          

           

          
            qui brûle brûle brûle
          

           

          
            ça aussi je m’en sers dans mon travail
          

          
            aussi moi quand je m’étends au soir
          

          
            les yeux grands ouverts
          

          
            c’est bien vous que je vois dans mon obscurité
          

          
            même si d’autres n’y verraient peut-être
          

          
            pas grand-chose
          

          
            c’est qu’ils ne sont pas encore décillés
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        Arrive ce soir où le colonel se sent plus las que de coutume. Il ne se l’explique pas. Ou plutôt il pense que le martèlement incessant de la pluie, depuis des jours des semaines, a peut-être fini par affecter son cerveau, comme dans certaines tortures interminables dont il a entendu parler dans des livres, effet garanti sans effusion de sang ça disait, voilà une idée intéressante encore que ces méthodes exotiques l’aient toujours laissé sceptique, d’ailleurs il ne s’y est jamais essayé. On trouverait cela peu orthodoxe dans le sous-sol du quartier des tanneurs.

         

        Il se sent fatigué pourtant il n’a pas travaillé aujourd’hui. Personne dans le sous-sol personne dans le cercle de lumière pas de métamorphose homme-chose à opérer. Cela s’explique peut-être par l’enlisement de la Reconquête, ou bien par cette apathie qui s’est emparée de tous, qui est probablement la cause de sa propre lassitude, ou alors c’est précisément le manque de travail qui le fatigue.

         

        Sur la colline, le général seul a encore de l’énergie mais il la consacre exclusivement à déplacer ses bassines d’argent sous les gouttières du grand bureau désormais envahi par les flots, c’est comme une mer miniature, les bassines voguent il faudrait des amarres des ancres mais le général n’en a pas alors il passe ses journées à faire naviguer ses bénitiers argentés, ça fait de grandes éclaboussures de grands bruits mouillés et quand ils sont pleins le général les vide dans la petite mer du grand bureau. Voilà plusieurs jours qu’il ne laisse entrer personne dans la pièce d’où se répand une odeur marine, vaseuse, de pourrissement salé. On s’est un temps inquiété de sa subsistance, mais il a, paraît-il, exhumé une canne à pêche du haut d’une armoire et se nourrit de poissons crus qu’il capture frétillants entre les pieds du grand bureau d’acajou ciré où il jouait jadis des parties d’échecs solitaires.

         

        Aussi dans cette atmosphère grise et comme liquéfiée le colonel a passé la journée à ne rien faire. Il a regardé la pluie tomber sur le quartier des tanneurs, debout derrière une fenêtre de l’immeuble encore debout, au premier étage, pour une fois au-dessus du sol. La Ville était immobile, pas un canon ne tonnait. Ça lui a rappelé les dernières heures de l’ancien régime, juste avant la chute du dictateur, quand les rues paraissaient avoir compris qu’elles allaient changer de main et de maître et se tenaient immobiles, comme un cheval rétif à qui on aurait bandé les yeux.

         

        Alors pour la première fois depuis longtemps, le colonel rentre plus tôt ce soir. Sur le chemin de la colline, le long des rues-sillons, la jeep longe des postes de garde où des soldats invisibles sous leurs capotes ruisselantes se tiennent serrés autour de grands barils dans lesquels ils tentent d’allumer des feux, des flammes sombres, combat perdu d’avance contre la pluie. Ils ne lèvent même plus les yeux au passage de la voiture.

         

        Le colonel regarde au-dehors et il se demande s’il ne rêve pas, s’il ne serait pas en train de dormir. Et il rentre en lui-même, il se retire de cette jeep bruyante, de cette ville défaite, il songe distraitement à ces prisonniers trop torturés que des cauchemars viennent tuer, la nuit, sans qu’on puisse rien y faire, c’est embêtant, ça fait des renseignements en moins, ça ennuie la hiérarchie et il se promet d’y penser demain même si demain lui semble soudain très loin, tant il est fatigué, loin comme une rive dont il s’éloignerait par un grand courant.

         

        Quand il arrive sur la colline, le colonel ne répond pas au salut de l’ordonnance qui se tient droit sous la pluie, le béret rouge enfoncé sur la tête, les joues encore un peu roses ce soir, forcément, pas de travail. Il ne sent même plus les gouttes sur sa tête, ni la boue crémeuse et claire à ses pieds. Il est si fatigué qu’il s’aperçoit à peine qu’il entre dans la maison des officiers. Il traverse le couloir et entre dans la chambre nue, la chambre de bocal d’essence irisée. Et, pour la première fois depuis des années, depuis des centaines de nuits, depuis des lunes et des lunes, le colonel s’étend sur le sommier de fer, sur le mince matelas, et, enfin, ferme les yeux.

      

    
  
    
      
      

      
        
          
            C’est le moment
          

          
            allez-y
          

          
            approchez
          

          
            venez tous
          

          
            vous ne serez pas trop de tous pour m’emporter
          

          
            bien que je sois une victime consentante
          

          
            mais enfin on ne sait jamais ce qui peut
          

          
            arriver
          

          
            un réflexe
          

          
            un mouvement de survie
          

          
            pour survivre dans mes limbes
          

          
            je croyais n’avoir plus peur de la mort
          

          
            de l’avoir trop donnée elle est devenue une
          

          
            habitude une
          

          
            compagne
          

          
            une amie une
          

          
            alliée
          

          
            mais enfin vous avouerez que ce n’est pas
          

           

          
            la même chose
          

           

          
            selon l’extrémité
          

          
            où
          

           

          
            on se place
          

          
            donner la mort et la recevoir
          

          
            ce n’est pas tout à fait
          

          
            pareil
          

           

          
            dépêchez-vous dépêchez-vous accourez
          

          
            vite
          

          
            avant que je me rebelle
          

          
            que j’aie un sursaut
          

          
            pour continuer à donner la mort
          

          
            au lieu de la recevoir
          

          
            de vous
          

          
            je suis un homme sans rêve mais ça ne m’empêche pas
          

          
            d’avoir peur
          

          
            je ne sais pas pourtant ce que je vais regretter
          

          
            de ce monde
          

          
            de cette vie
          

          
            rien peut-être au fond qu’y a-t-il à regretter
          

          
            je n’ai pas vécu une vie
          

          
            très belle
          

          
            aurai-je même servi une noble cause
          

          
            comme ils disaient
          

          
            se rappellera-t-on de moi sur une stèle
          

          
            de marbre
          

          
            ou sur une plaque brillante ou dans un récit
          

          
            il vaudrait mieux ne pas raconter mon histoire
          

          
            aux enfants
          

        

      

    
  
    
      
      

      
        On dirait que la pluie faiblit ce matin, pense l’ordonnance. Comme si elle se faisait plus légère, plus fine. Moins gluante, se dit-il. Pas trop tôt, et il frissonne sous son béret rouge couvert de gouttes.

         

        Voilà déjà un moment qu’il attend le colonel. Il n’ose pas rentrer dans la jeep se mettre à l’abri, cela lui semblerait une entorse au règlement – bien que, dernièrement, l’ordonnance ait l’impression que tout le monde, ici, se contrefiche du règlement. On raconte que le général vit barricadé dans son bureau sous un parapluie noir. Ça clapote derrière la grande porte, et toujours cette odeur d’algues et de marée. Le subalterne zélé qui a pris les commandes de la Reconquête a beaucoup trop à faire, paraît-il, pour se préoccuper des positions de garde-à-vous et la revue de troupe hebdomadaire est passée à l’as. Pour autant l’ordonnance ne voit guère d’avancement dans la Reconquête et la Ville reste silencieuse. Où est-il, d’ailleurs, ce subalterne zélé qui a pris les rênes (et il faudrait peut-être l’appeler autrement maintenant que c’est lui le chef). L’ordonnance ne l’a pas vu dernièrement, sauf un soir, sur le seuil du Palais. Il réclamait au planton un jeu d’échecs.

         

        L’ordonnance a le sentiment troublant que la foi, le feu sacré qui animait autrefois soldats et officiers s’est éteint. Seuls les messages confiants et exaltés que le subalterne zélé envoie désormais à la Capitale – en les signant du nom du général – parlent encore de Victoire. Et là-bas, très loin, en pantoufles dans un bureau de la Capitale, l’envoyé martial et viril les transmet à ses supérieurs en les certifiant conformes à ses propres observations sur place.

         

        Depuis que le fracas des armes s’est tu, l’ordonnance dort bien mieux. Seul le bruit de la pluie le berce désormais. Il ne se rend pas compte que beaucoup, à la caserne, lui envient ce privilège qui lui paraît naturel. Simplement, certaines nuits, il se réveille en sursaut, sans savoir que c’est le poids envieux du regard des autres – tous ces autres qui ne dorment plus – qui craquelle son sommeil.

         

        L’ordonnance secoue une nouvelle fois ses épaules, son béret rouge, pour en chasser les gouttes, soupire d’impatience. Il tient encore quelques instants à côté de la jeep, planté sur la colline d’où il peut voir, en contrebas, la Ville (qui n’est pas près d’être reconquise, se dit-il fugacement avant de chasser de son esprit cette réflexion défaitiste et suspecte, qui l’étonne lui-même).

         

        Il a remarqué avec curiosité et inquiétude, ces derniers temps, que ces pensées se multiplient et tous les efforts qu’il fait pour les refouler sont vains (s’il est tout à fait honnête, il doit admettre qu’il fait moins d’efforts qu’avant). Il a parfois l’impression que ces réflexions non réglementaires pourraient se lire sur son visage ou dans son regard. Il ne se rend pas compte que tous, autour de lui, sont devenus des formes grises qui n’ont d’yeux que pour leurs ombres.

         

        Il patiente encore un peu à côté de la jeep puis n’y tient plus. Dans la maison des officiers, sans marbre ni colonnes, rien ne bouge, tout est silence et tambourinement – mais de plus en plus léger – de la pluie. Au fond du couloir, la porte du colonel est fermée. L’ordonnance frappe, se met par habitude au garde-à-vous, la main raidie contre le béret mouillé, des gouttes fines glissent du feutre sur ses doigts et courent dans sa manche en se frayant un chemin mouillé entre la peau et l’uniforme, ça lui fait froid jusqu’au coude. Il attend, attend, frappe à nouveau, nouveau garde-à-vous, attend. Et puis, plus intrigué qu’inquiet, il ouvre la porte.

         

        La chambre est plongée dans une drôle de pénombre, à la fois grise et opaline, et l’ordonnance pense – comme le colonel avant lui – qu’il avance dans un bocal aux parois d’essence. Tout est calme. La pièce est nue comme au premier jour de l’arrivée du colonel, comme si celui-ci n’avait pas imprimé son passage dans les lieux, comme s’il n’avait été qu’une petite fumée. Dans le coin, sur le sommier de métal, sur le mince matelas, le colonel est étendu.

         

        En s’approchant, l’ordonnance remarque pour la première fois les traits de son visage, il note la forme du nez, la mâchoire, le dessin des sourcils. Pour la première fois, il a la sensation de pouvoir voir le colonel, le visage immobile arrête enfin le regard, il a cessé d’être une brume, un brouillard, une ombre. Et lorsque l’ordonnance pose deux doigts sur son cou, pour chercher un pouls qui ne bat plus, il est presque surpris de sentir une résistance sous sa main, une chair, une matière. Enfin, pense-t-il, et cette fois il ne songe pas à refouler cette réflexion non réglementaire.

         

        L’ordonnance sait ce qu’il doit faire. Courir au Palais de marbre, trouver un supérieur, le subalterne zélé peut-être, au besoin déranger le général sous son parapluie, le spécialiste est mort, c’est le moment d’avoir le sens de l’ordre et de la hiérarchie, obtenir un galon, qui sait, faire preuve d’initiative et de diligence, montrer de quel bois il est fait. Pourtant il s’attarde. Il se sent comme paresseux, et la présence du colonel qui semble dormir dans cette chambre nue, cette chambre-bocal d’essence, ne le dérange pas, ne le met plus mal à l’aise. Enfin, pense-t-il à nouveau. L’ordonnance se dit même, avec une certaine réjouissance, que pour ce matin au moins il n’aura sans doute pas à descendre dans la pièce du sous-sol où de toute façon, on l’a dit, il y a de moins en moins d’hommes à transformer en choses. Demain, oui, il faudra y retourner, mais pas ce matin.

         

        Mû par cette paresse nouvelle, avec la sensation d’un homme qui s’étire après une sieste, l’ordonnance s’accoude à la fenêtre d’essence et allume une cigarette. Dehors, les dernières gouttes de pluie diffractent en rayons irisés un morceau de soleil qui émerge entre les nuages tandis que dans le grand bureau où sautent des poissons volants le général devenu fou ose une main hors de son parapluie, et, dans un bureau un peu moins grand, le subalterne zélé qui n’en est plus un avance avec circonspection sa tour blanche en direction de son fou noir. Sur la colline, les bâtiments détruits se préparent avec délice à sécher leurs blessures. Dans la Ville, les rues-sillons sont silence. Et dans la chambre nue, l’ordonnance regarde dormir le colonel. Au bout de ses doigts, des volutes de fumée montent lentement dans la poussière dorée du matin.
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