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« Tu ne seras jamais aimée de personne. 

Tu m’as dit ça, un jour, mon père. 

Tu vas rater ta vie. 

Tu m’as dit ça, aussi.

De toutes mes forces, j’ai voulu faire mentir ta malédiction. »

 

Appelée par son frère Olivier, Isabelle rejoint le village des Alpes où ils sont nés. La santé de leur père, ancien guide de montagne, décline, il entre dans les brumes de l’oubli.

Après de longues années d’absence, elle appréhende ce retour. C’est l’ultime possibilité, peut-être, de comprendre qui était ce père si destructeur, si difficile à aimer.

Entre eux trois, pendant quelques jours, l’histoire familiale va se nouer et se dénouer.

Sur eux, comme le vol des aigles au-dessus des sommets que ce père aimait par-dessus tout, plane l’ombre de la grande Histoire, du poison qu’elle infuse dans le sang par-delà les générations murées dans le silence.

Les voix de cette famille meurtrie se succèdent pour dire l’ambivalence des sentiments filiaux, les violences invisibles, et ces déchirures qui poursuivent un homme jusqu’à son crépuscule.

 

Avec ce texte à vif, Gaëlle Josse nous livre un roman d’une rare intensité, qui interroge nos choix, nos fragilités, et le cours de nos vies. 


Venue à l’écriture par la poésie, Gaëlle Josse publie son premier roman, Les heures silencieuses, en 2011 aux éditions Autrement, suivi de Nos vies désaccordées en 2012 et de Noces de neige en 2013. Ces trois titres ont remporté plusieurs récompenses, dont le prix Alain-Fournier et le prix national de l’Audio lecture en 2013 pour Nos vies désaccordées. Le dernier gardien d’Ellis Island a été un grand succès et a remporté, entre autres récompenses, le prix de Littérature de l’Union européenne. Une longue impatience a remporté le Prix du public du Salon de Genève, le prix Simenon et le prix Exbrayat. Une femme en contre-jour a reçu le prix Terres de Paroles 2020 et le prix Place ronde du livre photographique. Ce matin-là, paru en 2021, a également rencontré une très large audience.
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      Et parce que la parole ne peut aller beaucoup plus loin, j’écris ce silence qui ira seul ouvrir le chemin.
    

Pierre CENDORS,

Minuit en mon silence



Les bras d’un frère



 
          
        


Vendredi 21 août 2020

À l’ombre de ta colère, mon père, je suis née, j’ai vécu et j’ai fui.

Aujourd’hui, me voici de retour. J’arrive et je suis nue. Seule et les mains vides.

Il y a longtemps que je ne suis pas venue. Une éternité. C’est ce qu’on dit lorsqu’on ne sait plus. Répondre avec précision m’obligerait à ouvrir des agendas et des calendriers, à sonder ma mémoire, à laisser surgir trop d’images et me faire bousculer par leur incontrôlable irruption.

Je résiste de toutes mes forces à ce travail d’excavation, à la tentation de feuilleter d’imaginaires éphémérides pour une information qui au fond m’importe peu. Disons de nombreuses années, des Noëls et des étés pour lesquels j’ai dit peut-être, j’ai dit on va voir, et je ne suis pas venue.

 

Pour l’heure, tu vois, collée à la porte de ce wagon de TGV, j’attends que la décélération prenne fin, que le wagon s’immobilise et que je puisse enfin sortir.

De l’air, je veux de l’air. J’ai l’impression d’avoir passé mille ans dans ce train, chemise collée à ma peau comme un buvard, gorge brûlante et mains gonflées. Ce n’est pas que je sois pressée de te retrouver ni de retrouver tout ce qui m’attend, mais comme toi, j’aime être libre de mes mouvements. Nous avons cela en commun, à défaut d’autre chose, cette envie de liberté, brutale et non négociable. Là, tout de suite, je veux marcher, avancer, ne plus piétiner sur les talons des voyageurs encombrés, agglutinés dans cet espace malcommode, devant les portes, en équilibre instable dans les oscillations de la rame.

 

J’arrive et déjà le souvenir de ta voix cogne dans ma tête. Tu ne seras jamais aimée de personne. Tu m’as dit ça, un jour, mon père. Tu vas rater ta vie. Tu m’as dit ça, aussi.

De toutes mes forces, j’ai voulu faire mentir ta malédiction.

 

Alors, non, je ne suis pas pressée. Olivier sera là, dans le hall, à l’heure et même en avance, avec sa voiture garée comme il faut, où il faut. Égal à lui-même. Au téléphone, il ne m’a pas beaucoup laissé le choix. Ça serait bien que tu viennes, depuis le temps. Il faut qu’on parle de papa. Et puis, ça lui fera plaisir.

Voilà ce qu’il m’a dit.

Il avait hésité sur les derniers mots.

 

Tu le connais, Olivier. Ces paroles, il les voulait posées, à son image, sans animosité, objectives et rien d’autre. Il a laissé un blanc juste après, un soupir en suspens, comme un regret, peut-être. Mais c’était dit. Je ne lui ai pas laissé le temps de passer à autre chose, de me demander comment je vais, par exemple, parce que je ne peux plus répondre à cette question depuis un bon moment, et il le sait.

Je me suis entendue dire d’accord, promis, je viendrai, vers la fin août je pense. Je te confirme ça très vite. C’est bien moi qui ai dit cela, c’était ma voix du moins, des mots que je n’ai pas contrôlés, ni voulus, me semble-t-il, mais ils étaient dits.

Alors, tu vois, je suis là.

 

Son appel, c’était il y a deux mois, aux premiers jours de l’été, lorsque tout semble se figer pour toujours dans l’explosion de tous les verts de la création, dans cette exubérance du végétal à son apogée, dans l’ombre profonde des grands arbres, dans ces journées qui s’allongent sans vouloir finir. C’est ma saison préférée.

Deux mois. J’avais le temps de m’habituer à l’idée de ce retour. Deux mois. L’infini, ou presque, chaque matin recommencé, avec chaque jour comme une pierre à rouler devant soi, celle de Sisyphe, celle du tombeau, comme on veut. Et d’ici là, les trains, les gares pourraient avoir disparu de la surface de la terre, comme la joie, l’amour et les chansons. Qui sait ?

Même si ce promis me brûle encore les lèvres, je l’avais prononcé. Cette fois, je n’allais pas me dédire. Et aujourd’hui, nous y sommes. Vendredi 21 août 2020, il est 13 h 18 et le TGV en provenance de Paris entre en gare de Chambéry.

 

Dans un ultime hoquet, la porte du wagon se décide à glisser et à libérer le flot impatient qui piétine dans les couloirs. Me voici sur le quai, l’air brûlant me saute au visage comme une bête sauvage, avec un ciel bleu vif, acide, on dirait une plaque peinte avec application, vissée d’un seul tenant au-dessus de nos têtes, immobile. Je me méfie, maintenant. Le bleu du ciel. Je sais combien il peut être trompeur, il peut aussi éclater et retomber sur nos épaules en mille lames de rasoir. Mais c’est une autre histoire. Au fond, au loin, déjà la montagne. La tienne. La montagne majuscule de l’enfance. Somptueuse et terrible. Puissance minérale assoupie, en attente. Pour ce qui est du décor, rien n’a changé. Quelle pièce allons-nous y jouer, cette fois ? Et quels rôles, le sais-tu ?

 

Je vais retrouver mon frère. Je redoute la gaieté surjouée des retrouvailles, comme s’il fallait se montrer bruyant, empressé au-delà du nécessaire, s’étourdir un instant dans les embrassades et les étreintes engoncées de sacs et de vêtements, masquer l’embarras devant le silence qui va suivre, devant les regards qui font mentir les sourires, devant le vide qui s’ouvre et qu’on ne sait refermer, qu’on tente de combler de mots rassurants. Oui, oui, ça va, ça va bien, et toi ? Mais je ne sais plus dire cela. Et puis, autant me l’avouer. J’ai une peur bleue de ce qu’Olivier veut me dire à ton sujet. À quoi s’attendre, avec toi ?

 

Je m’aperçois que je marque le pas, ma démarche s’est faite lourde d’un seul coup, j’avance en tortue égarée, la plupart des voyageurs me dépassent en contournant ma valise, comme si de dangereuses émanations se dégageaient de notre assemblage hésitant. Peut-être y a-t-il un train qui repart dans l’autre sens, tout de suite, ou bientôt. Il suffirait de ne pas sortir de la gare, d’attendre. La tentation, la ligne de fuite, le temps d’une respiration. Une vibration dans mon sac à main. Je suis là, Olivier, je sors de la gare, j’arrive. À tout de suite. Mais pourquoi lui ai-je dit que j’allais venir ?

Pas le choix, mon père. Je suis en fuite depuis trop longtemps.

 

Les bras d’un frère. Olivier, le fidèle. Présent, toujours. J’avais oublié. J’avais oublié combien les bras d’Olivier sont enveloppants, tendres et légers à la fois. Tu le sais, toi, tu le vois chaque jour ou presque. C’est comme entrer dans un bain chaud après une marche sous l’orage. Il est là. Bien sûr, il est toujours là. La dernière fois que nous nous sommes vus, c’était à Paris et ce n’était pas un jour heureux, mais il était la seule personne que je voulais près de moi. Il m’avait tenu la main, comme à une enfant inconsolable, ce que j’étais d’ailleurs. Mais ce n’est pas ton histoire.

Je recule pour le regarder. Je l’observe avec attention pour tenter de mettre un peu de distance avec l’émotion, comme s’il n’était qu’une silhouette, un corps, un visage, des gestes, un mouvement parmi tous les anonymes autour de nous. Il a quelques cheveux blancs supplémentaires, sur le front, autour des tempes, à peine, rien d’autre à signaler. Son éternel jean noir, veste et chemise noires, baskets noires, et malgré la chaleur une écharpe en coton enroulée à la hâte. Man in black, mon frère, c’était ton surnom au lycée, comme celui de ton idole, Johnny Cash. Je me souviens, tu avais acheté une guitare avec ton premier argent pour pouvoir t’accompagner en chantant ses chansons, tu avais une belle voix, j’aimais t’entendre. Ça y est, père, ton fils et ta fille sont là. Ils arrivent. Ta fille qui porte la tempête est là, mais elle est lasse du vent, du grand vent qui gifle, qui tourmente et qui épuise.

 

Le trousseau de clés cliquette entre ses doigts, déjà il a le bras tendu pour saisir ma valise, laisse, laisse, elle roule toute seule. Les entrailles grises du parking souterrain, portes en verre épais, portes coupe-feu, escaliers en ciment imprégnés d’odeur d’urine, caisses automatiques, carte bleue à insérer, il est à l’aise avec ces lieux, le ticket à prendre, la bonne distance pour le glisser dans la borne de sortie, la barre qui se lève, tous ces gestes quotidiens, évidents pour la plupart d’entre nous, qui me remplissent d’angoisse. Je reste convaincue que la barrière ne reconnaîtra pas mon ticket, retombera sur le toit au moment où je vais passer et fendra la voiture en deux, ou que ma carte de crédit restera bloquée dans l’appareil et qu’il n’y aura personne pour répondre à mon appel. Toi non plus, père, tu n’aimes pas ces lieux, ce n’est pas ton monde, rien ne t’est plus étranger, tu n’aimes que l’air de ta montagne, ton regard posé sur elle. Et tes jambes qui ouvrent le chemin.

 

Je croise le regard d’Olivier, cette insoutenable franchise, au moment où il saisit ma valise pour la déposer dans le coffre. C’est bien que tu sois là, Isabelle. Je déglutis plus difficilement que je ne le voudrais et acquiesce en silence. Je passe une main dans mes cheveux pour les ébouriffer, chasser la transpiration et l’embarras. La brève bagarre avec la ceinture de sécurité m’offre un heureux dérivatif. Tous ces gestes, ces espaces qui me permettent d’apprivoiser mon arrivée, sa présence, la tienne à venir. Le voyage peut continuer.

Et puis son bras sur le mien, cette onde chaude, brûlante. Presque deux heures de voiture nous attendent. Je prends mes repères dans l’habitacle, recule un peu le siège, l’incline légèrement. Je regarde les quelques CD dans leurs boîtiers transparents, poussiéreux, fendillés, nos chanteurs préférés, ça remonte à notre adolescence, aux paroles recopiées dans des cahiers à petits carreaux, Joan Baez et Johnny Cash, bien sûr, la bouteille d’eau entamée, un chiffon propre plié en quatre, des cartes de visite en vrac, cornées. Son monde nomade.

On ne se ressemble pas, avec Olivier. Je regarde ses mains, ses poignets et ses avant-bras constellés de taches de rousseur, comme maman. Son profil, ses traits un peu lourds, son visage qui s’est arrondi, un début de double menton, à peine, alors que, moi, je m’assèche, je me creuse, je m’allège bien malgré moi, peut-être qu’un jour il n’y aura plus personne dans le miroir. J’ai pris ça de toi, père, cette tension, cette nervosité, ce teint mat et ces cernes creux, bruns, mauves. Olivier est concentré sur ses gestes, ticket de sortie entre les lèvres.

 

Olivier. Je me dis qu’aucun prénom ne lui irait mieux que le sien. Il est le tronc, les racines, les branches, les fruits. Mon frère est un patient, un généreux. Moi, tu le sais, père, je suis brouillonne, pressée, curieuse de tout. Enthousiaste et tenace, oui, mais pleine de chaînes et de clous à l’intérieur. Ça s’agite et ça fait du bruit.

Les histoires d’amour d’Olivier tournent toujours court, ça me peine pour lui. Je ne sais pas s’il t’en a parlé, parfois. Je n’en jurerais pas. Que saurais-tu lui répondre, toi qui ne nous as jamais écoutés ? Son meilleur rôle, c’est celui de l’ami, du confident, c’est Cyrano qui souffle sous le balcon de Roxane des mots d’amour à son prétendant et, protégé par la nuit, par tous les buissons alentour qui cachent sa douleur, l’écoute les déclamer, le cœur en morceaux. Il écoute, il console, il soigne, comme il le faisait, gamin, avec les animaux ou les oiseaux blessés, à leur fixer des attelles, à leur inventer des nids de ouate et de chiffons, à les nourrir à la petite cuillère ou avec le biberon des poupées. Sa joie, quand il y parvenait, sa tristesse, une absolue tristesse, une absolue incompréhension, quand le chaton ou l’oisillon mourait malgré ses soins et que maman devait intervenir avec fermeté pour emporter le petit corps inerte encore tiède dans le jardin. Maman, on peut le garder encore un peu ? S’il te plaît, maman. S’il te plaît.

 

Je trouve ça injuste pour lui, mais la vie se fiche bien de la justice. À cinquante-cinq ans, il dit en avoir pris son parti, c’est ce qu’il a dû te dire, à toi aussi, mais je n’en suis pas si sûre, il cache de solides échardes sous la peau, il ne faut pas trop les toucher, elles affleurent en transparence. Après avoir exercé comme kiné en ville pendant vingt ans, il a choisi de revenir au village à la mort de maman, il y a dix ans. C’est pour toi qu’il est revenu, mais peut-être ne te l’a-t-il jamais avoué. Ça lui ressemblerait bien, ça. Revenir pour toi, il fallait vraiment en avoir envie, ou bien c’est ce sens qu’il possède de ce qu’il faut faire, quel qu’en soit le prix. Ou bien il t’aime plus qu’il ne veut l’avouer. Malgré tout. Il ne le dira pas. Il a reconstruit une patientèle et il est de toutes les associations locales qui défendent ou protègent quelque chose, les animaux, les fleurs, la rivière, les enfants, le festival de musique baroque ou le commerçant contraint de baisser le rideau. Dans sa chambre, il dort dans un lit à une place. Tu le sais, ça, mon père, tu le sais ?

 

Je m’absente un instant du paysage qui nous accompagne et ferme les yeux. La maison. Je revois le portillon métallique maigrichon qui donne sur la rue, la peinture vert foncé écaillée avec ses éclats de rouille brunie, la boîte aux lettres toujours de travers, et le petit mouvement d’épaule qu’il faut pour accompagner la clé de la porte d’entrée. Je revois le banc en bois du couloir, avec tout ton équipement de guide accroché sur une série de portemanteaux, la cuisine à gauche, avant le séjour, avec sa fenêtre étroite qui ouvre sur les sommets, la petite cour au fond, là où maman avait sa glycine et ses rosiers, le coin potager et ses herbes aromatiques, l’odeur de la coriandre fraîche, ma préférée. Je ne sais pas ce qu’il reste de tout ça. La dernière fois que je suis venue, ça s’est mal passé avec toi, une fois de plus. Nos deux fichus caractères. Toi, silencieux, taciturne, colérique. À ton habitude.

 

Tes mots terribles, qui blessent, entaillent, écorchent, tailladent au sang, au cœur, à l’âme. Mais quelle famille ? Je n’ai pas de famille ! Tu as dit ça, oui, tu as dit ça, un jour où j’étais venue. J’avais commis l’erreur de prononcer ce gros mot, ce mot de famille, pour je ne sais plus quelle raison, me rassurer, peut-être, faire sonner ces deux syllabes comme pour en faire surgir une réalité qui m’échappait, comme on bat deux silex pour en faire jaillir une étincelle, prémices d’un feu. Et toi tu nous reniais, tout simplement. C’est bien toi, ça. Lancer tes explosifs aux moments les plus inattendus et te désintéresser des dégâts. On a beau savoir, on ne s’y fait pas. Tu t’étais levé de table et tu étais parti en laissant un courant d’air glacé derrière toi. Maman exsangue, muette, misère et désolation, les doigts qui tracassent les miettes sur la table. Je l’ai embrassée et je suis partie à mon tour. À quoi bon rester ? Tu voulais le vide, je te l’ai offert. De temps à autre, toutes les années qui ont suivi, j’appelais maman, elle et elle seule. Nos chuchotements au téléphone, mes lettres qu’elle recevait chez Olivier, mes films qu’il lui montrait avec patience, multipliant les arrêts sur image lorsqu’elle le demandait. C’est ta sœur qui sait faire tout ça ? Oui, c’est moi, mais je ne sais rien faire d’autre. Je suis revenue à la fin, pour l’embrasser avant qu’il ne soit trop tard.

 

Tes humeurs imprévisibles, tes impatiences, tes gestes agacés, l’impression de te déranger, tout le temps. L’homme irascible que tu as toujours été. L’es-tu encore ? J’imagine tes efforts pour les clients que tu emmenais dans les hauteurs, à la journée, ou avec une nuit en refuge. Mais je crois surtout que tu étais heureux là-haut, et seulement là-haut, heureux de partir, toujours, de laisser ta colère entre nos murs, comme un déchet radioactif. Peut-être étais-tu un autre homme dans ces moments-là. Mais tellement difficile, pour nous, d’être les enfants de ta colère, de ton absence. Alors, tu vois, ce retour, je l’accomplis à reculons.

 

Olivier s’agite, règle la climatisation, ça va, pas trop chaud, trop froid ? Il me tend un paquet de biscuits aux céréales, un yaourt à boire et une bouteille d’eau dans un sac en papier kraft, je ne t’ai même pas demandé si tu avais déjeuné. Je t’ai pris ça au cas où. On va s’arrêter quelque part, je ne savais pas ce que tu souhaitais. C’est bien de l’eau pétillante que tu bois ? J’attends que la minuscule agitation du départ retombe, mais en moi la tension monte, mains moites, gorge sèche, un bloc d’éponge coincé entre les amygdales, je me jette sur la bouteille en plastique comme si je n’avais rien bu depuis trois jours. En quelques secondes, je crois revivre. Nous roulons, guidés, escortés par les panneaux bleus cernés de blanc, avec la confirmation régulière que nous sommes sur la bonne route. C’est déjà ça. Dans la voiture, autour de nous, tout semble banal, quotidien, sans surprise. L’apparence des choses. Et nous deux, ici, aujourd’hui, ensemble en voiture, nous savons combien ce moment est singulier.

 

Les zones commerciales et leurs enseignes démesurées, criardes, commencent à s’espacer, les champs, les prairies s’étalent des deux côtés de la route. J’avais oublié ces paysages, je n’ose pas dire ceux de chez nous, non, ce n’est plus chez moi depuis longtemps, mais je retrouve ces couleurs, la texture de l’air, l’exacte nuance du ciel, à cette heure précise. Les estives vertes, vert vif, que l’on aperçoit déjà, et plus haut, les silhouettes noires des mélèzes. En une seconde tout se remet en place, tout ce qui avait disparu dans une courbe de la mémoire, un glissement de terrain. Chaque seconde nous rapproche de la montagne. De la maison. De ta maison, mon père. Je commence à m’agiter sur mon siège.

 

C’est toute la différence entre Olivier et moi, depuis toujours. Il sait attendre, négocier avec le temps, c’est son côté indien, son côté guetteur. La patience de maman, toujours interposée entre nous et toi, maman tampon, maman buvard, maman bloc de mousse. Maman et ses robes fleuries, des jardins pour la joie qu’elle n’avait plus en elle. Maman, tes bras qui s’arrondissent pour embrasser.

Moi, je brûle, je fonce, je ne sais pas composer, quelles qu’en soient les conséquences. Alors je prends une inspiration. Qu’est-ce qui se passe avec papa ? Au moment même où je m’entends dire ces mots, je réalise que je ne veux pas entendre la réponse. Pas tout de suite. Je m’arc-boute dans le siège, comme si les mots d’Olivier allaient glisser sur moi sans m’atteindre, ou qu’ils allaient me contourner, et l’on dirait qu’ils n’auraient jamais existé. Oui, on dirait ça, je veux le croire, encore quelques instants, de toutes mes forces. Je devine et je ne veux pas savoir ce qui t’arrive.

 

Il a quatre-vingts ans, il est en excellente forme physique, étonnante même. C’est la mémoire qui commence à lâcher. Il a la maladie de l’oubli. J’entends ces mots, il a dit ça d’un trait et il regarde la route, bien en face de lui, les deux mains sur le volant, parallèles, doigts enroulés sur le plastique noir, j’ai à peine vu ses lèvres bouger. Voilà, c’est ce qu’Olivier m’a dit, d’un coup, à ton sujet. Ce qu’il ne voulait pas me dire au téléphone, ce qu’il a gardé pour lui pendant des mois pour m’épargner, tant qu’il a pu faire face. Tu vois, tout comme maman, finalement, Olivier.

Avant qu’il ne poursuive, je sens une sueur glacée, très déplaisante, descendre le long de mon dos, de la nuque aux fesses, et le sang qui bourdonne aux oreilles, dans la gorge, le souffle retenu, et puis un trou, un creux, une aspiration au milieu de la poitrine, un vortex qui s’installe juste au-dessus de l’estomac. Je me plaque contre le cuir du siège, je continue à fixer la route, comme si le déchiffrage des panneaux de toutes sortes allait m’indiquer une issue pour fuir. Je suis désolé, mais je préférais qu’on se voie pour en parler.

 

Désolé ? C’est lui qui est désolé. Mais non, Olivier, c’est moi qui t’ai laissé te débrouiller tout seul, et toi tu ne cherches qu’à m’épargner. Alors, pas de désolé entre nous.

Je garde le silence, tendue, je retiens ma respiration. C’est ce que je faisais, enfant, quand tu passais dans une pièce sans me voir, faire la statue, j’appelais ça ainsi, ajoutant une pellicule de silence et d’immobilité sur mon inquiétude. Pourquoi ne me voyais-tu pas ? J’étais là, assise à la table de la cuisine, le nez dans mes leçons, dans mes cahiers, je m’y brûlais les yeux dans ce monde de papier qui m’accueillait et me protégeait, et tu passais à m’en frôler mais tu ne me voyais pas. Je n’osais pas rompre ce silence, alors je le creusais un peu plus encore pour y descendre, m’y faire un abri, et j’imaginais que tu viendrais m’y chercher, un jour. Que tu me demanderais de te raconter quelque chose, n’importe quel minuscule événement de ma vie d’enfant, les riens qui écrivent chaque jour les contours de notre existence et les remplissent avec patience. Mais tu ne demandais jamais, non, jamais, alors je descendais un peu plus loin encore dans mon silence. Je prenais l’immobilité des poissons-pierres qui se confondent avec le sable ou la roche, et si l’on pose le pied dessus, c’est sang, venin et mort.

Sitôt le dîner avalé, je regagnais ma chambre pour échapper à la tension muette de ta présence. À la saison froide, j’entassais plaids et coussins sur moi pour réchauffer mon corps et trouver plus vite le sommeil.

L’été, quand il faisait trop chaud, j’attendais sur la terrasse que le sommeil arrive pour monter sur la pointe des pieds, on me croyait endormie depuis longtemps.

Après, jusqu’au mitan de la nuit, c’était l’heure de la peur. J’attendais le cri.

Ton cri.

 


            Les symptômes sont modérés pour l’instant, je te rassure. Ce sont des oublis, des confusions, quelques trous. Parfois anodins, parfois plus sévères. C’est imprévisible, très déconcertant. Mais c’est là, et le meilleur n’est pas à venir, tu t’en doutes.
          

Je ne réponds pas, je n’ai rien à répondre. Je n’ai aucun mot pour faire face à cela. Il a intégré la situation et me la restitue en termes mesurés, aussi doucement que possible, mais on ne peut travestir ce qui est. J’ai froid, j’ai chaud, je voudrais sortir de la voiture ou revenir à l’instant d’avant, à l’instant où j’étais encore vierge de ces informations.


            Je sais que ce n’est pas une bonne nouvelle, Isabelle.
          

Voilà ce qu’il m’a dit, Olivier, ton fils, mon frère.

 

Nous nous taisons pendant un long moment. Olivier s’engage sur une voie de sortie, s’arrête à une station-service.

Je vais faire le plein. On prend un café ? Oui, je crois qu’à cet instant, j’aurais donné ma vie pour un café, pour arrêter le temps, pour arrêter la route qui nous rapprochait de toi à chaque seconde. Effondrement de la chaussée, monstrueux embouteillage, attaque de tyrannosaures ou charge de bisons très énervés, tout me semblait préférable à notre arrivée.

 

Olivier ouvre sa portière, et les effluves d’essence autour des pompes me donnent un haut-le-cœur. Il fait chaud, très chaud dehors, sur le goudron poisseux de cette aire autoroutière, l’aire des Bois noirs, on s’y arrêtait parfois tous les quatre, quand avec maman vous nous conduisiez à la gare pour notre départ en colonie de vacances. Toi, tu ne partais jamais, le temps des vacances, les touristes, la montagne, les randonnées, c’était ton gagne-pain. Notre survie à tous les quatre. Elle existe toujours, cette aire, simplement elle n’est plus cette vague baraque avec une pompe à essence installée au milieu d’un bois chétif, on pourrait y passer la journée maintenant, acheter des tee-shirts à messages, du liquide lave-glace, des jouets, des souvenirs régionaux, des lunettes de soleil, on peut manger, boire, dormir, se doucher, lire les journaux, écouter la vie des gens, le bruit des autres, les arrivées, les départs, les disputes, les scènes de famille, les solitudes. Et sur le parking, à la nuit tombée, on doit pouvoir assouvir d’autres désirs, moins avouables. Tu ne la reconnaîtrais pas.

 

Nos visages sont maintenant à quelques dizaines de centimètres l’un de l’autre, le plateau posé entre nous deux sur un étroit guéridon en plastique laqué. Je m’affaire avec le sucre, les tasses, le verre d’eau, j’en ai renversé la moitié, le liquide brun s’étale sur le plateau, imbibe la serviette en papier, menace le sachet de sucre, ce qui semblait prometteur ne ressemble plus à rien, j’éponge comme je peux, je m’en veux de ma maladresse. Olivier est de retour, je n’avais même pas vu qu’il s’était absenté pour aller me commander un autre café. Est-ce qu’il s’en rend compte ? C’est ma voix, altérée, voilée, plus brutale que je ne le voudrais. Pour le moment, c’est tout ce que je veux savoir sur toi.

 


            Sincèrement, je pense que oui. Dans ses poches, quand je prends ses vêtements pour les mettre en machine, je trouve des bouts de papier, des fiches de bloc-notes pliées en quatre. Il y a écrit son nom, sa date de naissance, son adresse, le prénom de maman et les nôtres, nos dates de naissance, nos numéros de téléphone, nos adresses. Je ne lui en ai jamais parlé. Je ne sais pas quoi faire.
          

Qu’allons-nous devenir, Olivier, si toi, mon frère, tu ne sais pas ? Toi qui consoles, soignes, apaises, que puis-je faire, moi, la fille partie, la fille enfuie, la fille perdue qui revient ici à contrecœur ?

Entre ses mains, la tasse vide en faïence blanche semble appartenir à une dînette d’enfant. Il la tourne et la retourne, la repose. Lui qui a toujours le mot qu’il faut pour chacun de ses patients, le mot qui va aider, le mot attendu, je le sens aussi perdu que moi. Les bouts de papier dans la poche de ta robe de chambre, de ton gilet, de ton pantalon, et Olivier qui découvre ça devant la machine à laver. Qui les replace dans les poches une fois les vêtements secs. Tout seul avec ça.

 


            Il y a trois ou quatre mois, j’ai commencé à repérer les premiers oublis, les premières confusions.
          

Je glisse ma main vers la sienne. Je glisse mes doigts sous le poignet de sa chemise, sa peau est tiède, douce. Un geste de l’enfance. Je retrouve un monde perdu. Je voudrais ne plus bouger, simplement demeurer dans cette sensation. Reste, Olivier, reste là encore un peu, ne bouge pas.


            – Pourquoi tu ne m’as pas appelée plus tôt ?
          


            – Ça n’aurait rien changé, je voulais voir d’abord comment ça évoluait avant de t’alerter, ne pas dramatiser tout de suite. Et tu es loin, tu as ta vie, je sais que ce n’est pas simple pour toi non plus, depuis.
          

Oui, depuis. Nous nous taisons. Il n’y a rien d’autre à dire pour le moment. La cafétéria est soudain envahie par un groupe de randonneurs en grand équipement, bâtons de marche en carbone, casquettes, sacs à dos à parements fluo, chaussures montantes, ils descendent d’un bus et dévalisent les rayons de boissons fraîches. Ils sont joyeux, bruyants, ils viennent d’accomplir un exploit, semble-t-il. J’ignore lequel et je voudrais ne plus les entendre. Peut-être ressemblent-ils à ceux que tu emmenais, été comme hiver, par petits groupes. Tu faisais preuve de patience envers eux. Ou tu te forçais, ce serait plus vraisemblable.

 


            Je n’ai pas encore préparé ta chambre, je ne sais pas où tu préfères dormir, à la maison ou chez papa. Tu me diras, on t’installera en arrivant.
          

Sa question me prend de court. Je n’avais pas pensé à ça, si étrange que cela paraisse. Pas pensé avoir le choix. Il me faut décider où je vais dormir les trois nuits qui viennent, et je ne sais que dire. Moi qui vivais sans jamais me poser cette question. Une chambre ou une autre. Un lit ou un autre. Sans importance.

 

La maison du père. Avec Olivier, nous n’y invitions personne. Pas de témoins. Pas de prise. Qu’on ne raconte pas, qu’on ne nous plaigne pas, qu’on ne sache pas. Que le regard ne s’arrête pas sur cette maison au portail et aux vies grinçantes, à la boîte aux lettres tordue et aux habitants abîmés, qu’on ne s’arrête pas sur ses ombres et ses déroutes, sur ses chagrins et sur nos jeux interrompus.

À qui parler ? Qui nous aurait crus, nous, tes enfants, ceux du héros du village, du héros de la vallée, connu et reconnu, estimé, respecté, vénéré ? Il n’y avait rien à voir, rien à montrer, rien à prouver. Dire la peur, deux voix frêles pour la raconter, ça ne suffit pas. Et chaque jour nous espérions, grâce à notre obéissance de petites statues, renverser le cours des choses et parvenir à nous faire aimer. Je me suis tenue droite et souriante, intacte. Dévastée mais intacte, propre et nette. Ça m’a occupée toute ma vie.

 

Je vais dormir chez papa. Je suis venue pour lui, finalement. Alors, allons-y. Même si. Il y a si longtemps, ça va être étrange de retrouver la maison. J’espère que tu seras content que je reste un peu avec toi. C’est à ça que je veux penser, que je suis là pour toi, pour Olivier, et rien d’autre. De toute façon, je n’ai pas grand-chose de plus dans ma vie maintenant. Et puis, un jour ou l’autre, il faut bien arrêter de fuir.

 

Le paysage défile, nous y sommes de plus en plus présents, me semble-t-il. Il fait surgir des tessons de mémoire, comme s’il me les jetait au visage, par poignées, comme du sable dans les yeux, de kilomètre en kilomètre.

Enfant, Olivier semblait posséder ce don de pouvoir capter, par instants, des bribes de ton attention, brèves lueurs d’un phare à éclats, celles qui indiquent la présence d’une terre, d’un port, d’un havre. C’était fugitif, mais tu lui offrais de temps à autre ces parcelles d’attention, ou bien c’était un geste, un regard muet, tu le laissais alors pénétrer dans ton royaume quelques instants entrouvert pour lui. Je l’enviais, je le jalousais, même s’il n’y était pour rien, je l’avais vite compris, et il se montrait le premier surpris de ces marques dispersées, imprévisibles, qui écrivaient entre vous deux, bon gré mal gré, une histoire, celle d’un père et de son fils.

 

Tout ce que tu lui donnais, je l’ai volé. Oui, volé. Les cadeaux que tu lui rapportais, parfois, comme ça, sans raison, au gré de tes pensées ou de tes humeurs. À moi, rien, jamais.

Je volais les livres que tu lui rapportais, les magazines et leurs hideuses figurines de plastique offertes en prime, les petites voitures en métal brillant et les talkies-walkies. Et ce couteau. Cet Opinel, pour ses treize ou quatorze ans, gravé d’un edelweiss sur le manche en bois verni, avec son prénom autour, en demi-cercle. Ce couteau aussi, je l’ai volé. Caché. Tout le reste, je le faisais disparaître, comme si ces cadeaux n’avaient jamais existé, comme si ces injustices n’avaient jamais été. Glissés au fond de mon cartable, puis au fond d’une poubelle, sur le chemin de l’école, j’avais le regard et le geste vif pour ça. Le couteau, je l’ai gardé. La fourche creuse du cerisier, au fond du jardin, lui servait de cachette. Parfois, je l’emportais avec moi. De la pointe j’effleurais ma peau, caresse d’acier, et je traçais à l’intérieur de mes bras de longues lignes d’où le sang finissait par affleurer, comme des larmes de couleur vive qui partaient se perdre sur la blancheur de ma peau en écrivant des lignes sinueuses. Alors, tout ton amour contenu dans cet objet pénétrait mon corps par ces incisions. À force, il finirait bien par m’envahir tout entière, j’en étais certaine.

 

Pour être digne de toi, pour te conquérir, pour te plaire, pour que tu me remarques enfin, j’ai voulu devenir ton fils. Un autre fils que tu allais aimer. Te souviens-tu de ce jour ? Je l’avais décidé et rien n’aurait pu m’en empêcher. Un après-midi, après l’école, je m’étais glissée dans la salle de bains. J’avais approché une chaise du miroir et sorti de ma poche les ciseaux subtilisés à la cuisine le matin, en espérant que maman n’en aurait pas besoin et qu’elle ne retournerait pas toute la maison pour les retrouver. Les enfants, avez-vous pris les ciseaux ? Son inquiétude à nous imaginer blessés par les lames. C’est dangereux, les enfants, n’y touchez pas. Mais, maman d’amour, sais-tu qu’il existe des blessures bien plus terribles que celles des ciseaux de cuisine ? J’ai attaqué le travail. Mes mèches brunes s’écrasaient sans bruit, en longues couleuvres souples, nonchalantes, sur la faïence blanche du lavabo, et à terre, sur le carrelage moucheté gris-bleu clair. J’ai attrapé chaque mèche comme je le pouvais, au plus près possible du crâne, fermant les yeux au moment où les lames entaillaient la chevelure dans un crissement saccadé. Bien sûr, ce fut un désastre. J’étais presque rasée par endroits, des trous laissant apparaître la peau laiteuse sous les racines, avec des longueurs irrégulières saccagées avec rage. J’ai ramassé ce que je pouvais dans une serviette. Puis il a fallu sortir de la pièce. Allais-tu me voir et m’aimer un peu, ainsi métamorphosée, mon père ? Allais-tu reconnaître ton second fils et te réjouir de cette épiphanie ? À mon tour j’allais entrer dans ton royaume, radieuse, éclatante et dépouillée de ma chevelure abandonnée sur le seuil en offrande, en sacrifice, en prix de mon entrée glorieuse à tes côtés.

J’étais emplie de peur et d’espérance, avec cette étrange sensation d’avoir abandonné quelque chose de moi que je ne retrouverais jamais, c’était à la fois exaltant et terrifiant.

J’ai reçu deux claques. Ta main. Aller. Retour.

Et le regard atterré de maman devant ce spectacle désolant et irrécupérable. J’étais une apparition, celle d’un être familier qui se transforme en présence vénéneuse et méconnaissable, comme dans les films d’horreur.

Son mutisme. Et toi, mon père, tu m’avais regardée, en effet, mais pas de la façon dont j’avais rêvé. Tu m’avais expédiée dans ma chambre sans dîner, sans même te mettre en colère. Un haussement d’épaules et ce fut tout. Je croyais avoir défié les dieux, avoir fait vaciller l’Olympe, j’avais joué ma vie et je n’avais recueilli de ta part qu’une punition de gamine. Le lendemain, tu étais reparti chevaucher ta saleté de montagne.

 

Plus tard dans la matinée, maman m’avait installée devant elle, à la cuisine, sur une de ces chaises qui doivent être encore là, avec leur assise creuse et la paille qui s’échappe, gratte les cuisses dans les shorts et les robes d’été. Elle m’avait humidifié les cheveux, posé une serviette sur les épaules, je la revois, bleu clair avec une bordure blanche de myosotis brodés, je sentais les gouttes glacées perler entre mon cou et le col de mon chemisier, elle avait passé un peigne en tous sens dans ce qui restait de cheveux, en douceur, pour prendre la mesure des dégâts, et avec les ciseaux elle avait tenté quelques reprises, quelques égalisations. Je sentais de très fins cheveux glisser sur la serviette-éponge et se coller sur mon visage moite. Dans la tiédeur de la cuisine, le silence de ma mère. J’écoutais le claquement sec des lames, un bruit froid, à intervalles irréguliers. Puis elle avait retiré la serviette, l’avait secouée par la fenêtre. Soudain, son regard grave sur moi, sa main fouillant les vestiges de cheveux rescapés. Comme ça tu auras moins chaud cet été, Isabelle. Son sourire triste. Tu t’en souviens, du sourire triste de maman ? Tu as faim ? Elle avait coupé une tranche de pain, puis l’avait beurrée et saupoudrée de cacao. Tiens. Elle m’avait regardée la dévorer comme une affamée, puis elle m’avait essuyé la bouche et tendu un verre d’eau fraîche. Une fois encore, elle avait passé sa main dans mes cheveux, puis elle avait posé ses lèvres dessus, longuement. J’avais senti sur le haut de ma tête son souffle doux et chaud. Elle m’avait souri de nouveau, elle avait essayé, du moins. Va jouer, ma chérie, maintenant. Je suis partie avec ma nouvelle tête, celle d’un étrange et vilain lutin, vaguement démoniaque, ou peut-être tout simplement celle d’une petite fille avec un immense chagrin.

 

Et maintenant, mon père, mon père terrible, te voilà qui entres dans la brume, à petits pas et sans retour. Tu arrives au temps des sables mouvants. Te voilà à l’orée de l’oubli, de tous les oublis, te voilà au seuil de la pénombre, je suis ta fille absente, ta fille invisible et pourtant je tremble à l’idée qu’un jour tu ne connaîtras plus ni mon nom ni mon visage. Aurai-je traversé toute ta vie comme une ombre ?

 

Les mots que nous échangeons avec Olivier, dans son regard sérieux, si sérieux, planté dans le mien qui s’affole et voudrait fuir, sont pauvres, prudents, de petits cailloux gris et mats que nous posons les uns à côté des autres, qui tentent d’apprivoiser ce qui nous effraie, ce que nous n’osons pas nommer.

On y va ? Le temps de t’installer, de te reposer un peu… J’apporte le dîner, ne t’occupe de rien.

La voiture blanche m’est déjà familière, m’est déjà un refuge. Face à nous la montagne se précise. L’air qui paraît plus vif, comme brillant près des sommets, les longues coulées creusées, ravinées, des saignées qui semblent avoir été tracées par le doigt d’un géant. Son côté ombreux, son côté soleil. Un corps endormi, gigantesque, prêt à frémir.

 

Tu prendras la chambre du haut ou celle du bas ? Olivier se démène avec le réel. Moi, il ne m’a pas encore rattrapée, pas totalement. Il s’approche, je le sens, et bientôt je serai prise au collet. Je ne sais que dire. La chambre voisine de la tienne, ma tête contre la tienne, de l’autre côté du mur, isolée par les quelques millimètres de plâtre d’une cloison fragile posée là pour séparer en deux une trop grande pièce. Non, je ne pourrai pas. Tu sais bien, Olivier, je ne pourrai pas. Celle du bas, alors ? Celle de maman pendant sa maladie, transformée jour après jour en chambre d’hôpital, envahie de matériel médical, pied à perfusion, respirateur, table roulante, métal froid et plastique blanc, cette même chambre où nous l’avons veillée. Trop d’images encore présentes, malgré les années. Je ne sais pas. Je ne suis pas sûre de pouvoir. Le canapé, peut-être ? Oui, très bien, pour quelques nuits, ça ira, parfait. Depuis mon arrivée, il y a une heure, je ne sais plus rien. Je n’ai que le regard d’Olivier pour me retenir, ne me lâche pas, mon frère, ne me lâche pas, je t’en supplie.

 


            Si cela peut te rassurer, j’ai refait la chambre de maman il y a quelque temps. Pour papa aussi, c’était trop difficile d’y entrer. J’ai enlevé le papier peint, tu sais, celui avec les boutons de rose, et j’ai tout repeint en blanc. On a enlevé les rideaux, les meubles, acheté un canapé convertible. J’ai seulement laissé les rayonnages de livres. Tu y seras bien, je crois, mais tu peux aussi venir à la maison, si tu préfères.
          

Je regarde mon frère comme s’il m’avait sauvée de la noyade. Le chaton trempé rattrapé par la peau du cou. J’acquiesce sans rien dire, un d’accord retenu au fond de la gorge. Ça sera très bien, ne t’inquiète pas.

 

La mémoire des lieux. Je n’y peux rien, je porte ça en moi depuis toujours. J’ai la mémoire monstrueuse, oui, monstrueuse, hémorragique, débordante. Parfois, un visage s’efface ou un nom s’évapore. Un lieu, jamais. Dix ans plus tard, je peux me souvenir de la disposition d’une chambre d’hôtel, d’un appartement, d’un restaurant, même si je n’y suis entrée qu’une fois. La couleur d’un canapé, d’un tableau au mur, l’imprimé d’une robe. Je n’oublie rien. Je ne sais pas m’orienter dans une ville, c’est une débâcle continue, sauf s’il y a un cours d’eau, je me débrouille avec les rives, mais une fois entrée dans un lieu clos, tout change. Parfois, c’est terrible. Je vois des images, je n’en parle jamais. Des sensations, des impressions qui m’assaillent. Je devine ce qui s’est passé, ce que les gens y ont vécu, éprouvé. Une fois, je suis partie en courant d’un appartement que je visitais avec Vincent. La sensation d’une main sur la gorge, brutale, insistante, et un courant d’air alors que tout était clos, c’était en hiver. Le vendeur de l’agence n’a jamais dû comprendre pourquoi la femme de ce couple s’était enfuie comme une folle, attrapant son sac à main et dévalant l’escalier sans attendre l’ascenseur. Vincent avait jeté une vague excuse et m’avait rejointe dans l’escalier en courant à son tour. Essoufflés, nous nous étions regardés, dans le hall vitré de cet immeuble parisien aux boiseries gris clair, au carrelage noir et blanc de tableau flamand. Il ne m’avait posé aucune question. Nous avions cherché un autre appartement.

 

– Tu es sûre de vouloir repartir lundi ? Ça va te faire court pour toute cette distance.

– Il le faut. J’ai décroché un rendez-vous mardi matin pour le financement de mon documentaire sur les coraux fluorescents en Nouvelle-Calédonie. Ça se présente pas mal. Je suis associée à un programme scientifique universitaire, le WWF cofinance. On va faire des relevés visuels et audio pour réaliser une carte 3D sonore d’un massif corallien sain qui servira de référence. Depuis le temps que je rêve d’aller filmer ça, je ne veux pas passer à côté. Et puis, tu sais, brûler du carburant, il faut que ça serve à quelque chose, pas seulement à ramener de belles images.

C’est au tour d’Olivier d’acquiescer en silence. Je devine ce qu’il se dit. Enfin. Ça y est. Elle a fait son deuil, elle peut repartir. Je sais qu’il s’en réjouit pour moi. On ne sait jamais quoi faire du chagrin des autres. Et toi, mon père, qu’as-tu fait du nôtre ? Y a-t-il un lieu en toi pour le perdre, pour l’égarer, pour l’oublier, un lieu où tu ne vas jamais ?

 

Mais, grand frère, nous le savons tous les deux que ça ne veut rien dire, faire son deuil, que c’est une expression pour les magazines, on continue à marcher avec nos morts sur les épaules, avec nos ombres, et rien d’autre. Nous le savons que, chaque matin, il faut se rassembler, se lever, se mettre en marche, quoi qu’il en coûte. Que la douleur est un archipel dont on n’a jamais fini d’explorer les passes et les courants. Qu’elle est inépuisable. Lente, féroce et patiente comme un fauve.

 

Nous arrivons. Les rues du village sont encore celles de l’enfance, de l’adolescence, ou tout simplement celles de mon dernier séjour, celui que je ne veux pas dater. Les strates de temps se superposent, s’épousent, se confondent. Je retrouve ces rues étroites, avec la galerie sous les arcades qui abrite les principaux commerces, le fromager, l’opticien, le coiffeur, le marchand de cycles, celui d’équipements sportifs. L’Hôtel des Randonneurs, avec sa fausse tourelle médiévale et ses trois balcons de bois ajouré ; il s’est modernisé, on dirait, avec ses plaques du Routard et de Tripadvisor vissées autour de sa porte d’entrée. Je t’imagine hausser les épaules, mon père, en passant devant ces humbles trophées. Il y a la place de la mairie et sa fontaine, avec ses quatre dauphins en fonte qui crachent une eau brillante et glacée, et les toits qui descendent bas sur les façades. Sur de larges panneaux, les affiches déjà décolorées par le soleil, celles de la fête du 15 août, repas champêtre et animations, concours de pêche, exposition d’artisanat, groupe de musique local en soirée. Au bout de chaque rue, la montagne jaillit dans son à-pic. Violente, puissante, tellurique. Je respire l’air à m’en étourdir. Oui, j’ai grandi ici. J’en suis partie, soulagée. Chaque retour a été difficile, malgré la beauté du lieu qui me saisit chaque fois. Pourquoi tant de colère chez toi, mon père, pourquoi ce mutisme ? Je n’ai pas épousé ta montagne. Je l’ai fuie. Je n’aime que l’eau et la vie qui se meut sous sa surface, le plus profond possible, dans le silence et l’obscurité.

 

La maison est là, à quelques centaines de mètres à peine de la place du village. Il existe donc quelque chose d’immuable dans le monde. C’est ici, je dois l’admettre même si cela ne me réjouit pas. Le portillon de fer forgé, la boîte aux lettres que tu n’as jamais pris la peine de redresser – à quoi bon, pour recevoir les factures, personne ne nous écrivait –, la cour, les trois marches pour entrer et le jardin à l’arrière, avec la remise adossée au mur du fond. L’odeur de la remise. Si présente encore. Terreau, outils, huile de moteur, semis, chaleur. Tout ensemble. Il faut entrer, maintenant. Entrer.

 

Tu es là. Tu t’avances vers moi. Pas le temps de reculer. Le corps que je serre dans mes bras en me penchant est mince, sec, tendu. Plus léger que dans mon souvenir. L’ossature de tes épaules me semble friable sous mes mains. C’est ça, vieillir, s’alléger, devenir comme du verre ? Nos regards se croisent, le tien est clair, loin au fond des orbites, rien qui flanche. J’ai l’impression qu’il brille, mais peut-être est-ce la lumière impitoyable de cet après-midi. Tu t’écartes pour m’accueillir, c’est vrai, tu es le maître de maison, le seul maître, ici, de toute éternité. Entre. As-tu fait bon voyage ? Olivier retourne à la voiture chercher la valise que j’ai oubliée dans le coffre. Tu m’abandonnes déjà, mon frère ? La cuisine sent les produits d’entretien, une fraîcheur de pin chimique, pas désagréable, tout est rangé, à sa place, l’assiette du déjeuner en faïence à bords crénelés et les couverts sur l’égouttoir, le torchon accroché à la barre de la cuisinière, au carré. La boîte à sucre rectangulaire en métal décoré à côté de la corbeille à fruits. Oranges, brugnons, abricots en un camaïeu qui incendie la table. Les quatre chaises de l’enfance sont rassemblées autour.

Je te regarde du coin de l’œil, en réajustant mon regard par rapport à mon souvenir. Oui, mon père, je sais, nous savons, il y a longtemps que je ne suis pas venue. Je redoutais de lire le reproche dans tes yeux, mais je ne l’y trouve pas. Je regarde le bleu des veines sur tes mains, elles serpentent à fleur de peau entre les taches brunes, comme un très ancien fleuve. Les traits de ton visage sont toujours aussi aigus, aussi nets, un peu creusés peut-être, avec une ombre de barbe blanche sur le menton. Rien qui tremble.


            Bonjour, ma fille.
          


            Bonjour, papa.
          

 

Je rejoins Olivier parti déposer ma valise dans la chambre. Stupeur devant la pièce transformée. Mon frère a effacé tout souvenir de ce lieu de souffrance. Elle ressemble à une enclave, un territoire étranger dans cette vieille maison aux murs épais, si épais qu’on n’entend rien d’une pièce à l’autre, une préfiguration de ce que de futurs acquéreurs pourraient en faire, le jour venu. C’est lumineux, serein, presque impersonnel. Elle ne raconte rien, à l’exception des rayonnages de livres qu’il n’a pas enlevés. On peut s’y inventer quelque chose de vierge, d’indéfriché. Une autre histoire dont je serais l’innocente gardienne.


            Je dors ici de temps en temps, quand papa est fatigué, ou comme cet hiver, quand il a eu son interminable bronchite. Il respirait mal, je n’étais pas tranquille, et il ne voulait pas entendre parler de l’hôpital.
          

 

Mes yeux s’attardent sur les dos des livres serrés les uns aux autres. Encore un mystère. Encore un silence. J’ai vécu dans l’épaisseur de tes silences, mon père, dans leurs angles perdus, à chercher sans cesse si j’en étais la cause. Enfant, je passais des heures à déchiffrer les titres, à m’inventer des histoires avec eux. Qui pouvaient bien être Nana ou l’Homme qui rit ? Le colonel Chabert et la Femme de trente ans ? Comment tous ces volumes étaient-ils arrivés jusque-là ? Il n’y a pas de librairie, ici.

De temps à autre, j’en voyais un exemplaire entre tes mains, ou quelques volumes sur ta table de nuit, lorsque je me risquais sur le pas de la porte de votre chambre, la chambre de tous les secrets. Un jour, en feuilletant l’un d’entre eux, j’ai vu le cachet d’une bibliothèque universitaire, un cachet ovale, à l’encre violette, suivi d’une référence de chiffres et de lettres. Un livre non rendu, oublié ou gardé. J’avais interrogé maman. Qui chez nous avait fréquenté une fac de lettres, il y a longtemps ? Son mutisme. Je ne sais pas, Isabelle, ce n’est certainement pas très important. Peut-être un livre acheté dans un lot, dans une brocante. Et s’il te plaît n’ennuie pas papa avec ces bêtises, il se lève tôt demain matin, il emmène un groupe pour deux jours à la Croix-Haute.

 

Un jour, je t’ai vu heureux, mon père. Un jour, quelques minutes. Et tu ne l’as pas supporté. Je t’ai vu rire, j’ai vu tes yeux se plisser, briller, je ne l’ai pas supporté non plus, parce que ce n’était pas moi, ce n’était pas nous qui avions provoqué ce rire, qui avions réussi à faire remonter à la surface quelque chose de si profondément enfoui en toi.

C’était Lola, notre chienne. Mon adorée Lola. Ma douceur. Mon refuge. Je t’avais surpris en flagrant délit de bonheur, mon père. Je regardais par la fenêtre, sans raison particulière, et tu avais traversé le jardin, Lola sur tes talons. Elle te suivait comme ton double animal, collée à tes jambes. Tu t’étais agenouillé devant elle, tu l’avais poussée et vous aviez chahuté tous les deux. Tes deux mains autour de son museau, ta façon de la bousculer dans un simulacre de bagarre. Elle se prenait au jeu, s’excitait, te bousculait un peu à son tour, tu faisais mine de fuir, elle te poursuivait et sautait à ta taille, et puis le grand jeu. Le bâton que tu avais jeté et qu’elle t’avait rapporté comme une Toison d’or. Encore. Et encore. Vous étiez inlassables tous les deux. J’entendais ta voix, ton rire, je l’entendais aboyer de joie. Vous étiez seuls, seuls dans tout l’univers. Un îlot éphémère de bonheur parfait. Tu riais, mon père, tu riais avec une joie à peine imaginable sur ton visage, et Lola était le centre de ce monde à cet instant-là.

 

Sans le faire exprès, ou peut-être que si, va savoir, j’ai heurté la vitre avec le verre de sirop que je tenais à la main. Au tintement, tu t’es retourné et tu m’as vue. Nos regards se sont croisés. Ton visage s’est refermé, le jeu a cessé. Ivre de ses tourbillons, Lola est revenue te chercher, elle a tourné autour de toi, éperdue, réclamant la suite, en vain. Tu t’es dirigé vers la remise au fond du jardin. Lola a continué à tournoyer, seule, puis elle est venue laper un peu d’eau dans le bol posé sur le pas de la porte, et elle t’a rejoint à la remise, dans un calme parfait.

Quels étaient donc ses mystérieux pouvoirs de sourcier pour aller chercher et faire jaillir un éclat de bonheur dans ton visage ? Quels étaient-ils, que je ne posséderais jamais ? Tu aimais Lola, et moi, je ne savais pas si tu m’aimais.

 

Le lendemain, en rentrant de l’école, j’ai vu ton fusil de chasse dans l’entrée, ton Verney-Carron pour tirer les lapins à l’automne. Debout, avec son double canon noir en acier et la longue crosse en bois verni, son étui en cuir posé à côté, comme une unique jambe pantelante. Et Lola, pour la première fois, n’était pas venue à ma rencontre. Le visage de cendres de maman dans sa robe fleurie jardin rose, ses yeux gonflés qui ne me regardaient pas.

Je suis repartie en courant, sans même poser mon cartable, j’ai couru dans le village, jusqu’à la sortie, jusqu’aux champs, je ne savais où aller. Le bout du village, c’était la route qui s’en va, et les chemins de terre qui s’ouvrent à ses bords et qui pénètrent dans les champs en s’amenuisant. Des chemins de Petit Poucet ou de Chaperon rouge, bordés de hautes fougères aux feuilles dessinées avec une précision d’enluminure médiévale. La voix de maman. Pas plus loin que la Pierre levée, tu promets, Isabelle ? Je promettais. Et puis la montagne. Frontale. Imperturbable. Je me revois assise à terre sous le blé vert ondulant doucement au-dessus de moi, comme pour m’offrir une impossible berceuse, les tiges me frôlaient avec une insupportable douceur. J’ai hurlé, j’ai mordu ma main au sang, la marque de mes dents, une petite couronne crénelée autour de mon pouce. Le printemps annonçait le retour de la vie, d’une vie tangible faite de couleurs, de tiges, de feuilles, d’une vie qui bientôt se montrerait éclatante, envahissante, irrésistible, et Lola n’en ferait plus partie. Tu avais tué ma Lola, mon père, ma douce et joyeuse Lola. Parce que j’avais vu ce qu’il ne fallait pas voir, cet éclair de joie, pour une fois, dans ta vie. Devait-elle mourir pour ça ? Mais quelle sorte d’homme étais-tu ?

 

Je dépose mes affaires dans la nouvelle chambre, sans les déballer. Je ne m’installe pas. En les laissant assoupies dans ma valise, à portée de main, je sais qu’il ne me faudrait qu’une poignée de secondes pour m’enfuir. Rien n’est jamais gagné entre nous.

En entrant dans la salle de bains, je la vois. Elle est toujours là. La trace. La marque. La porte en bois de l’armoire à médicaments enfoncée sur une surface de quelques centimètres carrés. La peinture autrefois blanche, craquelée, laisse apparaître le bois nu, comme tranché à vif, hérissé de vilaines échardes. La trace de ton poing, mon père, de tes phalanges, la détente de ton bras. C’est moi qui aurais dû prendre. Qu’avais-je fait, je ne m’en souviens pas, laissé à terre un papier de bonbon ou mon pyjama. Quelque chose de grave. Tu ne m’avais pas touchée, mais ta fureur, elle était là. Tu l’avais déviée sur la porte de l’armoire. Tu avais dû te faire mal, même s’il s’agissait de bois tendre. Personne n’a jamais réparé cette meurtrissure. Je me souviens du bruit de ton poing, un seul coup, mat, puissant, et de celui du loquet métallique qui avait tressauté en même temps. J’étais sur le seuil, muette toujours, à chercher où je pourrais disparaître, dans quelle fissure du mur, dans quel interstice du carrelage, ou aspirée dans un maelström providentiel, escamotée par une gomme géante. Mais j’étais toujours sur le seuil, n’osant faire un pas en arrière de peur de provoquer un autre cataclysme. Puis tu avais quitté la pièce, le visage crispé de douleur. La trace demeure. Je commence à deviner qu’un étrange jeu de piste m’attend ici, avec de vilains cailloux posés au hasard des lieux.

 

Le cours du dîner est détendu, bien plus que je n’avais osé l’espérer. Le temps de la paix est-il enfin venu ou bien s’agit-il d’un simple répit ? Mais avons-nous encore l’âge de mentir ?

Olivier a apporté un gratin de lasagnes qu’il a cuisiné lui-même, un melon et une bouteille de vin, ça lui ressemble bien, de prendre du temps pour préparer ça. Avec ses gestes précis, il a coupé le melon en huit morceaux, enlevé les graines, et il a écorcé les parts en glissant une lame souple sous la chair orangée, puis il les a disposées en étoile sur une assiette, comme maman avait l’habitude de le faire, huit parts strictement égales en forme de petites gondoles. Quand c’est moi qui procédais à ce découpage, mes parts étaient toujours déséquilibrées, impossible d’atteindre cette perfection dans la mesure, alors je prenais la plus petite pour me faire pardonner. La conversation va avec précaution, sans écueils majeurs, je crois que nous sommes tous trois étonnés de ce temps recousu, suturé, entre nous, même de façon fragile, qu’un seul mot malheureux pourrait anéantir. Je t’en prie, mon père, retiens tes colères. Je suis revenue pour toi, tu vois.

 

Je parle vite, on me le fait souvent remarquer, j’ai la voix grave, et les mots se précipitent pour aligner des phrases que je laisse parfois en suspens, parce qu’elles sont achevées dans ma tête et que je crois les avoir prononcées. Je parle vite parce qu’il fallait être rapide pour retenir ton attention, mon père, tellement rapide, avant que tu repartes dans tes mondes de roche et de solitude. Avant que tu repartes chevaucher tes nuages et que tu emmènes à ta suite dans les hauts quelques malheureux ravis qui ne savaient rien de toi, de tes fardeaux, des trous dans ton cœur. Il fallait attraper ton regard comme on attrape un papillon, et tenter de le retenir. Pour cela, il fallait te plaire ou t’intéresser, pas trop longtemps, et tu repartais. Je redevenais alors invisible, dissoute dans l’air que tu respirais, évaporée comme une brume d’été. Mais j’étais là, mon père, j’étais là, et tes yeux ne me voyaient plus. Me voient-ils davantage aujourd’hui ?

 

Pour ce qui est de ta mémoire, je n’ai encore rien remarqué. Quelques hésitations, lenteurs, par moments, mais rien qui mérite d’être relevé. Je te trouve vif, attentif. Ou peut-être, si, une question posée plusieurs fois, mais nous sommes bruyants avec Olivier, dans la gaieté impromptue de nos retrouvailles, peut-être n’as-tu pas entendu la réponse.

Après le repas, nous allons nous asseoir dans le séjour. J’ai l’impression de vraiment retrouver la maison. Le jour qui entre à pas comptés, ignorant des espaces qui ne voient jamais la lumière, comme les replis ou les anfractuosités d’une grotte, une pénombre qui flotte même aux heures de pleine lumière, les deux lampes de part et d’autre du canapé, les poutres brunes qui quadrillent le plafond, la table basse, mon île quand, enfant, je m’imaginais naufragée, attendant le passage d’un bateau pour m’emporter loin. Les tiroirs du buffet, sources d’inépuisables explorations, avec tout leur menu bazar qui m’était un trésor.

Nous continuons à bavarder, il n’est pas très tard. Puis il y a un silence, quelques secondes, une simple respiration, et nous entendons ta voix, comme descendue d’un ton, plus grave. C’est bien de vous avoir tous les deux ensemble. Je sais combien c’est rare. Que fais-tu en ce moment, toi, ma fille ? Raconte-moi.

Je vois de l’attention dans tes yeux, une attention que je n’ai jamais connue. Je respire, et je parle, je te raconte ce que je peux de ma vie. C’est ta fille froissée qui est là, qui essaie de se tenir droite dans le vent.

Ta fille qui tremble.

Ta fille qui t’a attendu, tous les jours, tout le temps.

Ta fille qui ne sourit pas ou qui sourit trop, trop vite, trop mal, qui sourit comme on grimace, qui sourit aimez-moi, je vous en prie, aimez-moi, sinon je vais mourir.

C’est ma voix que tu entends ce soir, père, la voix de ta fille revenue.





        
        Le vent, en haut
      



 
          
        


Samedi 22 août

Hier soir, après le dîner, j’ai raccompagné Olivier jusque chez lui, ou plutôt, j’ai parcouru à ses côtés les quatre cents mètres qui séparent vos maisons. Il fallait que je marche, que mon corps trouve un espace pour avancer, pour se déplier, que mes jambes se mettent en mouvement, que mes épaules se dénouent, que l’air du soir vienne rafraîchir mon visage. Tu nous as laissés tous les deux et tu es allé te coucher, non sans nous avoir remerciés. Un simple mot, inhabituel de ta part, mais c’était dit. Merci à tous les deux. Je t’ai regardé monter les marches jusqu’au palier de l’étage, ta silhouette mince à peine voûtée, et la porte de ta chambre que tu as refermée sans bruit. Vers quels paysages es-tu parti, mon père ? De quoi sont faits tes songes aujourd’hui ? Et la nuit, dis-moi, et la nuit ?

 

Nous avons rangé ensuite avec Olivier, je retrouvais avec une assurance qui m’a surprise mes gestes d’il y a longtemps dans la cuisine, je retrouvais la place des choses, le tiroir qui se bloque à mi-course, le carreau bleu descellé près de l’évier, le tracé de l’éponge humide sur le plan de travail, autour de la cafetière et du grille-pain. C’est une autre cafetière, un autre grille-pain, mais ils ont été placés à l’exact endroit des précédents, au centimètre près.

Tout me semblait plus petit, sauf l’épaisseur des murs, des portes, qui, enfant, me semblait démesurée et qui l’est toujours. Je retrouvais cette vieille maison lasse, si éloignée de mon appartement aux murs de papier.

 

Ce n’est qu’une fois dehors que nous nous sommes regardés avec Olivier, j’ai resserré mon col autour du cou, il faisait frais. L’été commence à tourner, on le sent dans l’air, c’est impalpable mais c’est là. D’ici peu, on basculera dans une autre saison, malgré les heures lumineuses du matin, malgré les heures dorées du soir qui s’offriront pour quelques semaines encore. Quelque chose d’encore indécis mais d’inéluctable s’annonce, déjà un peu de rouille sur les feuilles des platanes. Au loin, très loin, comme un roulement d’orage, un simple ronronnement, mais nous le savons annonciateur des excès du ciel.

Nous avions peu à dire, ou peut-être n’éprouvions-nous pas le besoin de parler. Les jours diminuent et d’un coup c’est le soir, frais et coupant. Le début de la nuit était glacé.

 

Nous avons franchi le seuil de sa maison, tu la connais, bien sûr, même si je suis certaine que tu n’y vas guère, avec sur le côté son cabinet de consultation, les murs ocre clair de la petite salle d’attente bricolée dans le couloir, ses trois fauteuils en rotin, la lampe à éclairage tamisé dans l’angle du mur.


            – Tu veux boire quelque chose ?
          


            – Merci, non, la journée a été longue. Je vais aller me coucher. Dors bien, grand frère.
          

J’ai vu son regard sérieux se voiler.


            – Ça va aller ? Bonne nuit, Isabelle. À demain.
          

Sur le chemin du retour, il m’était impossible de distinguer la masse sombre de la montagne, mais elle était là. Je respirais sa présence.

J’appréhendais de me retrouver au matin à partager avec toi une intimité embarrassante, les corps de la nuit qui se croisent dans la cuisine, les cheveux décoiffés, les pyjamas froissés, les traits brouillés, l’odeur aigrelette de nos transpirations. Et puis la nuit, la maison. La nuit loup-garou, la nuit sortilège, la nuit noire noire noire.

J’ai poussé le portillon métallique. Son grincement, toujours le même, le froissement d’oreille, toujours le même, comme une voix rouillée qui vous croasse des mots incompréhensibles. De nouveau j’ai resserré mon col autour du cou. Et puis la fatigue, le poids de la journée m’a emportée.

 

Je me suis levée tôt, dès que j’ai ouvert les yeux. Étrange impression dans cette pièce inconnue qui ressemble à une chambre d’hôtel ou à une chambre d’hôte, si l’on fait abstraction des étagères de livres et de l’affiche qu’Olivier y a punaisée. Il l’a choisie pour me faire plaisir, je pense, elle était dans mon ancienne chambre, je ne sais pas si tu as remarqué, probablement pas, les bords sont déchirés, piquetés par endroits, mes accrochages successifs y ont laissé leur trace.

J’ai eu cette affiche sous les yeux pendant des années, je l’avais récupérée au collège, elle avait fait son temps je suppose, la responsable du CDI s’apprêtait à la jeter. J’avais tournicoté un moment autour de la corbeille en louchant sur la photo, je n’osais pas demander. Si elle te plaît, tu peux la prendre. J’avais rougi en disant merci. C’est idiot, mais jusqu’à un âge avancé, le sang me montait au visage pour un rien, les émotions à débordement constant, c’était embarrassant, épuisant, j’évitais de prendre la parole et de me faire remarquer, d’attirer l’attention sur moi, même si intérieurement je bouillais de mille choses à dire et rageais de n’oser le faire. À la maison, la question ne se posait pas.

La responsable du CDI l’avait prestement enroulée et attachée avec un élastique. Tiens. On ne sait jamais ce que l’on donne. C’est cette photo qui m’a donné envie de faire des films, même si mes documentaires n’ont pas grand-chose à voir avec elle.

C’est une photo d’Amarcord, de Fellini, l’apparition du Rex, le paquebot triomphal, éclairé comme pour une fête somptueuse, dans la nuit, un peu flou, beau comme un songe, avec les hommes, les femmes qui s’en approchent dans des barques et le saluent à grands gestes, comme une divinité qui nous ferait l’aumône d’un bref passage sur terre. Et l’apparition s’évanouit. Plus tard, j’ai regardé mille fois cette scène, elle m’étreint, je ne sais pas dire pourquoi. Ce rêve qui passe, proche et lointain, cette ferveur, suivie de cette disparition. Le surgissement de quelque chose qui nous porte. Plus loin, plus haut. Comme ta montagne, père.

 

J’ai enfilé mon jean, un pull, et je suis sortie. Je suis allée chercher du pain frais, des croissants, des oranges. Bouger, avancer, faire quelque chose, faire semblant d’être utile. Me mettre en route, une nécessité depuis toujours. Bien sûr, la boulangerie ne ressemble plus à celle que j’ai connue, avec son comptoir étroit, sa vitrine austère et ses trois bocaux de bonbons colorés juchés sur une étagère derrière la caisse, trois coffres-forts à l’abri de nos mains d’enfants. La boutique s’intitule désormais boulanger, pâtissier, maître chocolatier, traiteur, artisan. Diverses affichettes et labels vantent le respect des savoir-faire, des traditions, des saveurs, de la farine biologique et de toute une quantité d’autres choses certainement remarquables. Ça aussi, ça doit te faire sourire. À côté des pâtisseries individuelles recouvertes de glaçage aux couleurs vives, presque fluorescentes, brillantes comme des miroirs, s’entassent des piles de sandwiches gigantesques, enveloppés de cellophane, et des salades variées dans leurs coques en plastique transparent, tourisme estival oblige. Comme toi naguère, tout le monde en vit, ici. Au retour, le crissement du papier entre les doigts, le gras qui s’étale sur la peau en la faisant briller. J’avais oublié cette sensation.

 

J’ai aéré la cuisine, rangé la vaisselle de la veille, avec la crainte d’en faire trop, de bousculer ton décor sur lequel je ne me reconnais aucun droit. J’ai pressé les oranges, sorti le beurre, la confiture, le lait, le sucre, je me suis concentrée sur ces gestes en tentant de ne penser à rien d’autre. Tu es descendu, déjà rasé, habillé, l’odeur de ton gel douche, légèrement boisée, dans ton sillage. Non, rien qui plie, chez toi. Nous avons pris le café, parlé de la journée à venir. Olivier avait proposé d’aller à la chapelle Saint-Christophe, on peut se garer à proximité et terminer la montée à pied sur quelques centaines de mètres en pente douce. La chapelle est désaffectée depuis longtemps, mais elle reste ouverte. Ça souffle, là-haut, avec une vue à trois cent soixante degrés.

Quand nous étions enfants, t’en souviens-tu, c’était un but de promenade rituel, mais nous partions à pied de la maison. Je trouvais cela interminable. Je marchais loin derrière tout le monde ; ce qui m’intéressait, c’étaient les criquets qui révèlent leurs ailes orange lorsqu’ils s’envolent d’un bond, ou les têtes de chardons bleus recouvertes d’une sorte de peluche blanche, c’était l’or des genêts, le rose des digitales, le bleu intense des gentianes, c’était la couleur des ailes des papillons, les bruns tachés d’orangé, les blancs, les jaunes pâles, je pouvais rester d’interminables moments à m’enivrer de toutes ces traces de vie ténues dont je devinais le foisonnement, la fragilité. Mais qu’est-ce que tu fiches, Isabelle ? Toujours à la traîne ! Allez, avance ! Ta voix, ou celle de maman, comme le chien de berger qui serre son troupeau. J’avais déjà goût pour les vies insoupçonnables, secrètes et somptueuses. Éphémères. Je l’ai compris plus tard. J’aimais l’obscur, le mystère, l’indéchiffrable. Les abysses, le temps d’avant le temps, d’avant les récits des hommes. La nuit du monde.

Ainsi, nous allions refaire ensemble cette promenade, du moins sur sa dernière partie. J’ai accepté l’idée d’Olivier avec un enthousiasme trop voyant pour être honnête.

 

Vincent n’est pas venu avec toi ? Comment va-t-il ? Je me suis figée. Incapable de bouger, de parler, et soudain ce goût de bile qui jaillit du fond de l’estomac, et le souffle coupé, bouche ouverte, le geste arrêté. Je n’ai pas pu te regarder. Au terme de longues secondes, j’ai dû grogner quelque chose que tu as pu interpréter comme tu le voulais. J’ai regardé le décor autour de nous, et tout m’a semblé tourner de plus en plus vite. J’ai réussi à me lever et à me servir un verre d’eau fraîche au robinet. Ça va, papa, ça va. Je te laisse, je file à la douche.

 

Recroquevillée sur le carrelage blanc, j’ai laissé couler sur moi l’eau brûlante, brûlante comme les larmes que je ne parvenais pas à faire cesser. J’ai pleuré sur le crépuscule qui tombe sur les pères, sur le temps qui ronge la mémoire, sur ce que la vie m’avait offert de plus beau avec Vincent et sur ce qui m’avait été repris. J’aurais voulu me dissoudre sur les carreaux, devenir goutte d’eau et disparaître, emportée loin de tout ce qui blesse.

Alors, c’est vrai, mon père, c’est bien vrai, c’est donc ainsi ? Tu avances dans la pénombre et le chemin s’efface, tu te perds et tu sèmes de petits cailloux en papier pour retrouver tes propres traces. Je ne peux pas te rappeler que Vincent est mort depuis un an et demi, ni que chaque matin je m’éveille dans son absence, en guettant le poids, la chaleur de sa main sur ma peau. Et il n’y a rien, rien que le vide. Je ne peux pas te rappeler qu’il a trouvé la mort dans l’eau, avec sa caméra, parce que j’avais insisté pour qu’on sorte ce jour-là, le dernier du tournage, ce n’était pas prévu, l’équipe était au repos et j’ai fait un caprice, promis une prime à chacun, j’avais supplié et exigé, et je n’avais pas voulu voir l’ombre de fatigue au fond de son regard. Nous avions quelques heures de liberté, le temps de ranger nos affaires, de marcher un peu, de prendre un verre et dîner avec toute l’équipe. Moi, je voulais ces images féeriques de méduses virevoltant dans leurs dentelles, dans leurs transparences, dans leurs hypnotiques pulsations, j’en voulais toujours, d’autres, de nouvelles, toujours meilleures, des angles différents, des éclairages différents.

Tu allais redescendre, Vincent, braver une fois encore le monde sépulcral des profondeurs, ramener les images à la surface, et je voulais notre émerveillement commun en les découvrant sur l’ordinateur, de retour à l’hôtel, allongés côte à côte sur le lit, dos calés aux oreillers, les yeux soudés à ton écran. Et tu as plongé pour moi, parce que tu ne savais rien me refuser. Parce que tu m’aimais, tout simplement.

 

On a remonté ton corps sans vie de l’eau turquoise, je me souviens du bleu du ciel, du brillant de ta combinaison noire mouillée, de ton équipement que j’ai voulu arracher avant que l’on m’en empêche. Je me souviens de ton visage blanc sur le pont du bateau et du bruit de l’hélicoptère arrivé au terme d’une atroce attente. Positionné au-dessus du bateau, les pales bruyantes hachant l’air brûlant. Le corps sanglé sur la civière, embarqué dans les airs, tournoyant avec lenteur comme pour un ultime salut. Puis il a fallu ramener le bateau, ranger le matériel, rentrer au port dans un silence noir. J’ai pris un taxi pour l’hôpital, seule. C’était fini, fini dans l’hélicoptère déjà, comme je l’ai appris ensuite. J’ai rempli des papiers, quantité de papiers, on m’a offert de l’eau, du café, mais je ne pouvais rien avaler. J’ai passé la nuit sur un banc, dans le parc en face de l’hôpital, frôlée par les paumés de la nuit et les chiens errants. À comprendre qu’il n’y avait rien à comprendre. Tout était fini, ma vie sans toi venait de commencer, et je venais de prendre ça en pleine tête, en plein cœur, en plein corps.

 

Vincent a été mes yeux pendant presque vingt ans. Comment accepter aujourd’hui le regard d’un autre pour donner vie aux images dont je rêve ? C’est terrible, mais il le faut, je dois repartir, et bientôt, je le sais, sinon je ne repartirai jamais. Comme toi, mon père, avec ta montagne. Il y a quelques mois, on m’a présenté un cameraman, il a l’air d’un type bien, calme, pas bavard, ça me va. On va tenter quelque chose.

 

Ne m’en veux pas, Vincent, ce n’est pas te trahir, il faut que j’avance, encore un peu, tant que cela m’est possible. Je vais mourir, Vincent, à mon tour, je vais m’écrouler si je n’avance pas.

Il faisait grand bleu ce jour-là, c’est de cette couleur que je me souviens avant tout, tu voulais rester à l’hôtel, commencer à trier, à travailler tes rushes, nous avions déjà beaucoup de choses, tu ne comprenais pas ce que je voulais de plus. J’ai dit que nous n’avions pas assez de prises de vues exploitables, que je ne pouvais me permettre une journée blanche vis-à-vis de la production, j’ai dit cela, c’était faux, cette dernière journée à terre était prévue depuis le début, avec quelques plans du littoral vu de la côte, rien de plus. Il m’en fallait toujours davantage, un perfectionnisme idiot. Criminel. Je ne le savais pas encore. Tu ne m’avais pas dit que tu étais épuisé, que la sortie de la veille avait été plus éprouvante que prévu. Tu donnais le change, et je n’ai pas voulu voir plus loin. J’ai appris plus tard, en parlant avec l’équipe, que tu avais été surpris par les courants, par une visibilité réduite à quelques mètres à peine autour de toi, par des roches coupantes sur lesquelles tu avais manqué de te blesser. Tu étais remonté à bout de forces, ça je l’avais vu, et tu n’avais pas voulu te plaindre davantage. Malgré ton entraînement, ton expérience, ta prudence, je voyais bien que les plongées successives te laissaient de plus en plus souvent de vilains cernes ocre sous les yeux et qu’il te fallait du temps, de plus en plus de temps, pour récupérer. Nous vieillissions, je ne voulais pas le voir, et toi, chaque fois, c’est ton corps tout entier que tu engageais, tes poumons, ton cœur, chaque cellule de ton corps, ta peau, ta vie. Je ne savais pas, et toi non plus, que ton cœur allait lâcher.

Je m’étais entendue la veille avec les producteurs, par téléphone, je leur avais menti à eux aussi, j’avais insisté, il me fallait un jour de plus de tournage, nos images n’étaient pas assez nettes, il avait fallu descendre plus profond que prévu, les plans étaient trop sombres, difficiles à retravailler, puis j’avais négocié avec la société qui louait le bateau et l’équipage, et enfin avec mon équipe. Tant d’énergie pour te tuer, mon amour. Je n’aurai pas assez de jours à vivre pour épuiser mon remords. Alors, nous sommes partis, et tu as plongé, comme toujours, méthodique, attentif à tout, précis. Ne t’en fais pas, Isabelle, je vais te les ramener, tes images.

 

Tu m’as embrassée, et puis ton signe habituel de la main, notre rituel, tes doigts qui dessinent dans l’air, et tu as plongé. Ton corps qui bascule à la renverse, un remous à la surface, quelques bulles. Je me suis affolée lorsque j’ai vu que tu restais plus longtemps que prévu, puis lorsque j’ai croisé les regards des autres. L’un des marins s’est harnaché en hâte et il a plongé, très vite il a émis un signal de détresse. Il t’a remonté, enlacé à lui, inanimé. De loin, j’ai vu les deux corps ressurgir à la surface, deux taches noires, et l’agitation silencieuse sur le pont pour les remonter à bord.

Les formalités avec les autorités australiennes ont été longues et pénibles, d’un professionnalisme impeccable et brutal, j’ai supplié les services de l’ambassade de tout faire pour éviter l’autopsie. Il y a eu malaise cardiaque, perte de connaissance, et l’azote, l’hélium, dans le corps, le cœur, les poumons, le cerveau atteint, je ne voulais pas en savoir plus. Qu’on laisse ton cœur en paix, par pitié, ton cœur si grand pour m’aimer autant et descendre seul au labyrinthe. J’ai refait nos bagages à l’hôtel, annulé le dîner de fin de tournage, rangé nos affaires, tes tee-shirts, le pantalon en toile et la chemise en lin bleu clair que tu avais posés sur le lit pour le dîner, ton linge sale, ton ordinateur, tes lunettes avec les traces de tes doigts sur les verres, ton bouquin sur la table de nuit, Le Bruit et la Fureur, nous en avions parlé la veille encore, de ce livre, de ce que nous en comprenions, de ce qui nous restait obscur, de la voix de Benjy, innocent Benjy, des oiseaux fous dans la tête, errant entre passé et présent, et nous avons repris l’avion ensemble. Toi en soute, moi sur un siège passager.

 

Tu vois, mon père, je m’embrouille, je parle à mon absent, j’essaie de perdre cette habitude, je le voudrais, mais c’est plus fort que moi, la mort n’a pas interrompu nos conversations. Mais peut-être as-tu raison de vouloir oublier cet épisode de ma vie, je ne t’y avais pas associé.

 

J’ai respiré. J’ai tenté d’occuper mes mains, mon esprit, de ne pas penser, de ne rien ressentir. De ne pas appeler Olivier tout de suite. Au secours, mon frère, au secours. Je réalise combien c’est facile de partir, de tout laisser en plan, de tout laisser aux autres. Une valise, un sac à fermer, une porte à claquer, et c’est la vie devant soi. Jusqu’au moment où la précédente vous rattrape.

Je me suis efforcée de préparer le déjeuner avec ce que j’ai trouvé, aucune envie d’aller au marché, de voir du monde, de me faire bousculer dans les allées, ou pire, d’être reconnue. Alors, comme ça, vous êtes venue voir votre papa, mademoiselle Erard ? Ça doit lui faire drôlement plaisir ! Non, c’est au-dessus de mes forces. Je ne suis plus d’ici, depuis si longtemps. Mais je sais que c’est une peur idiote. Qui me reconnaîtrait ? Qui se souviendrait de moi ? Les gens osent-ils encore te demander de mes nouvelles quand ils te croisent, ou évitent-ils le sujet ? Olivier est là pour deux, cela devrait suffire.

 

Un peu plus tard dans la matinée, je suis allée au jardin, besoin d’air, une soudaine oppression, l’air qui n’arrive ni à entrer ni à sortir de mes poumons. J’ai pénétré dans la remise, là où tu passais tellement de temps lorsque tu étais parmi nous. Sans raison particulière, je n’y cherchais rien de précis, une façon de reprendre pied ici en retrouvant tous les espaces, tous les replis. J’ai poussé la porte, elle n’était pas fermée. J’ai retrouvé l’odeur de poussière, de terreau, j’ai retrouvé tes équipements, les cordes enroulées avec soin, les mousquetons, tes chaussures montantes, les skis, les raquettes, les sacs, les bâtons, les piolets. Tout était propre, impeccable, comme prêt à servir à nouveau. Au fond, les étagères pour le jardinage, les sacs d’engrais, les sarcloirs, les plantoirs, les tuteurs en bambou, les gants craquelés, les sachets de graines de légumes, de fleurs. À terre, les râteaux, les binettes, du matériel d’élagage, des seaux, un tuyau d’arrosage, des pots en terre bruns, roses, de différentes tailles. Ça, c’était le royaume de maman. Sur une autre étagère, un ballon dégonflé. Et puis j’ai vu le vélo. Mon vélo. Le petit vélo rouge. Recouvert d’une couche de poussière, comme enveloppé, protégé. Le garde-boue arrière rayé, un petit fanion orange décoloré attaché au guidon. La sonnette rouillée. J’ai tendu la main pour l’activer, et j’ai interrompu mon geste. Qu’est-ce qui allait surgir là, à cet appel, que je ne pourrais arrêter ?

 

C’était le petit vélo rouge de Noël. Celui de la légende familiale. L’histoire mille fois racontée par maman. J’étais tombée à l’école en courant à la récréation, je venais d’avoir neuf ans, j’avais heurté une racine d’arbre apparente et j’étais tombée sur la tête. Je ne me souviens de rien ensuite. Il paraît que je suis restée dix jours dans le coma. Et toi, dit-on, tu n’avais pas quitté mon chevet à l’hôpital. Tu m’avais parlé sans discontinuer, les médecins avaient dit qu’il fallait stimuler mon cerveau, faire entendre des voix familières, et tu n’avais pas lâché ma main, c’est ce que maman racontait, et toi tu ne disais rien quand elle rapportait cet épisode.

Les médecins s’étaient montrés soucieux, réservés. Tu continuais à me parler. De quelle couleur tu le veux, ton vélo, pour Noël ? C’était ma grande préoccupation du moment, ce vélo tant désiré. Inconsciente, dans un souffle, j’avais dit rouge. J’étais sauvée.

Le matin de Noël, il neigeait, de gros flocons ronds et doux, encore bleutés de la lumière froide du point du jour. Au pied du sapin, un ruban noué au guidon, il était là. Et toi, mon père, après ce miracle, après ton miracle, tu es retourné à tes ombres. Elles avaient de nouveau repris le pouvoir. Elles étaient si puissantes, dis-moi ? Maman aimait raconter cette histoire, peut-être parce que c’était la seule preuve tangible de ton amour dont elle disposait, et que cette preuve, il fallait l’entretenir, la polir, la briquer pour lui garder ses couleurs. Maman, toujours à vouloir adoucir, apaiser ce qui pouvait l’être, et aussi ce qui ne pouvait pas l’être. Tu t’y es usée, ma mère.

J’ai touché le guidon du vélo, les poignées minuscules recouvertes de caoutchouc strié, d’un blanc jauni, les roues dégonflées et leurs rayons, la chaîne noircie.

J’ai balayé du doigt un peu de poussière sur le métal chromé. La couleur rouge, vive, brillante, était toujours là.

 

En nous rejoignant, Olivier a senti tout de suite que quelque chose n’allait pas, mais tu semblais détendu, heureux de nous avoir tous les deux près de toi, je n’ai pas souvenir de t’avoir vu ainsi, loin de ton impatience à fleur de peau, de ce courroux toujours prêt à éclater. Est-ce donc fini, ta colère, mon père ? Appartient-elle au passé, maintenant ?

 

Nous nous sommes préparés à partir. Des bouteilles d’eau, des chaussures confortables. Et cette image surgie de l’enfance. Toi, assis sur le banc de l’entrée, à ton habitude, enfilant tes chaussures de marche, les vérifiant pendant un temps infini, les laçant avec une extrême attention. Dans ces moments, tu n’étais déjà plus là, avec nous, dans cette maison. Tu étais déjà là-haut. Le corps intensément présent à tes préparatifs, l’esprit déjà loin. Et puis tu attrapais un bâton, pas une de ces cannes télescopiques en aluminium comme celles des touristes que tu emmenais, un bâton que tu avais trouvé et taillé à ta mesure. Ton chapeau en toile, ta veste légère matelassée sans manches, pleine de poches mystérieuses. Je revois maman t’apporter tes provisions et les glisser dans ton sac à dos. Vérifier la présence de barres énergétiques et de fruits secs dans une poche réservée à cet effet. Il y a toujours un couillon qui n’a pris qu’une pomme, je tiens pas à le ramener sur mon dos.

 

Je me souviens de ces départs, très tôt le matin ; j’étais encore dans mon lit et j’écoutais. Maman venait ensuite nous réveiller pour l’école. Sur le chemin, je regardais la montagne tout autour, la montagne millénaire jamais domptée, la terreur et la fascination des hommes qui guettent ses humeurs, ses emportements, ses offrandes. Ses colères bien plus sauvages, plus grandes encore que les tiennes. Était-ce pour cela qu’il te fallait t’y mesurer ? Je me disais que tu étais un point minuscule en marche, quelque part là-haut. Que tu savais apprivoiser cette masse minérale, son immobilité et ses caprices, que peut-être elle te disait ses secrets, et aussi que tu lui racontais les tiens. Que pouvais-tu bien lui confier, à elle et à elle seule ? J’en étais jalouse. Jalouse d’elle comme d’une ennemie déclarée, indifférente et muette.

Je me souviens surtout d’un jour de l’année où je la haïssais plus que tout. Même ce jour-là elle me le volait. La fête des Pères. Les préparatifs à l’école. Carte décorative en aluminium repoussé, marque-page en carton orné d’un bout de raphia, ou vide-poche en plâtre peint. Je ne voulais pas de ce jour inutile, qui ne faisait que creuser le vide. Après avoir longtemps espéré qu’il serait l’occasion d’un repas pris tous ensemble, d’un moment attentif, d’un moment de joie, même feinte, devant le cadeau moche et inutile, j’aurais voulu barrer ce jour du calendrier. Il n’y a jamais eu de repas, ni de moment d’attention, ni de joie feinte. Un haussement d’épaules devant ces conneries, et mieux à faire. Du matériel à réparer, à entretenir, ou des vacanciers à emmener là-haut.

Cette fois-là, comme chacun, j’avais peint avec soin un mug en porcelaine, j’avais écrit dessus Bonne fête papa !, et sitôt sec, je l’avais roulé dans des feuilles de papier de soie et de papier cristal.

Sandra, ma meilleure amie, dont j’enviais le prénom aux sonorités fluides tout comme les solides nattes blondes terminées par des barrettes ou des élastiques de couleurs variées, était au désespoir. Elle avait ébréché la porcelaine en la choquant contre son pupitre. La maîtresse avait regardé la catastrophe et tenté de la minimiser. Trop tard pour en refaire un. Devant son visage rouge, gonflé de larmes, plein de morve, impatiente je lui avais tendu mon mug. Tiens, t’as qu’à prendre le mien. J’en ai pas besoin. Elle m’avait regardée avec stupeur. Tu es sûre ? Oui oui, je te dis. Elle m’avait remerciée en voulant m’embrasser ; écœurée par son visage gluant, j’avais tourné la tête et elle avait glissé l’objet dans son sac à dos, protégé d’une épaisseur supplémentaire de papier bulle. Tout allait bien, mais la maîtresse avait surpris notre affaire. Mais enfin, Isabelle, tu n’y penses pas ? Et ton père, qu’est-ce que tu vas lui offrir ? Rien, il s’en fout, et de toute façon il ne sera pas là. C’était sorti comme ça. Bravache, menton levé et prête à m’écrouler. Son air affolé, incrédule, choqué tout à la fois. Tu es un monstre, Isabelle, un monstre, tu m’entends ?

J’avais dix ans et j’étais un monstre. On me l’a dit. Je l’ai cru.

 

Avec la voiture, nous sommes vite arrivés au pied de la chapelle. Tu marchais devant, j’ai été frappée par la netteté de ta démarche, l’aisance de tes pas, ton absence d’essoufflement. Une vie de marche, une vie d’escalade, peu de nourriture, peu de kilos à emporter. La mémoire du corps. Droit devant.


            Tu avais raison, Olivier. Il va falloir qu’on soit très présents.
          

Comme un recul de tout son corps, un sursaut. On ? On ? Mais qui, Isabelle ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Tu n’es pas venue depuis six ans, sept ans, huit ans, on ne compte plus, et tu me dis qu’il va falloir être présents. Tu te fous de moi ?

 

J’ai croisé le regard de mon frère et je n’ai rien su dire. Une colère avait surgi, une colère qui assombrissait ses yeux, accélérait le flux du sang sur son visage, creusait un trait vertical entre ses sourcils. Son corps soudain ramassé, comme prêt à exploser. Alors, toi aussi, mon frère ? Elle est en toi, cette rage que tu domestiques, que tu habilles, que tu lisses autant que tu peux, mais parfois elle surgit, une coulée de lave. C’est notre père qui te l’a donnée, cette colère, ce métal brûlant que vous possédez en partage. Votre sang commun. Ton héritage. Elle vit loin en toi, tu l’as mise en cage depuis longtemps, mais parfois ça remue encore, et ça me terrifie quand elle m’atteint. J’avais oublié.

 

J’ai voulu glisser mon bras sous le sien. Il s’est dégagé. Merde, Isabelle. Tu réalises ce que tu dis ?


            – Je me suis mal exprimée. Je voulais dire que j’étais prête à prendre ma part, et je sais que j’ai pas mal de retard.
          


            – Excuse-moi, je sais que tu n’as pas besoin de ça. Mais je me sens un peu seul depuis pas mal de temps.
          

 

Une lassitude soudain chez lui, un lourd battement des paupières. Tu la connais, cette expression sur son visage, n’est-ce pas ? Tu possèdes la même, c’est toi le modèle. Allez, grimpe, on dirait que tu n’as jamais mis un pied devant l’autre de ta vie. Un sourire, pas bien vaillant, qui peine à atteindre ses yeux. Nos solitudes, main dans la main. Et Vincent, ton cœur arrêté qui continue à battre en moi, juste à côté du mien. Et merde.

 

Le vent, en haut, ce tournoiement sans fin qui brûle le visage. L’herbe verte du plein été, et la montagne, plus haut, plus loin. La vraie. La tienne. Grise, blanche, terrible. À perte de vue. Je me suis assise à terre avant d’entrer dans la chapelle, je ne me souvenais pas de la sensation de l’herbe sur la peau, des longues tiges des graminées et de leur caresse rêche, de la terre sèche, craquelée, en dessous, dans le lacis des tiges et des racines. Tous les trois, nous avons franchi le portail en bois peint, un bleu lavé, un bleu usé, renforcé de clous et d’une barre transversale, nous avons pénétré dans un espace de pierres blanches, une voûte arrondie. Un autel en pierre, les dalles irrégulières du sol, quelques bancs de bois destinés à je ne sais quelle assistance fantôme. Des plumes d’oiseaux, ici et là, des niches vides, et dans certaines, une petite statue en plâtre de la Vierge, un bouquet de fleurs sèches à ses pieds, la photo encadrée d’une icône russe, un chapelet en plastique, oublié, une bougie aux trois quarts fondue dans un photophore en verre, vestiges de dévotions d’inconnus, de vœux, d’espoirs.

Je crois que nous y sommes restés longtemps. Tu t’es assis, Olivier t’a proposé de l’eau, s’est assuré que tu te rafraîchirais. Je n’y avais pas pensé. Mauvaise fille. Voilà, c’est dit.

 

En sortant, nous avons été éblouis par la lumière. J’ai fait quelques photos, une courte vidéo, on y entend le vent, la voix d’Olivier, la tienne, on ne distingue pas ce que vous dites à cause du vent et vous êtes un peu loin, mais ce sont bien vos voix.

Des photos, Olivier et toi, Olivier et moi, toi et moi, et nous trois ensemble, l’appareil tendu au bout de mon bras, nos trois corps ramassés pour n’en faire qu’un, forêt de troncs et de bras, toi qui te laisses faire, presque amusé. De quand date la dernière photo de nous trois ?

 

Au retour, j’ai regagné ma chambre. Les étagères de livres autour de moi. L’obsédante affiche d’Amarcord – Je me souviens, le bateau, mon bateau dans la nuit. J’étais bien. J’ai repensé à ce moment que j’aimais, enfant. Au jardin, à la nuit tombée, ce vertige devant les étoiles, vertige en imaginant leur distance, leur mouvement, leur matière. Je cherchais à deviner l’origine de cette brillance, de cet éclat dur et blanc qui transperçait la nuit, loin au-dessus de ma tête. J’aimais ces mots, voie lactée, j’imaginais un large sillon clair, nébuleux, fait de millions de gouttelettes, qui reliait la terre aux étoiles. Un jour, le journal avait parlé d’une pluie d’étoiles filantes visibles dans la région. Toutes les nuits je l’ai attendue, cette pluie d’étoiles.

Il faisait trop chaud dans ma chambre, j’attendais que le sommeil me prenne pour me décider à rentrer, on me croyait endormie depuis longtemps.

Après, c’était l’heure de la peur.

J’attendais le cri.

Ton cri.

 

Nous nous sommes retrouvés pour dîner. Olivier est venu avec des provisions, j’ai couru à l’épicerie chercher ce qui manquait, nous avons préparé le repas ensemble, tu te reposais à l’étage. Ç’a été un moment léger, comme s’il fallait mettre à distance tout un flot encombrant de questions, de réponses, d’absences de réponses. Olivier s’est moqué de mes coups de soleil sur les épaules, sur le nez. Je n’y avais pas pris garde, le soleil ne fait plus partie de ma vie. Mon monde à moi, le monde sous-marin, il est obscur. C’est la nuit éternelle, celle des grands fonds. J’en dérange les créatures, aussi délicatement que possible, pour montrer les splendeurs que nous sommes en train de détruire. Je voudrais ne rien abîmer, n’être qu’un regard. Offrir cette déchirante beauté d’un univers menacé. Je ne sais plus si je fais bien.

 

Du jour où j’ai découvert l’eau, l’apesanteur du corps, même dans l’effort, j’ai su que j’étais dans mon élément. Je me suis toujours méfiée de ta montagne, enfant, une terreur obscure, que cette masse nous anéantisse, nous perde ou nous détruise. Qu’elle se réveille. À l’école, on nous avait montré des films sur les volcans en éruption. Ça m’avait terrifiée. J’attendais la coulée de lave qui allait nous engloutir dans le feu et la cendre.

J’ai aimé la transparence de l’eau, j’ai aimé la pénétrer, flotter, plonger, remonter, descendre, toujours plus loin. M’y fondre, m’y dissoudre. Échanger mes poumons contre des branchies, ma peau contre des écailles, peut-être. Voir. Voir encore, toujours plus loin, toujours plus profond. La vie enfouie, la vie secrète, l’étrangeté des plantes et des bêtes qui y vivent. Je n’avais pas peur. Aujourd’hui, c’est différent.

 

Maman, maman aux lèvres pâles et aux robes de jardins fleuris, tu te souviens ? Ce livre de la Petite Sirène, tu croyais me faire plaisir en me l’achetant, il m’a valu d’atroces cauchemars. Il ne faut pas raconter des choses comme ça aux enfants. On n’oublie jamais ce qui nous a terrorisé, on tente juste de fermer la boîte, et ça ne marche jamais. J’allais cacher le livre dans le placard à chaussures sous l’escalier, tu allais le reprendre et le remettre sur ma table de nuit. Mais pourquoi, maman ? J’en avais pourtant assez avec le cri, la nuit, tu sais, maman, toutes les nuits, le cri.

 

Nous avons dîné ; toi, mon père, tu t’es moqué à ton tour, sans méchanceté, de mes coups de soleil, de ma peau d’écarlate, de garance, de capucine et de grenat, toi qui affiches un visage tanné depuis toujours et une totale indifférence au froid ou à la chaleur. Je tremblais de voir ta mémoire défaillir de nouveau, je tremblais du surgissement d’un mot, d’un détail, d’une réflexion qui attesterait, un peu plus encore, des ténèbres qui envahissaient ton cerveau, de la marée montante de l’oubli. Il n’en fut rien. Je t’ai trouvé incisif, acéré dans tes propos, avec un humour que je te découvrais. Et puis. Tu t’es levé. Il te fallait du sel, du poivre, que je n’avais pas mis sur la table. Arrivé près de l’évier, tu nous as regardés, comme si tu nous voyais pour la première fois, comme si tu découvrais notre présence. Puis tu as regardé les étagères, avec les bocaux en faïence de taille décroissante, sucre sel café farine, avec les flacons à épices, bien alignés. Tu les as parcourus des yeux et t’es tourné de nouveau vers nous. Désemparé. Une panique au fond de tes yeux. Je ne sais plus ce que… J’ai vu tes épaules s’affaisser, j’ai entendu des mots restés dans ta gorge. Olivier s’est levé à son tour, il a attrapé le sel et le poivre, les a posés sur la table, comme si de rien n’était. Viens t’asseoir, papa. Viens finir de dîner. Nous avons terminé en silence. La maladie de l’oubli est bien là, capricieuse, tapie, sournoise. Patiente et sûre de gagner, un jour ou l’autre.





        
        Une épine dans le cœur
      



 
          
        


Dimanche 23 août

Ce matin, je suis passée sous les arcades. La grande rue. Celle qu’on arpentait le samedi après-midi ou en sortant du collège, du lycée. Nos Champs-Élysées. Toutes nos envies réunies sur quelques centaines de mètres. On y trouvait les principaux magasins du village, pas grand-chose, la boulangerie-pâtisserie, pour les dômes blancs, rugueux des rochers coco qui s’effritent entre les doigts et râpent la gorge, pour les flans parisiens jaune vif, un peu tremblants, pelliculés de brun, et puis le coiffeur, avec dans sa vitrine, posés devant les visages souriants des mannequins aux brushings sages vantant une marque de coloration, des assortiments de sacs, de foulards et de bijoux dorés qui nous faisaient rêver. L’office du tourisme et le magasin d’équipements sportifs, ski, escalade, randonnée, pêche. C’est Laurent qui en est le propriétaire depuis de nombreuses années. Tu te souviens de Laurent ? Tu étais client du magasin. Il a pris la suite de son père, ça avait toujours été prévu comme ça, depuis tout petit il était l’héritier désigné, le fils unique qui prendrait la relève, alors les études, le lycée, ça ne le motivait pas plus que ça. Sa place dans la vie l’attendait et elle lui convenait. Pourquoi chercher plus loin ? J’étais amoureuse de lui dans ces années-là. Bien sûr, tu ne l’as jamais su, pas plus que le reste. Folle amoureuse j’étais, même, comme on peut l’être lorsque ce sentiment vous tombe dessus pour la première fois, vous attrape le corps et le cœur au lasso, et je ne savais que faire de ce séisme. Plus grand, plus sportif que tous les autres, le meilleur skieur d’entre nous, peur de rien, roi du hors-piste, toujours plus vite dans les descentes, le prestige de la boutique paternelle en prime, les boucles brunes, la fossette qui se creusait quand il souriait. J’ai craqué, comme bien d’autres filles, devant ce garçon si séduisant.

Ma première fois, c’était avec lui. Le sang rouge vif, rouge clair, sur les draps, un après-midi dans sa chambre. On les avait frottés à l’eau savonneuse pour tenter d’effacer la tache. Rien à faire, je revois l’auréole qui s’agrandissait sur le tissu, d’un rose de plus en plus clair. La chaleur de nos corps soudés l’un à l’autre, la découverte de replis inconnus, d’odeurs inconnues, de sensations aussi violentes qu’absolument neuves.

 

Le sang. J’avais treize ans lorsqu’un filet brunâtre a coulé pour la première fois entre mes jambes. J’étais au collège, en cours de sport, en short. J’avais prétexté un malaise, la chaleur, pour m’enfuir du cours et aller entasser aux toilettes tout le papier que je pouvais au fond de ma culotte. J’avais mal, de longues vagues de douleur montante, puis un répit et l’attente de la suivante.

De ce jour, informé par maman, tu t’es montré d’une indicible sévérité à mon égard. Sorties interdites, horaires surveillés, méfiance envers mes camarades habituels. Ma vie se réduisait à une tête d’épingle. Travailler. Tricher. Mentir. Ruser. J’ai haï cela. Je me suis haïe de devoir me comporter ainsi pour voler quelques heures de liberté, ou de vie, tout simplement. Je t’ai haï, mon père, de me contraindre à devenir une adolescente dissimulatrice et sournoise, juste pour pouvoir vivre un peu. J’ai haï ce sang qui m’empêchait de vivre, dans son lent écoulement ma liberté s’était noyée.

Mes seins avaient gonflé sous mes pulls, mes hanches s’étaient élargies, je ne me reconnaissais pas dans ce corps en expansion. Je rentrais les épaules et portais de grosses écharpes pour soustraire mon buste aux regards, je tentais de repousser l’invasion de ces formes étrangères en m’épuisant dans le sport, seule activité encadrée et tolérée. Je nageais comme un dauphin.

 

De ce jour, je compte sur mes doigts les fois où j’ai croisé ton regard. À ton indifférence s’était ajoutée ta gêne. Je voulais voir revenir mon corps d’avant, mon corps d’enfant mince et osseux, si peu encombrant. Mon corps de moineau. Je m’affolais des courbes que m’adressait le miroir. Je me privais de nourriture, avec mille ruses honteuses pour le cacher. Un jour, à force de privations, mon sang noir, le sang noir des femmes, s’est arrêté. J’avais gagné. C’est moi qui commandais, enfin.

 

Et puis l’année de terminale. Dans ma tête j’étais déjà loin. Je m’étais occupée de tout pour organiser ma fuite. Ma demande de bourse, de chambre en résidence universitaire, les recherches de fac, d’école, les dossiers à remplir, ça occupait tout mon temps libre et toute ma tête. On ne retient pas quelqu’un qui est déjà parti. Tu le sais, ça, toi. Mais il y avait Laurent. Ce qu’il voulait, son rêve, son Xanadu, son Graal, c’était moderniser, agrandir, développer le magasin de son père, proposer davantage de matériel en location, s’ouvrir à d’autres sports et activités, offrir des marques plus coûteuses, plus techniques. Devenir une référence pour toute la région. Je ne comprenais pas ce rêve-là, pas plus qu’il ne comprenait le mien. Je me souviens du jour où j’ai reçu des réponses positives, j’avais rangé tous mes papiers dans une pochette en plastique fermée par deux élastiques, je la gardais dans mon sac en permanence, comme pour m’assurer de sa réalité, avec mon nom dactylographié, l’en-tête de la fac, l’adresse du campus, les modalités de versement de la bourse. Cette pochette, c’était mon laissez-passer pour franchir la vallée, pour vous fuir. Encore mieux qu’un billet d’avion pour Los Angeles ou Rio. La certitude de bientôt passer une frontière. Je comptais les jours comme un prisonnier.

 

J’ai senti mon cœur bondir en approchant du magasin de Laurent. Il était ouvert, je n’avais pas prévu ça. J’ai eu peur qu’il soit là. Peut-être allais-je croiser son regard à travers la vitrine et qu’il ne me reconnaîtrait pas. Trop maigre, trop négligée. Je ne t’avais pas reconnue, Isabelle, que deviens-tu ? Il y a un moment, non ? Ou bien c’est moi qui n’allais pas le reconnaître. Je ne sais pas laquelle de ces deux hypothèses me terrifiait le plus. Nos corps, nos chairs nous trahissent avec le temps, seul demeure le regard, parfois étrangement enchâssé dans des traits qui ont glissé, fondu ou durci. Il y a parfois des confrontations à éviter, ça risque de brûler trop fort, je n’en ai pas la force en ce moment.

 

Le souvenir de ses lèvres, de mes doigts glissés dans ses cheveux ou qui dessinaient inlassablement les contours de son visage ; cet appel dans le ventre qui m’éveillait la nuit. Le manque de lui, toute seule dans ma chambre à la résidence universitaire, douze mètres carrés tout au plus, le lit une place, une couchette plutôt, le placard de trente centimètres de large, les provisions accrochées à la fenêtre dans un sac plastique, le panneau de liège pour y punaiser trois cartes postales, la douche et les toilettes au fond du couloir. Le froid le soir dans le lit sous la couverture trop mince. L’envie de l’appeler. Mon hésitation autour de l’unique appareil à pièces accroché dans le couloir. Le retour dans ma chambre sans l’avoir fait. Les nuits, les yeux grands ouverts. Si tu reviens vers lui, tu ne quitteras jamais la vallée. C’est ça que tu veux, maintenant ? Ta vie avec lui, vendre des skis et tenir la caisse ? Je me répétais ça au creux de ma couchette, sur le dos, immobile, les bras le long du corps, le ventre en manque de lui. Tu ne partiras jamais, ma vieille. Jamais. Quelques dizaines de mètres avant de passer devant le magasin, j’ai pris le trottoir d’en face et j’ai hâté le pas.

 

En rentrant, malgré l’heure encore matinale, j’ai senti une somnolence puissante, presque irrésistible, s’emparer de moi. J’avais oublié de fermer les volets de ma chambre hier soir, et ce matin la lumière du jour est venue trop tôt se glisser sous mes paupières, comme si elle les déchirait pour m’obliger à ouvrir les yeux. L’impression de ne pas savoir où j’étais, dans quel lieu, dans quel lit, dans quelle ville, sur quel continent. Un corps flottant, un instant sans mémoire ; j’aurais voulu prolonger cette sensation à l’infini. Puis tout s’est assemblé. Le dîner d’hier soir, Olivier parti peu après. Je l’ai accompagné jusqu’au portillon et j’ai fermé derrière lui. Le grincement des gonds métalliques, son pas rapide dans la rue silencieuse.

 

Impossible de trouver le sommeil ensuite. Tout ce qui surgit là me déroute, c’est un bombardement d’images et de sensations qui m’encerclent, me submergent, m’étouffent. Les inspections. Tu te souviens, mon père, de tes inspections ? Tu décrétais parfois, de façon imprévue autant qu’inflexible, la visite de nos chambres et la vérification de leur état.

Il y fallait nos couettes, oreillers et couvre-lits pliés selon certains critères, nos bureaux rangés, notre table de chevet et notre chaise libérées de tout objet ou vêtement.

C’est pour cette raison que j’enfouissais mon journal intime sous le matelas, mais un jour je n’en avais pas eu le temps. En hâte j’étais entrée dans ma chambre et l’avais glissé sous mon oreiller. Tu avais repéré ce cahier, bien sûr, un centimètre de papier de couleur qui affleurait sous le tissu, tu ne pouvais pas le manquer. Alors tu l’as pris. Alors tu l’as lu.

J’y racontais les histoires que je m’inventais, brodant à partir des dessins animés et des livres que nous possédions. J’étais encore à l’école primaire, je fantasmais sur les histoires de princesses et d’amour éternel, tout en ignorant ce que cela pouvait être, et sur des péripéties aventureuses où je donnais toute la mesure de mon tempérament d’héroïne.

Quelque temps auparavant, nous avions vu le dessin animé Pinocchio. Il m’avait hantée. Je ne pensais qu’aux enfants enlevés et conduits dans l’Île enchantée où ils étaient transformés en ânes et vendus aux cirques ou aux mines de sel. Je devenais celle qui allait les sauver grâce à mon imagination, à mon courage et à tous les subterfuges que je pouvais mettre en œuvre. Je les sauvais au péril de ma vie et les aidais à retrouver leurs familles éplorées, j’étais celle qui dispensait la justice et le bonheur sur terre. Alors, je pouvais refermer mon cahier et m’endormir en paix.

Tu en as lu des épisodes à haute voix. Tu as ri. Ton rire sonnait de façon étrange, je m’en souviens. Tu m’appelais la Sauveuse dans un rictus amer. Puis tu t’es lassé, tu m’as rendu mon cahier en murmurant des mots étranges. Ma pauvre enfant. Tu verras, la vie ce n’est pas comme ça. Je me souviens de ton regard, il y flottait quelque chose qu’à l’époque je n’avais su définir. Comme une douleur, une lassitude. Par la suite, les histoires ont continué à naître et à mourir dans ma tête, et je m’entêtais, de toutes mes forces, à sauver le monde, mais je n’ai jamais plus rien écrit dans mon journal.

 

À quoi jouons-nous ici tous les trois ? Deux enfants plus tout jeunes réunis autour de leur père vieillissant, rien de plus normal, de plus banal. Mais, pour moi, ça ne l’est pas. J’ai été ta fille invisible, mon père, ta fille transparente dont le sort t’importait peu, à qui tu ne savais que dire, peut-être simplement parce que j’étais une fille et que ce continent-là t’était étranger. Alors, je suis allée vers la vie, vers l’inconnu, j’ai cherché ailleurs les preuves de mon existence.

Un jour, j’ai même été pour toi l’enfant sans nom. Ce jour où nous étions ensemble dans la grande rue, Olivier était avec nous, je ne me souviens plus à quelle occasion, mais ce dont je me souviens, c’est que des passants avaient traversé pour te saluer, des clients, des touristes peut-être, des gens que tu avais emmenés avec toi dans les hauts et qui en gardaient un souvenir émerveillé. Tu avais présenté Olivier, ton fils, et devant les regards interrogatifs ensuite tournés vers moi, tu avais murmuré ma fille et tu avais hésité quelques secondes, de ces secondes qui durent des siècles, et tu avais lâché d’une voix à peine audible, Isabelle, comme si tu étais allé chercher mon nom loin, très loin, mon nom enfoui dans un lieu scellé, interdit. Maudit.

 

Le souvenir de Vincent qui ne me quitte pas, plus encore qu’à l’ordinaire, je l’ai envoyé en enfer, je le sais, je vis avec ça, je suis là aujourd’hui, pas très vaillante mais debout. Je porte son ombre et mon remords, je crois que ça va m’occuper pour le restant de mes jours. Il est mon membre fantôme, celui qu’on croit toujours sentir après une amputation, ou mon cœur fantôme, plutôt.

Il y a ici une femme qui se lève, s’habille, mange, chie, voyage, lit, dort, fait encore des projets pour ne pas tomber tout à fait, et une autre, recroquevillée au fond d’une chambre d’hôtel du cap York, à l’extrémité nord de la Grande Barrière de corail. Elle est morte, cette femme-ci. Je la porte sur mon dos. Certains matins, elle est si lourde que je peux à peine bouger sous son poids.

Tu vois, cet oubli qui te dévore peu à peu, qui te grignote la tête comme un sale rongeur, je pourrais en rêver par moments. Ablation des zones lésées du cerveau. Vincent, sais-tu que ton dernier regard avant de plonger, que ton dernier signe de la main tracé dans l’air si pur, si bleu de cette journée, me hantent toujours ?

 

Dans la nuit, j’ai tenté d’écouter un peu de musique sur mon téléphone, j’ai lancé quelques titres, sans parvenir à me concentrer assez pour en écouter un jusqu’au bout. Je ne voulais pas de paroles, surtout pas de paroles, j’avais envie d’une musique qui n’existe peut-être pas. Alors, j’ai pensé au doudouk, cet instrument arménien aux sonorités graves, boisées, si proches de la voix humaine. C’est ce qui se rapprochait le plus de ce que je désirais. Une musique qui me caresse. J’en ai écouté quelques morceaux, ma respiration s’est apaisée, j’étais bercée comme une enfant, je ne désirais rien d’autre.

 

Il faut quand même que je te dise, mon père. Avant de rentrer, j’ai fait un détour. Je me suis décidée à passer au cimetière. La haute grille peinte en blanc, l’ombre des platanes, le silence qui vous tombe dessus, la guérite du gardien, le robinet d’eau à disposition et les grandes poubelles vertes débordant de fleurs fanées, j’ai tout retrouvé. Les noms des familles d’ici le long des allées, les photos presque effacées dans les sous-verre, dissoutes par le temps, les dalles austères, quelques sculptures prétentieuses, cet ange éploré, à genoux, ailes repliées, visage dans les mains, ou cette femme bras tendus qui semble prendre le ciel à témoin de son affliction. J’ai avancé sans traîner, avec mon bouquet à la main. J’avais cueilli des fleurs sauvages à la sortie du village, des graminées, des campanules, des digitales, c’était baroque et coloré, j’avais trouvé un ruban dans un tiroir de la cuisine. Elles seront vite fanées, mais je ne pouvais me résoudre aux fleurs de fleuriste, étranglées de ruban adhésif et asphyxiées de cellophane crissante. Les miennes n’avaient que le mérite d’apporter la couleur, le parfum de l’herbe. J’ai posé le bouquet sur la dalle impeccablement lavée, balayée, avec la gravure dorée des noms et des dates bien nettes. Il y avait un autre bouquet, j’ai reconnu les roses du jardin, fraîchement déposées. Tu offres des fleurs à maman, maintenant ?

 

J’ai ajouté les miennes et je me suis tenue debout. Sans mots et sans pensées, là, simplement, près de toi, maman. Toi qui as passé ta vie à détourner la colère du père, maman paratonnerre, un arbre qui absorberait la foudre en souriant, consumé mais debout. Je suis partie lorsque j’ai entendu grincer la grille. Je ne voulais pas croiser d’autres vivants que toi, maman, dans mon cœur.

 

Cette insécurité permanente dans laquelle nous tentions de respirer, ces éruptions soudaines qui nous laissaient longtemps après un nœud au ventre et à la gorge, tout cela était ton œuvre, ton grand œuvre finement distillé et ciselé. Maman n’était pas épargnée. Tu te souviens du jour du bouquet de fleurs ? À son habitude, elle avait arrangé des branchages et des fleurs du jardin dans le vase cylindrique en verre transparent, celui qu’elle utilisait toujours. Peut-être était-ce là le seul luxe de notre maison, un bouquet frais et une corbeille de fruits, en permanence sur la table de la cuisine. En posant des affaires sur la table pour trier le contenu de ton sac, au retour d’une expédition, tu avais renversé le vase par mégarde, sans le briser, en inondant la nappe et le plancher, peu de chose. Ça ne t’allait pas. D’un geste rageur, tu avais précipité le vase à terre. Explosion de verre, brutale, sonore. Au bruit, nous avons tous accouru. La cuisine était jonchée de tessons de toutes tailles, coupants et pointus. L’incrédulité sur le visage de maman, puis une ombre triste. Nous étions en sandales, très vite elle nous avait pris par la main et nous avait fait sortir, puis je l’avais vue prendre le balai et la serpillière, jeter les fleurs et les branchages. J’attendais qu’elle hurle, qu’elle crie, qu’elle frappe peut-être, je lui en voulais de tout absorber comme une énorme éponge. Un peu plus tard, nous avons dîné en silence dans le trop grand calme des défaites. Dans un angle près de l’évier, j’avais eu le regard attiré par un morceau de verre oublié, les dernières lueurs du jour le faisaient briller en décomposant la lumière dans les couleurs de l’arc-en-ciel.

De ma place, j’étais la seule à le voir, je ne quittais pas son éclat des yeux, je m’y accrochais comme à une bouée, à un radeau. Tout explosait dans la maison, tu fracassais tout, mais il restait des reflets d’arc-en-ciel dont tu ne pourrais jamais voler la beauté.

 

Me voilà donc revenue. Il le fallait, un jour ou l’autre. Je n’avais pas imaginé que ce serait de cette façon-là, face à l’effritement, au délitement. Toi, mon père, tout en colère, tout en dur, en résistance, en impatience. Alors, oui, dès que j’ai pu, j’ai fui la montagne, j’ai fui ta colère, j’ai fui notre mère brûlée par cette incandescence. J’ai été la fille qui part, la fille de mauvaise humeur. C’était ça ou mourir étouffée, enterrée vivante sous tes emportements, cernée de montagnes, loin du monde que je désirais tant découvrir.

 

J’ai fui ton cri, la nuit, mon père. Mon visage de l’autre côté de la cloison, si près du tien, de celui de maman, et, presque chaque nuit, ce cri de terreur qui m’arrachait du sommeil comme des griffes, comme des serres. Un bruit de draps froissés, de couvertures rejetées, ta voix, maman, dont je ne distinguais pas les mots, seulement la fréquence grave, apaisante, un verre que l’on repose sur la table de nuit, le rai de lumière sous la porte. Je m’enfonçais la tête sous l’oreiller et tentais de retrouver le sommeil. Demain, école. Dormir. Dormir.

Au matin, tout s’était évaporé. Tu n’as jamais répondu à mes questions, maman, alors j’ai arrêté de demander. Tu as dû faire un cauchemar, ma chérie. Je l’ai cru. Mais non. Ce cri du ventre, de gorge, ce long cri de terreur, c’était le tien, mon père. Je n’ai reçu que du silence en réponse. Et toi, Olivier, ta chambre était au bout du couloir, dans l’angle, dans la partie la plus ancienne de la maison, protégée par des murs qui arrêtaient tout, tu ne pouvais pas entendre. Personne n’entendait jamais rien dans cette maison. Je suis restée seule avec mes épouvantes scellées dans le ventre, comme un renard enragé qu’on enferme.

 

À douze ans, j’ai su ce que je voulais faire. Ça m’a sauvée. Une révélation, un peu comme la présence du Saint-Esprit derrière le deuxième pilier gauche de Notre-Dame. Je plaisante à peine. J’ai voulu voir tout ce qui vit sous l’eau et le montrer. J’ai voulu cela plus fort que tout. Montrer la beauté, l’abondance de la vie, sa fragilité, ses couleurs. C’est aussi simple que cela. Je n’ai jamais rien désiré d’autre.

C’était lors d’un voyage scolaire, des heures de bus, interminables, avec les sandwiches ramollis dans les sacs à dos en nylon et les boissons tièdes dans les gourdes de plastique puant, la nausée dans les virages, l’excitation mêlée à la fatigue. Nous avions visité le Musée océanographique de Monaco. J’aurais voulu me glisser dans chaque aquarium. Il y avait ce couple de lamantins, des rochers flottants, lents, difformes et lourds, à l’exception de la délicatesse de leur nageoire caudale. Ils semblaient porter sur eux des siècles de vie marine, archaïque, obscure. Lorsque l’un d’eux mourrait, que deviendrait l’autre ? Je regardais, fascinée autant que navrée, leurs déplacements hésitants, leurs frôlements continuels, tous deux comme des survivants, des vestiges, témoignage de ce qu’avait été la vie sur cette terre en un jour lointain.

Les requins, aussi. Je me souviens de ce déchirement à les voir condamnés à tourner, à glisser, à errer dans si peu d’espace, quelques milliers de litres d’eau, jusqu’à ce que mort s’ensuive, sous la lumière, sous le regard des visiteurs avides. J’ai été prise d’une envie de pleurer, de m’asseoir au pied de la cage vitrée, de pleurer et de les consoler, de les embrasser. Absurde, ou ridicule, sûrement. Ç’a été un effondrement subit, le premier, comme j’allais le découvrir plus tard, qui m’avait prise, là. Je ne comprenais pas le monde. J’avais peur de la nuit à la maison, je haïssais la montagne qui m’empêchait de voir la vie au loin. Là, dans ce musée, on enfermait des créatures vivantes pour se repaître de leur beauté. Pourtant, c’est grâce à cela que j’ai découvert ma voie, même si ce mot peut sembler présomptueux. Ce paradoxe me perturbait. Plus tard, j’ai haï le cirque, tous les dressages, les spectacles, les exhibitions d’animaux sous des prétextes divers, c’était quelque chose de viscéral, d’irraisonné. Laissez-les tranquilles.

 

Un jour, j’ai lu une histoire qui m’a fait trembler. Turin, le 3 janvier 1889, piazza Alberto. Le jour où Nietzsche s’est jeté à la tête d’un cheval de fiacre épuisé, frappé jusqu’au sang par son cocher, jusqu’à s’écrouler au sol, jambes brisées. Nietzsche a enlacé le cheval comme un frère humain, il l’a embrassé dans un geste de consolation impossible, désespéré. Ensuite, il s’est écroulé, a perdu conscience. La grande absence. Tout a lâché, le corps et l’âme, la maladie mentale ne l’a plus quitté, jusqu’à la fin, dix ans plus tard. Humain, trop humain, je crois que j’ai compris là ce que ça pouvait vouloir dire. J’ai eu envie de faire un film, un court-métrage avec cette histoire, et c’est resté une envie. Je crois que quelqu’un d’autre l’a fait. Je n’ai pas regardé, mes images sont dans ma tête, je ne suis pas capable de les partager. Cette scène m’obsède. Je me suis revue à douze ans, en larmes, près des requins.

 

J’avais, comme tous mes camarades, un appareil photo jetable, suprême nouveauté technologique. Avec maman, vous m’aviez offert un de ces boîtiers verts, rectangulaires, en carton, une espèce de grande boîte d’allumettes munie d’un orifice pour la visée, d’un déclencheur et d’une molette en plastique pour faire avancer la pellicule. Au lieu d’immortaliser les scènes d’hilarité collective et les concours de grimaces, j’avais photographié tout ce qui se présentait à mes yeux, il me fallait tout emporter avec moi, peut-être ne reverrais-je jamais une telle splendeur, il me fallait m’en souvenir toute ma vie.

La grâce infinie d’une raie, le frisottis brun qui cerne son corps, ondulant dans un mouvement d’une sidérante perfection, et cet étrange sourire sur sa peau blanche ; l’œil de la pieuvre et la danse de ses tentacules, avec leur enroulement circulaire qui répond à la proportion du nombre d’or ; les méduses translucides, dans la lente pulsation de leur mouvement ascendant ; les gorgones rouge sang, rouge corail ; les rascasses-poules dans leur encombrement de voiles blancs et bruns ; les poissons-clowns orangés, nichés dans leurs anémones de mer. Je ne savais où donner du regard. Pendant la pause déjeuner, j’avais volé l’appareil photo d’un camarade. C’était une urgence inexplicable. Je devinais que ma vie était là, dans ce périmètre, à portée de main, et qu’il n’y aurait pas de cages en verre dans cette vie future. Et sous les mers, au cœur d’un monde bleu, là où toute vie a pris naissance, je ne t’entendrais plus crier, mon père.

 

Lorsqu’il a fallu choisir une orientation, quelques années plus tard, j’ai bataillé contre toi pour faire entendre mon projet. Biologie marine et audiovisuel. J’aurais eu moins de mal à t’expliquer que je voulais devenir jongleuse, trapéziste ou chanteuse de country. Et tu crois que tu vas manger, avec ça, ma fille ? Si c’est ton choix, débrouille-toi. Alors je me suis débrouillée. Il fallait que je fasse cela, sinon j’allais mourir. D’ennui, de désespoir, que sais-je, mais j’allais mourir, j’en étais certaine. J’ai travaillé pour compléter la bourse d’étude, je ne t’ai rien demandé, je n’ai pas supplié. Tu vois, moi aussi j’ai mon mauvais caractère. J’ai fait caissière, serveuse, vendeuse. Le Franprix l’été, la pizzeria aux vacances d’hiver. Je me souviens encore du poids insensé des assiettes sur le bras, de l’odeur du fromage refroidi dans les assiettes sales, de l’épuisement en fin de service, quand on attend, sourire crispé aux lèvres, les jambes en feu, la barre sur les reins, que le dernier groupe ait terminé son dernier verre. Et après, il faut encore ranger, laver par terre, chaises retournées sur les tables. Je connais tout ça. J’ai économisé pour m’offrir ma première caméra, pour acheter des livres. Olivier te rassurait avec son parcours classique, son métier de soignant qui lui allait si bien, son calme, sa réelle, sa profonde bonté. Lui n’a pas fui la montagne, il l’a apprivoisée, ou peut-être est-il parvenu à oublier sa présence écrasante. Les choses semblent glisser sur lui, alors qu’avec moi tout accroche et fait mal. Je blesse et je me blesse, cela m’épuise, mais je ne sais comment faire autrement.

 

Il m’avait fallu partir. Je ne pouvais plus vivre avec cette tension sans fin chez toi, elle ruisselait sur moi, m’inondait, me transperçait, j’en perdais la respiration. Ta présence m’oppressait jusqu’au malaise. On m’a diagnostiqué de l’asthme, je gardais un spray de Ventoline dans ma trousse d’école, l’aérosol bleu avec son embout malmené au milieu des stylos, des feutres, des cartouches d’encre, jusqu’à ce que cela passe lorsque j’ai quitté la maison. Je ne pouvais plus vivre dans cette angoisse de me demander dans quelle humeur nous allions te retrouver en rentrant de l’école, visage fermé, emmuré de silence ou de colère. Tu ne semblais rendu à la vie qu’au moment de nous quitter et de partir grimper sur ta putain de montagne, un chapelet de randonneurs à ta suite, comme le joueur de flûte du conte. Allais-tu les ramener ? Les perdre ? Allais-tu revenir ? Au moindre grondement d’orage, au moindre vacillement de la lumière, je surprenais le regard de maman, tendu vers là-haut. Laisse, maman, c’est son choix, pendant ce temps on est tranquilles, j’aurais voulu lui dire ça, mais je ne l’ai jamais fait.

 

Plus tard, bien plus tard, de temps à autre, nous sommes venus avec Vincent. Tu te souviens ? Sa patience, son égalité d’humeur, son calme faisaient édredon, amortissaient la rugosité des échanges. Il faisait preuve de plus d’indulgence que moi, de plus de générosité peut-être, sa présence apaisante facilitait le dialogue. Je vous ai vus couper du bois ensemble, détendus, plaisantant. Ton père a une épine dans le cœur, Isabelle, ça l’empêche de vivre et ça le rend invivable, c’est tout. Il y a eu de la bonté en lui, j’en suis certain. Un jour tu feras la paix. Voilà ce que Vincent m’avait dit un jour sur toi. Il ne parvient pas à traverser sa propre nuit, avait-il ajouté. C’étaient ses mots, exactement, je m’en souviens parfaitement. J’avais haussé les épaules, grogné que je n’avais rien demandé, que sa bonté, je l’attendais toujours. Il n’avait pas répondu, je me souviens qu’il m’avait attirée vers lui, il avait posé ses lèvres sur mes paupières. On ne sait rien des autres, accepte-le ; il m’avait glissé ces mots dans un souffle. Je n’ai jamais pu lui parler du cri. Le renard enragé continuait de me dévorer le ventre.

 

Une fois, tous les deux, nous avons passé un week-end à Madrid. J’avais fantasmé sur un hôtel découvert sur Internet, tout près du parc du Retiro. Nous revenions de tournage avec assez d’argent pour nous permettre cette escapade. Nous avons passé des heures dans les allées et sur les pelouses du parc, nous y avons loué une barque et nous nous sommes amusés comme des enfants à canoter sur le plan d’eau avant d’attendre la nuit pour ressortir boire et manger en déambulations insouciantes. Le lendemain, nous sommes allés au Prado. Je n’oublierai jamais ce moment. Ce fut l’une des plus grandes terreurs de ma vie. Je ne m’y attendais pas.

Au détour d’un couloir, je l’ai vu. Il était là, salle 67. Fin de la visite. Saturne dévorant un de ses enfants. Je me souviens de mon mouvement de recul et du cri que je n’ai pu retenir. Des visiteurs se sont retournés. Des sourcils se sont froncés. Sanctuaire. Silence. Un surveillant en uniforme s’est précipité, ¿está todo bien, señora? Vincent m’a rejointe en hâte. Muette, j’étais au bord du malaise. C’était la salle des Peintures noires de Goya, ces fresques peintes pour lui-même sur les murs de sa maison, ensuite prélevées, déposées sur toile et transférées ici. Il était là, il m’attendait. Le monstre aux yeux exorbités, cuisses ouvertes, bouche démesurée, les poings enfoncés dans la chair démembrée, engloutissant le corps mutilé et sanglant de l’un de ses fils. Selon la légende, on lui avait prédit que l’un d’entre eux le chasserait de son trône de roi des Titans et prendrait sa place. Alors, à chaque naissance, il dévorait l’enfant. La peinture est terrible, insoutenable. Pourtant, ce n’est pas son sujet qui m’a le plus perturbée. C’est le regard de ce dieu fou. On y lit terreur et désespoir. Quels remords, quelle faute, quelle peur te poursuivent, roi des Titans ? Tu es un monstre aux yeux tristes, agrandis par une horreur plus grande encore que celle que tu es en train de commettre, et moi je n’ai vu que ta tristesse et ta frayeur.

 

Vincent me manque, il me manquera toujours, jusqu’à mon dernier souffle. Il est ce que la vie m’a offert de plus beau, de plus généreux. Son regard, ses mots, sa tolérance. Parfois, quand son absence est trop difficile, je regarde l’un des films que nous avons faits ensemble. Le dernier lui est dédié, quelques lignes au générique. Je le passe toujours en accéléré, je ne supporte pas de voir cette date s’afficher en lettres blanches sur ce fond bleu nuit. Je sais ce qu’il y a derrière chaque plan de notre œuvre commune, quelle était son humeur et quelle était la couleur du ciel, j’entends nos mots, nos discussions, nos échanges parfois vifs sur les choix à faire, les angles, les options de montage. Je sortais toujours grandie de ce qu’il pouvait me dire, même quand nous n’étions pas d’accord. Regarde, Isabelle, regarde cette séquence. Tout est là. Mais c’est toi qui décides. Il voyait juste, toujours. Vincent, j’attends un signe de toi, chaque jour, le sais-tu ?

 

Je n’ai plus envie de tourner sans lui et je ne sais rien faire d’autre. Je n’ai plus d’argent, plus rien, il va falloir que je change d’appartement, prendre plus petit, ailleurs, plus loin, mais Vincent est encore avec moi dans ce deux-pièces, avec ce canapé défraîchi qui semble toujours porter l’empreinte de son corps, je ne peux me résoudre à l’abandonner, il est trop plein de sa présence, je ne me vois pas vivre ailleurs pour le moment. Je ne suis pas prête à cet arrachement supplémentaire, mais il le faudra, c’est une angoisse qui me réveille la nuit. Je sais qu’il va falloir que je reparte, je vais devoir accepter des choses bancales, et il faudra s’en satisfaire avec reconnaissance. L’idée de boucler ma valise et de claquer la porte derrière moi, seule, m’est atroce. Je me suis bagarrée avec ardeur, enthousiasme, pour décrocher des financements, défendre mes projets, convaincre, séduire, lâcher quand il le fallait, revenir et tenir quand il le fallait aussi. J’ai eu cette énergie folle. Je ne l’ai plus. Parfois, je fais semblant, un peu, le temps d’un rendez-vous, je me déguise en guerrière, en amazone prête à tous les combats, et dès que j’en ai fini, ça retombe, comme du maquillage qu’on essuie d’un effleurement de kleenex. Je sais défendre ma place, je m’accroche, mais un regard de mépris, un simple dédain et je m’écroule.

Voilà où j’en suis. Et toi, mon père qui avance à pas lents vers les ombres qui vont t’ensevelir vivant, où en es-tu ? Je m’aperçois que je ne te connais pas. Je me sens perdue moi aussi. Chacun dans sa pénombre. La tienne me fait une peine infinie. Je ne m’attendais pas à éprouver cela. Que puis-je faire pour te retenir parmi nous ?

 

Je cherchais un stylo, tout à l’heure, le mien venait de lâcher. Énervée, impatiente, j’ai ouvert l’un des tiroirs du buffet. Au milieu de vieilles factures, de prospectus, de bouchons en liège et d’élastiques, il y avait un jeu de cartes. Un jeu des sept familles. Notre jeu des sept familles. Tu nous l’avais rapporté un soir, tu venais de l’acheter chez le marchand de journaux et tu voulais nous faire plaisir, ce n’était pas si fréquent. Parfois, tu venais t’asseoir avec nous, avec maman, et tous les quatre nous faisions quelques parties. J’aurais voulu que ces moments soient éternité, rien n’était plus important que ces quelques rectangles de carton glacé que nous nous échangions autour de la table, les soirs où tu le voulais bien. Je n’ai jamais aimé les jeux, perdre ou gagner m’importe peu, les règles m’importent peu, je suis incapable de les retenir et de m’y soumettre, ce que je voulais, c’était ta présence, ton corps, ton regard, ta respiration, parmi nous, avec nous.

J’avais ma famille de prédilection, parents, enfants et grands-parents de temps anciens, poudrés et emperruqués, le père en majesté, regard et geste protecteurs, main posée sur le dossier d’un fauteuil au dessin chantourné, la mère si élégante dans une robe à paniers vert d’eau, évanescente, le fils en bottes, que l’on devinait intrépide cavalier, et la jeune fille, toute de grâce et de rubans, à son clavecin ; ils semblaient raconter une histoire idéale dont j’étais privée, et, soir après soir, je leur inventais mille épisodes, mille aventures qui me tenaient au bord du sommeil, mais dans mes films, c’est la jeune fille qui se faisait cavalière, infatigable et aventurière. Je ne sais pas si j’ai aimé retrouver ce paquet corné retenu par un élastique, j’ai eu l’impression que quelque chose de très ancien, d’indéfinissable, me sautait au visage. J’ai refermé le tiroir en hâte, renvoyant mon ancienne famille de prédilection à son cimetière de poussière.

 

Je me suis assise un moment sur le canapé, je voulais souffler, ralentir cette cavalcade, cette meute de souvenirs qui déboulaient en tous sens depuis mon arrivée. Peine perdue. C’est une autre scène qui est venue me chercher. Pas de pitié pour les fuyardes. La scène dont je ne voulais pas. Elle était là. Ressurgie, ressuscitée. Elle m’attendait. La dernière fois ici. Bien sûr que si, je m’en souviens. J’oublie, par moments, et puis c’est là, à nouveau, une brûlure jamais éteinte. Soignée, pansée, mais inextinguible, une herbe qui s’entête à repousser entre les pavés, inlassable. Nous étions venus passer quelques jours avec Vincent, je me revois assise à terre, en tailleur, devant la table basse sur laquelle j’avais posé mon ordinateur ; j’étais entourée de livres, de revues, de carnets, de cartes, de pages imprimées ou photocopiées. Je travaillais au commentaire, à la voix off d’un film en cours, j’adorais ce travail, poser un contrepoint à l’image, dire un peu, expliquer mais pas trop, guider sans freiner l’immersion visuelle que je cherchais avant tout à offrir. Écrire le texte, le chronométrer, suivre le rythme du montage, avec sa succession de plans, l’alternance des interviews, des images sous-marines, des profondeurs de champ. Ne pas peser. C’était ma hantise, ne dire que le nécessaire. Donner à voir, à ressentir, à comprendre. Je me débattais avec tout ça, notant, effaçant, enregistrant ma voix, jubilant ou me désespérant en quelques secondes.

Tu es arrivé, père, je ne t’avais pas vu, tu t’es immobilisé devant moi, tes pieds à quelques centimètres de mes documents.


            Tu essaies de faire croire que tu travailles ?
          

Je n’ai pas compris tout de suite, j’ai mis quelques instants à quitter mon monde et à comprendre ce que tu me disais.

Ta voix, encore.


            Ne te donne pas tout ce mal, ce n’est pas la peine.
          

Ce vinaigre dans ta voix, la commissure de tes lèvres étirée d’un seul côté. Nous nous sommes regardés, de cela tu te souviens certainement. Et puis un éclair dans ma tête. Pourquoi continuer à subir cela ? Pourquoi, maintenant que maman n’était plus, continuer à m’infliger ces séjours au terme desquels je repartais épuisée, meurtrie, amère ? Serait-ce donc si grave de ne plus jamais revenir, de ne plus revoir ton visage ?

Je n’ai rien répondu et j’ai commencé à ranger mes affaires, sans hâte, j’ai éteint et débranché mon ordinateur, refermé mes carnets, remballé mes photocopies et mes bouquins, tout glissé en vrac dans ma sacoche informe. Au fond de moi, la prescience d’une chute, d’un basculement. Je n’avais jamais été aussi calme. Il n’y aurait pas de tempête. En moi, je les avais toutes affrontées.

J’ai rejoint Vincent qui lisait dans notre chambre.


            On part. Maintenant. On ne revient pas.
          

Nos deux sacs bouclés en quelques minutes, le glissement de la fermeture éclair sur le nylon, nos pas, rapides, dans l’escalier.

Toi, en bas, qui nous regardais approcher.


            C’est fini, papa, je ne reviendrai pas. Ne me demande pas pourquoi.
          

La voix de Vincent. Nous partons, Marc. Je serai toujours du côté d’Isabelle.

Pas un mot, pas un geste de ta part, nous sommes passés devant toi, nous avons ouvert la porte, puis le portillon a grincé à son habitude, au diapason de l’instant avec sa voix rouillée. Vincent a jeté nos sacs dans le coffre et a pris le volant. Nous avons roulé longtemps, en silence, la main de Vincent posée sur ma cuisse, nous avons roulé une bonne partie de la nuit. À mi-chemin, exténués, nous nous sommes arrêtés dans un hôtel d’autoroute. Arrivée dans la chambre, je me suis effondrée. Je ne savais même pas où nous étions. Au réveil, dans la lumière froide de cette chambre nue, sans grâce, je savais que j’avais fait ce que je me devais.

 

Je me suis activée en hâte, il fallait faire bouger les fantômes, j’ai entrepris de nettoyer un peu dans la maison. Olivier y veille de son côté, une dame du village passe t’aider une fois dans la semaine, mais je préférais me colleter avec la poussière plutôt qu’avec mes pensées. J’avais proposé d’aller au restaurant pour le déjeuner, je voulais vous inviter, il restait quelques heures à occuper. J’ai sorti les chiffons, le seau, l’aspirateur, l’eau de Javel et le vinaigre blanc, le grand jeu, et je me suis battue avec mes pensées, avec l’eau trop chaude et les effluves acides, jusqu’à ce qu’Olivier m’en délivre par son coup de sonnette.

 

À l’Auberge des Milans, tu as été accueilli comme un héros, comme une légende. Dans son décor tout en bois et en tissu rouge et blanc, avec ses luges et ses skis antédiluviens accrochés aux murs, avec sa terrasse panoramique qui s’ouvre sur un paysage de dépliant touristique, c’est un lieu qui compte, ici. En verve, le patron a rappelé quelques-uns de tes hauts faits pour les tables voisines, une geste de la montagne, puis évoqué quelques-unes des opérations de sauvetage de randonneurs imprudents, ou inconscients, ou malchanceux, que tu avais conduites en prenant des risques. Ça fait plaisir de vous voir tous ensemble, ce n’est pas si fréquent ! En effet. Je me suis alors souvenue que nous étions venus ici après les obsèques de maman, l’église du village était pleine, il restait beaucoup de monde à l’extérieur, massé sur la place à piétiner dans le froid, un haut-parleur de fortune accroché à un mât diffusait la cérémonie dehors, je me souviens de ma surprise de voir tant de monde lorsque nous sommes sortis derrière le cercueil, sur les notes de l’Ave Maria de Schubert, c’est ce qu’elle avait demandé. Je n’ai jamais pu le réécouter depuis. Je faisais rouler entre mes doigts, au fond de mon sac, le rouge à lèvres de maman dans son étui argenté, je l’avais trouvé dans la salle de bains en ouvrant un tiroir par hasard. Il y a des objets terribles de présence. Ce rouge à lèvres, son regard mi-inquiet, mi-satisfait dans le miroir après l’avoir appliqué sur sa bouche, c’était elle tout entière.

 

Au retour du cimetière, tu n’avais voulu personne à la maison. Nous avions dû te convaincre et réserver ici pour quelques familiers, pour ceux qui avaient fait de la route et qu’on ne pouvait pas renvoyer chez eux comme ça, le ventre vide et sans un mot de plus, pour quelques proches, pour ceux qui avaient été présents jusqu’à la fin, pour les infirmières. Toi tu ne voulais ni parler, ni boire, ni manger. Je te revois dans ton costume noir d’un autre temps, chemise blanche, cravate, c’était exceptionnel de te voir ainsi, j’ai eu l’impression de découvrir quelqu’un d’autre. Le curé, le père Éric, nous avait rejoints. Même si tu ne mettais pas les pieds à l’église, vous étiez inexplicablement proches. Il n’était pas rare de le voir passer à la maison prendre le café à l’improviste, alors que nous ne recevions personne, ou bien c’était toi qui t’arrêtais au presbytère lui porter une cagette de fruits ou de légumes, ou des pots de confiture quand maman en confectionnait d’abondance. Je me souviens de votre longue étreinte à la sortie de la messe, puis, au cimetière, il avait passé son bras par-dessus ton épaule, comme un frère, vous étiez restés ainsi un interminable moment. Maman, Hélène. D’où venait ton inlassable patience, ton inlassable attention pour cet homme qui te regardait si peu ? Il m’a fallu du temps, il a fallu Vincent pour que je comprenne que tu l’aimais, et rien d’autre.

 

Nous avons eu droit à l’apéritif offert, puis à la litanie des informations et des commentaires sur la vie locale, les nouvelles des uns et des autres, les projets de la commune, l’état de la saison touristique finissante. Tu écoutais, parlais peu, mais tes réponses tombaient avec justesse, avec un à-propos que je ne te connaissais plus. Nous avons écouté la lecture et la présentation du menu avant de faire nos choix. Pour moi, ce sera une épaule d’agneau confite, il y a longtemps que je n’en ai pas mangé. Là-dessus, tu avais refermé ton menu d’un geste sec. Nous avons continué à bavarder, et je me suis aperçue que j’étais bien, là, adossée à ce mur constellé de luges, de skis et de raquettes. Le patron est revenu prendre la commande de chacun. Ah, dites-nous ce que vous avez de bon aujourd’hui. Et comment vont les affaires ? Je ne pourrai jamais oublier le regard que nous avons échangé avec Olivier, ni ce froid, ce tremblement glacé qui s’est coulé sous ma peau. J’aurais voulu me glisser sous la table et m’y faire oublier. Ne rien avoir entendu. Ne pas ressortir ni devoir croiser ton regard, celui d’Olivier, celui du patron au sourire brusquement figé.

 

Mon père qui brave les sommets, te voilà nu, démuni dans l’obscurité qui avance, te voilà devenu un vieil homme fragile, et toi qui fus si difficile à aimer, je voudrais te prendre dans mes bras et repousser les forces de l’oubli qui ont posé leurs serres sur toi. Mais c’est impossible, nous le savons bien. Le crépuscule descend, et je voudrais tenir ta main. Tu vois, ta mémoire s’effiloche comme ces écharpes de brume accrochées à ta montagne au matin froid, cet insaisissable duvet qui s’efface à la montée du jour en emportant les couleurs de ta mémoire. C’est une eau qui ruisselle et que tu ne peux retenir, un torrent qui gonfle et pousse devant lui tout ce que tu ne peux plus agripper, le nom des choses, l’instant à peine passé, je sais que tu trembles, mon père, et je tremble avec toi devant tout ce qui chavire et qui sombre. Des planètes qui s’éloignent jusqu’à se fondre dans une nuit sans lumière qui t’appelle. En toi les mots chutent et se fissurent, les visages s’évanouissent, le temps se décolore, tu sais ta déroute et tu sais qu’elle est sans retour.

 

Notre passage au restaurant a fait ressurgir une scène, une de celles dont je ne peux me souvenir sans que la honte et la tristesse me montent au front. J’étais étudiante, heureuse de mon sort pour la première fois, heureuse de ce que je découvrais, de ce que j’apprenais du monde qui s’ouvrait à moi, des amours légères, faciles, éphémères, de la vie qui commence au soir tombé, de la nuit ouverte aux rencontres, aux excès, du jour nouveau qui s’offre avec négligence, ouvert à tous les possibles.

Tu étais venu me voir, mon père. Étrange décision de ta part, je n’en comprenais pas la raison et m’en souciais peu. Tu me l’avais annoncé par téléphone, au cours de l’un de mes trop rares appels. Tu devais être sur place pour une tout autre raison, m’avais-tu dit. Tu m’avais parlé d’un rendez-vous, le notaire, la banque, je ne sais plus. Jamais trop d’explications avec toi. Tu connaissais un restaurant, une brasserie plutôt, et tu m’avais proposé de nous y retrouver. Pour être souvent passée devant, je voyais bien l’endroit dont il s’agissait, très au-dessus de mes moyens d’étudiante boursière. Que tu puisses connaître un tel endroit m’avait plongée dans des abîmes de stupéfaction. Après avoir accepté, j’ai été prise de panique.

 

Je me suis rendue à la brasserie. Joli style, fresques en mosaïque Art déco, nappes blanches en tissu et serveurs en longs tabliers. De la rue, je t’ai vu. Tu étais assis à une table d’angle, tu avais pris la chaise pour me laisser la banquette face à la salle. Je te voyais de profil, habillé en citadin et non en montagnard. Mais c’était bien toi. Tu avais replié le journal sous ton bras et tu parcourais la carte. Par moments tu jetais un regard dans le miroir au-dessus de la banquette, guettant mon arrivée. Tu avais déplié le journal, parcouru des nouvelles que tu avais dû lire dix fois déjà. Je regardais ton profil aigu, impassible. Ton profil d’empereur romain, comme je me disais, différent de ton autre profil, plus relâché, plus rond, quelque chose d’une grenouille. Tes mains nerveuses, sèches, brunes sur la nappe blanche. Le serveur est venu, vous avez échangé quelques mots et il est reparti. Puis il a déposé une carafe d’eau et une corbeille de pain à laquelle tu n’as pas touché. Ton regard dans le miroir, de nouveau, scrutant la porte d’entrée et le rideau de velours grenat accroché juste derrière. Je te regardais comme je ne t’avais jamais vu. Seul, un peu perdu dans ce décor incongru qui te ressemblait si peu.

Tu m’attendais, et je ne suis pas venue. Je guettais les signes d’impatience sur ton visage, dans tes gestes. Mais rien. Tu attendais ta fille partie étudier le cinéma et les poissons. Et je te regardais l’attendre. Il était tard, j’avais faim, toi aussi sûrement. Le serveur est revenu. Les tables autour de toi se remplissaient, je voyais circuler des assiettes fumantes dans un mouvement de ballet fluide et ininterrompu.

Tu as replié ton journal et tu as reculé ta chaise, tu as enfilé ton manteau accroché au dossier, serré une écharpe que je ne te connaissais pas autour de ton cou. Sur ton visage, rien n’a bougé. Tu as laissé le journal sur la table, je t’ai vu te diriger vers la porte, écarter le rideau rouge. En hâte je me suis cachée dans une entrée d’immeuble. Sans regarder autour de toi, tu as descendu la rue en direction de la gare. Ta silhouette, si petite, si perdue dans la ville. Pour la première fois, tu m’avais donné rendez-vous, et je n’étais pas venue. Je ne savais pas, de nous deux, qui je désirais réellement punir.

 

L’après-midi s’achevait lorsque Olivier nous a déposés devant le portillon. À tout à l’heure, je vous rejoins plus tard. Tous ces mots de peu entre nous, de trop peu, me faisaient mal. N’avions-nous donc rien de plus, rien de mieux à nous dire, ou bien cela n’était-il pas nécessaire ? Nous étions ramenés à un essentiel rude, à des décisions à prendre dans un futur proche peut-être, à une situation qui allait empirer, et nous nous questionnerons sur ce qui constituerait la moins mauvaise solution. Tant que tu ne serais pas un danger pour toi-même, tant que ta maison ne deviendrait pas une menace, un statu quo était envisageable. Une aide extérieure, si tu l’acceptais, un bilan médical, si tu l’acceptais aussi. Il y aurait les dangers du quotidien, la peur de la gazinière restée allumée, des robinets ouverts, de la perte des repères dans ton propre espace. Tu allais te lever la nuit et ne retrouverais pas ton lit, tu pouvais tomber et ne plus savoir où tu te trouvais, ne plus rien savoir, peu à peu, des gestes de tous les jours. Comment anticiper, détourner les dangers, équiper la maison du mieux possible pour te permettre d’y demeurer encore un peu ? Comment te faire accepter cela sans t’humilier ? Puis viendrait un jour où nous deviendrions des inconnus, de simples ombres mouvantes, sans prénom et sans histoire. Tu le savais déjà.

Je redoutais cela en me faisant de mauvais films. La chute, l’accident domestique, la casserole laissée sur le feu, le torchon posé trop près, qui s’embrase, et tout qui flambe. Pas aujourd’hui, ni demain peut-être, mais dans un temps impossible à évaluer. Olivier était prêt à accomplir toutes les démarches médicales, à t’accompagner, c’était sa partie, il y était à l’aise, mais un père n’est pas un patient comme les autres. Les petits papiers dans tes poches. Nos noms. Ta dignité. Le Petit Poucet contre l’ogre de l’oubli. Alors, ce n’était pas toi, l’ogre, mon père ?

 

Les souvenirs continuent d’affluer, ils me suffoquent et je ne sais pas endiguer ce flux, ils se réveillent de leur sommeil d’ombre et m’arrivent intacts, avec une précision qui m’effraie. Enfant, je ne réclamais rien. Jamais. Olivier non plus. Nous étions habitués à nous satisfaire de ce que nous avions. Une seule fois j’ai dérogé à cette règle que nous avions intégrée depuis toujours, je crois. C’était le 14 juillet. Fête foraine au village avant le feu d’artifice en soirée. Avec maman et toi, nous avions déambulé entre les stands, fait quelques tours de manège, une pêche aux canards et autres jeux. Nous étions ravis, heureux d’un temps aussi rare. Et, ce jour-là, j’ai commis un crime. Pour la première fois, j’ai fait un caprice. Une envie enfantine. J’avais désiré une gaufre, dorée, craquante, recouverte de volutes d’une chantilly brillante couleur d’ivoire. Je m’étais immobilisée devant la vendeuse, en arrêt total devant les friandises proposées, hypnotisée par les effluves sucrés. J’en voulais une. J’avais demandé, tiré ta main, ta manche, ta veste, j’avais insisté. J’avais supplié. J’avais tapé du pied. Oui, j’avais tapé du pied. C’était la première fois, j’ignorais cette attitude avant que mon corps ne l’invente à cet instant précis. Mais quelle folie avait donc fait l’enfant de six ans que j’étais ? Je ne voulais plus avancer, prête à m’enraciner devant le réchaud brûlant et la louche de pâte maniée avec virtuosité par la marchande. Je m’étais mise à pleurer. Ma vie dépendait de cette chose écœurante et fastueuse.

Le regard de mon père. J’avais cru qu’il allait tout détruire, la baraque à gaufres, la marchande, les passants et moi.

Des larmes pour une gaufre ! Et tu crois que je vais supporter ça ? Avance. Les mots sifflés entre tes dents. J’avais pleuré plus fort, attirant les regards. Avance, je t’ai dit. Je n’avais pas bougé d’un pouce, noyée dans mes larmes brûlantes. Maman était avec Olivier, loin devant nous. La terre allait m’engloutir, j’en étais certaine, et je suffoquais dans des pleurs impossibles à arrêter. Ma vue s’était brouillée, je ne voyais plus rien.

Ton poignet autour de mon bras, impérieux, et ton bras qui entraînait tout mon corps d’une force irrésistible. Retour à la maison sans un mot. Je pleurais toujours. Tu m’avais conduite à la salle de bains. Tout habillée, douche glacée, les dents qui claquaient de froid, de terreur. Je voulais mourir. Le robinet de la douche s’était enfin arrêté, tu m’avais tendu une serviette. Ici, on ne pleure pas pour rien. Tu t’en souviendras. La porte avait claqué.

Oui, ce jour d’été, ce si beau jour d’été, dans les parfums de guimauve et de sucre filé, dans la musique entêtante des manèges, dans ma robe claire parsemée de cerises écarlates, j’avais voulu mourir.

 

Le soir est tombé sur la montagne en creusant des ombres violines, puis brunes ; nous avons quitté la petite table sur la terrasse à l’arrière de la maison, où nous avions posé nos rafraîchissements. La citronnade que tu avais tenu à préparer toi-même, dans le pichet en céramique au ventre rond, celui de nos goûters d’enfance. Le souvenir de maman flotte encore dans la cuisine, comme sa voix. Parfois, je l’entendais chanter. Oui, chanter, et c’était une voix de source, de fontaine, une eau claire qui me faisait frissonner. Dans les jardins de mon père, les lilas sont fleuris, la Vie de bohème, Jolie meunière et Rossignol de mes amours, Il était une fois une fille de roi au cœur plein de tristesse. Maman, impératrice des écorchures soignées et des beignets aux pommes, maman raconteuse de Roule galette et de Boucle d’or, chuchotés à l’orée du sommeil, tu es là, avec nous, bien plus que sur cette photo installée sur la cheminée, avec son cadre argenté, avec mise en plis et rouge à lèvres exprès pour la photo. Bien présenter, toujours. Sourire, toujours. Se tenir. La peau si fine de tes bras dévorés de taches de son. Ai-je connu plus grande douceur ?

 

Plus tard dans la soirée, j’ai sorti de quoi manger, un peu de fromage, du jambon, des fruits, j’ai tout posé sur la table et nous nous sommes assis. Le vent s’est levé, Olivier est allé fixer le volet de la cuisine. Il y a eu le hululement d’une chouette, au loin, dans les arbres. On dit que c’est de mauvais augure. J’ai frissonné. Nous avons partagé, sans grande faim, ce qui était là. Nous avons parlé de choses sans importance, juste un tissage de mots tranquilles, une petite musique apaisée. Nous en avions besoin, avec Olivier.

 

La nuit était là, autour de nous, déjà mordante, mais aucun de nous trois n’avait envie de rompre ce moment. Pourtant, je m’inquiétais. Tu n’as pas froid ? Tu veux qu’on rentre ? Ces mots que l’on destine le plus souvent aux enfants. J’étais prête à me lever, à aller te chercher un plaid ou un vêtement supplémentaire. Tu m’as interrompue d’un geste. Laisse, laisse, je n’ai jamais eu froid ici, tu sais.Tu as laissé passer quelques secondes, et tu as ajouté, comme pour toi-même, la seule fois où j’ai eu froid la nuit, c’était là-bas. Là-bas ? J’ai surpris le regard inquiet de mon frère. Là-bas, ai-je répété en écho, comme pour tenter, en les prononçant moi-même, de comprendre ce que ces deux mots pouvaient contenir.

Je te regardais, occupé à rassembler les miettes éparses sur la table, appliqué, du tranchant de la main, à n’en laisser échapper aucune. J’ai fixé tes veines bleues, tes taches brunes sur le dos de tes mains, je ne voyais qu’elles, tes mains éprouvées par le temps. Olivier s’est agité sur sa chaise. D’instinct, j’ai ramené sur mes épaules mon écharpe tombée à terre. J’ai retenu mon souffle. Nous étions suspendus à ton là-bas. Et tu as parlé, mon père. Tu as enfin parlé.





        
        Nous étions des enfants
      



 
          
        

J’ai embarqué à Marseille le 9 mars 1960, dans un uniforme trop grand pour moi. Sur le Sidi Ferruch, je me souviendrai toujours de ce nom. Nous étions mille jeunes types à nous engouffrer dans ce vieux tas de tôle destiné au transport des moutons. La lettre était arrivée à la maison trois mois plus tôt. Mon sursis universitaire était révoqué, je devais partir. Appelés du contingent, on disait comme ça. Mission de pacification. Besoin de chair fraîche pour les armes, plutôt. Les événements, comme disaient les journaux. Des mots qui ne disent rien. Il n’y avait pas à discuter. Je n’étais ni insoumis, ni rebelle, ni militant, un simple étudiant de vingt ans qui voulait devenir prof de lettres et qui devait tout arrêter du jour au lendemain sans comprendre où on l’envoyait. L’impression d’être stoppé en plein vol par une balle. Sorti de ma vie. Expulsé.

 

J’ai fait une petite valise et je suis arrivé à la gare Saint-Charles, nous étions des centaines. Un camion nous a conduits au camp Sainte-Marthe, des baraquements sales, sinistres. Des paillasses superposées, des W.-C. à la turque sans porte, des plateaux en fer alvéolés où toute la nourriture se mélangeait, et puis les vols, il ne fallait pas lâcher ses affaires une minute. Drôle d’ambiance.

Au cours de ces trois jours, visite médicale sommaire, les uns derrière les autres, en caleçon et maillot de corps, et puis paquetage, cigarettes. Corvées hurlées dans les haut-parleurs. Nous devions embarquer plus tôt, mais la mer était mauvaise, alors il a fallu rester un peu plus longtemps dans ce bouge.

Le matin du quatrième jour, direction le port. Savez-vous que je n’avais jamais vu la mer ? La griserie de cet instant a été de courte durée. Il y a eu l’appel, et direction la cale, où des rangées de transats nous étaient destinées. Les officiers suivaient notre embarquement depuis les ponts supérieurs. Au moment du départ, pendant que le remorqueur nous tirait hors du port, nous avons eu le droit de monter sur le pont pour voir Marseille s’effacer peu à peu, Notre-Dame-de-la-Garde, le château d’If, j’en avais plein les yeux. On nous faisait de grands signes depuis les quais, depuis les barques de pêche qui nous entouraient, pour nous saluer, ou saluer ce bateau blanc qui nous amenait on ne savait où. Ou peut-être saluaient-ils ceux qui allaient mourir là-bas. Mais à cela, nous ne pensions pas.

 

Ce bleu. Je n’étais qu’un petit montagnard qui n’avait pas vu grand-chose d’autre que les sommets et je me croyais devenu citadin, étudiant, à traîner dans les cafés, un livre en poche, et à m’étourdir de films. Malgré l’angoisse et l’inconfort, oui, ç’a été un moment d’une beauté grandiose. Bref éblouissement. La mer était mauvaise, hachée, de petites vagues courtes crénelées d’écume, et le cauchemar a commencé. Vingt heures de traversée dans le vomi, la sueur et les relents de mazout. Les vols, encore, des types à côté de nous se sont fait dépouiller sans rien comprendre. J’ai collé mon portefeuille dans mon slip, gardé mon couteau à portée de main. Avec un camarade, un gars avec qui j’avais sympathisé au moment d’embarquer, on s’est découvert le pied marin, on mourait de faim malgré les rations, on est descendus demander du rab, ça faisait rire les cuistots, pas habitués à ça, deux types affamés alors que tout le monde régurgitait tripes et boyaux, on a eu ce qu’on voulait. Puis on a grillé quelques cigarettes, on s’est enroulés dans nos couvertures et on a dormi sur le pont, à l’air libre. Il faisait froid, mais l’odeur était intenable à l’intérieur. Tout valait mieux que ce cloaque pestilentiel. J’ai découvert que c’était l’odeur des hommes, la nôtre, celle de la troupe, et que j’y contribuais, comme chacun. L’étrave pointait et plongeait sans s’arrêter, ça a duré une bonne partie de la nuit. L’histoire a commencé comme ça, dans la stupeur et l’inconnu, dans les grelottements de froid et de faim, sur l’eau, entre deux continents.

 

Je me souviens de notre arrivée au matin, de la lumière dans la baie d’Alger, oui, surtout ça, la lumière. Et du bleu encore, du blanc, comme je n’en avais jamais vu. Les yeux plissés, la main en visière, à nous demander ce qui allait advenir de nous et à veiller en même temps sur nos affaires. Beaucoup d’agitation sur le port, sans que l’on comprenne ce qui se passait. Des allées et venues en tous sens, les cris des dockers et ceux des militaires, des véhicules alignés, des jeeps, des chars, des camions, des automitrailleuses, tout semblait sortir de l’usine, ça brillait sous le soleil. Nous sommes descendus du bateau les uns derrière les autres, hébétés, calot sur la tête, un peu de travers, comme dans les films américains, et paquetage à l’épaule, en une file qui semblait ne jamais devoir s’arrêter. Nous n’avons pas eu le temps de nous poser davantage de questions.

Nous sommes tout de suite montés dans des GMC débâchés, on a dû faire une dizaine de kilomètres et on nous a débarqués à ce qui était, je l’apprenais juste, le camp du Lido, à Fort-de-l’Eau. Un espace immense, des pins maritimes, une plage somptueuse, mais nous avons vite compris que nous n’étions pas en vacances. Trois mois de classes nous attendaient. L’apprentissage de la vie de soldat, du dressage et rien d’autre. Remise de nouveaux uniformes, d’armes, de la fameuse plaque métallique d’identification, celle qu’on casse en deux en cas de décès, une partie qui reste sur le corps, ou sur ce qu’il en reste, l’autre clouée au cercueil, ça vous met dans l’ambiance. Il fallait écouter les commandements, ne pas traîner, ne pas discuter, ne pas questionner. Tendre l’oreille à ce qui se disait aux repas, dans les chambres, entre une bière et une cigarette, et puis arrêter d’écouter parce que tout était contradictoire. J’ai découvert la chambrée. J’avais toujours dormi seul auparavant, j’ai découvert le corps des autres, l’odeur des autres, le bruit des autres. L’intimité obligée.

Apprendre à devenir un soldat. Un guerrier. Subir les corvées et les brimades sans broncher. Reconnaître les galons des gradés, saluer, courir au pas de gymnastique, toujours et sans raison, se mettre au garde-à-vous, tirer, démonter et remonter un fusil d’assaut, courir avec un paquetage, obéir, quel que soit l’ordre et quoi qu’on en pense, bien secouer ses chaussures le matin avant de les enfiler. Les scorpions. Le médecin du camp nous avait mis en garde, dans son discours d’accueil, les dangers du soleil, des bestioles, de l’eau, des femmes et des maladies vénériennes, photos à l’appui, de quoi se calmer un moment.

 

Nous avons découvert que nous étions tous dans la même situation, des sursitaires à qui l’on avait dit : Terminé ! Aucun de nous ne se sentait soldat, militaire, et cela nous a aidés à tenir, à supporter les ordres absurdes, les gardes de nuit, les entraînements, le pas cadencé, les exercices de tir, les lancers de grenades et les manœuvres, la course à pied et les séances de pompes, les trous à creuser, les marches forcées avec sac de vingt kilos accroché au dos. La moindre défaillance nous valait corvées et exercices supplémentaires ou marches de nuit. Pour une paire de chaussures pas assez brillantes, pour une couverture dépassant du lit de quelques centimètres, les punitions les plus invraisemblables pleuvaient. Nos gradés avaient de l’imagination à revendre. Tout cela nous semblait absurde, totalement absurde. Nous nous demandions quand prendrait fin ce cauchemar. Nous étions des gamins perdus et sans défense, et nous n’avions encore rien vu.

 

Physiquement, je ne m’en sortais pas si mal, j’avais toujours marché, grimpé, en toute saison, mais j’ai vu des types craquer, fondre en larmes comme des gamins, vidés, épuisés, à bout de forces. À vingt et une heures, c’était l’extinction des feux, après la cigarette et la bière rituelle au foyer et le dîner à dix-neuf heures. Dès le début de la nuit, autour de nous, on entendait rôder les chacals, ils venaient fouiller les poubelles. On étouffait sous les moustiquaires jusqu’à ce que le sommeil nous abatte et nous empêche de penser pendant quelques heures. Les photos de Brigitte Bardot circulaient entre nous, une monnaie d’échange faite de pages arrachées aux magazines de cinéma, vite poisseuses de sueur et de sperme.

 

Et puis ce sont d’autres photos qui ont circulé. Un nom. Un lieu. Palestro. Une date, le 18 mai 1956. Dix-neuf morts, deux disparus. Des atrocités, des corps de soldats torturés, éviscérés, mutilés, des visages figés dans la souffrance, des yeux ouverts sur l’horreur, des bouches tordues, langues arrachées, pétrifiées dans des cris muets, des images qui vous empêchent de dormir pendant un paquet de nuits. L’ennemi prenait corps, on comprenait qu’on était venus faire la guerre et qu’on pouvait y rester. Oui, c’était la guerre, pas les événements. On nous disait que tout cela serait bientôt fini. L’Algérie, la belle Algérie aux villes blanches et aux immenses domaines agricoles tenus d’une main de fer par les colons, resterait française, et l’on rentrerait chez nous, fier d’avoir pris part à l’écriture de cette page de l’Histoire. On allait aider à la pacification. On nous disait que c’était ça, notre mission.

Les autres venaient de partout, de tous les métiers, tous les milieux. Des sursitaires, comme moi, et des ouvriers, des séminaristes, des comptables, des garagistes. Toutes les opinions, toutes les attitudes. J’ai découvert les repas en commun, le quotidien de chaque instant obligatoirement partagé, les questions, les inquiétudes, une certaine fraternité aussi, obligée mais réelle. Tous embarqués dans une histoire que nous n’avions pas choisie et qui pouvait très mal tourner. On venait de le comprendre. La pacification, c’était un mot pour les politiques, pour ne pas effrayer les citoyens, les électeurs, les parents à qui on voulait faire croire que les voyages forment la jeunesse. Continuer à leur faire croire que ce beau pays était et resterait la France pour l’éternité, comme la Provence ou la Normandie. Mais c’était la guerre, et quand je regardais autour de moi, notre groupe, la tablée, le dortoir, je me disais que certains ne rentreraient pas vivants, et que j’étais peut-être l’un d’eux.

 

Un matin, nous sommes montés dans un camion, nous ne savions pas où nous allions. Il y avait la poussière, la chaleur, la soif, la transpiration, le poids des paquetages. Puis il y a eu un train, des wagons à bestiaux avec de la paille au sol, on devait pisser directement à l’extérieur, ça a duré des heures, il se murmurait qu’on nous convoyait en Kabylie. Je n’avais jamais entendu ce nom. Après des heures oppressantes, il y a eu un autre camion. On nous a débarqués dans la montagne quelques heures plus tard. Notre affectation. Nouvelles chambrées, nouveaux lieux où trouver des repères. Des baraquements au milieu des cailloux. En parlant avec les anciens, j’ai su qu’on était bien en Kabylie, à l’est d’Alger, et que ça chauffait pas mal par là. Mais on avait des couilles, on n’allait pas se laisser impressionner par ces ordures de fells, l’Algérie c’était chez nous, propriété nationale, c’était ça le discours. Les appelés comme moi ont pris leurs marques, leurs petites habitudes, il y avait les débrouillards, les petits malins, les paumés, les suiveurs, les profiteurs, les violents, les trouillards, les grandes gueules, les politiques. Je n’étais rien de tout ça, enfin il me semblait. J’étais silencieux, je ne comprenais pas ce que je faisais là. Pourquoi on était là. Si on était en guerre ou pas, mais on ne prononçait pas ce mot. Il n’y avait pas d’explications, ni de questions à poser.

 

De fait, nous étions cantonnés à un poste avancé, dans le djebel, la montagne, avec des villages, des hameaux, des douars et des mechtas, comme on les appelle là-bas, à quelques kilomètres de nous, accrochés à la montagne. Notre camp, c’était une tour en béton de trois étages, sept soldats pour la garder en permanence. Notre mission, c’était, à ce qu’on nous avait dit, d’assurer la sécurité des habitants de ces villages. Chaque nuit, rondes et patrouilles. Il se murmurait aussi, et de plus en plus fort, que des types du FLN rôdaient dans le secteur, il fallait se méfier, ils avaient de probables soutiens dans les maisons, planques d’armes, nourriture, messages à faire passer. On était sur le qui-vive, toujours le risque d’un accrochage qui pouvait tourner au drame. De ma vie je n’avais encore jamais vu un mort. Je dois avouer que je n’en menais pas large.

Les journées se passaient entre la peur et l’ennui, les repas et les cigarettes, l’exercice, les manœuvres, les bières, les jeux de cartes, les tours de garde. La nuit, le froid glacial et le ciel transpercé d’étoiles. On n’avait pas d’eau au camp. Des paysans convoyaient chaque jour des ânes chargés de bidons, on stockait l’eau dans une citerne et on avait bricolé un système artisanal pour pouvoir se doucher.

 

Par moments, la fébrilité de tous. Une embuscade, un accrochage, une mine, une information qui agitait la caserne entière. Des prisonniers ramenés, en guenilles, poussés à coups de crosse. On ne les revoyait pas toujours. Ne pas poser de questions. Parfois, le corps d’un camarade, blessé ou mort. Parfois méconnaissable. Cercueil cloué à la hâte, avec la chaleur, les mouches. Quelques heures plus tôt, nous partagions avec lui un repas, une bière, une cigarette, on avait plaisanté, raconté des histoires. On savait le nom de son amoureuse et il avait confié ses envies, ses projets pour après, après la quille. Terminé. Fin de partie. Mort pour la France. Mon cul, oui !

La colère qui masque la peine. Et la peur, la trouille, la sale trouille qui fait transpirer aigre et qui troue les tripes. Qui serait le suivant ? On jouait aux cartes, on parlait de nos fiancées, des femmes en général, de ce qu’on allait faire une fois rendus à la vie, de ces salauds de bicots, de ces salauds du FLN. On allait leur en faire voir. J’étais solitaire, silencieux. Obsédé par l’idée de comprendre ce qui se jouait, mais je n’avais pas tous les éléments. Nous avions peu de journaux, peu d’informations, toujours avec retard. On partageait ce que l’on savait à travers les lettres des familles. Le courrier. C’est ce qui nous faisait tenir. Une fois par semaine, un Piper larguait les sacs au-dessus du camp, en un rase-mottes acrobatique que nous saluions à grands gestes.

 

Pour le reste, je lisais autant que je pouvais, j’avais emporté quelques livres, le théâtre de Shakespeare que je m’étais promis de découvrir. Je m’y suis accroché comme un pendu à sa corde. Le temps ne passait pas. L’ennemi était invisible, présent partout et invisible. Les jours ont ressemblé aux semaines, les semaines aux mois, rythmés par la discipline militaire qui découpait les jours à la hache. J’étais souvent désigné pour les expéditions dans les mechtas alentour, des hameaux éparpillés dans la caillasse, parfois haut dans la montagne, quelques chèvres, des moutons, un âne, le dénuement absolu. J’ai été affecté comme chauffeur, j’étais au volant la plupart du temps.

Plus d’un an a passé. Vous pouvez imaginer ça ? Moi, je ne le peux même plus.

 

Un après-midi d’août, le 27, je me souviens, nous sommes partis à quatre, une patrouille, on nous avait signalé des traces de passage suspectes, il fallait aller voir, se rendre compte, faire un rapport. J’ai pris le volant et on a roulé dans la poussière et la caillasse. J’aimais ça, conduire, c’étaient les seuls moments où je ne pensais à rien. On a fini par se retrouver à un bon kilomètre d’une mechta, la plus éloignée de notre secteur, on en distinguait les maisons dans la brume de chaleur.

Sur notre droite, nous avons perçu du mouvement. Des chèvres. Et derrière elles, une silhouette qui semblait avancer avec peine. Mes trois camarades ont armé leurs fusils, sur le qui-vive. C’était une très jeune fille, presque une gamine, treize ou quatorze ans, peut-être. Elle boitait. Rien d’autre autour d’elle. Nous avons attendu un moment. Puis nous avons roulé dans sa direction. Elle était blessée à la cheville, elle saignait, elle avait dû tomber sur une pierre coupante ou un rocher. Nous sommes descendus de voiture et nous nous sommes approchés en lui faisant signe qu’elle n’avait rien à craindre. J’ai regardé sa jambe, une belle entaille, du sang et de la poussière ocre déjà sèche, je lui ai fait signe que j’allais à la jeep chercher quelque chose pour elle. Je suis allé récupérer la trousse médicale de secours. Un bidon d’eau, du désinfectant, des compresses, une bande. Je me suis hâté de rejoindre le chemin pierreux où nous avions laissé le véhicule, pas grand-chose à parcourir.

 

J’étais à peine arrivé à la jeep que j’ai entendu des cris. Aigus, perçants. Je suis revenu en courant. Le sergent était sur elle, robe remontée jusqu’à la poitrine, j’ai vu ses bras s’agiter, sa tête tourner d’un côté et de l’autre, ses jambes brunes agitées de soubresauts. Ses cris. Les deux autres étaient là, à quelques mètres, à rire, le ceinturon déjà débouclé. Je me suis jeté sur le sergent, j’ai voulu le pousser, arrêter ce qui advenait là, à quoi je ne pouvais croire. Les deux autres m’ont attrapé, dégagé et roué de coups de pied dans le ventre. Ils m’ont tenu à plat ventre, les bras tordus dans le dos. Le visage maintenu à terre, j’ai croisé le regard de la jeune fille. Nous ne nous sommes pas quittés des yeux. Puis le sergent a terminé dans un grognement sourd, et il s’est relevé, hilare. À vous, les gars. Moi, j’ai pris le meilleur. J’ai vu les traces de sang sur le ventre et les cuisses de la fille.

Le sergent a remplacé l’un des types pour m’immobiliser, avec quelques coups de pied supplémentaires au passage. Ils ont terminé ce qu’ils avaient commencé. Et puis ils m’ont laissé me relever. Allez, on rentre, Erard, en selle ! J’ai dû reprendre le volant, je ne tenais pas debout, ils m’ont quasiment traîné jusqu’au véhicule.


          Si tu parles, on te promet l’enfer. L’enfer. T’as compris ?
        

 

En arrivant, je suis allé me laver, j’étais dans un état pitoyable. J’ai demandé à voir le capitaine, j’ai raconté. Enfer promis ou pas, je ne pouvais faire autrement. J’ai demandé à faire un rapport écrit. Écoutez, Erard, foutez-nous la paix avec ça. C’est la guerre, ce n’est pas une cour de récréation, ici, il faut vous y faire. Tous les jours, des nôtres y laissent la peau. Dites-moi, de quel côté êtes-vous ? Allez, rompez.

Le soir même, nous avons perdu trois hommes dans une embuscade. Les corps déchiquetés par une mine, un magma de sable, de sang, de tissus. J’ai pris mon tour de garde au milieu de la nuit, grelottant de peur, de honte, de fièvre. Puceau de l’horreur. J’ai compris ce que ça voulait dire.

 

Je me croyais fort, solide, je savais d’où je venais, ce que je voulais. Et tout s’est écroulé en quelques heures. J’étais contraint de subir une situation au nom de l’obéissance, du devoir, du pas le choix, toutes choses qui me semblaient bien éloignées de l’idée que l’on peut se faire du devoir. Quelques jours plus tard, j’ai demandé à être versé dans les sections d’action sociale, santé ou alphabétisation, mais c’était trop tard. Plus de place, pas la priorité. Comme chacun de nous, j’ai passé des jours, des semaines, des mois entre l’ennui et la peur. Qui seraient les prochains à y laisser la peau, et de quelle façon ? Les atrocités répondaient aux atrocités.

 

Quatre mois plus tard, début décembre, les services de renseignements ont signalé qu’une des mechtas de la montagne, dans notre périmètre, servait d’abri, de relais au FLN. On a parlé aussi d’une importante cache d’armes.

L’assaut avait été décidé pour la nuit du 9 décembre. Il y a eu les préparatifs guerriers, les ordres, la hâte, les moteurs qui tournent, et on a terminé à pied, dans la caillasse et le froid. On a encerclé la mechta, on a foncé sur la dernière maison, la plus éloignée, celle qui nous avait été désignée. Les soldats sont entrés, ils ont cassé tout ce qu’ils pouvaient, des jarres, des cruches, des plats, ils ont bousculé la famille, une douzaine de personnes, les ont fait sortir pour les regrouper. C’est à ce moment que j’ai reconnu la jeune fille, serrée contre les autres femmes terrorisées. Il y avait des enfants, des hommes âgés. Et puis un échange de coups de feu, un blessé chez nous, deux types abattus en face. Les soldats sont devenus comme fous, ils ont fini de détruire tout ce qu’ils pouvaient et ils ont mis le feu. Les murs ont flambé comme de la paille. En dehors du cercle de flammes, c’était la nuit noire, glacée.

 

On m’a chargé de surveiller les prisonniers et de les tenir en respect avec nos armes. J’ai croisé son regard de nouveau, affolé, intense, plein de questions muettes. Et puis il a fallu les faire mettre en file, les faire avancer pour les embarquer dans les camions. Les deux cadavres avaient déjà été chargés.

En une fraction de seconde, la jeune fille a quitté le groupe et s’est élancée. Elle a couru à une vitesse folle les quelques dizaines de mètres, à peine, et elle est entrée dans le brasier. Personne n’a eu le temps de réagir, personne ne s’attendait à ça. Je l’ai vue se jeter dans les flammes, se transformer en torche et s’effondrer. Pas un cri.

Puis les femmes se sont mises à hurler, les hommes ont commencé à se débattre, il y a eu des coups de feu, encore, des coups de crosse, un embarquement précipité. J’ai continué à fixer les flammes, pétrifié, tout avait brûlé, il ne restait rien debout, que des flammes rases qui n’avaient plus rien pour se nourrir. Elle devait être là, au milieu, dans les débris calcinés et les cendres.

Avant qu’elle ne s’élance, j’avais croisé son regard. J’avais cru y lire une question à laquelle je n’avais pas de réponse. Mais ce que je sais, c’est qu’au moment où elle a commencé à courir, à ses premières foulées encore encombrées de sa jupe, avant que tout son corps ne se lance dans une folle accélération, à ce moment-là, oui, j’aurais pu la retenir. J’y ai pensé un instant, et mes pieds sont restés sur place. J’aurais pu la retenir et je ne l’ai pas fait. Si je l’avais fait, que serait-il advenu d’elle, une fois de retour au camp ? Horreur contre horreur. Tout ce que je sais, c’est que je l’ai laissée plonger dans cet enfer de flammes sans rien faire. C’était peine perdue, je sais, mais je ne me pardonnerai jamais de ne pas avoir tout tenté pour la retenir. Mes pieds sont restés soudés au sol, de surprise, de terreur, d’incompréhension. J’étais tétanisé. Je l’ai vue entrer dans le brasier sans reculer, sans hésiter une seconde, avec une détermination qui me hante encore. Je n’ai jamais su son prénom.

 

Quelques mois plus tard, le 19 mars 1962, à midi, les accords d’Évian ont été signés, le cessez-le-feu a été déclaré sur tout le territoire algérien. Je croyais repartir dans les jours suivants ou dans quelques semaines. Illusion. Il a fallu encore quatre longs mois avant de rentrer. Nous sommes partis en laissant sur place ceux qu’on appelait les harkis, les supplétifs étrangers engagés à nos côtés, malgré leurs supplications. On partageait tout avec eux depuis des mois. J’ai vu des nôtres écraser leurs phalanges à coups de chaussure pour les faire lâcher les montants des camions. Les ordres.

 

J’étais un fantôme en rentrant ici après vingt-huit mois de vie volée. Plus de deux ans. On parlait encore des événements, un drôle de mot pour dire l’horreur des deux côtés, pour dire un peuple que rien ne peut arrêter lorsqu’il a décidé de reprendre sa liberté.

À la radio, on entendait du rock, du twist, Johnny Hallyday, Sylvie Vartan, Françoise Hardy, on allait au cinéma voir Brigitte Bardot, Alain Delon. Je n’appartenais plus à ce monde-là. J’ai tenté de reprendre le cours de mes études. Un naufrage. J’étais un étudiant trop âgé, j’avais vécu des choses qui ne peuvent se raconter et que personne ne voulait entendre ni ne pouvait même soupçonner. Je ne pouvais plus écouter les professeurs en costume étriqué pérorer sur leur estrade, ça n’avait plus de sens de s’inquiéter pour un examen ou de s’exciter sur une soirée étudiante dans un café.

 

Un soir d’été, je me suis retrouvé avec d’autres à une terrasse. Les verres circulaient, il y avait des filles et des garçons bien habillés, soucieux de leur apparence, ils se donnaient des airs rebelles avec leurs grands gestes, leurs cigarettes, leur parler fort, leurs avis sur tout, définitifs, grandes formules entendues ici ou là et répétées avec conviction, leur insouciance surjouée, ou peut-être pas, après tout. La conversation est arrivée, je ne sais comment, sur la guerre. On s’en fout, c’est loin, c’est fini ! Et bon, tu parles d’une guerre ! Je me suis senti blanchir. J’aurais dû partir, sûrement. J’ai attrapé le type par le col. La chaise, la table se sont renversées, il y a eu des cris de filles, stridents, j’ai secoué le type et je l’ai lâché, il est tombé par terre, sur les fesses, ridicule. Il s’est relevé et a fait comme s’il voulait se battre. Personne n’a eu le temps de s’interposer. D’une détente, j’ai allongé le bras, frappé son visage d’un poing net, et il a vacillé, il avait le nez en sang, un semis de gouttelettes sur sa chemise blanche. Le groupe s’était resserré autour de nous. Je ne voulais que partir. Je n’ai pas pu prononcer un mot, j’ai fendu le groupe des épaules et je suis parti, j’ai laissé du verre brisé et des visages sidérés. La fac, les études, c’était fini. En moi, tout n’était que bois mort. J’ai tout arrêté et je suis revenu ici. J’ai fait ce que je savais faire : marcher. Je partais souvent seul, dormais en refuge, là je pouvais me réveiller en hurlant, sans déranger personne.

 

Puis j’ai rencontré Hélène, votre mère. Un sourire qui est venu me chercher, qui me rappelait du côté de la vie lorsque personne ne se souciait de la bête sauvage que j’étais devenue. Elle travaillait à l’office du tourisme, j’étais venu proposer mes services comme guide accompagnateur, gagner quelques sous, je ne savais pas encore que je ferais ça toute ma vie. Je suis entré dans son regard qui semblait pouvoir triompher de tout, même des ombres, alors que je croyais cela impossible. Et, avec le temps, ça s’est révélé impossible. Très vite, tout s’est de nouveau assombri pour moi. Le voile noir. Je n’ai pas été facile à vivre, les ombres avaient pris trop de place et je ne pouvais plus les déloger. Il n’y a pas de jour où je ne pense à elle. Nous avons été un couple solide, mais pas heureux. J’en étais incapable.

 

Nous nous sommes fiancés, puis mariés, et vous êtes arrivés. Nous avions fondé une famille, et mon métier permettait, avec le sien, de nous faire vivre. Il me permettait d’exorciser, à coups de fatigue, en épuisant le corps, trop d’images difficiles. J’ai tenu comme ça, en évitant de penser à la vie que j’aurais pu avoir.

 

Je n’ai pas eu le courage d’être un déserteur. Je n’ai pas parlé non plus. J’ai voulu témoigner, lorsqu’on a commencé à savoir, mais c’était au-dessus de mes forces. J’ai tenté de le faire, j’avais été contacté pour ça. Rien ne sortait. Je n’ai rien dénoncé. Je suis seulement rentré et je me suis tu. C’est un regret, une honte qui ne m’a jamais lâché. C’est ainsi.

 

Encore quelques instants. J’ai une demande à vous faire. Ne nous voilons pas la face. Je commence à perdre la tête, nous le savons tous les trois. J’ai des oublis, des confusions, des trous, des absences. Ça n’ira pas en s’arrangeant. Un jour, je ne saurai plus vos noms, et mes muscles auront oublié comment ouvrir la bouche pour boire ou avaler. Je ne veux pas devenir un vieillard sénile en fauteuil roulant, qui se chie dessus et regarde par la fenêtre la mâchoire pendante en attendant l’heure de la compote. Je voudrais l’éviter tant qu’il en est encore temps. J’ai pris ma décision. Je veux finir sur cette montagne qui m’a tant donné. Un jour, je partirai et je ne rentrerai pas. Je laisserai un mot sur la table, rien ne pourra vous être reproché. Je vous demande de ne pas envoyer les secours à ma recherche. J’ai vécu, il n’y a plus rien dans le sablier. C’est ainsi, ça nous arrivera à tous, pas la peine d’en faire un drame. Je vous demande de me le promettre. Je sais que c’est difficile à entendre, mais c’est le dernier cadeau que je vous demande, si vous acceptez de faire ça pour moi. Malgré tout. La journée a été longue, la soirée aussi. Je suis fatigué. Vous aussi, peut-être. Restons-en là, si vous voulez bien.




        
        Un bateau en noir et blanc
      



 
          
        


Lundi 24 août

Tu n’es pas prête ? Olivier s’est arrêté sur le seuil de ma chambre, sa clé de voiture au bout des doigts. Non, je reste encore un peu. Il m’a regardée, attendant la suite, puis il a regardé mes affaires éparses autour de moi. Et ton train ? Et ton rendez-vous pour ton film ?


            Je les ai appelés, on va faire ça en visio demain matin, ça les arrange aussi. Ça ira. Viens, je voudrais te montrer quelque chose.
          

Tu dormais encore. Hier soir, au moment de rejoindre nos chambres, je t’ai dit que j’aimerais prolonger un peu mon séjour, si tu le voulais bien. Je t’ai senti surpris, heureux et surpris. Tant que tu veux, Isabelle.

Ces mots. Ceux d’un père que je n’avais jamais connu, et qui bientôt ne serait plus.

J’ai senti quelque chose se dénouer, je ne saurais dire si c’était en toi ou en moi. Quelque chose de fugitif, l’impression d’être l’un face à l’autre et de nous reconnaître, entiers, l’un et l’autre. L’impression de mieux respirer. Quelque chose de fragile et de soulagé, peut-être, de part et d’autre. Une porte entrouverte.

J’ai rejoint ma chambre et, bien sûr, je n’ai pas pu dormir, je n’en avais pas l’intention non plus. Alors, c’était ça, ton histoire, mon père ? Tes cris ? Cet incendie toujours brûlant en toi ? Ce brasier qui te dévore depuis tout ce temps ? Cette jeune fille que tu n’as pu retenir au bord de l’enfer ? Ta mémoire sans repos et sans pardon ? Ta vie arrêtée, cette nuit de décembre ? Ce cortège de honte qui t’a suivi sans relâche, sans répit aucun ?

 

Olivier a préféré rentrer chez lui, je crois que nous avons besoin d’être seuls, l’un et l’autre, de laisser entrer en nous ce qui a été dit, de le laisser cheminer jusqu’à ce que nous puissions l’absorber. Nous ne savons, ni lui ni moi, comment accepter un trop-plein d’émotion si subit, alors on bloque, on fait comme si de rien, on se tient. Après, doucement, très doucement, ça lâche. Pas les grandes eaux, ces vagues dévastatrices qui nettoient tout et laissent un terrain net, non, pas ça, hélas. Mais une lente, très lente montée des eaux, une infusion, une imprégnation sournoise qui ne desserrera jamais vraiment sa prise. C’est ainsi.

 

Je me suis assise sur le lit et j’ai ramené un plaid sur mes jambes. Vincent était là, avec moi, tout près de moi. Je sentais sa présence, j’aurais voulu ses bras, j’aurais tout donné pour poser la tête sur son épaule. Avant lui, l’amour, les hommes, c’était la peur. L’envie et la peur. Le besoin de séduire, d’être vue, reconnue, choisie, et la terreur d’être abandonnée.

Alors je partais avant que ne tombe le couperet sur ma nuque, je devançais ce qui allait advenir, parce que l’abandon allait advenir, à mes yeux je ne méritais rien d’autre. Et si je n’y parvenais pas, je m’arrangeais pour devenir invivable, infernale, et j’acceptais que l’on me quitte, parce que, là, je l’avais bien mérité. Je savais devenir sorcière.

Je veux bien croire que j’ai dû être souvent épuisante. Besoin d’être rassurée, déchirée par le moindre mot, dévastée par un silence que j’interprétais à la fois comme une hostilité et comme le prélude à un plus grand chagrin.

J’avais besoin d’être écoutée, entendue, regardée. Conquise. Avec cela, une timidité maladive qui rendait ce besoin d’attention douloureux, honteux, insupportable. Il y avait ces angoisses et ces colères contre moi, que j’enfouissais le plus loin possible, dans l’espoir de les perdre. Et puis Vincent. Ce fut simple et heureux. À la seconde où tu m’apparus, mon cœur eut tout le ciel pour l’éclairer. Il fut midi à mon poème. Je sus que l’angoisse dormait. Ces lignes rencontrées dans un livre disaient toute notre histoire. J’étais comprise, aimée, désirée, avec constance, avec douceur. Et je l’aimais. Je me demandais pourquoi c’était aussi simple. Tout ce que j’avais cherché dans le monde, si mal et depuis si longtemps, m’était offert au centuple.

 

J’ai passé la soirée à explorer les rayonnages de livres sur le mur qui fait face à mon lit. Je suis montée sur une chaise et je les ai regardés un à un. Je les connaissais pour avoir passé tant d’heures d’enfance à voyager en esprit dans les mondes que leurs titres évoquaient. Le Cid, Charles Swann, Julien Sorel et Mme de Tourvel. Ils avaient donc été ton désir, mon père. Avant. Dans une vie autre, avant qu’elle explose. Des rêves remisés, enfouis, enterrés. Tu avais rêvé de vivre auprès de Phèdre au labyrinthe avec vous descendue, du Guetteur mélancolique, de Salammbô dans les jardins d’Hamilcar, mais rien de cela n’avait été possible.

J’ai découvert deux volumes de Shakespeare, isolés à l’extrémité d’un rayon, en hauteur. Ceux-là, je ne les avais jamais vus. Abîmés, cornés, tachés, couvertures en partie déchirées. J’ai trouvé cela étrange, et j’ai repensé à ce qu’il nous avait dit. Je les ai sortis pour les poser sur le lit. Il y avait sur une autre étagère un coin de littérature anglaise, quelques Dickens, Oscar Wilde, et je voulais y ranger aussi les Shakespeare, une maniaquerie de ma part. Entre mes mains, l’un des deux volumes s’est ouvert sur une sorte de marque-page. Une photo. Une vieille photo en noir et blanc, un peu jaunie, aux bords crénelés couleur crème. Sur la page de droite, le texte est annoté dans la marge, nous sommes dans La Tempête. J’ai lu. L’enfer est vide, tous les démons sont ici. La phrase a été soulignée, une date posée en regard : 9 décembre 1961. Encre bleue, légèrement passée. Rien de plus. Ton écriture.

 

Je me suis mise à trembler, la gorge sèche, le souffle suspendu. J’ai tenté de déchiffrer la photo. Toi, jeune, très jeune, beau, très beau, sur le pont d’un bateau, entouré de plusieurs autres garçons de ton âge, tous autour de la vingtaine. J’ai bien reconnu ton visage, tes traits aigus, la découpe des cheveux sur ton front, ton regard. Tu étais en uniforme, un parmi les autres, tous vous étiez souriants, toi en particulier, et je ne t’ai jamais connu ce sourire. La photo a été prise à l’arrière du bateau, en pleine mer, certainement lors de la traversée, au départ de Marseille. Tu t’étais hissé sur l’étroit rebord qui court autour de la coque, dominant les autres d’une tête ou deux. Tu as le coude appuyé au bastingage, quelque chose de conquérant dans la pose, d’insouciant, et de l’autre bras tu tiens un de tes camarades par l’épaule.

 

Il ne m’a pas fallu une seconde pour reconnaître le père Éric, avec ses cheveux noirs, drus, coupés très court, coiffés en arrière, sa mâchoire carrée, son regard qui vous interroge sans détour. Vous êtes donc partis ensemble, tous deux appelés de la même génération, même classe d’âge. Frères d’armes et compagnons d’infortune dans une guerre qui ne vous concernait pas, qui vous a marqués à jamais. Je comprends maintenant le sens de cette amitié qui m’a toujours étonnée, de cette sensation d’être de trop en votre présence, de cette affection surprenante, vive et pudique entre vous. Maman s’éclipsait après avoir servi le café souvent accompagné d’une part de tarte ou de gâteau. Allez, je vous laisse, vous vous resservirez. Qu’avait-il vécu là-bas, lui, Éric Danjean, longtemps prêtre dans la banlieue lyonnaise il me semble, puis rentré au pays, en charge de l’église du village et de deux autres de la vallée ?

On le voyait courir d’une messe à une permanence au presbytère, d’une préparation de baptême à une retraite de communion ou à un enterrement, d’une répétition de la chorale à une visite auprès d’un mourant. Dans son costume noir avec un gros pull bordeaux tricoté à la main en dessous, toujours en mouvement, arrivant et repartant dans sa vieille voiture aux rétroviseurs consolidés avec du scotch. Je me demande s’il était dans les ordres lorsqu’il a été appelé sous les drapeaux, simple séminariste ou étudiant. Ou rien de tout ça. La foi l’avait-elle saisi avant, pour ne plus le lâcher malgré tout, ou était-ce venu après ? Je ne le saurai jamais. Vous êtes restés liés par ce que vous avez vu, éprouvé, peut-être à des centaines de kilomètres l’un de l’autre, au hasard des affectations. Par des images que vous n’avez jamais pu effacer de votre mémoire. Celui qui croyait au ciel, celui qui n’y croyait pas. Témoins, l’un pour l’autre, sans rien pouvoir empêcher. Des vies ordinaires, jetées dans la gueule d’une très sale Histoire.

 

La photo est sombre, sertie dans son bord de dentelle. Comme toutes les photos, elle dit des vies et des absences. Je l’ai à mon tour photographiée, puis agrandie sur mon téléphone. Le père Éric fixe l’objectif avec gravité, le regard droit, son corps proche du tien. Il est solide, massif, tu sembles tellement plus frêle, plus léger. On ne voit que vous, d’ailleurs, les trois autres garçons qui vous entourent, un peu en retrait, semblent des figurants. Ils ont pourtant été promis à la même guerre. De quelle vie avaient-ils rêvé, eux aussi, avant de se trouver sur ce bateau ? Ont-ils été du côté des bourreaux ? Sont-ils morts éventrés, torturés, ont-ils sauté sur une mine, pris une balle lors d’un accrochage ? Quels étaient les visages des violeurs de la jeune fille dont tu n’as jamais su le nom ? Des visages semblables à ceux des cinq hommes réunis sur la photo. Des anonymes. Des vies banales, comme toutes les nôtres.

 

Olivier a pris la photo entre ses mains sans rien dire, il l’a scrutée avec attention, très longuement, comme si elle allait lui livrer quelque chose d’autre, comme s’il pouvait y entrer et se retrouver à son tour sur le pont de ce navire de transport de troupes. Il a posé les doigts sur la page du livre, j’ai vu son visage se contracter légèrement. Il a fini par remettre la photo à sa place, entre les deux pages, et il a refermé le livre avec douceur, comme pour épargner une dernière fois ces visages perdus avant de les voir disparaître, puis il l’a replacé sur le rayon, à l’endroit où je l’avais trouvé.

Nous en savons assez, maintenant, Isabelle, tu ne crois pas ? Il a pris mes deux mains dans les siennes. Elles étaient glacées. Nous avons quitté la chambre et sommes allés à la cuisine. Il a fait du café, j’ai regardé chacun de ses gestes, j’ai écouté chacun des bruits familiers, comme si je les voyais, les entendais pour la première fois. Je n’avais rien d’autre à quoi me raccrocher. Viens, il fait bon, on va le boire dehors. Nous nous sommes assis avec nos mugs sur la petite table à l’arrière de la maison, le soleil du matin éclairait la montagne. J’ai réchauffé mes mains sur la porcelaine, attendant que tout mon corps s’en trouve attiédi à son tour. Nous n’avons plus parlé. L’un comme l’autre, nous avons, un long moment, fixé le sommet.

 

Tu te souviens, père ? Non, je ne crois pas, tu n’y prenais pas garde. Tu partais au matin pour rejoindre ta montagne, tu ne te retournais pas. Si tu l’avais fait, tu m’aurais vue, je te regardais partir, avec un nœud au ventre, à la gorge, surtout ces jours où la montagne était encore voilée de nuages, encerclée de lambeaux de brume accrochés comme des fumerolles, des fumées maléfiques sorties de la bouche d’un enfer invisible.

Je craignais qu’elle ne t’avale aussi, qu’elle t’enlace et te retienne à jamais. Mais l’été, oui, l’été, elle était magnifique, ta montagne, comme elle l’est aujourd’hui. Je comprends que tu aies cherché son silence autant que le bruissement de ses sources et de ses cascades, que tu en aies cherché le blanc, le grand blanc de l’hiver autant que ses prairies recouvertes de boutons-d’or et d’ombelles blanches de carottes sauvages. C’est un perpétuel jaillissement de beauté, ta montagne. Je comprends que tu l’aies tant aimée. Mais moi, c’est toi que j’aimais.





        
        Le vertige des aigles
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Je suis le fils, celui qui n’est jamais parti.

 

Celui qui est resté vivre dans l’ombre de la montagne.

 

Celui qui parle maintenant, au seuil franchi d’un an nouveau.

 

Celui qui vient d’enterrer un père.

 

Celui demeuré près d’un homme sur le point de chuter, près d’un silence que j’ai fini par accepter. À la mort de maman, j’ai compris qu’il allait tomber, dévoré par ses monstres, et qu’il fallait quelqu’un pour les tenir encore un peu à distance. J’ai accepté d’en être le pauvre dompteur sans cravache ni costume de cirque. J’ai accepté d’être là, et rien d’autre. Ça n’a pas été un sacrifice héroïque et vertueux, je ne suis pas un héros, et j’ai toujours aimé, contrairement à Isabelle, vivre ici.

 

J’aime ces racines puissantes et paisibles, j’aime vivre près des arbres, des torrents, des rochers, dans un paysage que je redécouvre chaque jour, sculpté par les saisons, par les nuages, par le vent et la lumière. Isabelle, mon Isabelle, la flamboyante, ma sœur, ma sœur sauvage, ma sœur rétive, a toujours eu le départ dans la peau. L’impatience des ailleurs, dès l’enfance je crois. Elle a la curiosité des mondes de l’océan et le talent de les montrer dans leur splendeur et leur fragilité.

Je me contente de soulager, comme je le peux, les corps souffrants qui viennent à moi, d’être celui qui est disponible pour les écouter. Cela me comble. Que mes mains soient des instruments qui apaisent. Je n’en ai guère demandé plus à la vie. Pour le reste, rien de très glorieux. Des jours mats, qui se suivent. Et une vraie grande blessure qui se ravive avec bien trop de facilité. Je n’ai pas su garder la femme que j’ai aimée, j’ai manqué pour elle de l’attention et de la patience que j’ai réservées à d’autres.

 

Un jour, elle s’est lassée. J’ai retrouvé un soir ses clés sur la table et les armoires vidées. Je n’imaginais pas que l’on puisse finir ainsi une histoire de plusieurs années. On peut. Parfois, je me demande si ce n’est pas cette manière de partir qui m’a blessé, plus encore que le départ. L’abandon, le silence, l’orgueil peut-être aussi, mais la peine, la vraie peine, celle qui vous cloue le cœur et les mâchoires, celle qui ferme l’horizon et qui alourdit les pas. À croire que je ne méritais même pas un mot dit en face et qu’il n’y avait rien à tenter, rien à sauver. Peut-être. J’avais laissé glisser notre histoire sans en prendre soin, il n’y avait sûrement rien d’autre à en dire. Quand je me regarde en face, je reconnais que je me suis souvent montré coléreux, ombrageux sans raison, prompt à m’emporter. Le sang du père. Il est en moi, je le tiens à distance, mais parfois il me déborde. Je ne me supporte pas ainsi, avec cette espèce de malédiction sous la peau, capable de bondir sans avertissement. Silvia n’en a plus voulu, j’ai éteint la gaieté en elle. Et ce n’est même pas pour un autre qu’elle est partie.

 

Quand j’y repense, parfois, le soir, lorsque la nuit prend possession de tout, c’est ce goût amer d’inachevé ou de mal achevé qui me reste, cette partie abandonnée qui laisse l’autre désemparé, sans pouvoir rien dire. Silvia. Deux syllabes qui dansent encore en moi, comme des figures de plus en plus lointaines, et qui parfois se rapprochent dangereusement.

J’ai aimé, et puis le temps a effiloché une histoire qui n’était pas armée pour faire face. Il faut beaucoup d’amour pour résister à toutes les érosions, je n’en ai pas donné assez, c’est tout. Isabelle aussi a aimé, et cet amour lui a été repris. À l’heure où les ombres s’allongent, nous avançons tous les deux comme nous pouvons.

 

Ni l’un ni l’autre nous n’avons eu d’enfants, nous sommes les surgeons stériles d’une histoire, je ne crois pas que nous l’ayons décidé, c’est ainsi, tout simplement. Il n’y a rien d’autre, là non plus, à en dire. Le sang du père et son poison n’iront pas plus loin. Extinction. Il ne reste que mes lassitudes. Au soir venu, elles étendent leurs couleurs sombres, je résiste comme je peux, tant que j’en ai la force.

 

Nous voici donc arrivés à la tombée du jour. J’ai voulu être là, avec lui, tant qu’il l’a souhaité. Il a fallu accepter de laisser partir ce qui doit partir, accepter de le savoir là-haut, monté à la rencontre de sa nuit ultime. Et moi, en bas, à attendre. À devoir prévenir Isabelle. J’ai redouté l’heure de craie où nous le savions en chemin vers sa nuit sans retour. Elle attendait mon appel, notre père est en route.

J’ai continué à veiller. À être présent. À faire comme si de rien. La maladie avait planté ses crocs et n’allait pas lâcher. Elle se faisait pieuvre, plante carnivore, rhizome, elle jouait avec lui avec cruauté, s’éloignant pour mieux revenir et resserrer son sale étau. Les oublis, les confusions ont continué à déchirer la toile du quotidien. C’était parfois léger, parfois troublant. Insoutenable, aussi, par moments.

 

Le soir du 9 décembre, après une longue journée de consultations, il était tard, j’étais éreinté, je ne suis pas passé le voir, je n’ai pas appelé, notre père dînait à peine et se couchait tôt, je ne voulais pas le déranger. Je suis passé très tôt le lendemain matin, avec du pain frais pour me faire pardonner mon absence de la veille. La porte n’était pas fermée à clé. Tout était rangé, impeccable. Sur la toile cirée aux glycines, à la cuisine, il y avait une enveloppe blanche avec nos deux prénoms dessus, son téléphone et les clés de la maison. J’ai fait le tour des pièces silencieuses. Sa chambre en haut, avec le lit fait au carré, les oreillers retapés, le dessus de lit replié en deux, à son habitude. Il n’avait pas dormi là.

L’ancienne chambre d’Isabelle, à la cloison si mince. La mienne, tout au bout de ce long couloir, dans cette partie plus ancienne de la maison, avec sa porte épaisse et les murs en pierre qui étouffent les bruits. Je me suis assis sur mon lit d’enfant, j’ai passé la main sur le dessus de lit en coton blanc, du doigt j’ai suivi les reliefs du tissu. D’un coup j’ai eu froid, la pièce n’était pas chauffée. Je suis redescendu et j’ai appelé Isabelle, j’ai ouvert l’enveloppe, j’ai lu la lettre au téléphone, nous l’avons découverte ensemble. J’arrive, je prends le train demain. Je lui ai demandé de ne pas raccrocher. Reste un peu avec moi, s’il te plaît. Nos deux respirations, et rien d’autre autour. J’ai peur, Isabelle.

Je serai là demain. Rentre, Olivier, maintenant. Tes patients comptent sur toi. C’est ce que j’ai fait.

 

Le surlendemain, le 11 décembre, un vendredi, la gendarmerie a appelé. Des randonneurs arrivés en haut la veille avaient découvert le corps et dû passer la nuit sur place, à proximité de leur éprouvante découverte, impossible de redescendre dans l’obscurité, même à la frontale, il faut pratiquement une journée pour atteindre la Croix-Haute. Pas de réseau non plus à cette altitude. Aux premières lueurs, au terme d’une nuit atroce, ils étaient redescendus au plus vite et avaient donné l’alerte dès qu’ils avaient pu. Malgré l’absence de papiers d’identité, il n’avait pas été difficile pour les secours arrivés là-haut de reconnaître notre père et de confirmer le décès. Hypothermie, ont-ils dit. Ce qui les a surpris, c’est de n’avoir trouvé ni équipement, ni provisions, ni téléphone, ni papiers d’identité auprès de lui.

 

Dans sa lettre, notre père nous avait demandé d’attendre un jour de plus, mais ce n’était plus possible, ces foutus randonneurs avaient perturbé la donne. Avec Isabelle, nous sommes allés à la gendarmerie. Il avait gelé fort, le sol était craquant de glace, des plaques brillantes et friables qui laissaient deviner le sol en transparence. Il avait dû faire froid là-haut. Je me souviens du bras d’Isabelle glissé sous le mien pour traverser le parking entre les Estafette bleu marine. De la pression de sa main au moment de franchir le sas. Du regard que nous avons échangé. Il allait falloir raconter. Allions-nous ressortir coupables ? Ce n’était pas notre inquiétude première, le plus dur était derrière nous.

Nous avons dit la vérité en demandant, au nom de ce que fut notre père pour tous ici, de ne pas évoquer publiquement la lettre que nous avons remise. Faut-il toujours que tout se sache ?

Le commandant de gendarmerie connaissait notre père, il avait souvent marché avec lui, des années plus tôt. Nous avons été interrogés, longuement, sans complaisance, bousculés par un faisceau de questions parfois étranges. On nous a questionnés séparément, puis ensemble. Nous avons relu et signé nos dépositions. L’officier nous a redonné la lettre pliée en quatre que je lui avais tendue et s’est levé de son bureau, il nous a raccompagnés jusqu’à la porte. Nous ne savions que dire. Nous nous sommes salués en silence. En rentrant, dans les rues, des haut-parleurs diffusaient déjà des chants de Noël, Jingle Bells et Douce Nuit. Je me suis senti perdu. Abandonné.

 

Notre père n’a pas été facile, nous l’avons craint, nous l’avons haï aussi, il a fallu toute la patience de notre mère pour toujours s’interposer, éviter le choc frontal, le conflit ouvert, le geste malheureux, le mot qui ne se rattrape pas et ne se répare pas. Elle n’y est pas toujours parvenue, mais elle a tant pris sur elle qu’à la fin de sa vie elle allait courbée comme un arc, et je ne crois pas que ce soit seulement à cause de l’âge. Je sais pourtant que, malgré tout, loin, très loin en lui, vivait un homme inconnu, oublié de lui-même. Un homme détruit, caché dans une vilaine armure d’impatience et de colère, grinçante et rouillée. Sur sa nuit de feu le jour ne s’est jamais levé. Un homme trop fragile pour renouer avec le fil de sa vie. Je lui dois l’un des plus beaux moments de la mienne, un de ceux qui nous portent, nous élèvent à jamais. Peut-être est-ce l’unique chose qu’il m’a donnée, et elle continue à m’éclairer à la manière d’une étoile morte dont la lumière nous parvient encore. Pour cela, rien que pour cela peut-être, je n’ai pas pu le laisser.

 

Je venais d’avoir dix ans lorsqu’il m’a emmené avec lui en montagne. Nous devions passer la nuit là-haut. Rien que lui et moi, pour la première fois. Je n’osais y croire, redoutant jusqu’au dernier moment qu’il ne change d’avis et reprenne avec désinvolture ce qu’il avait promis, à son habitude. La peur était là, aussi, étroitement tissée avec l’impatience. Comment cela allait-il se passer ? Et s’il décidait de m’abandonner, pour un mot ou une attitude qui lui déplairaient, qui le décevraient ? Terreur, joie et fierté, à parts égales. Fierté d’annoncer à l’école que j’allais monter à la Croix-Haute avec mon père, juste lui et moi, comme deux compagnons de cordée.

C’était mon heure de gloire, j’étais un enfant lent et craintif, tout l’inverse d’Isabelle, j’étais un enfant qu’on ne remarque pas, même pas un cancre, simplement un discret, un invisible, celui qui n’a rien à mettre en avant, qu’il faut aller chercher, et ça m’allait comme ça. Je n’ai jamais rêvé d’une vie extraordinaire.

 

Je le suivais de mon mieux sur le sentier, avec mon petit sac à dos et mon blouson le plus chaud, attentif à mettre mes pas dans les siens, à copier sa façon de se déplacer, à épouser son rythme, sa cadence. Il s’arrêtait de temps à autre pour me montrer une trace d’animal, chevreuil, chamois, une cascade aux eaux claires et fantasques, une plante rare, un rapace au vol lourd et puissant dans le ciel, puis nous sommes arrivés à un passage délicat. Rien de très dangereux, mais quelques mètres impressionnants dans un passage étroit, en surplomb d’un dénivelé. En quelques pas attentifs, c’était franchi, mais j’ai bloqué. Incapable d’avancer. L’incontrôlable vertige, celui qui vous rend incapable de faire le moindre pas en avant ou en arrière, avec la bouche sèche et les oreilles qui bourdonnent, et le vide qui semble le seul possible refuge.

Il s’est arrêté, a posé un genou à terre pour se mettre à ma hauteur. Olivier, jamais je ne te mettrai en danger. Si nous sommes là, c’est que tu peux le faire. Tu n’as rien à craindre, mais je comprends que tu sois impressionné. Je vais passer devant et tenir ta main, reste près de moi. On va s’encorder, si ça peut te rassurer. Il s’est redressé, et en quelques secondes j’étais relié à lui, corde et mousqueton. J’ai senti sa main, chaude et sèche, s’emparer de la mienne et j’ai suivi. Au-delà de ce passage, le sentier s’élargissait ; il a repris son équipement, bien disproportionné au regard de cette minuscule difficulté, et nous avons marché côte à côte. Il a repris ma main. Nous avons terminé notre parcours de cette façon. J’ai su ce jour-là que je pourrais aller avec lui au bout du monde. Un autre jour, plus tard, ce serait à mon tour de tenir la sienne. Mais, ça, je ne le savais pas encore.

 

Nous nous sommes arrêtés avant la tombée du jour, il a installé la tente entre deux gros rochers, nous y étions à l’abri du vent, face à un panorama somptueux, j’étais étourdi de ce qui s’offrait à mes yeux. Il a sorti un réchaud pliable, m’a préparé une boisson chocolatée, et il a tiré de son sac un paquet de biscuits, mes préférés. Puis le soleil a commencé à décroître en face de nous, une lente courbe à travers les nuages, dans des couleurs d’orange, de parme et de rose. C’était indescriptible de beauté. Nous avons regardé ce spectacle en silence, jusqu’à la dernière seconde de lumière. C’est alors qu’il m’a dit : Tu vois, c’est ce que je peux t’offrir de plus grand et de plus beau. Ensuite, il s’est affairé à préparer notre dîner, des pâtes à cuisson rapide, un morceau de fromage, une pomme et des fruits secs, avec des gestes précis, méticuleux. J’avais faim, je me souviens de ce moment comme du plus beau repas de ma vie. Puis il a éteint le réchaud, a vérifié mon duvet, et je me suis écroulé de sommeil. Je pense qu’il est resté à veiller un long moment. J’étais entré dans son monde.

 

Au matin, j’ai senti son bras sur le mien, réveille-toi, Olivier, viens voir. J’ai grogné et je me suis assis à contrecœur, encore ensommeillé. Il m’a tendu mes chaussures, mon pull. Regarde. Face à nous, le soleil se levait, éclairant peu à peu l’espace, repoussant la nuit. L’aurore aux doigts de rose, a-t-il murmuré, la voici. Autour de nous, de l’or et du rose, en longs filaments lumineux. Tu vois, nous renaissons chaque jour. Nous avons attendu que l’aube finisse son apparition, et, comme la veille au soir, il a fait chauffer de l’eau avec de la poudre de lait chocolaté. Il m’a tendu le quart en métal et un gros morceau de cake aux fruits préparé par ma mère. Elle est avec nous, comme ça, j’ai dit. Il a acquiescé en silence. Les reliefs étaient devenus nets, nous avions l’immensité à nos pieds et au-dessus de nos têtes. Je lui ai demandé pourquoi on appelait cet endroit la Croix-Haute, alors qu’il n’y avait aucune croix visible alentour.


            Il y a eu une croix, ici, mais elle a été descellée, arrachée il y a de nombreuses années. Je crois que c’est mieux comme ça. Si c’est Dieu qui a créé ces merveilles, ce n’est pas la peine de défigurer son œuvre avec une ferraille tarabiscotée. Et s’il n’existe pas, si tout cela est le résultat d’un assemblage aléatoire d’atomes, alors c’est encore moins nécessaire.
          

J’ai demandé s’il savait qui avait fait ça, si ces gens avaient été punis. Non, Olivier, je ne sais pas, mais je ne crois pas qu’ils méritent d’être punis. C’est peut-être choquant pour certains, mais ce n’est pas un crime. Il y a des lieux qu’il faut laisser à l’espace, au silence. Qu’en penses-tu ? J’ai réfléchi à tout ça en redescendant, du haut de mes dix ans. J’avais entrevu des mondes inconnus, des pensées inconnues, c’était à la fois excitant et perturbant.

Pendant ces deux journées où j’ai partagé pleinement sa vie, je découvrais un père apaisé, patient, attentif. J’avais froid, il resserrait mon blouson, remontait la fermeture éclair. Allez, on accélère, ça va te réchauffer, nous sommes presque arrivés. Je sentais l’angoisse desserrer sa prise, tout en restant aux aguets de tout ce qui pouvait éveiller sa colère. À chaque instant, le vent pouvait tourner, je le savais, mais dans un curieux exercice de dédoublement, je l’oubliais aussi.

 

Ce fut une sorte de baptême, de cérémonie d’initiation. J’étais l’enfant, le fils, et aussi celui qui comprend, qui partage ce vertige du vol des aigles, des empreintes de chamois, du silence. J’avais rencontré mon père. L’éblouissement offert à l’enfant que j’étais a marqué toute ma vie. Et à l’heure où les rôles se sont inversés, où c’était à nous de veiller, la force de ce souvenir m’a servi de guide pour ne pas le blesser, pour faire taire parfois mon impatience et pour écarter d’autres souvenirs bien plus difficiles.

 

Me revient à l’instant en mémoire cet article de journal, lu il y a quelques semaines. Des Japonais, des Coréens, hommes et femmes, font corriger au laser les lignes de leurs mains. Entre esthétique et superstition. Faire corriger sa ligne de cœur, sa ligne de chance, sa ligne de vie. Quinze minutes suffisent, paraît-il, à dessiner un nouveau tracé. J’avais trouvé cela terrifiant autant que fascinant. Le pacte du docteur Faust revu à l’aune de la chirurgie esthétique. Et si cela suffisait à infléchir le destin ? Que faudrait-il céder en échange ?

J’avais alors pensé à ce rêve impossible, celui d’offrir à mon père, l’homme défait, une histoire neuve de lui-même. Reset. Et la vie qui allait avec cette histoire. En finir avec la honte de soi, le dégoût de soi, la haine de soi. Le fer rouge de la honte. Cette honte qui le dévorait, et nous avec lui. La flétrissure. La fleur de lys sur l’épaule de Milady. Retirer l’épine de son cœur. La maladie qui le rongeait aurait pu effacer les tourments, mais les choses sont mal faites, elle n’efface que le présent et le passé immédiat, le passé reste enkysté, solide. Plus présent que jamais, tout le reste s’effrite comme un château de sable, s’évapore comme la buée sur une vitre. Les lignes de sa main qui devaient ressembler à du fil de fer barbelé, j’aurais voulu lui en inventer des neuves.

 

Cet été, Isabelle avait différé son départ, elle est restée quelque temps avec nous, puis elle est repartie au début de l’automne, avec les premières feuilles tourbillonnantes. Je crois qu’elle était heureuse d’être là, pour la première fois peut-être, heureuse d’apaiser ce terrain hostile entre eux, de laisser venir des sentiments qui se cherchaient. Cela ne m’appartient pas. C’est sa forêt d’enfance à elle, il me semble qu’elle y trouve aujourd’hui des clairières.

Elle est entrée dans des chambres secrètes, celles dont il faut un jour crocheter les serrures. Avec ses airs de guerrière, toujours prête à en découdre, à se révolter, à s’enthousiasmer, elle a été la plus fragile de nous deux. L’enfant terrifiée que rien ne rassure, celle qui entend ce qui se dit sous les mots, ce qui se joue dans les regards. L’enfant indocile qui a tourné le dos à la montagne pour descendre au fond des océans. Une passion qu’elle a toujours eue, sa chambre d’adolescente était tapissée d’affiches de fonds sous-marins. Pour Noël, pour ses anniversaires, elle ne voulait que des livres sur ces sujets-là, et une fois dans ses lectures, impossible de l’en sortir. Une obsession. Toute sa vie.

 

Toujours elle s’est obstinée à suivre ses idées, ses pensées, comme un animal qui creuse son terrier, mais elle, c’était pour s’envoler, pour franchir ces montagnes, c’était pour fabriquer son cerf-volant, sa montgolfière qui l’emmènerait loin d’ici. Elle voulait franchir la vallée, voir le monde au-delà, c’est une ferveur, quelque chose de brûlant qui l’animait et ne l’a jamais lâchée. J’admire son talent, son regard. Sans cette énergie, sans cette sensation d’urgence permanente devant la destruction des beautés du monde, elle n’aurait rien fait. Elle aussi, c’est une forme de colère qui la tient, même si, aujourd’hui, je sens cette tension se relâcher, la libérer peut-être. Finalement, qu’elle le veuille ou non, elle a choisi de faire la même chose que notre père, montrer la beauté du monde, ouvrir un chemin aux yeux profanes et toucher les cœurs. Je crois qu’elle est en train de le découvrir.

 

Je ne sais pas comment elle avance depuis la mort de Vincent. Je me souviens de ce jour blanc, celui des obsèques, au retour de ce tournage tragique. Elle avait pris dans ses bras l’urne de céramique bleu nuit qu’un appariteur en mauvais costume sombre lui avait remise. Elle ne s’attendait pas à la sentir tiède encore, tiède du corps juste brûlé, elle avait eu un moment de surprise, proche de la panique, puis elle l’avait serrée fort contre elle, sur son cœur, comme on serre un enfant, comme si elle demandait à ces quelques poignées de cendre de la réchauffer une dernière fois.

Il avait fallu que j’écarte ses doigts, que je détache ses mains crispées pour qu’elle me laisse prendre l’urne et que j’arrive à la convaincre de la déposer dans le casier qui lui était réservé. Je me souviens de la force de ses doigts plaqués sur la céramique, sur sa poitrine, difficile de la lui faire lâcher sans forcer, j’avais peur de lui faire mal. Derrière nous, l’appariteur passait d’un pied sur l’autre, vaguement impatient, blasé. Je me souviens du crissement de ses semelles en caoutchouc sur le sol en ciment, avec quelques brins d’herbe égarés entre les joints. Elle avait fini par déposer elle-même la sphère bleue, ses mains tremblaient, j’avais touché son bras et senti combien son tremblement venait de loin, de très loin sous la maigreur de ses épaules. Nous sommes repartis tous les deux, elle pas très assurée et moi le bras accroché au sien, je ne savais que faire d’autre.

Aujourd’hui, elle a l’air prête à repartir, à poursuivre ce qu’ils ont fait ensemble, pour lui, pour eux, mais je sais bien qu’elle vit dans un effroi qui dure.

 

Il faut que je poursuive les aveux, sinon, à quoi servirait toute cette histoire ? Il y a quelque chose que je ne dirai jamais à Isabelle. Non, ça je ne pourrai jamais le lui dire. Il faut que je vive avec ce secret, même si c’est difficile. Je connaissais l’histoire de notre père, celle de la nuit de feu de décembre, en Algérie. C’est notre mère qui me l’avait confiée pendant sa maladie, peu avant de nous quitter. Il était temps pour elle de s’en libérer, elle qui avait passé sa vie dans les cendres brûlantes de ce récit. Elle qui avait vécu dans les cris de terreur nocturne pendant tant d’années. J’avais mesuré combien elle l’avait aimé pour porter cela avec lui et tenter d’alléger son fardeau. J’avais pu mesurer ce qu’est l’amour, et je lui en suis reconnaissant. Chaque fois que votre père partait, je me demandais s’il allait redescendre. C’est ce qu’elle m’avait dit, un jour. Et j’avais senti, au lent mouvement de ses paupières à cet instant-là, tout le poids de cette attente. Ça n’a pas été facile tous les jours, mais il fallait que je tienne pour vous. Elle avait ajouté ça. Il y avait eu un autre battement de paupières, encore plus lent.

 

Elle m’avait demandé de garder l’histoire pour moi et d’en protéger Isabelle. Elle pensait cette histoire trop difficile pour elle. Je ne le croyais pas, mais j’avais promis. Je ne pouvais faire autrement à ce moment-là, au bord du lit, mes mains dans les siennes, dans ces mains douces, légères comme des plumes, posées sur les draps aux fleurettes délavées. J’avais reçu l’histoire dans le souffle ténu d’une agonisante et j’avais obéi. Tu me promets, Olivier, tu me promets ? Il me fallait faire taire la panique, la fièvre dans ce regard qui allait s’éteindre. Je te promets.

Cent fois j’ai été sur le point de parler à Isabelle. Elle avait droit à cette histoire, c’est aussi la sienne. Et je me souvenais que j’avais promis, quoi que j’en pense. Ç’a été un poids accablant, une pierre sur les épaules, mais j’ai tenu. Je ne crois pas avoir eu raison. Cent fois j’ai voulu prendre cette responsabilité de rompre une promesse consentie pour apaiser un ultime départ, de la rompre en conscience, en liberté, mais chaque fois que je me trouvais au bord des mots, il y avait ces sensations de graviers dans la gorge, de plomb dans le cœur. Comme une main, posée sur mon bras, qui m’arrêtait. Il n’y a pas de jour où je ne me suis demandé si les promesses faites aux mourants étaient plus importantes que les blessures des vivants. Aujourd’hui je suis soulagé, et le mot est faible, que notre père ait enfin parlé. Je suis soulagé qu’Isabelle ait entendu cette histoire, elle fera son chemin avec elle maintenant. Ma sœur est un vaisseau de verre, nous le savions tous les deux avec maman. Mais fallait-il, si longtemps, ajouter du silence au silence, des blessures aux blessures ?

Ce que j’ai découvert en même temps qu’elle, au-delà de sa voix et de ses mots à lui, c’est la lettre, et cette photo dans ce livre qui a tant vécu. Nous avons été tous les deux innocents, vierges devant cette part de son histoire, à égalité pour remailler, rapiécer ces morceaux de vie, et plus que jamais, à ce moment-là, j’ai senti combien nous sommes liés, où que nous emmène désormais le fleuve de nos vies.

 

Le jour où nous avons porté notre père en terre, peu avant Noël, c’était une matinée claire, froide, comme il les aimait, la montagne éternelle et obstinée veillait au-dessus de nos têtes, et pour la dernière fois, pour cet ultime accompagnement, nous avons encore été ses enfants. Au cimetière, sous le ciel vif, Isabelle a lu un poème, Chacun de sa larme secrète, arrose une fleur connue de lui seul. Moi, j’ai choisi de faire entendre la dernière prière de Johnny Cash, Help Me, des paroles qui me retournent à chaque fois, c’est ce que je pouvais lui offrir de mieux. C’est Isabelle qui m’a porté tout au long de ce jour-là.

On connaissait dans tout le village mes liens avec lui, ma présence quotidienne. Dans les semaines qui ont suivi, il y a eu des regards, des questions, des discussions qui s’arrêtaient lorsque j’entrais dans une boutique, des patients qui s’attardaient sur le seuil du cabinet, passant d’un pied sur l’autre, une question au bord des lèvres que mon regard les dissuadait de poser. Ça passera. Rien ne dure.

Isabelle est repartie vers sa vie, avec le courage d’entreprendre à nouveau ce qu’elle sait faire, avec toute cette force qui est la sienne, malgré tout. C’est ça qui la tient, mais je sais le courage qu’il lui faut.

Je suis heureux que notre père ait choisi, libre, ce qui était le mieux pour lui avant de basculer dans une nuit de mort éveillée. C’est une fin que je lui envie.

 

Les jours rallongent, maintenant, mais nous ne le voyons pas encore.

 

Tout peut continuer.

 

Demain, j’irai marcher dans la montagne.
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