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      Le bois qui composait le bûcher avait été empilé avec précision et harmonie. On l’avait choisi vert, avec la préoccupation de faire durer le spectacle.
    


      La place était bondée, les visages solennels.
    

 


      On approcha une torche.
    


      Pour moi et quelques autres, on avait installé au plus près une courte rangée de fauteuils au velours rouge et élimé. J’étais assis au centre.
    


      La torche fut déposée au sol, sur un tapis de paille qui s’enflamma aussitôt.
    


      Des exclamations fusèrent.
    


      Le visage collé à des caméras ou à des appareils photo, des dizaines de personnes prenaient des images, en se déplaçant pour varier les angles de vue.
    


      On entendit les premiers crépitements et les flammes enveloppèrent les bûches disposées au pied de l’édifice.
    


      Quelques-uns étaient venus en famille. Les enfants avaient cessé de s’agiter et regardaient naître puis grandir le feu, les yeux écarquillés, la bouche ouverte.
    


      Amandine s’était rapprochée de moi, je pouvais sentir son épaule contre mon bras. Bientôt, elle passa sa main dans mon dos et commença à me caresser énergiquement, comme pour me réchauffer.
    

 


      Le bruit du feu augmenta d’un coup, à l’unisson des fumées qu’une brise légère poussait en oblique en direction de l’île Saint-Louis.
    


      La longue robe festonnée de feuilles d’or ne tarderait pas à céder. Déjà, des flammèches ourlaient sa base. À son aplomb, tout en haut, il y avait le visage impassible, son teint cireux, le mors en bois accroché aux mâchoires. Et, au-delà, ce bras libre et tendu vers le ciel.
    

 


      La brise faiblit, les fumées se firent plus compactes et, à l’exception du bras levé, elles dissimulèrent l’ensemble du corps. Derrière le rideau qu’elles formaient, on devina soudain un surcroît d’éclat. L’ensemble de la robe venait sans doute de s’enflammer.
    


      Mon cœur se mit à battre plus fort.
    


      Malgré le froid plutôt vif de cette matinée d’octobre, je sentis la moiteur prendre mon front et le creux de mes paumes.
    


      Bientôt, nous ne vîmes plus que le brasier dont la chaleur nous irradiait.
    


      En son cœur, à peine, et seulement par intermittence, une silhouette sombre aux contours devenus incertains.
    



I

Sur l’échiquier finement marqueté, les pièces projettent leurs ombres élégantes. Avec nonchalance, l’index de l’homme qui s’est assis en face de moi glisse un instant sur le plateau pour épouser les contours de deux ou trois d’entre elles. Et puis, après un regard vers moi, il pousse son pion en e4.

 

Le soleil vient de se hisser au-dessus des toits vermillon du Campo de’Fiori. En moins de deux, il a jeté sur la place son sortilège printanier, comme une poudre.

Il fait bon.

Alentour, installés sous de vastes parasols, les marchands ambulants ont commencé à élever la voix pour attirer les passants ou seulement plaisanter entre eux.

Je suis attablé sur la terrasse du restaurant Virgilio, avec mon jeu d’échecs et l’aval du patron, un petit gars tout rond aux cheveux noirs et gominés, qui a hésité un instant avant de trouver l’idée plutôt amusante. Je n’aurais qu’à me plier, le cas échéant, aux nécessités du service, voilà tout.

Mon téléphone vibre dans ma poche. C’est Amandine, elle doit vouloir prendre de mes nouvelles, est-ce que j’ai fait bon voyage, est-ce que l’hôtel – celui qu’elle a réservé pour moi depuis Paris – est correct, comment est la météo à Rome. J’ignore son appel.

Ça fait quelques jours que j’aspire à cet instant-là. Libre et tranquille, sous le ciel italien de mai, loin des sollicitations, des figures d’apparat et des tensions de ces derniers temps. Avec, comme seule préoccupation, de belles parties à disputer contre des inconnus de passage. Avec, entre nous, rien d’autre que le langage universel du jeu, son lexique partagé, simple et profond, honnête.

On y est.

Sans pouvoir m’empêcher de sourire, j’engage une défense sicilienne.

Pion en c5, donc.

 

Quelques badauds ralentissent le pas, s’arrêtent un moment pour regarder la partie. Certains commentent la position en chuchotant, la bouche collée à l’oreille de leur voisin. Parfois, je lève furtivement les yeux vers eux, sans vraiment leur porter attention. À quelques mètres, en nous fixant, un marchand de fruits et légumes ironise à voix haute et avec bienveillance sur ceux qui ont la chance d’avoir un cerveau et ceux, dans son genre à lui, qui sont bien obligés de se débrouiller sans.

L’homme n’est pas maladroit. Ses connaissances théoriques lui permettent de se sortir honorablement de l’ouverture, même s’il accumule déjà un peu de retard à la pendule. La pression un peu exagérée qu’il tente de faire peser si tôt sur mon aile roi risque cependant de lui réserver un milieu de partie délicat.

Le petit patron tout rond s’est approché à son tour, un torchon sur l’épaule, les deux poings calés sur les hanches. Et alors ? il demande au hasard, sans autre précision. Je lui souris, sans rien répondre. Ça phosphore, on dirait, il dit en se frappant la tempe du bout des doigts. Quelques secondes s’écoulent. Luigi ! crie une voix de femme depuis l’intérieur du restaurant. Luigi ! Le patron fait la grimace. Pas foutu d’avoir une minute de paix, il grommelle. Allez, au boulot Luigi, lance le marchand de fruits en riant. C’est comme aux échecs, plaisante un des passants qui observent la partie, c’est la dame qui fait la loi.

S’ensuivent quelques rires légers.

J’ai solidifié ma position et trouvé sans peine du contre-jeu sur les colonnes centrales. Il doit échanger sa tour pour mon fou, et sa structure de pions est désormais fragilisée. Sa position s’effondre. Après quelques derniers coups désespérés, son buste se redresse et il me tend la main en signe d’abandon.

Je lui propose une revanche. Oui, avec plaisir, fait l’homme. Même si j’ai l’impression que j’aurai du mal à vous donner du fil à retordre.

On cause un peu en réinstallant les pièces. Il me demande d’où je viens. De France, je dis. Paris. Ah, il fait, en tout cas vous parlez un bon italien. C’est pas si fréquent chez les Français. Vous venez souvent par chez nous ? Oui, plutôt souvent. Enfin, à Rome, ça non. C’est la première fois. Plus au nord. Bologne, un peu Bergame. Turin aussi. Mais Bologne, oui souvent. Plus exactement du côté de Castello di Serravalle, si vous voyez. Ah oui, fait l’homme. Les collines. C’est joli par là-bas. Remarquez, on en a ici aussi, des collines. Et les échecs ? il demande. Comme ça, je dis. Une sorte d’histoire d’amour qui a occupé trois ans de ma vie, jour et nuit. Et qui s’est plutôt bien terminée. On est restés amis. On dirait bien, dit l’homme en souriant.

Et il parle un peu de son oncle qui lui a appris à jouer quand il était enfant. Et d’un tournoi scolaire qu’il a gagné au collège.

Vous voulez boire quelque chose ? il propose.

Nous commandons deux cafés ristretto et commençons une nouvelle partie. D’un commun accord, nous avons ajusté nos pendules. Quinze minutes pour lui, cinq pour moi.

 

Sur la place, on devine que l’agitation s’est accrue. On se presse alentour, la foule renvoie son mugissement léger, les talons claquent sur le pavé. Quelques postérieurs nous effleurent, font trembler l’échiquier que, plusieurs fois, nous agrippons vivement de nos deux mains pour éviter qu’il se renverse.

Pourtant, les fragments de conversations, les éclats de voix, le bruit des voitures circulant dans les rues adjacentes ne m’atteignent qu’à peine. Les parois de la bulle que m’impose le jeu fabriquent une étanchéité mesurée et confortable, entre solitude et emprise sereine au monde qui m’entoure.

Sur le plateau de jeu, désormais à l’ombre de la tenture qu’on a déroulée au-dessus de la terrasse, mes doigts déplacent les pièces de buis avec calme et agilité.

Aïe, fait l’homme. C’est encore mal emmanché.

Un spectateur désireux de lui venir en aide lui suggère de déplacer le cavalier en c3.

En silence, je montre d’un geste de la main le mat en deux coups qui en résulterait.

Alors c’est foutu, reconnaît mon adversaire. Et à nouveau, après un ultime moment de réflexion, il me tend la main.

Vivement, je remets en place la position telle qu’elle était quelques coups plus tôt.

Rejouant son déplacement du fou en d7, je tâche de lui en expliquer l’imprécision.

Il hoche plusieurs fois la tête, les lèvres serrées.

Il se lève en me remerciant. Il ajoute que peut-être, ces prochains jours, si je suis encore par là, pourquoi pas.

Sa chaise à peine libérée, le spectateur qui a proposé le funeste mouvement du cavalier en c3 pose la main sur le dossier.

Je peux ? il demande.

Bien sûr.



II

Vers midi, le patron m’adresse une œillade embarrassée et je comprends que je dois libérer la table pour le service du déjeuner. Je mets fin sans tarder à la partie en cours en recommandant à mon adversaire, un jeune garçon accompagné par son père, de continuer à cultiver l’inventivité de son jeu. Il s’éloigne, la main de son père sur son épaule, en se retournant plusieurs fois vers moi. Chaque fois, je lui fais un petit signe de la main pour le saluer.

 

J’ai envie de marcher un peu dans le quartier, au hasard des rues.

Je repasse, sans m’y arrêter, devant mon hôtel, le Sole Roma, via del Biscione. J’y suis descendu la veille, en fin d’après-midi. N’en suis plus ressorti jusqu’à ce matin, même pas pour dîner, vaincu par la fatigue du voyage et des jours précédents. Après une longue douche, je me suis glissé dans les draps frais et j’ai dormi d’un trait jusqu’à l’aube.

 

J’aime le nom des rues. Un réflexe étrange me pousse à en épier les plaques, systématiquement, même sans nécessité. Je les garde en mémoire, pour la plupart. C’est comme ça. Je pourrais en égrener des centaines, glanées au cours de mes voyages ou seulement à l’occasion de mes virées dans Paris, ou en banlieue. Le plus souvent, j’en ai oublié la géographie précise. Ce qui me revient, c’est l’image de la plaque, et rien d’autre. Alors, pour ce qui est de m’orienter dans les villes, ça ne m’est d’aucun secours et j’ai plutôt la fâcheuse habitude de m’égarer en moins de deux.

 

Via del Paradiso, corso Vittorio Emanuele, piazza della Chiesa Nuova.

Mon pas glisse sur le perron aux longues marches à peine marquées de l’église. Je lève les yeux vers la Madone qui surplombe la porte centrale, décrypte la date de 1605 inscrite en chiffres romains à la queue d’une formule latine, avise la série de pilastres dont je me souviens qu’ils se distinguent des colonnes, non seulement par leur base rectangulaire mais aussi par leur encastrement dans les murs de façade.

Après avoir traversé le Corso, je rejoins la piazza Sforza Cesarini, dont le nom vient se ranger dans ma mémoire au sein d’un petit paquet qui comporte déjà le boulevard Agutte-Sembat, la Wittelsbacherplatz et la rue Monsieur-Le-Prince.

Le restaurant n’arbore aucun autre nom que la mention générique Ristorante à laquelle a été ajoutée la précision Dal 1960. Ses murs en vieux bois et en pierre sombre tranchent avec les bâtiments ocre et lumineux qui cernent la placette.

Je m’assois en terrasse. Commande une assiette de pâtes à la fraise, dont j’ai longtemps pensé qu’elles étaient la spécialité exclusive de mon ami Francesco, chef cuisinier dans une auberge de Bazzano, aux environs de Bologne.

 

À nouveau la vibration du téléphone, c’est encore Amandine. Cette fois, je décroche.

Gaspar !

J’éloigne l’appareil de mon oreille.

Ben oui, je fais la bouche pleine.

Qu’est-ce que tu as, tu as une drôle de voix.

Je mange des pâtes aux fraises. Rien de grave.

En rafales, elle s’enquiert de ma situation, sous tous ses angles. Je lui apporte des réponses minimales auxquelles elle ne prête pas véritablement intérêt.

De mon, côté, je n’ai que des bonnes nouvelles, elle dit.

Ah.

Surtout deux. Tu veux savoir ?

Dis-moi.

La fille de la Biennale de Toronto. Tu te souviens ?

Euh, non.

Mais si, je te l’ai présentée juste avant le vernissage. On était vers le hall d’entrée.

Oui, peut-être.

Bref, elle a été enchantée par ton travail. Elle veut monter un truc pour la saison prochaine.

Ah, c’est bien.

Tu parles si c’est bien ! Je suis tellement contente pour toi.

Je m’envoie une bonne fourchetée de pâtes.

T’es toujours là ?

Mmm.

L’autre nouvelle, ça vient de la Millet. Son assistante vient de m’appeler. Elle s’est engagée sur un focus dans Art Press.

Mmm.

C’est bien, non ?

Ben oui, c’est bien.

Et je passe sur tout le reste, les papiers qui vont tomber ici et là. Et un message encore ce matin du ministère. Enthousiaste. C’est un carton, Gaspar. Un vrai carton.

Oui enfin, le ministre, il est venu pour inaugurer la nouvelle salle. Couper le ruban, rien d’autre. Il est pas venu pour moi, tu sais bien.

Mais il était là, c’est ça qui compte. Il a vu le boulot. J’ai bien remarqué comme ça l’a touché.

Mouais.

Amandine a continué à parler un peu, jonglant avec les informations, les noms de personnalités influentes, les stratégies à mettre en place rapidement. J’ai cessé de l’écouter. Deux femmes élégantes perchées sur de hauts talons sont passées à proximité de ma table en riant ensemble et je me suis consacré un instant à elles. Leur parfum a voleté dans l’air.

Le silence a fini par se faire dans le téléphone.

Et sinon, a repris Amandine après un moment, sur un tout autre ton, Gaspar, cette nuit… Je veux dire celle que nous avons passée tous les deux.

On n’était pas que tous les deux, je fais.

Oui, enfin, on se comprend. C’était bien, non ?

On était un peu fatigués, tu crois pas ?

Mais c’était bien quand même. Hein, Gaspar.

Oui, t’inquiète pas. Et Sonia, ça va ?

Je l’ai pas revue depuis. Mais oui, sûrement que ça va.

Un long temps de silence.

Tu vas faire quoi, cet après-midi ? elle demande.

Elle ne sait pas pour les échecs. Elle pense que je suis seulement là pour me mettre au vert. Et commencer à travailler ma conférence sur Henry Darger.

Sais pas trop. Me promener un peu.

Pense à travailler. Ta conférence.

Oui, j’y penserai.

Bon, on s’embrasse alors ?

Oui, je fais. Bien sûr.

À bientôt Gaspar.

Et elle raccroche.



III

Via dei Filippini, via del Governo Vecchio, via di Parione, via di Tor Millina.

Piazza Navona.

Le long rectangle de la place est tout entier baigné de soleil. Les touristes déambulent, marquant sans cesse le pas, le nez en l’air. D’où qu’ils débouchent, leurs trajectoires semblent aimantées par la fontaine monumentale qui occupe le centre de l’espace. Mon œil balaye les sculptures baroques qui soutiennent un obélisque couvert d’inscriptions hiéroglyphiques. Tout en haut, un oiseau, une colombe peut-être, tient un rameau dans son bec.

Je me fraye un chemin jusqu’au bassin, y trempe les deux mains, rafraîchis mon front. Puis reprenant le large, je m’assois au sol, contre les flancs du museo dei Gladiatori.

 

Le coup de fil d’Amandine m’a remis en tête, avec force et précision, quelques épisodes de ces derniers jours. Je lui en veux pour ça. L’esprit désormais accaparé, j’ai quitté le restaurant de la piazza Cesarini avec l’envie de flâner un peu avant de regagner le Campo de’Fiori et mon échiquier de la terrasse du Virgilio.

 

Si on avait pu imaginer ça, avec Map’s.

Map’s, c’est Ma petite Solange. Ma concierge. Pour moi-même, je continue à l’appeler comme ça, Map’s. Une ancienne pute qui rechignait pas à reprendre un peu de service de temps en temps. On s’entendait bien tous les deux. C’est elle qui a fait en sorte de mettre un local à ma disposition, une cave inoccupée, pour commencer à sculpter mes bonshommes. C’était il y a une douzaine d’années. Elle passait me voir, quand j’étais au boulot, le plus souvent en fin de matinée, avec le courrier. Et aussi avec un grand sourire dont elle jouait à forcer le trait en brandissant les lettres à bout de bras depuis que je lui avais signalé que « Ma petite Solange » avait pour anagramme « Gaiement postale ».

Elle trouvait ça bien, mes bonshommes. Elle aimait les regarder, longtemps, en se collant le nez dessus et en poussant des petits soupirs qui ressemblaient parfois à des gémissements. Elle répétait que les gens devaient voir ça. Qu’il faudrait trouver une façon de les montrer. Moi, je bricolais, j’accumulais, sans penser à rien d’autre qu’à me façonner un univers bien à moi. Ça me plaisait bien. Et les gens n’avaient rien à voir là-dedans.

Mais au bout d’un certain temps, mes bonshommes ont été nombreux, dans mon petit local. Si nombreux que l’espace disponible s’est rabougri et qu’il est devenu difficile d’en fabriquer de nouveaux. J’ai réfléchi et j’ai fini par me dire qu’on pourrait leur faire prendre l’air. Juste ça. Les envoyer se frotter au grand monde. Après tout. Ils seraient aussi bien dehors que remisés dans des malles ou des placards. On les disséminerait dans Paris, tiens, dans des encoignures, dans des squares, en bord de Seine. Leurs emplacements seraient choisis avec soin, à la fois discrets et toujours repérables, au moins sous certains angles. Map’s m’a encouragé. Et on a fait ça ensemble. Deux cents, on en a installé. Ça nous a occupés plusieurs semaines. J’ai noté dans un carnet les coordonnées précises de tous les emplacements. Comme ça, quand ça nous chantera, on pourra prendre des nouvelles, avait dit Map’s en riant. Bien sûr, elle avait raison. C’était ça qui serait bien. D’aller prendre des nouvelles et de voir, le temps passant, ce qu’ils devenaient, mes bonshommes.

Peu avant, lors de l’une de ses visites à l’atelier, Map’s avait flanqué par mégarde un coup de coude à l’une de mes sculptures et l’avait fait tomber au sol. Elle s’en était tirée miraculeusement, avec, pour tout dommage, un avant-bras en moins. Même pas mort, avait dit Map’s en la ramassant, la mine embarrassée. Même pas mort, j’avais répété songeur. Une bonne enseigne pour ma petite entreprise. Quand j’y pense, elle avait drôlement contribué à tout cela, Map’s. Ma petite Solange. Estime galopante. Encore une anagramme qu’elle aurait peut-être goûtée.

 

Pour l’essentiel, voilà ce que j’ai raconté avant-hier, à l’occasion du vernissage, sous les néons colorés de la Grande Manufacture des Arts, au moment des discours. Mon atelier du garage, mes histoires avec Map’s. Ça les a fait rire. Plusieurs fois, tandis que je parlais, le ministre planté à côté de moi m’a attrapé le bras, en y exerçant de menues pressions. Un geste affectueux ou une sorte d’avertissement pour me signifier que j’en faisais un peu trop, je n’ai jamais su.

J’ai dit aussi que, quelques mois après notre installation des bonshommes, Map’s s’était fichue dans la Seine. C’était le soir de Noël et elle avait même pas pu voir la première des cinq expositions biennales. Et là, ils ont moins rigolé, bien sûr.

Après moi, plusieurs experts et spécialistes ont défilé au micro. Et, forcément, les propos ont pris une autre tournure. Parmi eux, Joseph Maigre, commissaire délégué de l’exposition. Un gars que j’ai baptisé commissaire Maigret, même si Amandine me répète que je ne devrais pas plaisanter avec ça.

 

À l’époque des bonshommes, il se trouve que je suivais des cours de peinture aux Beaux-arts. Si je faisais ça, c’était seulement parce que mon amie Justine se les farcissait aussi. (Enfin, elle, c’était en tant que modèle pour arrondir ses fins de mois.)

Un soir, j’ai parlé de Même pas mort à mon vieux professeur de l’époque. Il m’a écouté en silence, un long moment, en plissant de plus en plus nettement le front et en hochant doucement la tête. Peu après, il a fait en sorte que je puisse rencontrer le commissaire Maigret. Ça s’est fait un dimanche, par une belle matinée d’hiver. Ensemble, on a marché un peu dans Paris et je lui ai montré quelques-uns des bonshommes qu’on venait de mettre en place avec Map’s.

Dix jours plus tard, on signait un contrat. Son idée, à Maigret, c’était de mettre en scène l’évolution de mon petit peuple. Tous les deux ans, on ferait un moulage de mes sculptures. Enfin, de ce qu’il en resterait parce que, bien sûr, entre-temps, certaines se seraient dégradées, d’autres volatilisées. Voilà, on présenterait les moulages réalisés – pour ça, on ferait appel à des étudiants, une main-d’œuvre volontaire et bon marché – et ces expositions biennales seraient un petit événement. Surtout que chacune serait installée en miroir des précédentes, histoire de donner une bonne vision de ce qui s’était modifié à chaque étape. Et ça durerait aussi longtemps que des sculptures seraient encore vaillantes, jusqu’à la dernière.

Le contrat mettait tout ça en musique, avec, au passage, pas mal d’argent pour moi, versé une fois par an. J’ai signé sans hésiter.

 

Au micro, le commissaire a fait des grandes phrases. Il s’est enthousiasmé pour ce qu’il a nommé une néo-galerie de l’Évolution, a parlé d’érosion civilisationnelle, d’un miroir implacable offert à nos fragilités humaines. Il s’est réjoui aussi de l’inventivité formelle portée par cette œuvre, la richesse inhérente à son déploiement spatio-temporel, etc. Au bout d’un moment, j’ai décroché.

Un peu plus tard, le ministre a conclu les discours par une allocution dont je n’ai pas gardé un seul mot. J’avais l’esprit ailleurs.

Juste après, j’ai dit à Amandine que je voulais partir. Rentrer chez moi. Elle a tenté de me retenir un peu, me traînant par le bras vers l’un ou l’autre. J’ai salué ainsi quelques personnes apprêtées, souriantes, maquillées, sans trop savoir. Je suis passé une dernière fois devant les cinq occurrences exposées de mon petit peuple, chaque fois plus réduit, plus altéré. Et enfin, j’ai réussi à filer.

 

Plus tard, vers les onze heures, j’étais déjà couché quand j’ai entendu la sonnette. J’éprouvais une migraine légère, compatible avec l’étude nonchalante de quelques diagrammes d’échecs relatifs à la défense Grünfeld.

J’ai ouvert la porte. En découvrant Amandine accompagnée de Sonia, sa jeune assistante, qui portait dans chaque main une bouteille de champagne, j’ai tenté en vain de protester. Bien sûr, elles s’excusaient de venir aussi tard et sans prévenir, mais elles avaient tant de choses à me raconter. Tout s’était si bien passé, c’était un tel succès, les gens étaient tellement enchantés. Elles sont entrées, j’ai sorti des coupes et on a bu le champagne.

Assise sur le canapé, Amandine croisait et décroisait les jambes. Elle s’était débarrassée de ses escarpins et, tout en parlant, jouait avec ses pieds, les massant parfois avec ses paumes, accrochant le plateau de la table avec ses orteils, effleurant furtivement mes mollets.

Elle s’est rapprochée progressivement de moi, sans cesser de bavarder, riant à la moindre occasion. Ses bras ont fini par entourer ma poitrine, sa bouche est venue à la rencontre de mon visage, ses doigts se sont frayés un chemin au revers de mon t-shirt. Elle a commencé à m’embrasser et, à partir de là, les choses ont suivi leur cours attendu.

Assise en face de nous, Sonia a lentement remonté sa jupe et a commencé à se caresser. Au bout d’un moment, à l’invitation d’Amandine, elle a fini par s’approcher et, avec un peu de fébrilité, elle s’est glissée au milieu de nous.

 

Le lendemain matin, je me suis réveillé seul.

À côté de mon billet d’avion pour Rome posé sur la table était inscrit, sur une serviette en papier, ce simple message : Salut l’artiste !, signé Amandine et Sonia, orné de deux petits cœurs dessinés avec maladresse, par le truchement, sans doute, d’un bâton de rouge à lèvres.



IV

Après une dernière partie disputée contre deux touristes autrichiens qui ont tenté, tant bien que mal, d’unir leurs forces, j’ai rangé les pièces et remisé l’échiquier sous la table. J’ai commandé un Campari et demandé au patron à dîner sur place.

 

Mon œil, mon esprit vagabondent.

Je pense au Campo comme à une marmite au bouillonnement incessant. Même si la texture des sons n’est plus la même que celle du matin. Les bonimenteurs se sont tus. Des bâches recouvrent désormais la plupart des étals. En revanche, plusieurs grappes de jeunes gens forment des cercles animés, immobiles ou en mouvement. Des rires, des cris, ponctuent leurs productions vocales, associés parfois à de grands gestes soudains, voltes, sauts anarchiques, accolades ludiques. Des couples d’âge mûr ralentissent l’allure pour les contourner, le sourire aux lèvres. Ils semblent disposés à s’enthousiasmer d’un rien, comme de cette jeune fille aux pieds nus et sales qui, sous l’œil de deux autres gars, s’échine à jongler avec trois massues.

Pour ce qui est du couvercle de la marmite, c’est toujours ce carré de ciel bleu uniforme, clair encore malgré le naufrage du soleil derrière la frise des façades ouest.

 

Henry Darger passerait par là lui aussi et viendrait s’asseoir à ma table. Ce serait parfait.

Après m’avoir jaugé en silence, sa langue se délierait et il parlerait de L’Histoire de ma vie, son ouvrage autobiographique de plus de cinq mille pages. Il raconterait par le menu ses évasions répétées de l’asile. Il résisterait peut-être à l’envie de s’adonner à un moment d’onanisme public comme il lui arriva plusieurs fois de le faire. Il étalerait certainement à même le pavé de la place ses peintures naïves et monumentales, évoquerait les ressorts de la guerre qu’il a imaginée et qui hante les quinze mille pages de sa grande œuvre, entre le royaume d’Abbiennia et les cruels Glandeliniens.

En sirotant mon Campari bien frais, je souris à cette hypothèse joyeuse et absurde. À tous les chambardements que causerait l’irruption d’un gars comme Henry Darger dans l’enceinte proprette du Campo de’Fiori.

 

Bon, évidemment, il y a peu de chances que ça se produise, vu que Darger a quitté notre monde il y a pas mal d’années déjà.

Non, la seule réalité qui vaille, c’est cette conférence que j’ai accepté de préparer sur lui et son œuvre, pour le musée d’Art brut de Lausanne. Encore une idée d’Amandine. Comprends-moi bien, Gaspar. C’est un truc pour toi. Tu es l’homme de la situation.

Faudra bien que je m’y colle.



V

Le soleil a fait le même coup que la veille, en balançant ses premiers rayons au-dessus des toits bordant la place, avec la chaleur douce et soudaine qui va avec.

Je viens de finir une partie ennuyeuse contre un vieillard qui n’a pas prononcé un mot. Tandis qu’il réfléchissait, les mouvements continus de sa mâchoire inférieure, échappant à toute maîtrise, décrivaient un arc de cercle infiniment recommencé, comme pour une rumination dans le vide. Sa lenteur a découragé, les uns après les autres, les quelques spectateurs assemblés autour de nous. Il a fini par se lever péniblement et a quitté la terrasse du Virgilio avec un léger haussement de front dans ma direction.

Je remets les pièces en place, dans l’attente d’un nouvel adversaire. Le marchand de fruits semble m’avoir pris en sympathie. Il envoie quelques plaisanteries respectueuses, avec une belle régularité. Ça doit faire du bien aussi quand ça s’arrête, non ? il fait. Faut les ménager, les neurones, mon petit monsieur. Enfin, quand je dis ça, faut pas croire. Je parle de ce que je connais pas.

Je lui adresse un sourire complice.

 

Pour mes sens un brin assoupis, les coudes sur le bord de la table et le menton en pesée sur mes deux poings réunis, elle n’est d’abord qu’une demi-silhouette furtive, augmentée d’un effet de drapé, celui d’une jupe ou d’un bas de robe au tissu rêche et clair. Un grand sac à main se retrouve pendu par sa bandoulière au dossier de la chaise métallique qui me fait face.

Vous jouez ?

Je me redresse d’un coup.

Ah, pardon, je vous ai fait peur, on dirait.

Non, ça va, je bredouille.

Elle a un drôle d’accent, de l’Est peut-être. Ses cheveux dénoués dissimulent la partie gauche de son visage. Avec grâce, elle parcourt de la main le haut de sa tempe pour se dégager le front, enserrant un instant entre ses doigts toute l’épaisseur de sa chevelure, derrière sa nuque.

Mais peut-être que vous préférez continuer à rêver, elle dit dans un français presque parfait.

Je m’efforce de dissimuler mon étonnement.

Non, ça va. On peut jouer.

Elle s’assoit, relève légèrement les larges manches de son chemisier, ornementé de papillons et de longs végétaux ligneux, le tout assez stylisé.

Et puis rêver, c’est beaucoup dire, je dis.

Elle me regarde avec un éclat d’ironie, tout en replaçant ses pièces avec précision au centre des cases.

Vous voulez les blancs ou les noirs ? je demande.

Ça m’est égal. Je suis devant les noirs, je les garde. Ça vous convient ?

Je fais signe que oui.

Cinq minutes chacun ?

Disons ça, je fais en réglant les pendules, un peu bousculé par son aplomb.

Et je pousse mon pion en d4. Elle répond sans hésiter par b5. Un coup étrange et, sans sa dextérité à mouvoir les pièces, je serais certain d’avoir affaire à une débutante.

Une pièce de musée, n’est-ce pas ?

Plutôt rare en effet, je murmure. L’ouverture polonaise. Tombée en désuétude.

Oui, elle dit. Plus grand-chose depuis Petrossian Spassky en 67.

66, je rectifie.

 

Au vingtième coup, ma position est déjà irrespirable. En plus, j’accuse un retard significatif à la pendule. Elle a abandonné le centre pour concentrer ses efforts autour de ce qui m’apparaît désormais comme une attaque de mat. Je lève plusieurs fois les yeux vers elle, brièvement. Son regard ne quitte pas l’échiquier.

Je tente une ultime manœuvre qu’elle contre, après une minute de réflexion, par le sacrifice d’un fou en g7. Trois ou quatre coups encore et sa position est définitivement gagnante. J’arrête la pendule et lui tends la main en signe de capitulation. Sa paume ouverte ne fait qu’effleurer la mienne.

Vous avez roqué trop tôt, elle dit. Dans cette position, c’est plutôt mieux de laisser planer l’incertitude sur l’emplacement ultérieur de votre roi. Revanche ?

Un vague signe de tête pour acquiescer.

Elle a déjà remis ses pièces en place.

Vous rêvez encore ? elle plaisante.

Je souris.

Déjà plus que tout à l’heure, je dis.

Et il y a quoi dans votre rêve ?

Un marin dans la tempête, je dis après un temps de silence.

Elle entreprend de replacer elle-même mes propres pièces. Je croise la lueur amusée qui brille dans son regard.

Voyez, elle dit après avoir fini, l’océan est à nouveau calme.

Pourvu que ça dure, je souffle.

 

La seconde partie est plus équilibrée. Nous finissons par nous affronter dans une finale de tour, à égalité de temps à la pendule. Malgré son pion supplémentaire, je parviens à bâtir une forteresse et après un court instant d’hésitation, elle accepte à contre-cœur la nulle que je lui propose. Elle reste pensive un moment, le visage détourné, le regard dans le vide, évaluant sans doute certaines positions dans lesquelles ses choix ont pu la priver de la victoire.

Fou b6 plutôt que c5, je hasarde, en me glissant dans ses pensées.

Elle hoche doucement la tête.

Peut-être, elle murmure.

 

Nous prenons conscience qu’une petite foule s’est amassée autour de nous, stimulée par les alertes joyeuses du marchand de fruits, holà, on dirait qu’il y a une sacrée cliente, messieurs dames, approchez, approchez, je te fiche mon billet que ça va saigner.

Ses yeux brillants se plantent dans les miens comme du rayonnement gamma, s’affranchissant des chairs pour s’en aller voyager bien au-delà. Son esprit, je le devine, reste accroché à la partie, à ses arborescences infinies.

Les spectateurs se tiennent silencieux. Il me semble qu’ils n’observent qu’elle, comme dans l’attente d’un propos définitif de sa part.

Au lieu de ça, elle regarde soudain sa montre et se lève d’un coup.

Aïe, je n’ai pas vu le temps passer. Pardonnez-moi.

Et elle pose sa main sur mon avant-bras, ça dure trois ou quatre longues secondes.

Vous en faites pas, je dis, et mon œil s’attarde sur sa main fine et longue, aux ongles élégants.

Elle retire sa main, avec l’esquisse, peut-être, pas sûr, d’une caresse légère.

Vivement, elle attrape la bandoulière de son sac et l’ajuste à son épaule.

Merci en tout cas, elle me lance, et dans sa voix perce un zeste d’espièglerie.

Le cercle des spectateurs s’entrouvre, elle s’échappe en moins de deux. J’entends un instant le claquement de ses talons sur le pavé de la place.



VI

Je reste déjeuner à la terrasse du Virgilio. Campari, salade du chef, verre de vin toscan.

Entre deux bouchées de mozzarella, je lève le nez pour la première fois vers la masse sombre et considérable de la statue en bronze installée au milieu de la place. Je m’étonne de ne pas y avoir prêté attention jusque-là. C’est vrai qu’elle est de toutes parts cernée au plus près par les étals du marché.

Pour autant que je puisse en distinguer les parties basses, au-delà d’un vendeur de lunettes et de coques pour téléphone portable, elle apparaît juchée sur un socle de base carrée haut de plusieurs mètres, disons trois ou quatre, ornementé de motifs divers, bas-reliefs, portraits en médaillon, inscriptions latines.

Au-dessus, la silhouette est celle d’un homme. Il est vêtu d’une longue robe monacale, son visage aux traits sérieux, austères même, est encapuchonné. Il s’incline doucement vers le devant, à l’aplomb de ses deux mains croisées enserrant contre son ventre un livre épais. Le drapé de la robe tombe jusqu’au sol, laissant apparaître le pied droit de l’homme, tendu vers l’avant comme pour amorcer une progression. À ce niveau, on a disposé une herse continue de fines piques métalliques afin de décourager la venue des oiseaux et de toutes salissures corollaires.

Je délaisse un instant la terrasse du restaurant, m’approche un peu. En me voyant fureter alentour du socle de la statue, front et yeux plissés, nuque tendue presque à l’horizontale, le marchand de lunettes m’en brandit deux ou trois paires, en indiquant que c’est de la qualité garantie, qu’on ne perd rien à essayer, que rien ne vaut de se faire un avis par soi-même. Malgré mon sourire poli et mes gestes répétés de la main pour réfréner ses ardeurs, il tarde un peu à lâcher l’affaire. Vous savez qui c’est ? je finis par lui demander en désignant la statue, histoire de le détourner de ses intentions commerciales. Il regarde vaguement vers le haut entre les toiles de parasol, fait une moue pour signifier qu’il n’en a pas la moindre idée et, découragé, il abandonne son offensive.

9 juin 1889, A Bruno. Voilà ce que je réussis à déchiffrer sur une plaque gravée.

Après avoir fait le tour complet du socle, je reviens m’asseoir devant ma salade.

 

Peu après, le patron se pointe pour débarrasser mon assiette et me proposer son choix de desserts du jour. Je l’interroge au sujet du grand moine en bronze.

Ah lui, il fait. Je connais seulement son nom. Giordano Bruno qu’il s’appelle. Un gars qu’on a brûlé vif ici même, sur le campo. Ça date pas d’hier. Pour le reste, faudrait peut-être demander à Federico, mon cuistot. Je l’ai entendu plusieurs fois en parler. Si vous voulez, je pourrai vous l’envoyer à la fin du service.

Je commande le tiramisu maison.

 

Federico a reculé la chaise, s’est affalé dessus, le corps presque rectiligne, les fesses en appui sur le bord du plateau, jambes étendues. Il commence par étirer les bras en soupirant bruyamment. Il éponge plusieurs fois son visage luisant de sueur à l’aide d’une petite serviette. Il a gardé sa toque. Quelques clients traînent encore en terrasse, autour d’une tasse de café, fumant des cigarettes.

Ah, Bruno, il dit enfin.

À l’unisson, on dirige nos regards vers la statue.

Bon, je suis pas un spécialiste, faudrait pas croire.

C’est juste comme ça, par curiosité, je le rassure.

Pour ce que j’en sais, c’était un drôle de savant. Un poète aussi. En tout cas, ses idées plaisaient pas tellement à l’Église. Ses idées sur le monde, l’univers, tout ça. C’est pour ça qu’ils l’ont brûlé. En 1600, c’était.

Et il avait quoi comme genre d’idées ?

Je saurais pas tellement dire. Grosso modo, il pensait que les mondes étaient infinis. Que le soleil était au centre du nôtre, et que des soleils, il en existait des tas et des tas. Bref, il avait tout juste. Forcément, ça plaisait pas trop, à l’époque.

Forcément.

Moi, j’y peux rien, ce genre de gars, ça me fascine, continue le cuistot. Des gars qui pensent comme ça leur chante et qui défendent leurs idées jusqu’au bout. Quitte à y laisser leur peau. Putain, c’est quelque chose quand même. Vous trouvez pas ?

Sûr que c’est quelque chose.

Et c’était pas un illuminé, faut pas s’y tromper. Le gars, il savait tout sur tout. Les maths, la physique, la philo, ça le connaissait. Et j’en passe. C’était une pointure. En plus, il paraît qu’il avait une mémoire incroyable.

La date inscrite sur le socle, 1889, c’est celle de l’installation de la statue ?

Ouais, c’est bien ça. Des intellos de l’époque qu’ont décidé ça. Des libres-penseurs. Des francs-maçons aussi. Ç’a pas été une mince affaire, je crois bien. Le Vatican a fait la gueule.

Il rigole doucement.

Mais bon, il est là. Je me suis attaché à lui. On se tient compagnie lui et moi.

En silence, nos regards restent rivés un moment vers la statue de Bruno.

Alors, vous, c’est les échecs ? demande Federico en se redressant sur sa chaise.

J’aime bien ça, je dis.

Il y a fort à parier que ça lui aurait plu à lui aussi, dit Federico avec un coup de menton vers la statue.

La mémoire y joue un grand rôle, je dis.

En plus, confirme Federico.

Il se lève, me tapote l’épaule, dit qu’on se croisera sans doute plus tard.

Je le félicite pour son tiramisu. Il ajoute deux ou trois coups légers sur mon épaule et s’engouffre vivement dans le restaurant.



VII

Le froissé léger du tissu clair porté par la femme du matin se glisse de nouveau dans mon champ de vision au milieu de l’après-midi. Je résiste un moment avant de lever les yeux vers elle. Elle a les bras croisés, son sac pend à son épaule. Son regard est concentré sur l’échiquier.

L’homme contre lequel je joue pour la quatrième fois d’affilée apparaît de plus en plus nerveux. Il semble déterminé à vouloir gagner une partie mais celle-ci est à nouveau mal engagée pour lui. Je serais soulagé qu’il consente à abandonner rapidement. Au lieu de ça, il continue à batailler, désespérément. Au moment où s’achève son temps à la pendule, il frappe du poing sur le plateau et plusieurs pièces valdinguent au sol.

Holà, intervient le marchand de fruits tout en passant sur la balance une gamelle de pommes. Du calme, gentleman !

D’une voix sifflante, mon adversaire se gratifie de quelques noms d’oiseaux avant de se renfrogner. Il ramasse les pièces en bredouillant des excuses.

Ça va, je fais.

Il me tend la main avant de s’éloigner, les mâchoires serrées.

Ah, s’exclame le marchand en remarquant la femme à son tour, mais c’est le retour de la championne du monde !

Elle se retourne vers lui, l’air malicieux.

Elles sont belles vos pommes, elle dit.

Si elles sont belles ! s’écrie le marchand. Tenez, prenez-en une, c’est offert par la maison !

Elle hésite, s’approche de l’étal, en choisit une, la lève dans sa direction comme on le ferait avec un verre pour trinquer.

Régalez-vous, ma petite dame, lance le marchand.

Elle croque dans la pomme. S’essuie les lèvres d’un revers de main. S’assoit en face de moi.

Des belles parties depuis ce matin ? elle demande.

Comme ça. Personne d’aussi fort que vous.

 

Sans un mot, nous installons les pièces et nous mettons à jouer tandis qu’elle grignote sa pomme par bouchées minuscules. Au terme de combats serrés, elle gagne deux parties.

La place est moins fréquentée à cette heure, et les badauds plus rares renoncent à s’attarder devant l’échiquier. Seul le marchand de fruits, depuis l’arrière de son étal, fait sonner quelques applaudissements empesés pour féliciter la femme.

Vous jouez bien, je dis à la femme.

Ça n’a pas été facile, elle dit. Vous avez trouvé des défenses précises.

Nous nous attardons sur les positions les plus aiguës de notre dernière partie. J’observe ses doigts aux ongles carminés tandis qu’elle manipule les pièces avec une agilité virtuose. Mon esprit s’échappe lentement de l’échiquier.

J’aime bien vos papillons, aussi, je fais.

Elle reste captive quelques secondes encore de son exercice d’analyse, dans l’ignorance de mes propos.

Je les aime bien moi aussi, elle finit par dire d’une voix blanche en passant doucement la main sur son chemisier, au-dessus de sa poitrine. Un petit battement aérien contre la gravité des choses. Vous avez dit : aussi ?

Quoi, aussi ?

Vous avez dit : j’aime bien vos papillons, aussi.

Nos regards se croisent. Le sien est empreint d’un grand sérieux.

Il y a vos mains.

Ah.

Un temps.

Et aussi votre accent. Il vient d’où ?

On pourrait boire quelque chose, vous ne trouvez pas ? elle dit.

Je me retourne, lève un bras à l’attention du patron qui parcourt avec désinvolture La Repubblica en fumant un cigarillo. Nous commandons deux Campari soda.

Elle est hongroise. Vit à Esztergom, non loin de Budapest, sur les rives du Danube.

Les échecs, c’est quelque chose, là-bas, je dis.

Elle sirote un peu de Campari avec une paille en hochant la tête.

Elle parle du jeu, de son père qui lui a offert son premier échiquier pour ses cinq ans. Des parties jouées dans les parcs, aux beaux jours. Dans les bains, aussi. Ça oui, elle aimait bien jouer dans les bains. Et de sa première norme de maître international, alors qu’elle était adolescente.

Voilà, j’aurais pu choisir d’en faire mon métier. Mais la vie m’a emmenée ailleurs.

Je résiste à l’envie de lui demander vers où avec la crainte de basculer du côté de l’interrogatoire en règle.

Félicitations pour votre français, je fais. Et l’italien a l’air pas mal non plus.

Merci. Encore mon père. Il a commencé à m’apprendre les langues en même temps que les échecs, je crois.

Vous êtes quand même meilleure aux échecs.

Elle sourit. On reste silencieux un moment.

Pour ce qui est des mains, elle dit, les vôtres me plaisent bien aussi. Même si elles ne font pas toujours les meilleurs choix.

Elle rit.

Vous vous appelez comment ? elle demande.

Gaspar.

Gaspar, elle répète, l’air songeur. Moi, c’est Marya.

En tout, ça fait pas mal de a, je dis.

Elle me regarde avec amusement, les yeux grands ouverts. J’observe les longues mèches de cheveux ondulés qui tombent sur son épaule gauche et qu’elle rassemble régulièrement d’une emprise de la main.

Elle me questionne un peu, à son tour, sans donner l’impression de s’intéresser vraiment à mes réponses. De peur de l’ennuyer, je formule des éléments au compte-goutte, Paris, l’envie de prendre l’air, le printemps en Italie, les échecs juste pour le plaisir.

Et vous ne visitez pas Rome ? elle s’étonne.

Pas spécialement, je dis. Enfin, on verra bien. Vous oui ?

Comme ça. En passant. Au milieu d’autres choses.

D’autres choses ? je demande.

Elle porte sa paille à la bouche.

Et si on allait marcher un peu, elle dit. On pourrait rejoindre les bords du Tibre. C’est tout près d’ici.



VIII

Via dei Baullari jusqu’à la piazza Farnese.

Elle ralentit le pas devant la façade Renaissance du palais, à peine. Ses hauts talons noirs sont parfaits, laissant deviner la séparation naissante entre ses orteils. Ils résonnent sur les petits pavés inégaux de la place, et il arrive que sa cheville se torde légèrement. J’aime bien ça.

Vous ne vous intéressez pas tellement aux monuments, elle dit. Celui-ci a pourtant une histoire commune avec votre pays. Et en plus Michel-Ange y a mis sa patte.

Elle n’est pas très grande, mais ses jambes sont joliment fuselées. À ses mollets, s’esquissent les saillies douces d’une fine musculature. Sa jupe échoue au sommet de ses genoux.

J’aime bien ce vouvoiement entre nous, je dis.

Ah oui ?

J’aimerais qu’on s’y tienne un bon moment encore. Ça vous conviendrait ?

C’est comme vous préférez.

On s’avance via dei Farnesi, et on rejoint la via Giulia.

On m’a raconté qu’Antonin Artaud… vous connaissez Antonin Artaud ? je demande.

Je sais qui il est, elle dit.

Eh bien, un jour, il a demandé à visiter le musée Van Gogh à Amsterdam. On a organisé ça pour lui, du mieux qu’on a pu, vu que c’était quelqu’un d’un peu caractériel et qu’il valait mieux pas se louper, avec lui. Il s’est retrouvé au musée entouré d’une petite cour de gens, tous très attentionnés. La visite a duré à peine dix minutes. Artaud est passé dans les galeries au pas de course, sans jamais marquer de pause. Sa petite suite tâchait de le suivre, tant bien que mal, et surtout très dépitée bien sûr. Peu après, il est sorti du musée sans rien dire. Ce n’est que quelques jours plus tard qu’il a finalement dit un mot au sujet de la visite. Et ce qu’il a dit, c’est qu’il n’avait jamais rien vu d’aussi extraordinaire.

De sa main, elle accroche mon bras, l’air de rien. Nous continuons à marcher.

Si vous aviez été avec Artaud ce jour-là, vous lui auriez peut-être dit la même chose qu’à moi. Qu’il ne s’intéressait pas aux choses.

Peut-être que oui, elle dit.

Je ne sais rien du tout de ce palais, je dis. Mais je me souviendrai que sa façade comporte trente-huit fenêtres dont treize sont en arc. Et je crois que, de mémoire, je pourrais la dessiner assez précisément, si je voulais. Et surtout, je me souviendrai de vous devant lui, de nos premiers pas ensemble dans ces parages. Alors, ça en fait quand même un objet auquel je me serai intéressé.

Elle me glisse un regard en coin. Ses cheveux dégringolent encore un peu plus sur son épaule.

Vous parlez de nos premiers pas comme si nous allions en faire beaucoup d’autres ensemble, elle dit.

Oui. C’est comme ça que j’en parle.

 

On atteint le ponte Sisto. Les eaux du Tibre nous éblouissent. Nous les observons un moment, face au soleil de l’ouest, encore haut. Elle me lâche le bras et m’invite à la suivre tandis qu’elle s’engouffre dans un escalier étroit qui descend vers les berges et le chemin piétonnier qui les parcourt.

On avance côte à côte, le long du mur de remblais, le regard tendu vers le fleuve tout proche.

Alors vous dessinez, Gaspar ?

Oui. J’aime ça.

Vous êtes un artiste ?

Je crée des choses.

Quel genre de choses ? elle demande.

Des petites choses. D’autres aussi, parfois, de plus grande taille. Des trucs qu’on remarque à peine, et d’autres qui t’en mettent plein la vue.

Qui vous en mettent plein la vue, elle corrige.

Ah oui, vous en mettent plein la vue. Enfin, pour la vue, c’est juste une façon de parler.

Je vous imagine plutôt du côté des petites choses, elle dit.

Il y a aussi celles dont je ne sais pas dire si elles sont petites ou grandes.

Par exemple ?

J’hésite un instant avant de commencer à lui parler de Même pas mort.

 

Elle semble manifester de l’intérêt pour mon récit. Au fur et à mesure, elle ralentit le pas jusqu’à s’arrêter en se plantant devant moi, ses yeux dans les miens, paupières battantes à cause de la lumière forte réverbérée par les eaux du Tibre. Après que j’ai conclu en évoquant le récent vernissage, il y a un long temps de silence.

Et vous pensez que ce petit peuple va finir par disparaître tout à fait ? elle demande.

Ben oui, je dis. Y a pas de raison.

Pourtant, après dix ans, il est encore bien debout, si je comprends bien.

Je le reconnais. J’aurais pas imaginé ça, au début.

Alors, vous trouvez que c’est une petite chose, ou une grande, je lui demande.

Elle continue à me fixer, tant bien que mal, face au soleil de l’ouest.

C’est une chose vivante, elle finit par dire. C’est pour ça qu’elle est grande. Vous ne trouvez pas ?

J’en sais rien.

On regarde un peu du côté du Tibre, sans parler.

En tout cas, j’ai fait d’autres choses pour lesquelles c’est plus facile de se faire un avis.

Comme quoi ?

Un truc, par exemple, qui s’appelle Démonstration fantaisiste – mais néanmoins crédible – de la conjecture de Fermat.

Hein ?

Je répète le titre de l’œuvre.

Ça ne vous dit rien ? je demande.

Elle fait la moue.

Je ramasse au sol une poignée de gravillons que je fais sauter dans ma paume en lui parlant du mathématicien Pierre de Fermat, de sa conjecture qui n’a été démontrée qu’en 1994, plus de trois cents ans après avoir été énoncée.

Vous vous rendez compte ? je m’exclame.

Non, elle dit d’un ton boudeur.

C’est une conjecture assez simple, au fond, je poursuis. Enfin, maintenant qu’elle a été démontrée, c’est devenu un théorème, bien sûr. Simple, et surtout pleine d’élégance. Un peu comme vous. Enfin, pour l’élégance, je veux dire.

J’ai l’impression que je ne vais pas y échapper, à votre conjecture, elle dit.

Ce qu’elle proclame, je fais, c’est ni plus ni moins que ça : il n’existe pas de nombres entiers strictement positifs x, y et z tels que xn + yn = zn dès que n est un entier strictement supérieur à 2.

Je guette en vain une lueur d’émerveillement aux traits de son visage.

Hein, je dis.

Elle me prend le bras et nous nous remettons en marche.

La musique, encore, ça passe, elle dit. Mais pour ce qui est des paroles.

Je comprends qu’elle parle de la conjecture.

En tout cas, j’en ai fait une sorte de démonstration, un peu pour rire.

Ça vous fait rire, ce genre de choses ?

Des fois, je dis. Ma démonstration est fausse, bien sûr. Mais elle est quand même assez maligne pour ressembler à une vraie.

D’où votre titre, dit Marya.

C’est ça.

Et pourquoi vous m’avez parlé de ça ?

Mais c’est parce qu’on parlait de la taille des choses.

Et alors ?

Le manuscrit de ma démonstration a été imprimé sur une bâche de trente mètres par dix. On l’a accrochée pendant plus de six mois sur une des façades de l’académie impériale des Sciences de Saint-Pétersbourg. Enfin, c’est seulement parce le bâtiment était en travaux, ça n’a duré que le temps du chantier. En tout cas, c’est la plus grande chose que j’ai jamais faite, du coup. C’est pour ça que je vous en parle.

Ah, bredouille Marya en regardant droit devant elle.

Elle grimpe jusqu’au ponte Mazzini. Je la suis tandis qu’elle en rejoint le centre. Elle s’accoude un moment au parapet, observe en direction du sud. Je m’approche, le haut de ma jambe se colle à sa hanche.

Votre vrai métier, c’est les mathématiques ? elle demande.

Ah non. Je les ai étudiées, c’est tout. Assez longtemps, ça, c’est vrai.

Alors vous êtes vraiment un artiste.

Ça n’empêche, les mathématiques sont pas si loin. Vous voyez bien.

Elle me désigne en souriant un couple de canards colverts qui décrivent dans l’eau, l’un derrière l’autre, des trajectoires rigoureusement identiques.

C’est dommage, je dis.

Qu’est-ce qui est dommage ? elle demande sans cesser de regarder les canards.

Que ça ne vous parle pas au moins un peu, cette conjecture.

Elle rit, sans me regarder. Sa hanche pèse un peu plus fort contre ma cuisse.

Si je tombais à l’eau, elle dit après un temps, est-ce que vous sauteriez pour me venir en aide ?

Évidemment, sa question me surprend un peu. Je réfléchis un instant, l’œil accroché aux remous chahutant les eaux du fleuve.

C’est que je ne sais pas bien nager, je dis. En plus, je me souviens d’une conversation que j’ai eue il y a quelques années avec un marin pompier. Il m’avait expliqué que ce n’était pas si simple de ramener quelqu’un qui se noie. Et qu’au bout du compte, ça pouvait faire deux noyés au lieu d’un.

Alors vous ne sauteriez pas ?

J’en sais rien.

Un temps.

Peut-être qu’il faudrait un petit quelque chose de plus entre nous pour que je saute à coup sûr. C’est pas comme s’il y avait rien, bien sûr. Entre nous, je veux dire. Mais oui, un petit quelque chose de plus, ça pourrait aider à ce que je saute.

Quel genre de chose ? elle demande.

Je sais pas. Peut-être seulement une petite chose, comment dire. Qui m’attendrirait.

Elle hoche la tête en souriant. Se redresse.

Et maintenant, je vais rentrer.

Ah, je fais.

Elle me dévisage un moment.

C’est sûr, je dis, je préfère que vous rentriez plutôt que vous vous jetiez à l’eau. Mais si j’avais à choisir, je préférerais que ce ne soit ni l’un ni l’autre.

Elle commence à marcher, en direction de l’ouest. J’épouse son pas, un petit mètre derrière elle.

Et vous rentrez où ? je demande.

Elle dit qu’elle a une chambre pas loin, dans une auberge de Trastevere.

Ce n’est pas la direction de Campo de’Fiori, elle dit.

Je ralentis mon allure. Elle fait deux ou trois pas de plus avant de se retourner vers moi, tout en continuant à progresser en marche arrière.

Si vous voulez, on peut se retrouver plus tard, elle fait.

J’aimerais bien ça, je dis.

Par exemple vers neuf heures. Piazza di Sant’Egidio.

Piazza di Sant’Egidio, je répète à voix basse en la regardant s’éloigner.



IX

À l’hôtel Sole Roma, avant de gagner ma chambre, je m’installe devant l’ordinateur du petit salon, en libre service.

Sur le net, je me mets en quête d’informations sur Giordano Bruno. Ma lecture hasardeuse et désordonnée se mêle d’abord au visage encore si présent de Marya. Son parfum continue à m’envelopper, un long moment, à moins que ce n’en soit déjà que le souvenir.

 

Une heure plus tard, lorsque je grimpe les escaliers moquettés de rouge jusqu’au deuxième étage, c’est bien Bruno qui occupe entièrement mon esprit.

Son éducation dominicaine, son humanisme, sa curiosité sans fin. Son goût pour la magie et l’hermétisme. Son art de la mémoire. Son entrée en cosmologie. La pluralité de ses mondes, de son savoir. Sa poésie. Sa méfiance vis-à-vis des dogmes qui lui coûtera son froc. Son errance sans fin dans une Europe qui renâcle à l’accueillir dans ses universités. Son courage. Alors ça. Son procès qui durera huit ans, jusqu’au bûcher.

Son écriture, aussi. À commencer par les titres de ses œuvres. L’infini, l’univers et les mondes. L’expulsion de la bête triomphante. Des fureurs héroïques.

Je déplie le morceau de papier que j’ai gardé dans le creux de la main et relis le mot que j’y ai inscrit :


        Maintenant que j’ai déployé les ailes au beau désir, plus sous mes pieds je découvre l’espace, plus j’offre au vent mon plumage rapide, méprise le monde et m’élance vers le ciel. Et la cruelle fin du fils de Dédale ne m’incline pas à descendre. Au contraire je monte plus haut. Que je tomberai mort à terre…
      

Je trébuche sur la dernière marche qui conduit à mon étage. Une femme de chambre qui se tient là, à proximité d’un chariot chargé de draps propres et de produits ménagers, pousse un petit cri en portant la main à sa bouche. Je me récupère de justesse. Lui adresse un sourire embarrassé. Achève tout de même ma lecture :


        … tomberai mort à terre, je le sais bien ; mais quelle vie égalerait cette mort ?
      

 

Je consulte mon téléphone et découvre qu’Amandine m’a laissé plusieurs messages vocaux. Je la rappelle avant de les écouter.

Elle est tellement heureuse de m’entendre.

On s’est parlé hier, je lui signale pour mémoire. C’est pas comme si ça remontait à deux mois.

Toutes ces nouvelles qui arrivent, Gaspar, tu comprends.

Centre d’art à Berlin, le mécénat confirmé d’une compagnie d’assurance luxembourgeoise, une proposition de résidence de création au Japon sur l’île de Naoshima, un cycle de conférences sur un paquebot transatlantique.

Quel succès, je commente.

Amandine me reproche de faire la fine bouche. Franchement, tu devrais plutôt te réjouir de ce qui t’arrive.

Mais bien sûr que je me réjouis. Tu parles.

Ah bon. On dirait pas. Et Rome ?

Bien, je fais.

C’est tout ?

Je me fends de quelques développements sur la douceur du climat, l’ocre des façades, le palais Farnese, les scintillements du Tibre.

Et Darger ?

Je suis dessus, je réponds. D’arrache-pied.

Menteur.

T’inquiète pas, je fais.

Un temps.

Tiens, reprend Amandine, j’ai dîné avec Sonia, hier soir. On a surtout parlé de toi, ça t’étonnera pas. Et, avant de se quitter, on n’a pas pu s’empêcher de s’embrasser. Comme des amoureuses, je veux dire.

Ah.

Une chouette fille.

Sûr, je confirme.

Encore un temps.

J’aimerais te demander un service, je dis.

Oui ?

Est-ce que tu pourrais réunir une documentation sur Giordano Bruno, pour mon retour ?

Qui ça ?

Giordano Bruno. Un savant italien du seizième siècle.

Un rapport avec ton travail ?

Peut-être. Sais pas encore. On verra.

Bruno, comme le prénom ?

C’est ça.

Je vais regarder, dit Amandine. Tu sais quand tu reviens ?

Euh, non.

Ce sera bien quand tu reviendras.

Je te dirai.

Ses mots pour me dire qu’elle m’embrasse s’étirent un peu, se perdent dans de courtes plages de silence, comme suspendus.



X

Quelques frênes se dressent sur la piazza di Sant’Egidio. Une brise légère en fait frémir les ramures. Par moments, des volées d’étourneaux s’en échappent pour gagner le bord d’un toit, puis un fil électrique, avant de revenir se percher sur les branches. La nuit tarde à tomber pour de bon. Le ciel est d’un mauve encore lumineux, on commence à distinguer les étoiles de plus forte magnitude. Je m’assois sur les marches élimées d’un escalier à rambarde. Le regrette aussitôt en songeant au pantalon propre et clair que je viens d’enfiler. Je me roule une cigarette, la fume en m’attachant à ne pas guetter l’arrivée de Marya.

 

J’aime bien quand vous fumez.

Je lève le nez vers elle.

Elle a surligné ses yeux d’un trait de maquillage noir. Sa robe est noire elle aussi, sans fioritures et d’une facture légère. Elle ondoie par instant sous l’effet de la brise et le tissu s’enroule alors au plus près de ses cuisses. Elle a gardé ses talons irréprochables.

C’est depuis Camus, je dis. Il a fumé durant toute mon adolescence sur un poster de ma chambre. Alors forcément, vous comprenez.

Elle secoue la tête doucement, en souriant.

J’ai faim, elle dit. Et vous ?

Comme ça.

Venez, elle fait.

Je me lève. Tapote énergiquement l’arrière de mon pantalon. Elle me regarde faire, puis s’incline pour vérification.

Ça va, vous êtes toujours présentable.

Elle avance vers le bout de la place. Je me glisse dans sa foulée, en traînant un peu. Elle se retourne vers moi.

Attendez, je fais.

Son front se plisse comme pour m’interroger.

Vous devez m’en vouloir, je dis.

Plissements, toujours.

Pour cette histoire de natation.

De natation ?

Ben oui, tout à l’heure, sur le pont. J’y ai encore pensé.

Elle rit franchement.

Vous en faites pas, Gaspar. Allez, venez. Le restaurant est dans cette direction. C’est un bar à vin, aussi. Ça vous convient ?

Oui.

On traverse la place, avant d’emprunter la via della Scalla. Tandis que nous marchons, je parle du traumatisme causé dans l’enfance par mes séances de piscine. Les odeurs de Javel, la barre métallique du maître-nageur, la certitude de la noyade imminente. La honte que j’éprouve à évoquer ces souvenirs minables auprès de Marya n’est même pas foutue d’interrompre mon récit. Tandis que je m’y empêtre, certain au fond de moi de raconter des choses dépourvues d’intérêt, elle me prend le bras et pose la tempe contre mon épaule. Comme pour me rasséréner, ce qui est encore pire.

On atteint la via Garibaldi. L’Essenza se tient à l’angle.

 

Marya a attrapé la carte des vins.

Vous voulez bien me laisser choisir ? elle demande.

Oui, je dis. Vous vous y connaissez ?

Elle étudie la carte en silence. Ça dure un bon moment. Après quoi, elle se redresse, pose ses deux coudes sur la table, son menton sur ses deux poings refermés. Son regard brillant plonge dans le mien.

C’est mon métier, elle dit avec nonchalance.

Quoi, mon métier ?

Le vin. C’est mon métier.

Ah. Vous êtes vigneronne.

Non, pas exactement. Œnologue, plutôt.

Je manifeste mon admiration par un long hochement de tête.

C’est quelque chose, je fais.

Son regard continue à me transpercer.

Alors, quand vous goûtez un vin, vous savez dire ces poèmes qui parlent de nez, de tanins, de cuisse, de charpente ?

Ses sourcils se relèvent.

Vous savez, la poésie c’est d’abord l’affaire du vin avant d’être celle de l’œnologue. L’œnologue n’est rien d’autre qu’un commentateur, plus ou moins habile.

Ça n’empêche. J’aimerais bien entendre un peu de cette poésie.

Vous allez commencer par la goûter.

Vous avez fait votre choix ?

Oui. Un vin du Piémont. Un barolo. Le Margheria 2015 de Luigi Pira.

Déjà de la poésie, je dis. Obscure, mais de la poésie quand même.

C’est comme la musique de votre conjecture de Permat.

Fermat, je corrige.

Ah oui. Fermat.

 

Nous goûtons le vin.

Elle le fait sans manières, si ce n’est ce temps qu’elle passe à le humer avant de le porter à ses lèvres.

Alors ? je demande.

Vous l’appréciez ?

Oui, je dis. Il est très bon.

Mais encore ? elle demande.

Mais encore, rien. Il est très bon, c’est tout.

Sur mon insistance, un peu à contre-cœur, elle finit par accepter de parler un peu du vin. Il est question d’un grenat singulier, de complexité, de notes florales, de nuances de cuir et de foin frais.

J’en déguste une nouvelle gorgée, concentré sur le foin frais.

Alors c’est pour le vin que vous êtes ici à Rome.

Oui. Principalement.

On sirote, les yeux dans les yeux.

C’est troublant, quand même, je dis.

Toujours un peu, elle dit. C’est ce que j’aime dans ce métier.

Non, je veux dire. Euh. De se regarder comme nous le faisons.

Ah. Ça vous ennuie ?

Ben non.

Une gorgée de foin frais.

Et maintenant, j’ai faim pour de bon, elle dit en saisissant la carte.

Et moi, envie de vous embrasser, je dis.

Elle sourit, à peine, sans lever les yeux du menu.

Le serveur vient prendre notre commande. Une poêlée de palourdes au basilic pour elle, des encornets au vin blanc pour moi.

Vous avez dit principalement. Pour ce qui est de vos raisons d’être à Rome. Il y a donc autre chose que le vin.

Elle lève son verre, nous trinquons.

Oui, il y a autre chose, dit Marya. Disons qu’il y a eu autre chose. Une grande et longue histoire. Il y est d’ailleurs beaucoup question du jeu d’échecs.

Elle hésite un instant.

Vous voudriez la connaître ?

Oui.

Elle hésite encore.

Alors.



XI

Ça commence à Budapest, en avril 1944.

Sous l’impulsion du parti fasciste hongrois des Croix fléchées, soutenu par les nazis, les rafles de juifs se multiplient.

Dans le sud de Pest, en pleine journée, Simon Papp est arrêté tandis qu’il cherche à se procurer des médicaments pour sa femme, alors enceinte de son premier enfant. Avec des centaines d’autres, il est rapidement déporté à Auschwitz.

Marya parle d’une voix blanche. Elle s’interrompt parfois, le temps d’une fourchetée de palourdes.

Simon Papp a trente-quatre ans. Il est joueur d’échecs, ce qu’on appelle déjà un grand maître, même si le titre officiel ne sera créé que quelques années plus tard. Il a remporté plusieurs tournois d’envergure internationale. Il s’est fait largement connaître après une partie extraordinaire gagnée contre le champion du monde d’avant guerre, Max Euwe, au cours de laquelle il sacrifie trois pièces mineures pour un mat imparable.

Ah, je fais. Je ne pense pas la connaître. Vous me la montrerez ?

Oui, si vous voulez.

Lorsque Simon arrive à Auschwitz, l’un des collaborateurs du commandant, Richard Baer, le reconnaît. Un nazi du nom d’Achill Flantzer, lui-même amateur d’échecs. Il le sauve d’une mort immédiate en le recrutant comme secrétaire particulier. Avec l’idée, surtout, de passer du bon temps sur l’échiquier face à un joueur de grande valeur.

À la fin de l’été 44, Flantzer quitte Auschwitz, probablement muté on ne sait où. Avant son départ, il aurait essayé de mettre Simon à l’abri en proposant son affectation à des tâches administratives. Les versions semblent varier à ce sujet. En tout cas, rien n’y fera. Simon sera finalement gazé, dans les derniers jours de septembre.

Le ton de Marya reste sans inflexions. Elle s’est adossée à sa chaise, ses mains s’attrapent l’une l’autre, posées en appui sur le bord de la table. Son regard reste le plus souvent baissé, avec quelques soubresauts vers le haut, dans ma direction. Elle a écarté son assiette qu’elle n’a pas terminée.

On retrouve la trace de Flantzer à l’automne 45. Il s’est réfugié en Autriche, quelque part dans les montagnes du Tyrol. Il noue progressivement des liens avec un réseau de prêtres croates, liés au mouvement fasciste oustachi. Ils ont mis en place une filière d’exfiltration vers l’Amérique du Sud, qui passe par Rome, puis Gênes. Aux criminels de guerre, ils fournissent de faux papiers. Et, temporairement, des lieux pour se loger. Ici, à Rome, le séminaire San Girolamo a servi d’abri, avec la complicité du Vatican. Parmi d’autres, Flantzer y a séjourné quelque temps avant de partir pour l’Uruguay.

Je remplis nos deux verres de vin. Elle saisit aussitôt le sien, en boit une gorgée, puis une autre. Nous restons silencieux un moment. Et puis elle me dévisage, avec espièglerie.

Vous saviez que le Vatican allait jusqu’à fournir le costume ?

Quoi, le costume ?

Mais oui. Des soutanes. Barbie et Eichmann sont arrivés en Argentine vêtus d’une soutane.

Mes yeux écarquillés. Une rasade de vin rouge.

Et je peux vous demander pourquoi vous vous intéressez tellement à ce Flantzer ?

Vous allez comprendre, elle dit. Mais oui, vous avez raison. On peut dire que je m’y suis intéressée.

Elle laisse passer un temps.

J’ai même envisagé d’aller là-bas, en Uruguay, sur ses traces. J’ai renoncé en me disant que ceux qui l’avaient approché auraient sans doute disparu.

Vous savez ce qu’il est devenu ? je demande.

Mort d’une crise cardiaque. Là-bas. Dans les années 60.

Je garde mon verre à hauteur de regard.

Je crois que je l’ai eu, je dis.

Qu’est-ce que vous avez eu ?

Le cuir. Ce petit goût de cuir.

Ses traits interloqués se modifient et elle a un court éclat de rire. Je bois une nouvelle gorgée, la laisse en bouche un instant. Avale. Fais la moue.

Perdu à nouveau, je bredouille. Pardonnez-moi. Continuez votre histoire.

 

Il y a environ trois ans, poursuit Marya, j’ai retrouvé la trace de l’un des fils de Flantzer. Un vieux monsieur très aimable que je suis allé rencontrer chez lui, du côté de Stuttgart. Évidemment, il n’avait pas envie de remuer le passé de son père. Mais quand je lui ai expliqué ce que je cherchais, il a baissé la garde.

Et vous cherchiez quoi ? je demande.

Des parties d’échecs. Enfin, plus exactement, des feuilles de parties. Celles que Flantzer avait disputées contre Simon Papp à Auschwitz, entre l’été et l’automne 44. Tout partait de cette hypothèse que j’avais faite. Un amateur d’échecs qui a la chance de jouer contre un grand maître note ses parties pour en garder la trace. Vous ne feriez pas ça, vous, Gaspar ?

Bien sûr que si, je dis.

J’étais certaine que Flantzer l’avait fait lui aussi. Et l’hypothèse s’est en effet vérifiée.

Son fils les avait récupérées ?

Pas aussi simple. Mais, après un moment, il s’est souvenu qu’il était question de ces parties dans le journal qu’a tenu son père en Uruguay. Une des rares choses qu’il avait décidé de conserver, ce journal. Nous l’avons feuilleté ensemble. Et nous y avons retrouvé cette brève allusion, inscrite en mars 1949. Juste ces mots qu’il m’a traduits, que j’ai appris et que je connais par cœur : Encore des rêves étranges. Cette nuit, c’était Simon Papp. Nous marchions dans un champ de glaise aux dimensions infinies. Nous peinions à progresser, à cause de la boue qui nous prenait jusqu’aux genoux. Contrairement à moi, Papp ne semblait jamais se décourager. Il avançait, sans faillir. Son regard était brillant et me donnait l’impression d’éclairer le chemin devant nous. Je me suis réveillé en repensant à nos parties. Je les avais toutes notées à l’époque. Je regrette bien de les avoir laissées à Rome. Nous ne pouvions emporter que si peu de choses. Je me demande ce qu’a pu en faire ce jeune Vittorio. Un esprit vif, en tout cas, pour un séminariste.

Voilà, dit Marya. Cette fois, je tenais une piste.

Elle reste silencieuse, en laissant longuement traîner son regard dans le mien. L’une de ses mains s’avance légèrement vers le milieu de la table en jouant avec le tissu de la nappe. On continue à se fixer, et ses yeux se mettent à briller comme ceux de Simon Papp dans le rêve de Flantzer.

 

C’était mon grand-père. Simon Papp, c’était mon grand-père.

Je hoche lentement la tête.

Et dans le ventre de sa femme, c’était votre père ou votre mère, je dis.

Mon père, dit Marya.

La texture de son regard change, comme pour traquer l’effet que son histoire produit sur moi. Je baisse les yeux vers sa main dont les doigts s’étirent sur la nappe, au milieu de nous.

Ces feuilles de parties, reprend Marya, sont le seul écho qui puisse nous parvenir de ses derniers mois au camp. De ses dernières semaines. Jours même, qui sait. Les coups qu’il a joués à ce moment-là, comme des paroles ultimes. Des messages dans une bouteille jetée à la mer juste avant le naufrage.

 

Le serveur dépose devant nous les deux verres de grappa que j’ai commandés sans demander l’accord de Marya.

Après Stuttgart, j’ai envoyé un courrier à San Girolamo en me faisant passer pour généalogiste. J’ai expliqué être à la recherche d’un certain Vittorio, jeune séminariste à l’époque, qui se serait lié d’amitié avec l’un de mes aïeux à la fin de la guerre. Par prudence, je n’ai jamais cité le nom de Simon Papp, ni parlé d’échecs. J’ai écrit aux uns et aux autres, sur la recommandation des uns et des autres. Ç’a duré des mois. Jusqu’à ce vicaire épiscopal qui, après recherches, m’a indiqué par écrit qu’il pourrait avoir quelques éléments sur ce Vittorio. Il tenait à ce que nous puissions nous rencontrer et échanger de vive voix. Avec l’intention, sans doute, de me jauger. Et c’est comme ça que je suis venue à Rome pour la première fois. C’était il y a dix-huit mois. Ç’a été l’occasion aussi, bien sûr, de faire connaissance avec quelques rouges toscans, de belle facture. Et de nouer quelques contacts professionnels.

Elle a prononcé ces derniers mots joyeusement, tout en pinçant son petit verre de grappa entre pouce et index.

On boit la grappa ensemble. Elle, avec une mimique empreinte de dégoût, pleine de grâce.

Et alors, je dis, ce vicaire épiscopal ? Il vous a appris quelque chose ?

Oui, fait Marya. Mais je vous raconterai ça plus tard. J’ai envie d’aller marcher. Pas vous ?

 

Après avoir quitté le restaurant, on se promène au hasard dans le quartier Trastevere. À chaque coin de rue, nos pas hésitent. Sans rien se dire, on se laisse tour à tour attirer par les éclats de voix provenant de terrasses de café animées ou par le silence d’une ruelle sombre et déserte. La brise de début de soirée a cessé de souffler, l’air est doux et immobile.

Marya n’a pas pris mon bras. Nos épaules se frôlent. Par instants, je me retourne vers elle et, sans cesser de marcher, je la dévisage franchement, la devançant même parfois d’un mètre ou deux pour mieux l’observer. Elle s’amuse de mon petit manège.

 

On s’embrasse longuement contre un mur encore tiède du soleil de la journée, à l’angle d’Aurelio-Saliceti et Mattia-Montecchi. Les paumes de Marya enveloppent mon visage, dans le désordre grandissant de son souffle. Mes mains à moi épousent depuis son front la ligne de ses cheveux, glissent aussi vers ses hanches à la rencontre de quelques hyperboles dont j’éprouve le velouté à travers le tissu léger de sa robe.

Après, elle colle sa joue contre ma poitrine.

Je saurai où vous trouver, demain, n’est-ce pas, Gaspar ?

Demain ?

Je comprends qu’elle va me laisser.

Oui, je finis par bredouiller. Campo de’Fiori. J’y serai.

Je viendrai vous raconter la suite de mon histoire de vicaire.

Elle rit. Je l’imite, avec un peu de retard.

À demain, alors, elle dit.

Vous n’oublierez pas ? je fais d’une voix qui s’étrangle un peu.

Elle me lance une œillade encore.

Hein, vous n’oublierez pas, je répète après m’être raclé la gorge.
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C’est beau Rome, la nuit. Mais est-ce bien de Rome qu’il s’agit ?

Il y a un instant encore, cela ne faisait aucun doute. C’est en tout cas ce que prétendait Amandine, une coupe de champagne à la main, posture alanguie, à l’ombre d’un parasol gigantesque. Pourtant, quelque chose clochait. Nous sommes au beau milieu de la nuit, lui disais-je, et l’ocre des façades est si lumineux que nous ne pouvons même pas les fixer du regard. Et les trente-huit fenêtres du palais, pas une qui ressemble à l’autre, et toutes fichues de travers. Sans parler des tourbillons sculptant en creux la surface des eaux du Tibre et dans lesquels disparaissent en silence des grappes de passants. Amandine a rigolé avant de disparaître en laissant rouler sa coupe au sol.

Et maintenant, je marche vers le nord, certain de tomber, tôt ou tard, sur les quinze mille toiles de Darger. Les voilà, d’ailleurs, qui pendent aux fils électriques. Elles claquent sous l’effet d’un vent que je ne ressens pas. Je passe au milieu d’elles comme entre des draps que l’on aurait mis à sécher. Ça ne semble jamais vouloir finir, cette enfilade de toiles et, à l’intérieur de moi, je me répète sans cesse, sacré Darger. La dernière d’entre elles me barre la route. Elle est d’une facture différente, plus rigide que toutes les autres. À hauteur de regard s’ouvre un œilleton. J’ai la conviction que je dois éviter de m’en approcher. Et la certitude que rien ne pourra m’empêcher de le faire. J’approche mon œil.

Rien d’autre à voir qu’un espace vide, envahi d’une légère fumée grise. Sous l’effet d’une attraction douce, mon crâne entier finit par se glisser par l’œilleton, ce qui est étrange à considérer les tailles respectives de l’un et de l’autre. Peu après, ma tête commence à se disloquer. Sans heurt, dans une continuité parfaite. La conscience du phénomène ne me cause qu’un inconfort léger. Les atomes résultant de la dislocation se dispersent harmonieusement dans le volume de la pièce.

Et puis des gens arrivent. Nus. Ils ne me prêtent aucune attention. Ils se répartissent eux aussi dans l’espace. Ils restent calmes un moment avant de s’agiter de façon inconsidérée. À leurs bouches affreusement déformées, je comprends qu’ils poussent des hurlements de bêtes que je ne peux entendre. Leurs bras battent dans le vide, et chacun de mes atomes éprouve la griffure ténue de leurs ongles.

Un gars entre à son tour dans la pièce. Un géant. Il me remarque d’emblée. Il s’approche de ma tête soudain reconstituée. Je suis terrifié. Sa main se pose sur le haut de ma nuque.

Gaspar !

 

Je tressaille. Ouvre l’œil. Il est collé au plateau d’un échiquier.

Gaspar.

Je reconnais la voix de Marya. Elle chuchote mon prénom contre mon oreille. Ses doigts caressent le haut de ma nuque.

Voyez bien qu’il est pas mort, s’écrie le marchand de fruits, rigolard.

Je me redresse, piteux. La lumière m’aveugle.

J’ai hésité à vous réveiller, dit Marya. Mais il est tout de même plus de onze heures. Et puis vous voir là, affalé sur votre échiquier à cette terrasse de café. Ça va ?

Je fais signe que oui avec une moue désolée. Elle éloigne sa main de ma nuque. Je masse mon visage de mes deux paumes.

C’est d’avoir marché, je marmonne.

Marché ?

Oui. Cette nuit. Après vous avoir quittée. J’ai marché. Comme ça. Sans tellement m’en rendre compte. Quand je suis rentré à l’hôtel, le jour se levait. C’était bien, d’ailleurs, le jour qui se levait. Après, j’ai pas trop réussi à dormir. Un peu, sans doute, quand même.

On va prendre un bon café, dit Marya.

Elle avise le patron.

J’étais en train de faire un drôle de rêve, je dis.

J’y occupais une place ?

Non. Je crois pas. Et c’est tant mieux.

Ah.

Le patron apporte les cafés, précise qu’il les a faits bien forts en adressant un coup de menton rieur dans ma direction.

Et de marcher, comme vous l’avez fait, ça vous arrive souvent ?

Assez, oui. Pas toujours autant que cette nuit.

Une gorgée de café.

De marcher, souvent, ça me remet les idées en place. Ça fabrique un peu d’ordre dans ma tête. Ça vous fait pas ça, à vous ?

Marya pince les lèvres.

Enfin, ce coup-ci, je dis, pour ce qui est de mettre de l’ordre, je crois que c’est plutôt raté.

Je lève les yeux vers Marya. Elle est coiffée différemment de la veille, les cheveux vaguement tenus par un faux chignon un peu lâche et qui les laisse onduler.

Bon, on en était au vicaire épiscopal, je dis.

Marya sourit.

Vous n’avez pas complètement perdu le nord.

Je commande deux autres cafés.

Vraiment, vous voulez connaître la suite maintenant ?

Ben oui.

Son sourire s’élargit un instant. Et puis son visage redevient sérieux.

 

Elle se souvient de son entrevue avec le vicaire.

Aimable, mais d’emblée plutôt méfiant. Il l’avait d’abord questionnée longuement sur ses activités de généalogiste, sur les motifs de ses recherches, visiblement prudent à l’idée d’évoquer cette période. Elle avait préparé son affaire et fourbi ses arguments. Le vicaire avait fini par se détendre et livrer les informations qu’il avait pu réunir. Il avait retrouvé la trace de trois séminaristes passés par San Girolamo au moment de l’immédiat après-guerre, jeunes à l’époque, tous portant le prénom de Vittorio. L’un était resté fidèle à la paroisse, le vicaire l’avait bien connu. Il était mort à la fin des années 1990. Les deux autres avaient quitté le diocèse longtemps auparavant. Du premier, il n’avait rien pu savoir. Disparu, sorti des radars. Il avait entendu parler du second en 2009, juste après le séisme de L’Aquila, dans les Abruzzes. Il avait appris qu’il vivait seul et dans le plus grand dénuement, retiré dans les montagnes, plus précisément dans un ancien ermitage de Campo di Giove, dont les derniers murs encore vaillants s’étaient effondrés sous l’effet du tremblement de terre. L’ermite avait alors été relogé à proximité, à Pacentro, dans une petite cure attenante à l’église Madonna dei Monti. Depuis, il était sans nouvelles. Bien sûr, vu son grand âge, il n’était peut-être plus de ce monde.

Je dévisage Marya, sans cesser de faire tourner un pion noir entre mes doigts.

Si les choses en étaient restées là, ç’aurait été un peu mince, bien sûr. Mais alors que notre entretien s’épuisait et touchait à sa fin, il y a eu cette étincelle. Une sacrée petite étincelle.

C’est le cas de le dire, je bredouille.

Elle ne relève pas. Je pose le pion sur l’échiquier.

Un vieux diacre à qui le vicaire avait parlé de ses recherches s’était souvenu de 2009 et de l’ermite de Campo di Giove. En riant, il l’avait appelé, tenez-vous bien Gaspar, le joueur d’échecs. Le joueur d’échecs ! Ça changeait tout.

J’écarquille les yeux.

Le diacre ne l’avait pas connu directement mais avait plusieurs fois entendu parler de lui, de ce Vittorio-là, un original à sa façon, parti faire l’ermite dans les montagnes et qui, avant de quitter Rome dans les années 60, avait converti aux échecs un bon nombre de séminaristes. Visiblement, il était passionné par le jeu.

On se regarde, Marya et moi.

Alors, c’était lui, je fais.

Je suis allée à Pacentro, poursuit Marya. J’ai retrouvé l’ermite Vittorio.

Toujours vivant donc ?

Pas loin de cent ans. Mais oui. Bien vivant. Même pas mort, lance Marya avec espièglerie.

Et alors, c’était bien lui ?

C’était lui, confirme Marya. Bien sûr, au début, l’idée de se remettre le nez dans cette époque ne lui a pas beaucoup plu, à lui non plus. Mais il a fini par parler. Sa mémoire était restée vive. Flantzer avait bien séjourné plusieurs jours à San Girolamo à la fin de la guerre et c’est comme ça qu’il avait eu l’occasion de jouer aux échecs avec l’ermite. C’est là aussi que Flantzer lui avait parlé de Simon Papp, lui avait montré quelques parties qu’ils avaient disputées l’un contre l’autre. Naturellement, il n’avait rien dit à Vittorio des circonstances dans lesquelles il les avait jouées. Ça, c’était moi qui le lui apprenais et ça lui a fait venir les larmes.

Et les feuilles de parties ? je m’impatiente. Il les avait ?

Flantzer les lui avait effectivement laissées, jugeant qu’elles seraient ainsi entre de bonnes mains. Vittorio en avait sauvegardé cinq, tenues en un rouleau serré par un élastique et dissimulées dans un petit pot en terre, posé là, tout simplement, sur son étagère. Les autres avaient été égarées, sans doute au moment où il avait quitté Rome. Ces cinq-là, il me les a données en étant visiblement heureux, soulagé même, qu’elles me reviennent.

Ç’a dû vous faire quelque chose, hein, Marya.

Elle hoche la tête.

Bien sûr.

Des belles parties ?

Comment dire, hésite Marya. Disons, inégales. Flantzer n’était pas toujours un adversaire à la hauteur. Mais l’important n’est pas là. Vous comprenez ça, Gaspar.

Je promène ma petite cuillère dans le fond de ma tasse de café vide, traçant de petites formes géométriques dans le résidu brunâtre et mousseux.

Comment vous dire ce que j’ai éprouvé en déroulant la première de ces cinq feuilles de parties. Rien qu’au moment où j’en ai décrypté l’en-tête. L’encre s’était un peu éclaircie avec le temps mais ce qui y était inscrit restait lisible. J’y ai lu ceci :


        Date : 2 juillet 1944
      


        Blancs : A. Flantzer / Noirs : S. Papp
      


        Ouverture : Défense française
      

Et l’ensemble des coups suivait, rapportés selon les règles, d’une écriture régulière et nerveuse.

Un long silence s’installe. Je lève les yeux de la tasse vers les siens. Un sourire léger anime soudain les traits de son visage.

C’est une belle histoire, je dis doucement.

Son sourire s’accentue encore.

Elle est finie ? j’interroge.

Oui. On peut dire ça.

Je veux dire, dans la réalité, elle est achevée ?

Oui, je crois.

Ce n’est donc pas pour y ajouter un nouvel épisode que vous êtes venue à Rome cette fois-ci ?

Non. Enfin, presque non. Il y a juste ce Vittorio. J’ai promis de revenir lui rendre visite. Et je vais le faire. C’est un vieil homme bon et attachant. Et je n’oublie pas cette façon que nous avons eue de nous serrer dans les bras.

Il est peut-être mort ?

J’ai pris mes renseignements. Il est toujours là.

Ah.

Sans compter qu’il y a cette partie d’échecs.

Je plisse le front.

Dans la longue conversation que nous avons eue lorsque je suis venue, j’ai fini par lui dire que je jouais moi aussi. Ça l’a intéressé. Avant que je parte, il a demandé à disputer une partie, comme une faveur. Il n’avait pas joué contre un adversaire depuis des années et des années. Et comme Vittorio a pour ainsi dire perdu l’usage de ses yeux, nous avons joué à l’aveugle. La partie s’est conclue sur une nulle. Alors, on s’est promis de se retrouver une autre fois, histoire de se départager.

Une nulle ? je m’étonne.

Oui, dit Marya. C’est encore un très bon joueur, malgré son âge.

 

Alors vous allez vous rendre là-bas, à Pacentro ? je demande. C’est ça, cette autre chose que vous êtes venue faire ici, en Italie ?

Oui.

Marya me dévisage.

Vous pourriez m’accompagner, elle dit.

Ah.

Non, vous ne voulez pas ?

Si.

On pourrait y aller demain. Hein, Gaspar. Et puis vous verrez, c’est très beau les Abruzzes. Nous pourrons sans doute nous promener un peu.

Oui.

Vous n’avez pas l’air bien enthousiaste.

Si. Demain, oui. Mais ça veut dire que vous allez encore me laisser en plan jusque-là ?

Elle embrasse mes mains. L’une, puis l’autre.
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Je jurerais volontiers que l’après-midi entier n’a pas duré plus d’une heure ou deux.

Maintenant, on est assis sur le gazon, au bord du lac de la villa Borghese. Marya s’est calée entre mes jambes, adossée à ma poitrine. Mes mains se promènent sur elle, sans relâche, épaules, bras, ventre, avec parcours tangentiel occasionnel de l’arrondi de ses seins. Mon visage cherche une franche noyade dans l’écheveau de ses cheveux désormais défaits. En face de nous, planté sur son îlot, se dresse le temple d’Esculape et sans lui, ce serait déjà très bien.

L’ombre du saule qui nous surplombe s’allonge devant nous, sur la surface encore scintillante de l’eau. Alentour, les cris d’enfants et les jeux de ballon se sont raréfiés. La toute première fraîcheur de fin de journée fait l’effet d’une lame de couteau passée en douceur sur nos fronts.

Vous en aurez parcouru, des kilomètres à pied, depuis cette nuit, dit Marya.

 

On a marché sans cesse, depuis midi.

Corso del Rinascimento, via delle Coppelle, di Campo Marzio. Après, je ne sais plus. Plus tard, via di Gesu e Maria, et puis peut-être via Margutta. Pas sûr.

On a parlé. Encore un peu de Simon Papp. Mais surtout de choses et d’autres. Même si j’ai souvent pensé que ce que nous disions voletait comme à l’arrière-plan. Une ivresse joyeuse et irréfléchie l’emportait sur tout. Avec le savoir de nos corps qui s’effleurent et la certitude de nous embrasser encore, au premier renfoncement de mur venu.

 

Elle a parlé d’enfance, un peu, d’un maître d’école à Esztergom qui jouait des morceaux des Rolling Stones à la flûte à bec. De ses vacances au bord du lac Balaton et de ses premiers amoureux. L’un d’eux, Istvan, mangeait des araignées vivantes pour la séduire et, comme ça n’était jamais assez, il les choisissait toujours plus grosses et velues. Elle a parlé de Chopin, et surtout du Vingtième Nocturne qui lui mouillait les yeux chaque fois qu’elle l’écoutait, elle n’y pouvait rien. Je me suis mis à en chantonner les premières mesures parce que, pour moi aussi, cette musique, c’est quelque chose. Elle m’a regardé tandis que je fredonnais et ses yeux se sont mis à briller et elle a dit, vous voyez, Gaspar, ça marche à tous les coups. On s’est souvenu ensemble de l’histoire d’Ossip Bernstein, joueur d’échecs arrêté par la police secrète russe dans les années 1920 et sommé de gagner une partie contre un officier supérieur pour sauver sa peau. Si ç’avait pu être aussi simple pour mon grand-père, a dit Marya.

Sa connaissance de Camus m’est apparue assez décourageante. Sa lecture et ses analyses étaient limpides et pertinentes, là où mes propos se perdaient en arguties spécieuses et arrogantes. J’ai tenté de me rattraper en causant mathématiques. Je l’ai fait en choisissant des angles spectaculaires, pour faire l’intéressant. J’ai évoqué la théorie des groupes composée en une nuit par Évariste Galois la veille de sa mort en duel. Ou encore la contribution brève et silencieuse d’un mathématicien anglais – dont le nom continue à m’échapper – à l’occasion d’un congrès d’arithmétique, écrivant un nombre gigantesque comme le produit de deux autres, alors que la communauté internationale s’accordait, selon une conjecture en vogue, à le considérer comme premier.

Ça l’a fait sourire, Marya. C’était déjà ça.

Il a été question du vin, aussi. Et plus particulièrement de sa couleur, de sa texture, de ses irisations. À force d’en parler, ça m’a donné envie de tremper un pinceau dedans, un jour ou l’autre. Après, on a plaisanté sur les toiles millésimées que ça pourrait produire.

Parfois, tandis que nous marchions, Marya me laissait prendre quelques pas d’avance et, lorsque je me retournais vers elle, elle prenait un peu d’élan pour me sauter au cou comme une enfant. Forcément, j’aimais bien ça.

 

Si vous voulez, dit Marya, on pourrait rentrer en taxi.

Bonne idée, je fais.

Vous vous souviendrez de cet endroit, au moins ? demande Marya en se levant. Parce que, cette fois, en dehors des quatre chapiteaux du temple, il n’y a pas grand-chose à décompter.

Pause-clé, je dis.

Qu’est-ce que vous dites ?

Pause-clé. Je m’en souviendrai.

Pause-clé… répète Marya en hésitant. Vous étiez si fatigué que ça ?

Je me relève à mon tour. On se met lentement en marche, en laissant traîner le regard aussi longtemps que possible vers le petit temple érigé sur son îlot, au milieu du lac.

En repassant devant le panonceau indiquant le nom du monument, Marya éclate de rire.

Pause-clé, elle dit. Anagramme d’Esculape, n’est-ce pas ?

 

Il est huit heures passées quand le taxi nous dépose dans Trastevere, à l’adresse que Marya a indiquée au chauffeur. Durant le trajet, elle m’a demandé si ça m’allait de partager avec elle une bouteille de Terredora, un Lacryma Christi del Vesuvio rouge qu’elle espérait correct.

Ma chambre d’hôtel est assez quelconque, elle a dit, mais vous verrez, le balcon est agréable. Il donne sur une ruelle élégante et pleine de vie.

Je lui ai dit que ça m’allait.

J’ai attendu un peu avant d’ajouter que je me sentais très amoureux et que Terredora ou n’importe quoi d’autre, ça ferait l’affaire. J’ai prononcé ces mots à voix haute si bien que le chauffeur a pu les entendre et j’ai aperçu son sourire malicieux dans le rétroviseur.

Avant de rejoindre l’hôtel, Marya est entrée dans une panetteria et a acheté des bruschette pour accompagner le vin.
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La chambre de Marya est située au troisième étage de l’hôtel et, depuis le balcon, on surplombe l’espace étroit et déjà sombre de la ruelle. Les deux terrasses de café installées à même le pavé et distantes d’une vingtaine de mètres sont assaillies par les clients. Certains sont attablés, d’autres se tiennent debout, leurs verres posés sur de grandes barriques ventrues. Les éclats de leurs conversations résonnent en écho dans l’espace contenu entre les deux rangées de façades et on peut parfois en capter quelques saillies.

 

Marya a disposé les bruschette dans une grande assiette, sur la petite table ronde en fer forgé. Elle a débouché la bouteille et en a porté le goulot à l’aplomb de ses narines.

Du cuir ? j’ai demandé.

Des épices, surtout, elle a dit.

Elle me demande de servir le vin. Je m’exécute, avec précaution.

Dans le même temps, elle s’adosse au chambranle de la porte-fenêtre, enlève ses escarpins noirs, glisse l’une de ses mains sous les pans de sa robe, fait glisser sa culotte jusqu’à ses chevilles en se tortillant un peu. Je devine la scène plus que je l’observe, aux confins de mon champ visuel.

Après que j’ai versé le vin dans les verres, elle attrape ma main, en déplie les doigts, pose le tissu chiffonné de sa culotte au creux de ma paume, referme mes doigts dessus. Puis elle s’assoit, saisit son verre, le lève dans ma direction.

J’amorce un mouvement pour trinquer avec elle mais, à mon insu, c’est mon poing enserrant sa culotte qui se lève vers son verre. Elle éclate de rire, le visage renversé vers le ciel. Je fixe un instant ma main coupable avant de la fourrer dans ma poche et, avec elle, la petite pièce de tissu.

Nos regards se croisent tandis que nous goûtons le vin sans parler. Après, en m’efforçant de dissimuler le tremblement de mes doigts, je me roule une cigarette.

 

Vous avez vu ça ? demande Marya.

Elle s’est inclinée vers la rambarde et me désigne le bâtiment qui nous fait face.

Par la fenêtre éclairée, là, à peine en dessous de nous.

Je repère la fenêtre entrouverte et le petit fragment d’intérieur que l’on peut deviner de là où nous sommes. Un parquet en bois clair, deux grands miroirs muraux avec encadrements ouvragés et dorures, une petite étagère accueillant quelques livres rangés à l’oblique ainsi que, sur son plateau sommital, une carafe emplie d’un liquide aux couleurs ambrées.

Les sons d’accordéon, ça vient de là, on dirait, je fais.

Marya approuve d’un hochement de tête.

Regardez encore, elle chuchote en approchant sa tempe de la mienne.

Je ne lâche pas la fenêtre des yeux. Durant plusieurs secondes, rien ne se produit. Seules nous parviennent par instants, malgré le brouhaha montant de la ruelle, quelques inflexions mélodiques, plutôt langoureuses.

Et puis les deux danseurs apparaissent d’un coup, comme dans le prolongement d’une glissade venue de loin et qui tarde à s’achever pour de bon. Il n’est pas plus grand qu’elle, vêtu d’un costume sombre, et de souliers vernis. Ce qui lui reste de chevelure est lissé vers l’arrière et découvre son front. Elle porte des talons à lanières et une robe rouge vif ornée de parements noirs, fendue jusqu’en haut des cuisses. Un chignon impeccable et un peu austère rassemble ses cheveux contre sa nuque.

Et maintenant, juste devant nous, leur trajectoire se suspend, les corps accolés marquent un temps, dans une immobilité vivante aux allures de défi. Et puis le buste de l’homme pivote, se tend vers celui de la femme, retenant un instant la promesse du mouvement avant de l’entraîner à nouveau hors de notre vue, elle, digne et consentante dans la reculade qu’il lui impose et dont nous épions les premiers pas dans le reflet des deux miroirs.

Marya colle sa joue contre la mienne et, durant un moment, sans parler, on continue à guetter les danseurs de tango. Ils font deux ou trois nouvelles apparitions, plus furtives que la première.

On dirait qu’ils sont seuls, dit Marya.

On dirait.

Je grignote un morceau de bruschetta en pensant à la culotte de Marya qu’elle ne porte pas vu qu’elle est au fond de ma poche.

À votre avis, pourquoi est-ce qu’ils dansent ? demande Marya, songeuse.

C’est une drôle de question, je fais. J’imagine qu’ils y trouvent du plaisir.

Ce n’est pas l’impression qu’ils donnent. Surtout elle.

Ça ne veut rien dire.

J’ai eu l’impression qu’elle pleurait, dit Marya. Pas vous ?

Peut-être.

Un peu de temps s’écoule. Les danseurs ont cessé d’apparaître à la fenêtre. L’accordéon a fini par se taire.

Si ça se trouve, je dis, elle vient de s’acheter une nouvelle paire de talons spécialement pour danser et elle a seulement voulu les essayer. Et comme ils ne sont pas tout à fait à sa pointure, ça lui a causé du désagrément, et c’est l’expression de ça qu’on a cru voir sur son visage.

Marya rigole un peu, se redresse.

Vous parlez d’une histoire, elle ironise. Vous n’avez pas mieux ? Comment dire, un peu plus romantique ?

Bien sûr, je fais, on peut imaginer d’autres hypothèses. À l’infini. Comme aux échecs.

Par exemple ?

 

Eh bien, ils s’appellent Teresa et Orlando. Ils se sont connus il y a une vingtaine d’années en Argentine, à l’occasion d’un bal, en plein été austral. Ça s’est passé à Puerto Madryn, sur la côte atlantique. Son port d’attache à lui. Il est marin. Elle, elle est italienne, issue de la bourgeoisie milanaise. Il l’initie au tango. Ils s’aiment passionnément. Quelques jours seulement, avant de devoir se quitter. Lui, pour naviguer. C’est sa vie, son destin. Les horizons, les mers du monde, les latitudes changeantes. Elle, pour retrouver sa famille, sa Lombardie, ses obligations dont elle ne s’échappe que par le truchement de son activité de création artistique. Elle est photographe. Avant de se séparer, il lui promet une danse. Celle qu’ils accompliront ensemble, le jour où ils se retrouveront. Ce sera sur Oblivion, une musique de Piazzola. Durant vingt ans, elle suit des cours de tango, dans l’espoir de cette danse avec lui.

Marya remplit nos verres de vin et pose son front contre mon bras.

Continuez, Gaspar.

J’ai peur que vous soyez déçue par la suite de l’histoire, je dis.

Ça m’étonnerait, souffle Marya.

Bon. Il y a quelques semaines, Orlando entend parler de Teresa dans la presse internationale. Une grande exposition va lui être consacrée à Rome. Il parvient à reprendre contact avec elle, et lui promet de faire son possible pour se rendre au vernissage. Une campagne de navigation devrait le mener en Europe dans ces mêmes périodes. Il la tiendra au courant. Elle rejoint Rome, guette incessamment ses messages. Rien.

Comment ça, rien ? fait Marya.

Rien. Aucune nouvelle. Le vernissage se passe, il n’est pas venu. Le lendemain, c’est-à-dire aujourd’hui, elle déambule dans Rome, partagée entre l’affliction et la colère. Elle finit par pousser au hasard la porte d’un club de tango, dans une petite ruelle, en face d’un hôtel au standing honorable, sans plus. Elle s’enquiert d’un cavalier pour une danse. Une seule. L’homme qui l’accueille, aux cheveux rares et lissés vers l’arrière, est désolé et lui indique que le club n’ouvre qu’en fin de semaine. Elle n’aura qu’à revenir à ce moment-là. Elle insiste, propose un peu d’argent. Il ferait un bon partenaire. Il se laisse convaincre. Elle exige qu’ils s’habillent avec soin, et demande à danser sur Oblivion. Vous aviez reconnu cette musique, n’est-ce pas Marya ?

Marya fait non de la tête.

Et voilà, je dis. C’est tout. Enfin, la suite, vous la connaissez comme moi.

Elle laisse son regard dans le mien, un long moment.

Alors, c’est en pensant à Orlando, bien sûr, qu’elle a pleuré.

Oui, on peut l’imaginer, je dis. Même s’il pourrait y avoir encore pas mal d’hypothèses. Vous n’êtes pas trop déçue ?

Un peu, forcément.

Voyez, je vous avais prévenue. Il y a quand même un épilogue. Vous voulez le connaître ?

Oui.

Elle recevra d’ici deux ou trois jours un grand bouquet de roses, accompagné d’un message d’Orlando.

Il y aura quoi, dans ce message ? demande Marya.

Eh bien, il y a plusieurs cas de figure.

Marya se lève d’un coup, me coupe la parole en posant sa main sur ma bouche. Elle s’assoit à califourchon sur mes cuisses, attrape mon visage entre ses deux mains et le couvre de cinquante baisers. Enfin, cinquante, c’est un ordre de grandeur.

 

Marya est nue, les chevilles et les poignets liés aux montants du lit. C’est comme ça. Ça s’est fait doucement, sans que nous ne prononcions un mot.

Avant cela, il y a eu le tombé de sa robe noire, son élégance de femme debout, cambrée et frondeuse, les bras d’abord à l’abandon le long de ses flancs ; qu’elle replie ensuite, dans son dos, les croisant au plus haut sous les omoplates, comme pour marquer l’offrande. Ses yeux étincelants, embrasant les miens, sans relâche, surplombant tout le restant de sa nudité. La raison pour laquelle, sans doute, mes mains ont tardé à entreprendre le voyage jusqu’à elle. Se posant finalement, tout de même, sur les parenthèses de ses hanches, épousant ses fesses, les empoignant aussi, parfois avec force, appelées à égalité par le désir de jeu et le désir tout court.

Allongée sur le lit, ses mains se sont tendues vers les barreaux métalliques. L’une puis l’autre, d’un côté et de l’autre. Ma ceinture, son foulard de soie enroulé dans l’axe de sa plus grande diagonale ont confirmé les liens qu’elle me suggérait.

L’entrelacs, toujours, de nos regards.

J’ai caressé ses chevilles et d’un hochement de tête, elle a fait signe que oui, les chevilles aussi. Je les ai asservies aux montants métalliques avec la paire de cordons des rideaux, en m’appliquant à maximiser la distance qui les sépare l’une de l’autre.

 

En filigrane de l’abandon confiant qu’irradie son regard, la lueur de crainte ténue que j’y devine est ce qui me plaît le plus.

Tu ne me feras pas de mal, n’est-ce pas Gaspar ?

Je fais mine d’hésiter, renonce à répondre avec le désir de garder intactes les saveurs mêlées de la circonstance.

Par quelques mouvements légers de ses membres, elle éprouve la solidité de ses liens.

Mes doigts glissent sur elle, sur son ventre, vers le mouillé rosé de son sexe. Entre ses bras grands ouverts, son visage se redresse, et la supplique silencieuse qui déforme soudain ses traits est comme un cri.

Du mal. Tu parles. C’est exactement le contraire de ce que je veux pour elle.



XV

Le car a quitté les faubourgs nord de Rome, terminal de Portonaccio, à huit heures quarante-cinq.

Il est aux trois quarts vide. À bord, la musique de variété diffusée par des haut-parleurs de qualité médiocre nous divertit un moment avant de nous lasser pour de bon. Nos regards se perdent dans le paysage au-delà de la vitre sale sur laquelle j’ai collé mon front. Marya a posé sa tête contre mon épaule, son bras s’enroule autour de mon ventre. Nous clignons sans cesse des yeux à cause de la lumière forte et du manque de sommeil.

Assez vite, les horizons ont commencé à dessiner au loin de douces sinusoïdes avant de dévorer de plus larges morceaux de ciel. Et maintenant, les montagnes nous entourent. Leurs allures rondouillardes, pentes raides pourtant, cimes érodées et nues, flancs arborés et verdoyants.

Un vrai paradis pour anachorète, je dis en souriant, avec une œillade vers Marya.

Elle laisse passer un temps.

Un royaume pour cénobite, elle finit par murmurer.

Haussement de sourcils, soupir.

Tu m’énerves, je fais.

À cause des cénobites ?

Des cénobites et du reste. Camus, les anagrammes… et j’en passe. Sans parler des échecs. Impossible de te prendre en défaut.

Très facile, au contraire.

Oui, c’est ce que disent les savants, en général.

Regarde ton théorème de Fermat.

Mouais.

C’est pas trop grave quand même ? elle demande après un temps, d’une voix câline.

Pas trop, je dis.

Sa main, en promenade sur mon ventre.

 

La route se glisse au plus près des pentes, à l’ombre des versants.

Quand j’y pense, Marya. Ces parties d’échecs. Jouées là-bas, il y a si longtemps. Et que tu as retrouvées ici, dans ces montagnes.

Elle hésite.

De toute façon, tout est incroyable dans l’histoire de ces parties. Depuis le début. À commencer par l’endroit où elles ont été jouées, avec ce qui s’y est passé. Alors, de les avoir retrouvées ici, c’est peut-être la chose la moins invraisemblable de toute leur trajectoire.

Vu comme ça, je dis.

 

On atteint Sulmona à onze heures précises, conformément à l’horaire annoncé.

 

Devant la gare routière, Marya marque un temps d’arrêt et, à mon intention, elle désigne d’un geste du bras le village de Pacentro. On en distingue nettement la grappe de constructions amassées au sommet d’un coteau, à l’avant d’une montagne massive qui fait penser à un dos de baleine.

Nous allons prendre un taxi, elle dit. Si je me souviens bien, nous y serons en une quinzaine de minutes.

 

L’église Madonna dei Monti est située à l’écart du village, quelques centaines de mètres en contrebas, prisonnière d’une patte d’oie que dessinent deux routes tangentielles qui finissent par se rejoindre. Depuis le parking à touristes où nous a déposés le chauffeur de taxi, nous y descendons au rythme de la flânerie, le nez en l’air. Le soleil nous inonde et nous nous débarrassons de nos vestes légères pour les tenir à la main. Après quelques pas, on se met à sourire en scrutant nos allures respectives, joyeuses et nonchalantes.

L’église est d’une facture si modeste que, si sa toiture n’était pas surmontée d’une croix, on jurerait qu’il ne s’agit que d’une vulgaire maison forte, aux murs presque aveugles et à l’architecture assez quelconque. À une vingtaine de mètres en aval, une maison minuscule en pierres donne sur un jardinet en terrasse sur laquelle se dressent trois conifères de grande taille, pins d’Autriche peut-être, ça reste à vérifier. La porte en bois vernissée est encadrée de deux fenêtres munies de barreaux.

C’est là, dit Marya.

Nous grimpons à pas lents la petite volée de marches qui conduit à la porte. Marya aspire une grande goulée d’air avant de saisir le heurtoir et d’en laisser tomber la pointe sur la plaque métallique.

 

Depuis l’intérieur, une voix prononce sans doute quelques mots qu’on ne parvient pas à saisir. On se regarde, indécis. Quelques secondes s’écoulent. Marya manipule à nouveau le heurtoir.

C’est ouvert, articule la voix avec netteté cette fois.

On pousse la porte.

L’ermite est là, en face de nous, au fond de la petite pièce, recroquevillé dans un fauteuil au cuir crevé, la nuque à l’horizontale, paupières presque closes, le front et les pommettes plissés par l’effort de tendre le visage vers nous. De part et d’autre de son crâne, quelques cheveux blancs filasses lui tombent sur le haut de la poitrine.

Qu’est-ce que c’est ?

Marya s’approche d’un ou deux pas. Je reste dans son sillage.

Bonjour Vittorio. C’est Marya. Vous vous souvenez ? La Marya de Simon Papp. C’était il y a plus d’un an.

Marya ?

L’ermite n’a fait que murmurer le prénom mais son visage entier s’éclaire.

Marya, il répète. Alors tu es venue. Approche, Marya.

Il tend les deux bras vers elle.

C’est une joie immense que tu me fais. Viens par là, que je te reconnaisse. Et ce ne sont pas mes yeux qui vont m’y aider.

Marya se coule jusqu’à lui, incline le buste. Il saisit son visage entre ses deux paumes, caresse ses joues, ses tempes, ses cheveux.

Oui, c’est bien toi, souffle Vittorio.

Il attire son front jusqu’au sien et ils finissent par se toucher.

C’est bien moi, Vittorio, fait Marya.

Ils se tiennent un instant comme ça, en silence, front contre front.

Mais tu n’es pas venue seule, n’est-ce pas ? interroge l’ermite en libérant le visage de Marya.

Je suis venue avec Gaspar, dit Marya.

Ah, fait l’ermite. Eh bien, soyez le bienvenu Gaspar. Enfin, pour autant que l’on puisse se sentir le bienvenu dans un lieu du genre de celui-ci. Tenez, approchez les chaises, venez par là.

En un coup d’œil, je fais le tour de l’endroit. Un lit étroit calé dans un angle, surplombé par un crucifix couronné d’un rameau de buis, une table en bois blanc jonchée d’une assiette aux ornements effacés, d’un pichet d’eau en terre, d’un pain de campagne à peine entamé et d’une plaque électrique de camping, un peu de vaisselle empilée sur le bord de l’évier, un réfrigérateur qui ne dépasse pas un mètre de haut, deux étagères courant d’un mur à l’autre, au fluage spectaculaire, couvertes pour l’essentiel de livres et de revues.

Je dispose les deux chaises de part et d’autre du fauteuil où est installé l’ermite. De ses deux mains, Marya enserre le bras décharné de Vittorio. Il se recale au mieux, contre le dossier du fauteuil.

 

Tous les deux se mettent à converser, avec aisance et légèreté. La santé de l’ermite, les tours que lui jouent ses yeux, la lecture devenue impossible et la peine que ça lui cause, l’hiver glacial qu’il y a eu ici, à Pacentro, avec cet air coupant qui tombait chaque jour depuis les montagnes. Marya parle du vin italien qu’elle apprend à aimer et qui apporte un peu de soleil dans les plaines austères de Hongrie.

D’ailleurs, j’ai choisi une bouteille pour vous, Vittorio, dit Marya.

Elle extirpe de son sac la bouteille qu’elle a apportée pour lui et la pose entre ses mains.

Vous aimez le vin ?

Il hésite.

Comment dire. Oui, bien sûr. Mais disons que ce que je préfère, ce serait plutôt l’idée du vin. Le produit de la vigne. Ce sont des mots qui reviennent souvent, dans la Bible. Le vin, la vigne. Pour le reste, je n’ai pas souvent l’occasion d’en boire. Et je crois qu’il me montera vite à la tête.

Il est agité d’un petit rire qui le fait toussoter.

C’est un vin italien ?

Non, dit Marya. C’est un vin blanc de Hongrie. Un tokaj de 2007. On dit de lui que c’est le vin des rois, et le roi des vins.

Oh, ça fait sans doute un peu trop de rois pour un pauvre ermite, dit Vittorio. Mais peut-être que nous pourrions le déguster ensemble. Ça oui, ça me plairait bien. Gaspar, vous voudriez attraper des verres, près de l’évier ? Et avec un peu de chance, vous trouverez un tire-bouchon, quelque part.

 

J’ai disposé trois petits verres aux reflets jaunâtres sur le bord de la table et entreprends de déboucher la bouteille à l’aide d’un couteau multifonctions.

J’ai bien souvent repensé à toi, dit l’ermite. À toute cette histoire. Bien souvent. À l’élégance des uns, à la barbarie des autres.

Marya évoque les cinq parties récupérées ici même, lors de sa visite de l’an passé. Elle dit à nouveau sa gratitude et son émotion de les tenir désormais auprès d’elle, sous verre, là-bas en Hongrie.

L’ermite hoche la tête, l’air absent.

Tout ce mal que nous avons pu commettre.

Marya glisse son bras sur son épaule.

Comment a-t-on pu en arriver là, poursuit l’ermite comme si Marya n’avait rien dit. N’est-ce pas.

Je verse le vin dans les verres sous le regard attentif de Marya. Un sourire finit par se frayer un chemin au visage de l’ermite tandis que, avec douceur et un léger tremblement, il passe sa main dans la chevelure de Marya.

Ta chevelure est comme un troupeau de chèvres dégringolant du mont Galaad, déclame-t-il soudain.

D’avoir poussé la voix le fait à nouveau tousser.

Le Cantique des cantiques, il ajoute après un instant. Un texte pour les amoureux. N’est-ce pas.

Sauf hérésie impardonnable, on pourrait trinquer à ce cantique, je dis en glissant un verre dans la main de l’ermite.

C’est un bon motif, il approuve.

Nous levons nos verres.

Merci Marya, dit l’ermite après avoir goûté le vin.

Il est bon, dit Marya.

Bon ? Seulement ça ? Mais encore ? je demande.

J’explique à Vittorio que Marya a l’habitude de faire de longs poèmes pour décrire le vin.

Ne l’écoutez pas, fait Marya. C’est une petite plaisanterie entre nous.

Nous buvons une ou deux gorgées tous les trois ensemble.

À propos de revanche, commence l’ermite. Il me semble que nous nous étions fait une promesse, n’est-ce pas Marya ?

Je m’en souviens, dit Marya. Nous sommes restés sur une partie nulle.

Nous pourrions l’honorer avant que je sois complètement ivre, dit Vittorio. Si Gaspar n’y voit pas d’inconvénient, bien sûr.

Aucun, je fais. Pour peu que je puisse remplir mon verre de temps à autre.

Gaspar est joueur lui-même, précise Marya à l’attention de Vittorio.

Je perds presque toujours contre elle, je dis.

C’est certainement le grand-père qui veut ça, dit l’ermite.

 

J’ai fini par m’asseoir à même le lino sale qui recouvre le sol, mon verre à la main, le dos contre le côté de la chaise et la cuisse de Marya qui a fermé les yeux. Par instants, sa main caresse ma nuque, sans y penser. Comme la première fois, ils jouent à l’aveugle, sans le support de l’échiquier. Je m’efforce de suivre leur partie.

Pion h6, poursuit l’ermite qui joue avec les noirs.

Dame b3, répond Marya.

Dame c7.

Pion prend d5.

Autant que je puisse en juger, le jeu de l’ermite apparaît solide et nourri par de fines connaissances théoriques.

 

Après une demi-heure de jeu, Marya déjoue un ultime piège tendu par l’ermite sur l’aile dame. Sa position est définitivement gagnante.

Les dix doigts de l’ermite se posent sur son front. J’observe ses mains bleuies par les saillies veineuses.

Je m’incline, il dit enfin. Je ne pourrai plus rien contre la promotion de votre pion h, n’est-ce pas ?

En effet, dit Marya. C’était une belle partie.

L’ermite approuve par des mouvements répétés de l’ensemble du buste dont il finit par ralentir la fréquence comme pour un salut à Marya. On aperçoit l’esquisse de son sourire.

Et si vos yeux vous trahissent, ce n’est pas le cas de votre mémoire, ajoute Marya.

L’ermite se redresse un peu.

Je n’ai pas à me plaindre, il fait. D’ailleurs, puisque tu parles de mémoire, elle m’a été d’un bon secours pour un cadeau que je suis heureux de pouvoir te faire, Marya. C’est décidément une bénédiction que tu sois revenue.

Nous levons les yeux vers lui.

Tu te souviens du petit pot en terre de la dernière fois ?

Celui où se trouvaient les feuilles de partie ?

Oui, confirme Vittorio. Prends-le, il est sur l’étagère.

Marya se lève, attrape le pot.

Prends ce qu’il y a dedans, dit l’ermite.

Marya en sort un petit rouleau de papier.

Elle le regarde, interrogative.

Je t’avais parlé d’une partie extraordinaire que ce Flantzer m’avait rapportée. Une miniature en dix-sept coups qu’il avait perdue contre Simon Papp et qui, hélas, ne faisait pas partie des cinq que j’avais pu sauvegarder et te transmettre. Nous l’avions rejouée plusieurs fois, en admirant sa beauté et la puissance de ses combinaisons.

Oui, je me souviens que vous m’aviez raconté ça, dit Marya.

Eh bien, elle m’est revenue en mémoire. Intégralement. Peu après ta visite de l’année dernière, je me suis réveillé un matin avec, à l’esprit, l’ensemble des coups de cette partie.

C’est incroyable, fait Marya. Après toutes ces années !

C’est surtout la partie qui est incroyable. Quand tu l’auras étudiée, toi aussi tu t’en souviendras toute ta vie. J’ai demandé à Angela, la vieille mercière qui me rend visite chaque jour, de la noter sur ce papier, sous ma dictée. Bien sûr, contrairement à celles que tu as déjà, cette feuille-ci n’est pas un document d’époque. Mais la partie a bien été jouée par ton grand-père, certainement au même endroit que les autres. Et durant la même période.

Il marque un temps.

Elle est à toi.

Les lèvres de Marya s’entrouvrent comme pour amorcer un propos. Elle garde finalement le silence.

 

Et maintenant, le vieil ermite est fatigué, dit Vittorio.

Bien sûr, fait Marya.

Nous nous levons.

Allez, dit doucement l’ermite.

Marya hésite un instant avant de venir poser son front contre celui de Vittorio, répétant le geste qu’elle a fait lorsque nous sommes arrivés. Je devine qu’elle lui murmure un ou deux mots que je ne parviens pas à saisir.

Je finis à mon tour par saluer le vieil ermite en l’appelant par son prénom, avec respect et un peu d’embarras.



XVI

On est entrés au hasard dans une trattoria de Pacentro, au centre du village. Une jeune femme nous a guidés jusqu’à une petite table installée à l’écart des autres, à l’entresol, dans une minuscule pièce circulaire. La table de la Tour, elle a dit avec emphase. Celle des princes, aussi, comme nous l’appelons. Avec vue sur la montagne.

On a partagé une salade mozzarella et une pizza quatre saisons, accompagnée par un montepulciano qui a fait grimacer Marya. On a parlé de l’ermite, de son âge supposé, de ses neurones encore bien vaillants.

Mon téléphone a vibré dans ma poche. Le nom d’Amandine s’est affiché. J’ai désactivé l’appareil.

 

On termine un second café ristretto.

La joie de Marya reste discrète. Je la discerne pourtant sans mal, à ses yeux pétillants, à l’empressement de sa parole et de ses gestes câlins.

Tu veux regarder la partie ? je demande.

Non. Pas ici. Pas maintenant.

Elle scrute le paysage.

On pourrait aller marcher, dit Marya. Le taxi vient nous reprendre à six heures. Ça nous laisse du temps.

 

Dehors, la lumière nous surprend. Le soleil a cessé de briller. De lourds nuages circulent sur les crêtes et bourgeonnent sur les plus hauts sommets.

On suit à l’instinct plusieurs ruelles ascendantes, maigres saignées dans le bâti ramassé du village. Après les dernières maisons, on abandonne une route étroite au goudron fissuré et percé de profonds nids-de-poule. Un sentier rocailleux s’échappe pleine pente entre les arbres, en direction de Passo San Leonardo.

 

On grimpe d’un bon pas. L’allure de Marya est vive et pleine d’enthousiasme. À chaque trouée perçant le couvert végétal, elle s’étonne à voix haute de la beauté du paysage, attire mon attention sur une perspective singulière ou sur l’envol d’un oiseau.

Par intermittence, des rafales de vent agitent les ramures. La température fraîchit. J’observe le ciel qui s’est encore assombri.

 

Le premier coup de tonnerre, encore timide et lointain, nous surprend au sortir de la forêt. On s’arrête, épaule contre épaule, pour en épier tout le roulement. Au-dessus de nous s’étendent de longues landes nues, en pente douce, qui se perdent dans les brumes en mouvement.

Seuls au monde, murmure Marya.

On observe encore les espaces immenses et déserts. Je sens contre moi l’épaule de Marya et ce à quoi je songe est à l’exact opposé de la solitude.

Le halo d’un éclair se laisse deviner derrière la masse noirâtre des nuages. Le claquement qui le suit de près nous fait sursauter. Un étrange brouillard dégringole jusqu’à nous et nous enveloppe en moins de deux. Les premières gouttes de pluie sont lourdes et rares, un peu tiédasses. En deux minutes à peine, elles changent de texture et c’est un vrai déluge qui nous tombe dessus.

Je saisis la main de Marya pour l’attirer en aval, sous le couvert des derniers arbres.

Contre le tronc d’un feuillu, elle s’accroupit, ouvre précipitamment son sac, attrape le papier en rouleau de la partie d’échecs, le glisse dans une petite trousse à maquillage en plastique à fermeture hermétique, boucle à nouveau le tout.

Je croyais qu’il était déconseillé de s’abriter sous les arbres en cas d’orage, dit Marya sur le ton de l’amusement et du défi.

La foudre devrait s’intéresser aux cimes qui nous entourent, je dis, avant de s’en prendre à notre petit hêtre.

Vraiment ? taquine Marya.

La pluie produit un chuintement puissant et continu. Les éclairs se succèdent et nous font cligner des yeux.

Marya s’est adossée au tronc qu’elle entoure de ses deux bras étirés vers l’arrière.

Gaspar.

On reste un moment à se regarder, l’eau ruisselle sur nos visages.

Viens.

Je me coule contre elle, en tâchant de l’abriter au mieux.

 

En un instant, on s’est retrouvés presque nus, à peine protégés par le houppier du hêtre. Je lui ai demandé si elle n’avait pas froid. Elle n’a pas répondu. Ses mains ont lâché l’écorce pour accrocher mes épaules.

Peu après, sa cambrure spiralée a épousé l’arrondi du tronc et son cri s’est élevé au-dessus du vacarme rendu par la nature qui nous entourait.
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La ruelle s’éveille doucement, à l’unisson de la lumière du jour qui vient. Sur l’immeuble d’en face, la fenêtre des danseurs de tango a les volets clos.

Assis sur le balcon de la chambre de Marya, j’avale mon troisième café soluble, les paumes serrées autour du bol pour profiter de sa chaleur. Derrière moi, par le battant entrouvert, j’aperçois l’épaule nue de Marya et un fragment de son bras posé sur le drap. Elle est encore endormie.

 

La veille au soir, dans le car qui nous ramenait à Rome, elle a parlé de la partie reconstituée par Vittorio et qu’il venait de lui donner. De cette impression qu’elle avait de la recevoir comme une nouvelle poignée de main, par-delà les décennies écoulées. Sa voix tremblait un peu. Peut-être à cause de la poignée de main, peut-être aussi en raison de nos vêtements encore trempés par la pluie d’orage qui nous collaient à la peau et tardaient à sécher.

Plusieurs fois, elle a sorti de son sac le petit rouleau de papier. Avec ses doigts, elle a joué avec l’élastique qui le tenait sans pourtant jamais le libérer tout à fait. Je lui ai fait remarquer qu’elle n’était pas très curieuse et qu’à sa place, j’aurais bien du mal à contenir mon envie d’en prendre connaissance. Mais elle tenait à la découvrir dans des circonstances choisies. Mieux qu’elle ne l’avait fait pour les cinq autres parties, c’est-à-dire seule et dans l’espace anodin de son appartement d’Esztergom. Tu comprends, Gaspar, j’aimerais que ce moment donne lieu, comment dire, à un petit cérémonial qui puisse lui conférer toute sa valeur. Voilà ce qu’elle a dit. Un petit protocole, à la hauteur de tout ça, c’est ce qu’elle voulait. Elle n’avait pas d’idée plus précise. Mais en tout cas, la déchiffrer à la va-vite, dans la pénombre de cet autocar, alors ça, c’était non.

 

Je me tourne à nouveau vers l’intérieur de la chambre. Marya se tient en appui sur les coudes, le buste à demi relevé. Ses cheveux défaits lui enveloppent le visage. Je n’aperçois que l’un de ses yeux. Il est posé sur moi. Il exprime un étonnement joyeux et ténu, captif encore du sommeil dont elle vient de s’arracher.

Je finis de rouler une cigarette et me mets à la fumer sans la quitter du regard.

Elle se lève, enfile un chandail, ouvre la fenêtre et vient croiser les bras autour de mon cou, la tempe posée sur le haut de mon crâne comme pour continuer sa nuit.

On reste un moment comme ça, sans parler. Ma cigarette se consume sans que j’ose la porter à ma bouche.

 

Marya.

Oui.

J’ai réfléchi à quelque chose. Ça m’est venu dans la nuit et j’y repense encore, depuis tout à l’heure.

Ah.

Ça concerne la petite cérémonie que tu aimerais faire. Pour la partie.

Elle se détache de moi, attrape mon bol de café, le porte à ses lèvres avant de s’asseoir.

Tu connais Giordano Bruno ? je demande.

Elle réfléchit.

Son nom me dit quelque chose. C’est un astronome, non ?

Dans le mille, je dis. Ou presque. Agaçant.

Elle reste sérieuse, fait l’effort de se souvenir. Elle en a entendu parler il y a quelques années, lorsqu’elle s’est intéressée à la mort mystérieuse de Tycho Brahe à Prague, par le biais d’un ami à elle, journaliste scientifique.

Et alors ? questionne Marya.

Je lui parle de Bruno. Enfin, du peu que j’en connais.

De ses idées sur le cosmos, de sa fantaisie, de son humanisme. De sa mémoire prodigieuse et de ses recherches sur la mnémotechnique. Mais surtout, de son combat contre l’Église, de son courage imbattable, de sa mort tragique.

Marya reste un temps silencieuse après que j’ai fini de parler.

Évidemment, tout cela fait de lui un personnage, elle dit.

Est-ce que tu as remarqué la statue, Campo de’Fiori ? je demande.

Elle hésite.

Oui, je crois. Sans m’y intéresser vraiment. Une sorte d’ecclésiastique en robe, plutôt austère, il me semble.

Oui, c’est bien ça.

Je laisse passer un temps.

Eh bien, c’est lui. Giordano Bruno.

Ah bon ?

Oui.

Il ne ressemble guère au portrait que tu viens de m’en faire.

Je suis d’accord avec toi. Mais c’est pourtant bien lui.

Elle fait la moue. Un temps encore.

Et maintenant, voilà ce que j’ai imaginé cette nuit. Et encore ce matin, pendant que tu dormais. Je me suis dit que ça pourrait être un bon endroit pour rejouer la partie d’échecs de ton grand-père. Campo de’Fiori, juste à côté de la statue de Giordano Bruno. Avec ce qu’on sait de son histoire. Ça pourrait faire de lui une sorte de compagnon pour ce moment-là, par-delà les siècles. Tu pourrais t’installer une petite table, juste au pied de la statue. Ça pourrait sûrement s’arranger avec le Virgilio. Bien sûr, faudrait choisir le meilleur moment. J’ai pensé que la nuit, ce serait bien. Le milieu de la nuit, quand la place est déserte ou presque. On pourrait disposer des bougies autour de l’échiquier, pour y voir comme il faut. Mais aussi comme un symbole pour aller à l’encontre, disons, des pouvoirs sombres et des obscurantismes. Tu comprends, Marya.

Ses yeux plongent dans les miens, semblent même se perdre un peu au-delà.

Une lumière fragile, un peu vacillante, j’ajoute. Mais qui tiendrait le coup quand même. Et qui ferait comme une enjambée à travers les siècles. Les bougies, c’est bien pour ça.

J’attrape mon paquet de tabac, me roule une autre cigarette. Tire quelques taffes avant de poursuivre.

Ce n’est qu’une possibilité, bien sûr, mais si tu voulais, on pourrait la rejouer ensemble, cette partie. En réfléchissant à cette hypothèse, je me suis dit que la meilleure façon pour toi de la découvrir, ce serait peut-être que je garde la feuille en main. Tu déplacerais les pièces de Flantzer avec les coordonnées de chaque coup que je t’indiquerais. Et moi, je jouerais en silence les coups de Simon Papp. Comme ça, tu pourrais en profiter au mieux.

Je fume doucement ma cigarette, avec des œillades vers elle, dans l’attente d’un mot de sa part. Il tarde à venir.

C’est très beau, elle finit par dire.

Un temps.

Vraiment, dit encore Marya, songeuse. Et avec toi, oui, ça me plairait beaucoup.

Je peine à réprimer un sourire de satisfaction.

La seule chose, commence Marya.

Je me tourne vers elle.

La seule chose, c’est qu’il faudrait le faire cette nuit.

Cette nuit ou la suivante, ou une autre encore, je dis.

Non. Cette nuit.

Pourquoi cette nuit ?

Parce que je pars demain matin. Mon vol pour Budapest est à sept heures.

Une gifle. Une dégringolade.

Je tire sur mon mégot, à m’en brûler les doigts. L’écrase. Saisis une nouvelle feuille, commence à disposer du tabac dessus. Laisse la manipulation en suspens.

Tu pourrais repousser ton vol à plus tard, non ?

Elle ne dit rien.

Hein, Marya.

On va le faire cette nuit, elle dit.

Tu réponds pas à ma question.

Ne t’inquiète pas, Gaspar. Je pars demain mais je sais qu’on se retrouvera. Enfin, si tu veux, bien sûr.

Quand ça ?

Plus tard. Ne t’inquiète pas.

Tu parles.

Il y a une chose que j’ai remarquée, dit Marya. Une chose que nous avons en commun. Tous les deux, on sait se souvenir. Nos mémoires sont aiguës. Peut-être pas autant que celle de Giordano Bruno, mais quand même, elles le sont. Et si on sait se souvenir, toi et moi, de ces jours d’Italie, de chacune de ces minutes d’Italie, alors on aura un grand désir de se revoir. Tu ne crois pas ?

Je ne réponds rien. Elle cherche à saisir mes mains dans les siennes. Je m’écarte, finis de rouler ma cigarette.

En tout cas, avant cela, il y a cette journée devant nous, dit Marya. Ça compte une journée, hein Gaspar ?

Je dois d’abord repasser à mon hôtel, je dis en bougonnant. Plus rien de propre à mettre sur moi.

Alors, on se rejoindra sur le Campo dès que ce sera possible pour toi. Midi, ça t’irait ? On pourra déjeuner et reparler de cette nuit à venir, précisément.

Elle se colle à moi, câline. Je continue à me cabrer, vaille que vaille. Avec des mots choisis, elle me remercie en chuchotant pour mon idée de la nuit, pour ce moment que ça va créer pour elle, et aussi pour nous et je sens s’écrouler mes dernières résistances.
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Sur le chemin de l’hôtel, mon téléphone se met à vibrer au moment où j’aborde la via dei Giubbonari. J’avise un banc, traverse la rue pour le rejoindre et, cette fois, je réponds à Amandine.

Les premiers échanges sont pénibles et embrouillés. Je sens qu’elle contient l’agacement qui n’a fait que croître en elle avec mon silence des derniers temps.

Tu fais quoi de tes journées ? elle demande.

Des choses et d’autres.

Peu compatibles avec la conversation téléphonique on dirait. En tout cas avec moi.

Je soupire.

Je suis ailleurs, Amandine. Et si possible, j’aimerais bien profiter un peu de cet éloignement.

Très bien, elle fait. Écoute, puisque c’est comme ça, je ne vais pas t’ennuyer avec toutes les nouvelles qui continuent à tomber au sujet de Même pas mort. Rassure-toi, il n’y en a que des bonnes.

Tant mieux.

Tu as pu avancer sur Darger ?

Darger ?

Oui. Ta conférence. Lausanne a rappelé. Ils aimeraient l’avancer de deux semaines. Ça ne te laisse plus beaucoup de temps pour travailler.

J’hésite un instant.

Non, je dis.

Quoi, non ?

Je n’ai pas avancé. Et pour dire la vérité, je n’y ai même pas pensé une seule seconde.

Gaspar. Merde.

Je prends une grande inspiration.

Puisque tu veux savoir, je vais te dire à quoi j’occupe mes journées. Au début, il y a eu les échecs.

Tes foutus échecs, siffle Amandine.

J’enchaîne sur la suite. Toute la suite, ou presque. La rencontre avec Marya, l’histoire de Simon Papp, notre virée dans les Abruzzes, le vieil ermite, la partie récupérée. Je termine en évoquant la petite cérémonie que nous avons prévu de mettre en œuvre, cette nuit même, sur le Campo de’Fiori, au pied de la statue de Giordano Bruno. Tout cela, bien sûr, sans un mot sur notre relation amoureuse, à Marya et moi.

Amandine écoute l’ensemble d’un seul trait, sans m’interrompre. Un long silence fait suite à mon récit, durant lequel je peux percevoir le souffle de sa respiration.

Et tu es amoureux, de cette Marya ? elle demande enfin.

Hors-sujet, je réponds d’une voix sèche.

Encore un silence.

Bon. En attendant, qu’est-ce que je dis à Lausanne ?

T’as qu’à leur rappeler qu’il n’y a pas le feu au lac.

C’est malin. Tu m’emmerdes, Gaspar.

Et elle raccroche. Amandine, pur jus. Je me roule une cigarette dans l’attente de son rappel qui ne devrait pas tarder. Et des excuses qu’elle ne manquera pas de bredouiller du bout des lèvres.

 

Son coup de fil n’arrive que plus tard, au moment où je pousse la porte de ma chambre.

Oui, Amandine.

Gaspar ! C’est génial, ton histoire de cette nuit.

Sa voix est métamorphosée, vive et submergée par l’enthousiasme.

Ben oui, je fais. C’est bien.

C’est génial, je te dis ! C’est une véritable performance. Une œuvre d’art en soi !

Oui, enfin, je ne suis pas sûr qu’il y ait lieu de s’emballer à ce point. C’est seulement un joli point d’orgue pour cette histoire.

Une œuvre d’art, poursuit Amandine. Nous pouvons en faire quelque chose.

Comment ça ?

Il faut absolument garder trace de ce moment. J’ai réfléchi, je connais deux ou trois vidéastes à Rome ou dans les environs. Voyons, il est à peine midi. Peut-être encore temps de leur passer commande pour faire quelques images en direct. Elles seront superbes. Rome, la nuit, en plus. Je pense déjà à quelques galeries qui seront très heureuses de les diffuser ici, à Paris.

Attends, Amandine. Tu es à côté de la plaque. C’est seulement une chose entre elle et moi, et surtout, entre elle et sa propre histoire. J’aurais jamais dû t’en parler.

Tu n’as qu’à lui en toucher un mot, continue Amandine, lancée à pleine vitesse. Elle sera peut-être tout à fait partante, qu’est-ce que tu en sais. Une façon de faire connaître l’histoire de son grand-père. L’Histoire tout court, d’ailleurs.

J’aimerais qu’on en reste là, s’il te plaît, je dis d’une voix que j’essaie de rendre la plus ferme possible.

Évidemment, ça ne suffit pas à arrêter Amandine. Je me jette sur mon lit tandis qu’elle entame un long couplet sur le statut de l’œuvre d’art, sur ses valeurs éphémères, dématérialisées et performatives, sur l’héritage des grands anciens, Duchamp, Beuys et j’en passe – Tu savais que Duchamp avait mis en scène une partie d’échecs entre lui-même et une femme nue ?

Excuse-moi, je l’interromps, mais je vais mettre fin à cette conversation. Pardon de te rappeler que c’est tout de même moi qui décide, à la fin. Et si cette nuit, je vois se pointer ce qui ressemblerait de près ou de loin à une caméra, ne serait-ce que super-huit…

Le super-huit ! Mais oui, excellente idée, enchaîne Amandine comme si de rien n’était. Ce grain, cette imperfection…

C’est à mon tour de raccrocher, exténué.

Une fois pour toutes.
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Il est une heure du matin lorsque nous quittons mon hôtel avec Marya. Quelques pas et nous rejoignons le Campo de’Fiori.

La température est douce, l’air immobile. Les cafés et restaurants ont fermé depuis longtemps, chaises empilées au recoin des terrasses et tables resserrées contre les façades. Quelques passants, rares, traversent encore la place, le plus souvent d’un pas rapide, et disparaissent par les ruelles.

 

J’attrape deux chaises et une table ronde sur la terrasse du Virgilio. Sous le regard attentif de Marya, je les dispose au pied de la statue de Bruno, face à elle. L’œil du savant, orienté vers le bas, donne l’illusion troublante de nous observer.

Marya sort de son sac les bougies que nous nous sommes procurées dans l’après-midi. Elle les répartit harmonieusement sur le pourtour de la table. Je les allume avec mon briquet.

J’installe l’échiquier et les pièces. Vérifie une fois encore le bon fonctionnement de la lampe de poche que j’ai empruntée au patron du Virgilio.

J’embrasse le front de Marya.

C’est bien, non ? je demande.

Elle fait oui de la tête.

Elle a fière allure, Marya. Et j’ai fait au mieux, moi aussi, pour être à la hauteur. On a décidé de s’habiller aussi élégamment que possible pour l’occasion, et pour elle, bien sûr, c’est très réussi. À l’hôtel, elle a demandé à une femme de chambre de passer un coup de fer à son chemisier écru. Elle l’a recouvert d’un cache-cœur en laine incarnat, pour la fraîcheur nocturne. Talons hauts et pantalon noir. Ses cheveux sont libres, coiffés avec soin. Quelques traits de mascara, plus prononcés que ces derniers temps, relèvent ses cils et prolongent vers l’extérieur, en un trait fin, les commissures palpébrales. Quant à moi, j’ai fait comme j’ai pu, chemise blanche, pantalon prince-de-Galles, souliers en cuir cirés.

On s’assoit. On lève encore une fois le regard vers la figure sévère et surplombante de Giordano Bruno. Puis Marya cale son menton entre ses mains, comme si elle commençait à se concentrer pour disputer une partie pour de bon.

Je saisis la feuille. Pose le faisceau de la lampe dessus.

Tu es prête, Marya ?

Oui.

Simon Papp joue les blancs, j’annonce.

En silence, je joue son premier coup, pion en e4.

Pion e5, je dis.

Et Marya bouge le pion noir en e5 conformément aux indications que je lui donne, exactement comme l’a fait Achill Flantzer, trois quarts de siècle plus tôt.

On entre ainsi dans la partie, avec une lenteur exagérée, animés par le désir de prendre toute la mesure de chaque coup, en particulier, bien sûr, de ceux joués par Simon Papp.

Les quelques claquements de semelles qui continuent à résonner sur le pavé du Campo de’Fiori ne nous font plus lever les yeux de l’échiquier. Il est même possible que, sans que nous les remarquions vraiment, un badaud ou deux se soient approchés de nous tandis que nous jouions, étonnés sans doute par le spectacle étrange que nous donnions à voir.

 


	1	e4 – e5

	2	Cf3 – d6

	3	d4 – Fg4

	4	dxe5 – Fxf3

	5	Dxf3 – dxe5

	6	Fc4 – Cf6

	7	Db3 – De7

	8	Cc3 – c6

	9	Fg5 – b5

	10	Cxb5…



 

Marya a frémi. Je lui demande si elle n’a pas froid. Elle se lève de sa chaise, sans quitter l’échiquier des yeux, comme si elle voulait changer de point de vue. Elle vient se coller dans mon dos comme elle l’a fait le matin même à son réveil, lorsqu’elle m’a rejoint sur le balcon de sa chambre d’hôtel. Elle dit que pour ce qui est du froid, non, ça va.

Je pense soudain, et pour la première fois, au vidéaste qu’Amandine disait vouloir engager pour nous filmer. Malgré moi, mon regard fait le tour de la place pour vérifier. Mais le Campo est maintenant tout à fait désert.

 

Marya regagne sa place, les yeux écarquillés. Commence à calculer, comme j’essaie, moi aussi, de le faire, les conséquences de ce sacrifice du cavalier blanc.

 


	10	… – cxb5

	11	Fxb5+ – Cbd7

	12	0-0-0…



 

Le plan de Simon Papp semble se préciser. Se pourrait-il vraiment… Ce serait extraordinaire… Marya lève plusieurs fois les yeux vers le ciel, comme pour y quêter la solution qui lui échappe encore.

 


	12	… – Td8

	13	Txd7 – Txd7

	14	Td1 – De6

	15	Fxd7+…



 

Elle porte vivement sa main contre le bas de son visage. Ses yeux s’embuent, je peux le deviner à la lueur flageolante des bougies. Mon ventre se noue. Je reviens à l’échiquier. À mon tour, je comprends la puissance de la combinaison dont le point d’orgue sera le sacrifice de la dame, pour un mat inéluctable.

 


	15	… – Cxd7

	16	Db8+ – Cxb8

	17	Td8 mat.



 

La dame sacrifiée, que Marya emprisonne dans sa paume un long moment après que nous avons fini de rejouer la partie. Le mascara a coulé un peu et dessine sous ses yeux de courts segments sombres qu’elle s’emploie, par instants, à effacer à l’aide de son mouchoir.

Cavalier b5, elle murmure d’une voix blanche. Il a trouvé ça. En plein cœur de l’ombre immense, il a joué ce coup lumineux. Hein Gaspar.

J’attrape sa main, celle qui enveloppe la dame blanche de Simon Papp. Et nous restons ainsi, sans parler, nos bustes inclinés l’un vers l’autre et surplombant l’ultime position figée sur l’échiquier.

La flamme des bougies vacille. L’une d’elles finit par s’éteindre. La fraîcheur accrue nous fait frissonner.

Ma poitrine se serre un peu et je sens bien que ça n’a rien à voir ni avec le froid, ni avec les échecs, ni même avec Simon Papp et son histoire tragique.

Alors, on va faire comme on a dit, hein Gaspar ? finit par chuchoter Marya.

Ben oui.

 

Faire comme on a dit, c’est se séparer là, à cet instant, sur le Campo de’Fiori. À deux ou trois heures du matin. S’en tenir à ce moment-là, éviter les mots et les phrases.

Remettre tout en place, table et chaises, remballer échiquier, bougies, comme nous venons de le faire. Saluer le grand Bruno.

Et puis se prendre dans les bras, ça oui, quand même.

 

Et maintenant, Marya s’éloigne, sans se retourner.

J’hésite à peine. Elle a parcouru une vingtaine de mètres. Je cours vers elle.

Marya.

Elle me fixe, le regard teinté d’un brin d’amusement.

Vous rompez notre pacte, Gaspar.

Tu te souviens du ponte Sisto ? je demande.

Bien sûr que oui.

Ce que je t’ai dit, si tu tombais à l’eau.

Oui, je m’en souviens.

C’est seulement pour te dire que les choses seraient différentes, maintenant.

Gaspar.

Si tu tombais à l’eau, je veux dire. Ce serait pas pareil.

Elle rit. Pose brièvement son visage contre le haut de mon buste. Et s’éloigne à nouveau.

 

À peine a-t-elle disparu derrière l’angle de la place que je me mets à regretter ce tout dernier instant entre nous. À m’en vouloir pour ça. Ces paroles bredouillées rompant les termes de notre petit pacte d’adieu. Et provoquant ce vouvoiement soudain revenu, sonnant comme un glas la fin de l’enchantement.

Merde, tiens. Quel con.



 


      
      Il me sembla que l’intensité des flammes commençait à faiblir. Le spectacle avait lentement figé tous ceux qui se trouvaient là. Leurs déplacements, leurs conversations ou leurs commentaires s’étaient raréfiés. Le vent ne s’était pas levé et les fumées étaient épaisses encore. Sur son bûcher, la silhouette de Bruno, encore cernée par le feu, restait presque indevinable.
    


      Par un mouvement du buste, je me dégageai de l’emprise d’Amandine en lui indiquant que je n’avais pas froid.
    

 


      J’avais travaillé dur, tout l’été.
    


      Dès mon retour de Rome, Amandine s’était démenée pour me trouver un espace, dans la halle d’une friche industrielle, du côté de Bercy. L’endroit était un peu sinistre, mais il y faisait frais, j’y avais été bien.
    


      Jour après jour, j’avais assemblé, découpé, tordu, soudé, sculpté de longs morceaux de métaux pour édifier à Giordano Bruno la silhouette qu’il me semblait mériter. Élancée, torturée, digne.
    


      Une fois l’ossature achevée, c’était d’ailleurs la seule chose ou presque qui comptait, je l’avais engraissée d’une chair éphémère, pâte à papier, paille et matériau paraffiné, et vêtue à la va-vite de quelques atours colorés d’une facture pas très dominicaine.
    


      L’ensemble serait brûlé publiquement à l’automne, au centre de Paris, parvis de l’Hôtel de Ville, anciennement place de Grève. Ce qui subsisterait après l’action du feu serait l’œuvre proprement dite. Elle resterait en l’état quelques jours sur le site avant d’être installée durablement dans les jardins de la Cité des sciences. Voilà ce qu’avait négocié Amandine, pas peu fière.
    

 


      Lentement, les semaines passant, mon travail acharné sur Bruno a fait son œuvre. Enfin, si j’ose dire. Dans l’espace de mes pensées, Marya a fini par consentir une légère reculade. Son absence a cessé d’être ce coup de poignard éprouvé au lendemain de son départ. Et qui m’avait précipité à Rome dans le gouffre de trois jours de solitude errante et de brumes de toutes sortes dont je ne gardais qu’à peine le souvenir.
    


      Marya restait là, cependant, tout près. Et certaines images d’elle conservaient en moi une précision stupéfiante.
    


      Il y a eu nos messages, à une fréquence dont elle a décidé de la modestie. À mes mails souvent longs et touffus, elle répondait tardivement et trop brièvement à mon goût. Elle suivait mon actualité sur Internet, manifestait une admiration sincère et argumentée pour ma trajectoire d’artiste. Mais aux questions que j’énonçais et reformulais à l’infini, elle apportait des réponses imprécises ou pas de réponse du tout.
    


      Pourtant, au détour de ses phrases, il me semblait que persistait la possibilité du sentiment amoureux, jamais nommé, mais peut-être vif encore. Sous-entendu parfois même comme une évidence, aurait-on pu croire, et sur laquelle il était inutile de revenir.
    


      J’ai reçu son dernier message il y a neuf jours. J’en ai retenu chaque mot.
    

 

Gaspar, immense Gaspar,

J’espère pouvoir être à Paris et regarder brûler, au plus près de toi, « ton » Giordano Bruno (tu ne m’en voudras pas, mais c’est « notre » que j’ai envie d’écrire). Le regarder brûler, mais surtout, découvrir et goûter ce que le feu épargnera de lui. Comme une part inaltérable, forte d’avoir touché aux plus hautes incandescences et qui garde, pour toujours, la mémoire vivante de la braise.

M.

 


      Je n’avais cessé de guetter son apparition. Un signe, un message sur mon téléphone. Rien.
    


      Marya n’était pas là.
    

 


      Le rideau de feu a commencé à céder, d’abord de manière infime et presque imperceptible, puis plus nettement jusqu’à s’en tenir à un parterre igné et rougeoyant depuis lequel les flammes ont cessé de s’élever. Les fumées résiduelles, désormais blanches et légères, ont continué à s’échapper à l’oblique sous l’effet d’un courant d’air ténu.
    


      À l’avant du ciel bleu vif, le corps étique et monumental de Giordano Bruno est apparu avec vigueur.
    

 


      Le brasier a cessé de crépiter pour de bon, le silence était parfait. Il m’a semblé éprouver l’unisson de nos visages, le mien au beau milieu de ceux des gens assemblés, tous tendus vers la silhouette métallique comme vers une curiosité cosmologique.
    


      Curiosité que nous désignait peut-être le bras levé de Bruno, étiré au plus haut, loin au-dessus de la vrille altière esquissée de façon solidaire par le torse, le cou, la tête.
    


      Un bras dressé, comme une invitation à s’émerveiller devant la poésie, la complexité et l’infinité du monde. Des mondes. Devant les milliards de soleils.
    


      Un bras dressé aussi comme une injonction à la révolte. Face à la bêtise, au joug des dogmes, à la démesure des pouvoirs aveugles.
    


      Sans réfléchir, je me suis mis debout, comme pour me rapprocher de lui, et il m’a semblé que la plupart de ceux qui étaient assis sur les fauteuils se levaient eux aussi.
    


      Tandis que mes yeux vaguement humides restaient captifs de ce bras lancé comme un défi au ciel, quelques applaudissements ont commencé à naître. D’abord timides, puis plus insistants, accompagnés même, ici ou là, de quelques bravos criés à voix haute. Au plus fort de leur éclat, il m’a semblé que je continuais pourtant à les tenir à distance, dans un lointain confortable. Mon regard peinait à s’arracher à la cime du bras de Bruno.
    


      L’émerveillement, la révolte. Quoi d’autre ?
    

 


      Une présence a coulé dans mon dos.
    


      Avant de s’en tenir à un effleurement durable.
    


      Le bras de Giordano Bruno a soudain désigné autre chose. J’ai renoncé à le lâcher des yeux.
    


      J’ai deviné la tempe qui s’accolait doucement à mon omoplate.
    


      Évidemment, il y aurait une hypothèse, j’ai bredouillé, le cœur battant, sans me retourner.
    


      Quelques secondes se sont écoulées avant que la voix de Marya en confirme le bien-fondé.
    


      Une hypothèse, parmi de nombreux autres possibles. N’est-ce pas Gaspar.
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