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Le cartographe des absences
En 2019, un cyclone a entièrement détruit la ville de Beira sur la côte du Mozambique.
Un poète est invité par l’université de la ville quelques jours avant la catastrophe. Il retrouve son enfance et son adolescence dans ces rues où il a vécu dans les années 70. Il va faire un voyage “vers le centre de son âme” et y trouver son père, un grand poète engagé dans la lutte contre la colonisation portugaise. Il se souvient des terribles massacres perpétrés par les troupes coloniales. Il se souvient aussi de Benedito, le petit serviteur, aujourd’hui dirigeant du FRELIMO au pouvoir, de l’inspecteur de la police politique, des amoureux qui se sont suicidés parce que leur différence de couleur de peau était inacceptable, de la puissante Maniara, sorcière et photographe, et surtout de Sandro, son frère caché.
Les faits que l’enfant qu’il fut nous raconte sont terribles, le racisme, la bêtise coloniale, la police politique, la PIDE, les traîtrises.
Ce roman au souffle puissant peuplé de personnages extraor-dinaires, à l’intrigue aussi rigoureuse que surprenante, est écrit comme la poésie, que Mia Couto définit comme “une façon de regarder le monde et de comprendre ce qui habite une dimension invisible de ce qu’on nomme la réalité”.
Un roman magnifique, dans l’ombre d’un cataclysme, le plus personnel écrit par l’auteur, l’un de ses meilleurs.
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Note de l’auteur
C’est l’histoire d’un journaliste et poète portugais, un homme ingénu à qui sont remises les preuves d’un massacre commis en 1973 au Mozambique par les troupes portugaises. Cet homme bon et ingénu était mon père. À cette époque, la guerre de libération nationale était aux portes de notre ville Beira. La folie a été la réponse dans certains quartiers blancs. J’ai appris alors que la maladie est parfois le seul remède. Pour d’aucuns, il fallait oublier ces événements pour qu’il existe un futur. Pour d’autres, ces événements étaient d’ores et déjà le futur.
Ce roman est inspiré de personnes et d’épisodes réels. En d’autres termes : dans ce livre, ni les gens, ni les dates, ni les lieux n’ont d’autre prétention que d’être de la fiction.
Une lueur s’éteint.
Un empire, ou peut-être
une luciole ?
Jorge Luis Borges1
I
CEUX QUI PARLENT AVEC LES OMBRES
(Beira, le 6 mars 2019)
Toute ma vie a été un essai
pour ce qui n’est finalement jamais advenu.
Adriano Santiago
– Nous avons tous deux ombres. Une seule est visible. Il y a, malgré ça, ceux qui discutent avec leur deuxième ombre. Ce sont les poètes. Vous êtes l’un d’eux, l’un de ceux qui parlent avec les ombres.
Tout cela m’est dit par le portier à l’entrée de la salle des fêtes. Il agite un livre de poésie, me réclamant une dédicace. Je lève les bras, refusant gentiment : “Je ne peux pas, c’est mon père qui a écrit ce livre.”
L’homme hausse les épaules en souriant et murmure : “Donc, c’est vous l’auteur.”
J’écris la dédicace, je deviens une sorte d’auteur posthume. Les mains sont les miennes, l’écriture est celle de mon défunt père. J’ai envie de serrer le portier dans mes bras, mais je me retiens et avance entre les tables enguirlandées de la salle. Certains se lèvent pour me saluer. Sur le mur du fond, une affiche exhibe en gros caractères les mots suivants :
Soyez le bienvenu dans votre ville,
Poète Diogo Santiago !
Je me remémore les paroles de mon père. Les honneurs dans les endroits perdus sont comme les bagues aux doigts d’un pauvre : de leurs brillants naissent des jalousies mortelles.
Une jolie femme avance dans ma direction.
– Je m’appelle Liana Campos, je suis la maîtresse de cérémonie. – Et il y a dans sa voix une appréhension tremblée, comme si la révélation de son nom la laissait désarmée.
Je suis en visite à Beira, ma ville natale ; je suis venu à l’invitation d’une université. Depuis mon arrivée ici, je me suis rendu dans des écoles, j’ai rencontré des professeurs et des élèves, je leur ai parlé du sujet qui m’intéresse le plus : la poésie. Je suis professeur de littérature, mon univers est restreint mais infini. La poésie n’est pas un genre littéraire, c’est une langue antérieure à tous les mots. J’ai répété cela à chacun des débats.
Au cours de ces journées, j’ai cheminé sur les lieux de mon enfance comme qui se promène dans un marais : foulant le sol sur la pointe des pieds. Un faux pas et j’aurais couru le risque de m’enfoncer dans de sombres abîmes. Voici ma maladie : il ne me reste plus de souvenirs, je n’ai que des rêves. Je suis un inventeur d’oublis.
Et moi, homme timide et réservé, je suis ici dans cette salle des fêtes de province le jouet d’un hommage public. Les murs sont décorés de fleurs en plastique et les colonnes sont enrubannées de nœuds en papier coloré. Au centre de la table d’honneur, on m’a réservé une chaise à haut dossier, une espèce de trône burlesque. Placées selon une rigoureuse hiérarchie, de part et d’autre de la table, les autorités me jaugent dans un mélange de sympathie condescendante et de curiosité prédatrice.
Rien ne me fatigue davantage que les célébrations, avec leurs interminables conversations de circonstance. Je monte sur l’estrade pour lire mon discours. Ma difficulté à lire ces deux pages est plus grande que la peine que j’ai eue à les écrire. J’ai refait ce texte une vingtaine de fois. Non pas faute de compétence, mais faute de moi-même. Et, à présent, j’opte pour une intervention improvisée. Je suis malade, je suis un écrivain qui n’est plus capable ni de lire ni d’écrire. C’était cet aveu de fragilité que j’aurais bien fait à ce moment-là.
Après les discours et les autres formalités, la soirée commence. Liana me fait un signe pour que je danse avec elle. Je refuse fermement. À la première occasion, je me glisse furtivement vers la sortie et feins d’être occupé par un coup de fil. Le portier engage la conversation en se frottant les mains comme s’il s’armait de courage.
– Vous avez vu, monsieur le poète ? demande-t-il. Nos dames avec des turbans en tissu africain ?
– Joli, dis-je en guise de commentaire.
– Le problème c’est que ces tissus bien africains cachent des perruques de femmes chinoises. Ou d’Indiennes, plus probablement.
Je m’appuie contre la porte, je ferme les yeux et soupire. J’entends les pas du portier qui arrive avec la gentillesse d’un chat. Il rapproche sa bouche de mon oreille pour couvrir le volume de la musique.
– Vous êtes fatigué, mon cher poète ? s’enquiert l’homme. Que devrais-je dire moi qui travaille ici depuis plus de quarante ans ? Je vais vous avouer une chose : ces fêtes sont pareilles à celles des anciens colons…
– Rien n’a changé pour vous ?
– Pour moi ? – Et le portier roule les yeux comme s’il cherchait la réponse dans le noir. – Ce qui a changé : jadis, je n’existais pas ; à présent, je suis invisible.
– Vous n’imaginez pas, mon cher ami, combien je suis jaloux de cette invisibilité.
Liana vient fumer dans la cour et se joint à la conversation. Le portier s’éloigne avec une telle délicatesse qu’il semble ne pas se mouvoir. La belle maîtresse de cérémonie m’invite à boire quelques verres loin de cet endroit.
– Je ne peux pas, dis-je pour me défendre. Je suis un homme d’incertain âge.
Elle déclare en souriant qu’elle aime les incertitudes. Ce pays, selon Liana, devrait s’appeler “incertitudes”. Je finis par accepter sa proposition d’escapade. Je lui demande seulement de partir devant afin de ne pas éveiller les soupçons en quittant les lieux ensemble. J’attends quelques minutes avant de traverser la cour. Le portier fait encore quelques pas avec moi.
– Je n’aime pas me mêler, me murmure l’homme en secret, mais s’il vous plaît, faites attention à cette fille.
– Pourquoi ?
– Elle est, disons, un peu bizarre, dit-il en regardant ses chaussures.
– Bizarre comment ?
– Il y a des choses qu’on ne sait pas expliquer, hésite le portier. Vous, qui êtes poète, savez-vous expliquer la poésie ?
Je prends congé et, alors que je m’éloigne, le portier me suggère de choisir le trottoir opposé. Il y a un oiseau mort au milieu de la route.
– C’est curieux, commente-t-il, tournant et retournant l’oiseau du bout de sa chaussure. C’est un “kondo”, un de ces oiseaux annonciateurs de malheurs. Ça veut dire que cette tempête est invoquée par quelqu’un.
– Quelle tempête ?
– On dit qu’un cyclone arrive. On en parle à la radio.
L’alerte météorologique était peut-être juste. Mais le portier faisait erreur. Il n’y a pas qu’un oiseau mort sur la route. Une dizaine d’oiseaux que je connais sous le nom de “tête de marteau” gisent sur le bitume. Une brise étrange leur confère un souffle de vie, leurs plumes sombres tournoient sur l’asphalte.
La place où Liana a garé sa voiture se trouve à présent déserte. La jeune femme s’appuie contre la portière et tend un doigt accusateur vers ma poitrine :
– Vous n’avez pas accepté mon invitation. À l’intérieur, vous avez prétendu ne pas savoir danser. Je parie que vous êtes de ceux qui se font maladroits uniquement pour se faire remarquer. Dansons ici, nous avons de la musique, il fait noir, nous sommes là tous les deux.
Elle se serre contre moi, enlaçant ma taille de ses bras maigres et longs.
– Que se passe-t-il ? demande-t-elle, surprise par mon immobilité. Ne me dites pas que vos jambes vous font défaut, vous qui, par-dessus le marché, faites autant danser les mots ? Détendez-vous, professeur, le secret de la danse est de ne plus avoir de corps.
– Des gens nous regardent, dis-je pour la mettre en garde.
Liana balance les hanches, bercée par la musique qui s’échappe de la salle des fêtes. Ses lèvres effleurent mon visage quand elle me murmure : “Je suis noire, je suis née en dansant.”
– Noire ? dis-je en souriant, incrédule.
– Vous ne me croyez pas ? demande Liana. Donnez-moi votre main.
Je cède avec réticence, je touche ses cheveux. Une sorte de pudeur me fait corriger mon geste.
– Vous avez senti ? demande Liana. Sachez une chose : la race est dans les cheveux.
La race est dans la tête, ai-je envie de dire, mais je reste muet. J’avais déjà perdu mon corps, il ne me manquait plus que de perdre mes mots. Après un temps, je trouve la phrase providentielle :
– Je suis fatigué, Liana. S’il vous plaît, déposez-moi à mon hôtel.
– Vous avez peur de la tempête ? réplique-t-elle d’un air ironique. Soyez rassuré. Quand on les annonce avec une telle gravité, elles n’arrivent jamais.
Le lendemain matin, on me remet une drôle de boîte dans ma chambre d’hôtel. Je pose le paquet sur le lit. Des documents dactylographiés, des photographies et de vieux papiers gribouillés tombent sur le drap. Au-dessus de toute cette paperasse se détache une lettre sur du papier couleur qui m’est adressée.
“Cher professeur,
Mon grand-père était l’inspecteur de la PIDE2 qui, il y a plus de quarante ans, a arrêté votre père. Les documents contenus dans cette boîte font partie de ce procès-verbal. Gardez-les, ce passé ne m’appartient pas. Durant toutes ces années, mon grand-père a conservé ces papiers comme s’ils étaient la seule part vivante de sa vie. À la fin de ses jours, il m’a demandé de m’occuper de ce legs. Comme vous le savez, les archives de la PIDE au Mozambique ont été brûlées tout de suite après la chute du régime colonial. Ces documents sont les rares survivants de cette époque si triste. Prenez-en soin. J’espère qu’ils vous seront utiles.
Votre admiratrice,
Liana Campos.”
Je classe les papiers sur le couvre-lit, en commençant par trier les documents officiels de la PIDE (rapports, lettres, transcriptions de témoignages, télégrammes). Puis, dans un autre coin, je rassemble les papiers d’ordre personnel (journaux de différents membres de la famille, annotations et poèmes de mon père). Sur l’oreiller, j’étale des lettres et d’autres papiers que j’ai moi-même écrits.
Moi qui désirais tant échapper aux souvenirs, j’ai maintenant mon lit recouvert du passé.
Toute la nuit, je lis mes vieilles lettres. Je note combien mon écriture a changé et pense : la graphie est une partie du corps, mon écriture a pris des rides avec l’âge. Incapable de dormir, je m’assieds devant l’ordinateur et vois que Liana est en ligne. Mes doigts sont des fantômes réveillant des touches somnolentes.
Moi – Réveillée ?
Liana – J’ai une insomnie. Vous m’avez dit au dîner ne dormir qu’à l’aide de cachets. Que se passe-t-il, vous avez oublié de les prendre ? Le paquet que je vous ai remis vous aura ôté le sommeil, j’imagine. Vous l’avez ouvert ?
Moi – Le problème, ce sera de le refermer.
Liana – J’avoue avoir hésité à vous remettre ce matériel. Ces documents étaient sacrés pour mon grand-père.
Moi – Il est encore en vie ?
Liana – Je crois qu’il n’a jamais été vivant. Je suis son unique petite-fille. J’ai appris à avoir honte de ce passé qui, étant le sien, m’appartient également. C’est injuste d’hériter de passés, c’est comme si on nous attachait le temps à nos pieds. Très souvent, j’ai pensé à mettre le feu à cette paperasse.
Moi – Heureusement que vous ne l’avez pas fait. Ces papiers feront partie de mon prochain livre.
Liana – Vous m’avez demandé l’autorisation ?
Moi – Vous m’avez rendu ce qui m’appartient.
Liana – Je vous avoue une chose : je ne vous ai pas remis tout ce que mon grand-père a laissé.
Moi – Et pourquoi ?
Liana – J’avais peur que vous ne vouliez plus me voir. Je plaisante, professeur. Plus sérieusement : vous soutenez que le passé est toujours inventé. Cela ne vous vient-il pas à l’idée de douter de l’authenticité de ces papiers ?
Moi – Les documents de la police sont dactylographiés sur du papier timbré. Et il y a les miens, et sur ceux-là il ne peut y avoir d’erreur…
Liana – Vous n’imaginez pas ce qu’on peut falsifier de nos jours.
Moi – Vous croyez que je ne reconnaîtrais pas ma propre écriture ? Bon, pour tout dire, je la reconnais, mais j’ai du mal à en déchiffrer une grande partie. La plupart des papiers ont été attaqués par l’humidité…
Liana – Ne vous inquiétez pas, j’ai fait des copies de tout. Et les copies sont plus lisibles que les originaux. Je voudrais vous proposer quelque chose, Diogo : choisissez les papiers, je les taperai sur ordinateur. Puis je vous les enverrai, vous aurez tout sous forme de fichiers.
Moi – Je n’oserais pas vous demander une corvée pareille.
Liana – Je le fais par plaisir. Mon rêve est d’être écrivaine. Je vous l’ai déjà demandé, vous ne m’avez pas répondu : qu’est-ce que vous êtes venu faire chez vous ?
Moi – Mon médecin a dit que cette visite apaiserait mes souvenirs. Il me reste à faire le deuil de mes parents.
Liana – Je peux vous y aider.
Moi – Et comment ?
Liana – Vous le saurez plus tard. Une dernière question : êtes-vous marié ?
Moi – Je ne sais pas.
Liana – Comment ça, vous ne savez pas ?
Moi – Ça fait des mois que je suis parti de la maison, j’ai quitté ma femme. Je suis allé vivre chez un ami médecin. Un jour plus tard, cet ami m’a réveillé pour me mettre en garde, Tu m’inquiètes, Diogo. Ce n’est pas toi qui es parti de la maison. C’est ta femme qui t’a quitté. Tu es malade, Diogo, a-t-il estimé. Très malade.
J’éteins mon ordinateur et retire de la boîte en carton un petit livre intitulé Un portrait en quête de traits. Ce sont des poèmes de mon défunt père. Je porte ce livre à mon visage, je hume l’arôme du papier, je sens le temps comme le font les femmes avec les vêtements des absents. Je me rappelle le jour où la police fasciste est venue chez nous saisir précisément ce livre. Je devais avoir dans les sept ans quand quelqu’un a frappé à la porte. C’étaient deux hommes en costume-cravate, agitant leurs chapeaux en guise d’éventails.
– Nous sommes de la police. Nous voulons parler au poète.
– De la police ? a questionné ma mère. Et vous n’avez pas d’uniforme ?
L’un des agents a tenu à présenter une carte d’identification, mais l’autre – qui semblait être le chef – l’a coupé net dans ses intentions. Et il a répété d’une voix posée :
– Nous sommes de la police. Votre mari est là ?
– Il est dans son bureau, il fait la sieste, a précisé ma mère. Mais vous pouvez entrer.
– C’est nous qui le réveillons ?
– Ça vaut mieux. Avec moi, il sera de très méchante humeur.
Encouragés par l’invitation mais néanmoins hésitants, les intrus ont pris le long couloir tapissé de livres du sol au plafond. Un cortège de curieux s’est bientôt formé derrière les agents. Ma mère était en tête de la troupe, suivie par ma grand-mère, mon cousin Sandro et moi. En clôture du cortège venait Benedito, le jeune noir qui vivait à l’arrière de notre maison et que nous présentions à tous comme notre domestique.
Sur le grand canapé du bureau, allongé sur le ventre, sommeillait mon père. L’inspecteur a fait le tour de la pièce puis il s’est arrêté pour examiner longuement la bibliothèque. Il a pris quelques livres, un ou deux disques vinyles, et a déclaré :
– Ceux-là viennent avec moi ! – Il a pris un autre livre sur la table et a ânonné le titre à voix haute : Un portrait en quête de traits. – J’emporte celui-là aussi. En ce moment, ça me prend de lire des vers.
– Ce livre ne sort pas d’ici, a protesté mon père, toujours allongé les yeux fermés.
– Alors, on vous emmène le livre et vous, monsieur le poète.
Ils ont conduit mon père de force, en pyjama à rayures usé, dans le couloir puis le long du trottoir. Derrière suivait ma famille dans une procession larmoyante. Et ma mère, plus curieuse qu’accablée, insistait : “Vous allez l’emmener ? Laissez-moi lui mettre des savates décentes, au moins.”
Dans un dernier effort, déjà sur le seuil de la porte, dona Virgínia a élevé la voix, précautionneuse afin de ne pas paraître indélicate :
– Tout ça à cause d’un livre ? Aurait-il des fautes d’orthographe ?
Je me réveille tard. Il y a longtemps que les corbeaux croassent sur les cocotiers devant l’hôtel. Si tous les oiseaux sont des messagers, les corbeaux doivent porter les messages de ceux qui sont très en colère contre l’humanité. Je feins de les ignorer tandis que je range les papiers de Liana sur la table. Je me surprends ensuite à faire le lit, trébuchant ou sur le drap, ou sur mon propre sommeil. Ma mère avait échafaudé toute une théorie pour expliquer les insomnies paternelles. “Votre père, disait-elle, ne dort pas, parce qu’il ne fait pas son lit, il ne lave ni n’étend les draps. Ce n’est pas de sa faute puisque c’est un homme, c’est sa mère qui l’a gâté.” C’était ce qu’elle disait pour s’interroger ensuite : “Que peut-il y avoir d’agréable à nous coucher dans un lit fait par des mains étrangères ?”
Je me recouche, recroquevillé comme un pangolin. C’est ainsi que j’occupe les lits : dans un recoin non disputé. Je me remémore la nuit où mon vieux père est mort. Il venait d’être admis à l’hôpital et, quand je m’étais allongé sur le lit où il agonisait, il avait entrouvert les yeux, il avait souri et les avait refermés. D’une voix ténue, il avait demandé : “Tu as peur ?” “Non”, avais-je répondu. Passé un temps, le croyant endormi, j’avais fait le geste de me retirer. “Ne t’en va pas”, m’avait-il demandé les paupières fermées. “Reste encore un petit peu.” Il avait tendu sa main, enfoncé ses doigts dans mon bras. Et c’était comme si sa peau émigrait pour couvrir mon corps. À sa mort, je ne savais plus quels doigts étaient les siens, lesquels étaient les miens. Et, à présent, ses gestes habitent mes mains que, de façon illusoire, je pense être miennes. À cause de cette impossible absence, je n’ai jamais appris à avoir de regrets. Ou, plutôt, mon père me manque uniquement lorsque je me manque à moi-même.
Je jette un œil à la rue et je n’ai plus envie de sortir. De la fenêtre de la chambre, on entend les clameurs des vendeuses de palourdes et de poisson marora. Plus loin, un groupe de musulmans se masse à l’entrée de la mosquée. À mon époque, il n’y en avait pas dans ces parages. L’un d’eux me voit à la fenêtre et me fait signe en souriant. Je lui réponds avant de tirer les rideaux. Triste ironie : j’ai fait ce voyage pour recueillir des souvenirs de ma ville mais je reste enfermé à l’hôtel, peut-être par peur de découvrir que ma vie repose sur un mensonge. La crainte de ne pas retrouver mon passé me paralyse, mais surtout cette appréhension de retrouver une ville dont, en définitive, j’ignore tout.
Je prends un cachet, retourne à mon bureau, classe les papiers, jette un œil à l’ordinateur, retourne à la fenêtre. Quelqu’un a déjà écrit : on est vieux lorsqu’on ne sait plus quoi faire de soi-même. À nouveau, je vérifie si Liana est en ligne. Elle est absente, mais elle a laissé le message suivant sur la boîte mail :
“Cher professeur,
J’ai reçu aujourd’hui à l’aube la liste des papiers que vous avez sélectionnés et je suis déjà très avancée dans leur transcription numérique. Je vous enverrai aujourd’hui encore les cinq premiers documents. J’ai respecté la numérotation et les titres que vous avez griffonnés à la main.
Je vais devoir interrompre ce travail parce que je dois partir à l’université. Le cours d’aujourd’hui portera sur mémoire et littérature. J’ai aimé votre définition de l’écrivain comme un inventeur d’oublis. Mais je ne veux pas l’appliquer à ma vie. J’ai à peine plus de quarante ans, je me sens encore jeune : je désire le passé plus que le futur. Cela paraît étrange que je préfère les choses anciennes, mais nous, ceux de ma génération, vivons un temps atemporel. Vous comprenez ? C’est comme de se retourner et ne pas voir de sol. J’ai besoin de vos histoires, de vos souvenirs, je veux en faire mon passé. Peu importe qu’ils soient inventés. Cette fantaisie sera toujours mieux que cette époque vide dont j’ai hérité comme d’une maladie. Aussi, cher professeur, faites votre travail de taupe, creusez des tunnels dans le sol du temps. Je voyagerai par ces galeries souterraines. Je suis orpheline, j’ai grandi dans une famille qui m’a adoptée. Ils se sont occupés de moi du mieux qu’ils ont pu. Mais ils ne m’ont pas donné le plus important, c’est-à-dire les histoires. Je suis en quête de ces récits comme un aveugle cherche le dessin de son propre corps.
Je vous embrasse,
Liana Campos
PS 1 : Si vous voulez un guide, dites-le-moi. Je connais bien cette ville. Malheureusement, la ville aussi me connaît bien.
PS 2 : Vous m’avez dit ne pas aimer le terme ‘courrier électronique’. Vous préférez utiliser celui de ‘lettre’. Pour vous, le courrier nécessite la lenteur des mains sur l’enveloppe, les lèvres humectées sur le timbre. Écrire, je vous cite, c’est comme celui qui coud des vêtements : il faut du temps, un temps aux gestes arrondis. Désolée, mais ça c’est du baratin de poète. Et c’est dommage que vous n’ayez pas dansé avec moi. J’imagine que c’est par obéissance à votre père qui disait que le plus grand art du poète était de savoir gâcher les occasions.”
C’est l’aube et je n’ai pas fermé l’œil. J’ouvre les rideaux d’un coup sec. Sur le bureau se projette une ombre qui ressemble à un livre ouvert. Je guette à la fenêtre et tombe sur un énorme papillon posé à l’extérieur de la vitre. C’est lui l’origine de cette ombre. J’observe l’insecte de plus près. La façon dont cette créature a été dessinée pour tromper l’obscurité, ses couleurs nocturnes, la sérénité de celui qui naît et meurt dans la même nuit, me fascinent. Ce papillon ne sait peut-être pas que la vie lui aura échappé à l’aube.
Et je me dis : voici mon compagnon d’insomnie. J’allume mon ordinateur pour répondre au dernier message de Liana Campos.
“Très chère Liana,
Je viens de lire votre message, encore endormi mais déjà exaspéré par le boucan des corbeaux. Je commence à le croire : inutile de vouloir être écrivaine, vous l’êtes déjà. Et vous étiez bien inspirée de penser à la métaphore de la taupe. La police du régime colonial surnommait le groupe d’intellectuels et de poètes qui se réunissaient chez nous les ‘taupes blanches’. Là, ils échafaudaient des plans inventifs pour faire tomber le gouvernement. Mon père s’enorgueillissait de ce nom de code : les taupes blanches.
Une fois, dans le quartier de Manga, dans la propriété de l’un de nos amis, on avait organisé une chasse aux taupes véritables qui attaquaient les potagers. Un groupe d’hommes munis de perches avait transpercé la terre à la surface de laquelle apparaissaient les traces des bêtes. Les chasseurs improvisés plantaient leurs lances et poussaient des cris caractéristiques d’une tribu sauvage. Tout cela était improvisé, excepté la rage dont ils étaient eux-mêmes surpris. Ce n’étaient pas les petits mammifères qu’ils fustigeaient. Cette furie naissait de leur impuissance devant un univers obscur qui se mouvait sous leurs pieds.
Depuis cet après-midi-là, les taupes visitent ma pensée. Ces orpailleuses invisibles sont le revers d’un miroir : pour voir, elles ont besoin du noir et, quand elles pressentent la mort, elles émergent à la surface. C’est la lumière qui les ensevelit. Les taupes accomplissent le rêve des morts de se déterrer éternellement.
Je suis de retour dans ma ville pas seulement en quête de mon passé. Je suis à la recherche d’un remède à ma dépression. Mon père avait peut-être raison. À mon époque, disait-il, la dépression était appelée malheur.
‘Retourne chez toi’, avait recommandé le médecin. ‘Vas-y pour te libérer des fantômes de ton enfance.’ ‘Et comment saurai-je que suis libéré ?’ avais-je demandé. ‘Quand tu sentiras qu’il n’y a plus de retour possible.’
Quand on est enfant, disait mon père, on ne dit pas au revoir aux lieux. On pense toujours revenir. On croit que ce n’est jamais la dernière fois. Les lieux sont comme les livres : ils n’existent que lorsqu’on les lit pour la deuxième fois.
Chaleureusement,
Diogo Santiago”
La femme de ménage veut ranger ma chambre. Je lui demande si ça la dérange que je reste là pendant qu’elle travaille. Elle répond d’un sourire timide. Et elle met de l’ordre dans le chaos de la pièce pendant que je vérifie sur l’ordinateur que Liana m’a envoyé les papiers déjà transcrits. Elle a commencé là où je le lui ai suggéré : par le voyage à Inhaminga, consigné dans mon journal d’adolescent. Nous étions en février 1973 et mon père venait de recevoir une lettre de son ami portugais Faustino Pacheco, qui se cataloguait lui-même comme un “communiste pur jus”. Celui qui avait apporté la lettre était notre vieux domestique, qui marchait tellement lentement que nul ne pouvait soupçonner qu’il avait, cachées dans la poche de son pantalon, des instructions révolutionnaires devant être exécutées par mon père, le poète Adriano Santiago.
Et, à présent, j’ai tout ce passé qui me regarde. Je suis assis à mon bureau devant mon ordinateur. J’ai les yeux brillants mais vides. Le jour se lève et je suis toujours devant l’écran.
II
L’UNIVERS DÉRAILLÉ
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 1)
La plus grande ignorance
n’est pas de ne savoir ni lire, ni raconter, ni écrire.
C’est de ne pas connaître la raison d’être en vie.
Adriano Santiago
PAPIER 1. LETTRE DE FAUSTINO PACHECO À MON PÈRE
Beira, le 16 février 1973
Camarade Adriano Santiago,
Je tiens à saluer ton courage de te rendre à Inhaminga dans une période aussi troublée. La semaine dernière, les guérilleros du Front de libération ont attaqué un train de la Trans-Zambezia Railways dans cette région. Pour nous, communistes portugais, solidaires que nous sommes de la lutte pour l’indépendance du Mozambique, cette attaque constitue une conquête fondamentale. Mon employé de maison a mentionné l’incident de cette manière : le monde est un train qui a déraillé à Inhaminga. Et il a parfaitement raison.
Des informations nous parviennent selon lesquelles, en représailles à cette embuscade, de terribles atrocités sont commises par l’armée coloniale contre la population noire. Ces crimes doivent être vérifiés et dûment dénoncés. Tu es un journaliste expérimenté. Consigne ces barbaries en mots et en images, et ensemble nous trouverons le moyen de diffuser ces informations fracassantes à l’étranger puisque nous ne pouvons le faire au sein de l’espace portugais. Cela est sans doute la mission la plus importante et la plus risquée qu’il nous ait été donné de remplir. En avant, mon bon camarade ! Je sais que tu ne tiens pas à être considéré comme un militant partisan, je sais que ton militantisme c’est la poésie. Mais laisse-moi te dire que, mon parti, le Parti communiste portugais, te sera éternellement reconnaissant de cette valeureuse contribution.
Les prêtres hollandais, résidents dans cette ville, t’ouvriront les portes pour parvenir à la vérité. Ces missionnaires seront indispensables, mais ne sois pas dupe : des prêtres sont des prêtres et les engagements de ces gens sont bien différents des nôtres. Ils parlent au nom d’un peuple souffrant, mais bernent les plus humbles avec des promesses de paradis céleste. Je suis fils de républicains, j’ai hérité d’un indécrottable flanc anticlérical.
Voici quelques recommandations : d’abord, ne te laisse pas intimider. Les autorités militaires s’expriment comme si le monde leur obéissait. Je me suis déjà retrouvé dans un scénario de guerre, je sais comment tout se passe. Les opérations militaires sont préparées au millimètre pour ne jamais se dérouler comme prévu. Alors, fais du journalisme une opération militaire : amène cette terre lointaine – où tout peut arriver sans que personne ne soit au courant – à l’intérieur de la ville où tout se sait, surtout ce qui n’est jamais arrivé.
Je sais que tu emmènes avec toi ton fils Diogo. Une décision qui, convenons-en, est de ton unique ressort. Néanmoins, c’est notre décision que tu voyages accompagné de ton employé de maison. Ce garçon, ce fameux Benedito, sera ton traducteur. Dans ces contrées, rares sont ceux qui parlent portugais.
Ne prends pas plus de risques que nécessaire, mon très cher camarade. Je ne cesse de te le dire : ton plus grand ennemi, ce ne sont pas les autres. C’est ton penchant poétique qui te met en difficulté. Je sais que tu te laisseras distraire par des rêveries et des sentimentalismes petits-bourgeois. Laisse la poésie tranquille. Tout le monde y gagnera. En premier lieu, la poésie elle-même.
Très chaleureusement,
le camarade Faustino Pacheco.
PS : En annexe de ce message suit le brouillon de ce manuscrit personnel que, comme tu le sais, je prépare depuis des mois. Je te prie de profiter de tes heures libres pour commenter et enrichir mon texte. Je sais que cela peut paraître macabre, mais je souhaite laisser par écrit mon propre éloge funèbre. La vie d’un communiste, en ces temps douloureux, est un fil qui se rompt à tout moment. Je ne suis pas animé de la moindre vanité. Mais puisque la vie ne m’a jamais appartenu, que je prenne au moins possession de ma mort. Est-ce toi qui as écrit cette phrase ?
PAPIER 2. LE VOYAGE À INHAMINGA. EXTRAIT DE MON JOURNAL (1)
Beira, le 18 février 1973
Tôt ce matin, mon père m’a abruptement arraché au sommeil :
– Dépêche-toi, je veux arriver tant qu’il fait encore jour !
Il m’a habillé à la hâte et m’a traîné à la voiture où, sur le siège arrière, attendait notre employé Benedito Fungai, une valise posée sur les genoux.
– Tes affaires sont là, a annoncé mon père.
– On ne dit pas au revoir à mère ? ai-je demandé.
– Celui qui fait ça prend le risque de ne plus jamais partir, a répondu mon père tandis qu’il se penchait sur le moteur de la voiture d’un air entendu.
Il faisait mine de l’inspecter. Tout le monde savait que mon père, en plus d’être un piètre conducteur, était un zéro pointé en matière de mécanique automobile. Mais le voilà qui prenait une pose virile dans l’espoir que le voisinage le respecte un peu plus.
– Ma mère nous a demandé de chercher le cousin Sandro, ai-je expliqué à Benedito qui semblait ne pas comprendre ce qui se passait.
– Nous allons dans un territoire en guerre, a affirmé mon père. Ne croyez pas que c’est une excursion touristique.
Et nous voilà partis pour une destination que, parmi les trois occupants de la voiture, j’étais le seul à ne pas connaître. Nous avons laissé derrière nous les quartiers d’Esturro, de Manga, de Munhava, puis ceux dont la ville ignore les noms. Benedito contemplait le paysage tandis que je ne quittais pas la route des yeux, par peur de la conduite de mon vieux. Ce n’est qu’en traversant le pont sur le Punguè que notre destination nous a été annoncée.
– Nous allons à Inhaminga ! a proclamé mon vieux.
Il aurait tout aussi bien pu dire que nous partions au bout du monde. Se retournant, il a demandé à Benedito de lui répéter la signification du nom de cet endroit. “Tu m’as dit hier qu’Inhaminga voulait dire la terre des épines ? Impossible, mon garçon. Les terres sont des femmes, elles ont été faites pour embrasser”, a corrigé mon père. Benedito a insisté, veillant à ce que je sois le seul à l’entendre : “L’endroit où nous allons est fait d’épines. Même les bêtes n’y couchent pas.” Indifférent à la remarque de Benedito, mon père répétait avec un enthousiasme presque infantile : “Inhaminga, Inhaminga ! Diogo, tu te souviens des caprices de notre petit Sandro ?”
Je me rappelais, oui, cette déclaration héroïque de mon cousin : “Je vais m’enfuir à Inhaminga !” menaçait-il dès qu’il était contrarié. Orphelin de père et de mère, Sandro vivait avec nous comme s’il était un frère plus âgé. Et il y avait là un mystère que je n’ai jamais été capable de tirer au clair. Sandro n’avait pas de passé, tout se volatilisait dans un vague et lointain accident de voiture dans lequel ses parents avaient perdu la vie. Sandro partageait la chambre avec moi, mais c’était un garçon silencieux comme une ombre.
– Pauvre Sandro, aucun endroit n’aurait pu être plus éloigné pour lui, s’est désolé mon père. Et maintenant le malheureux sillonne les forêts d’Inhaminga en uniforme, sans savoir où on l’emmène et s’il va rentrer un jour.
En Afrique, il n’y a pas de distances. Il n’y a que des profondeurs. Ainsi pensait mon vieux père. Inhaminga n’est pas loin, déclarait-il maintenant en conduisant. Elle est profonde, très profonde, disait-il.
Inhaminga est la terre natale de notre employé. Benedito avait encore essayé que son frère, avec qui il s’était enfui en ville un an auparavant, fasse partie du voyage. Ils avaient fui les aldeamentos3 construits par les autorités portugaises. En ville, le frère de Benedito, prénommé Jerónimo, travaillait comme employé de maison chez nos voisins, les Sarmento.
Ce matin, le soleil ne brillait pas encore et déjà les deux frères s’étaient présentés devant chez nous, chacun d’eux portant un petit balluchon. Mon père avait refusé d’emmener le frère de Benedito, usant d’une explication énigmatique : “Ce n’est pas une excursion, c’est une mission.”
Notre employé souhaitait être accompagné de son frère par peur du voyage. Si cela n’avait tenu qu’à lui, il n’aurait jamais plus remis les pieds sur sa terre natale, tellement rongée par la guerre.
Cette crainte expliquait peut-être pourquoi Benedito s’est tu pendant tout le voyage, regardant le paysage comme s’il en était une partie déjà vieillie. Une fois le fleuve Punguè franchi, mon père a récité des vers à voix haute. Il bougeait un bras en déclamant car, selon lui, notre voix à tous est l’intérieur de nos mains. “C’est ce que j’ai à offrir à ta mère, des mots et des vers”, a-t-il murmuré, attristé. “Mais ta mère ne comprend pas, c’est une femme trop pratique.” Et, se tournant vers moi, il a imploré : “Tu dois lui parler, ta mère continue avec cette manie.”
Je me suis endormi, la tête posée sur la jambe de Benedito. De profondes distances se sont écoulées, mille vers se sont échappés des bras de mon père jusqu’à ce que je me réveille avec la portière qui claque. J’ai regardé autour de moi, nous étions arrêtés en pleine brousse, le moteur muet, la voiture en panne. J’ai contemplé la piste de sable qui traversait l’horizon et coupait le ciel en deux moitiés. Mon père avait ouvert le capot et, de ses yeux analphabètes, il scrutait les viscères de la voiture. De temps en temps, il tapait avec une pierre sur une pièce choisie au hasard. Il savait l’inutilité de cet examen. Il n’y avait là personne à impressionner. Il est rentré dans la voiture et a rappelé Benedito qui cherchait des empreintes sur le sable de la route. Dans la voiture, nous étions plus en sécurité.
– Il faut avoir peur des bêtes ou des gens ? ai-je demandé.
– Les bêtes, les gens, ici tout est pareil, a répondu Benedito.
Nous sommes restés une éternité silencieux et immobiles, jusqu’à ce que mon père pose ses mains nerveuses sur le volant pour affirmer que “cela” n’était pas une panne. Le moteur voulait simplement se reposer. D’ici peu nous reprendrions la route. Tous l’avaient critiqué quand il avait acheté cette voiture d’occasion. Mais elle lui plaisait car, selon ses dires, il la conduisait en ville comme qui emmène promener son chien. Ce n’était pas d’un service dont il avait besoin mais d’une compagnie.
– Et cet ami que voici, a-t-il dit en caressant à nouveau le volant, ne m’a jamais laissé sur le carreau.
La chaleur est devenue tellement intense que le simple fait de respirer nous fatiguait. Et alors que nous avions déjà sombré dans le sommeil, une explosion a retenti. Mon père s’est tellement inquiété qu’à l’encontre de ses propres recommandations, il est sorti de la voiture et a arpenté la route de long en large les mains protégeant ses oreilles. “C’est la guerre, c’est cette putain de guerre”, répétait-il sans cesse. Benedito a dit que l’explosion provenait des carrières de Muanza. Mais mon père ne l’a pas écouté. “Je suis allé me fourrer en pleine guerre, où est-ce que j’avais la tête ?” s’interrogeait-il en hurlant. “Ils veulent que je fasse un reportage ? Je suis un homme du livre, mes meilleurs reportages sont ceux que j’ai faits sans sortir de chez moi, sans aller nulle part, sans parler à personne. Tout est faux, tout est faux, sales imbéciles !” criait mon père.
Je me suis dit que la chaleur intense avait affecté son cerveau. J’ai attendu qu’il revienne à la voiture pour l’aborder délicatement.
– C’est le cancer, père ?
– Quel cancer ? a-t-il dit, étonné.
– Ta maladie, père.
– Ah ce cancer… – Et il a ri. – Ce cancer n’a existé que dans ma tête.
– Dans ta tête, père ?
– Je veux dire, je l’ai inventé.
C’était le mois dernier qu’il avait annoncé sa terrible maladie. Cela s’était passé quand, pareillement à tant d’autres nuits, ma mère attendait son retour. À deux heures du matin, mon cousin Sandro et moi avions entendu les cris et couru à la cuisine. Nous avions espionné à la porte et vu ma mère gesticuler furieusement.
– Aïe, Adriano, tu n’as plus une once de honte, vu l’heure à laquelle tu rentres, se plaignait-elle. Sans parler de tes absences au travail, de tes vêtements imprégnés de parfums et du reste que j’ai honte de dire.
Les yeux myopes de notre vieux cherchaient une fissure au plafond. Il avait promené ses doigts sur le dessus de la table comme s’il s’armait de courage.
– Tu as raison, Virgínia, avait-il admis. Et il avait ajouté, tête baissée : Je cache quelque chose.
Et ma mère, fixant les yeux sur lui, avait lancé :
– Eh bien, tu vas tout dire, et sur-le-champ. Si c’est ce que je pense, tu quitteras la maison aujourd’hui même. Et si tu te tais, tu ne me reverras plus jamais. Maintenant, choisis.
Mon père avait levé les bras, les laissant en suspens comme s’il cherchait les mots justes dans le vide. Pour finir, il avait annoncé en soupirant profondément :
– J’ai un cancer, Virgínia.
– Un cancer ? avait murmuré ma mère, incrédule.
Baissant lentement les bras, mon père avait ajouté :
– Un cancer, et à un stade très avancé.
Ma mère avait secoué la tête, les mains froissant sa robe, les yeux prisonniers du sol. L’espace d’un instant, mon père avait tenté de toucher le bras de son épouse, puis il s’était ravisé.
– Je parie que c’est aux poumons, avait déclaré ma mère.
– Je vais arrêter de fumer, Virgínia. Aujourd’hui même.
Des larmes étaient tombées sur la table. Mon père les avait nettoyées avec la même application avec laquelle il séchait les traces des verres sur le bois.
– Ce que tu fais, Adriano, ce n’est pas fumer, avait accusé ma mère en sanglots. Tu fumes avec une telle avarice qu’on ne voit même pas la fumée sortir. Tu ne fumes pas, tu es fumé par la cigarette. C’est comme ça que tu vis, avec la voracité d’un adolescent.
Soudain mon père s’était joint aux pleurs de son épouse comme s’il commençait à croire en son propre mensonge. Et il avait passé la nuit à tousser tandis que ma mère priait saint Brás, protecteur des maladies de poitrine. À partir de cette nuit-là, il avait arrêté de fumer.
Immobilisés au milieu de la route, mon père a souri avec un très léger mouvement des yeux.
– J’ai inventé ce cancer, mon fils, a-t-il répété, embarrassé.
Au même moment sa prémonition s’est accomplie : la voiture a redémarré. Mon père ignorait la mécanique mais comprenait les caprices de sa vieille voiture. À notre grand dam, mon père s’est remis à réciter des poèmes. “Cette voiture se déplace avec des vers”, a-t-il déclaré. Au volant de la poésie, il ne se rendait compte ni de la chaleur ni de la fatigue. C’était ce qu’il nous disait, avec la conviction d’un prophète. Le poète Adriano Santiago était un homme heureux, tellement heureux qu’il ne savait même pas qu’il vivait.
PAPIER 3. BUREAU INTERNE DE LA PIDE/DGS
Beira, le 19 février 1973
Monsieur le chef de brigade Gorgulho4
de la sous-délégation d’Inhaminga,
Enclenchez immédiatement les liaisons spéciales de communication avec le prêtre Januário Fungai, notre informateur à la Mission des prêtres hollandais. Nous détenons l’information selon laquelle le journaliste Adriano Santiago a quitté Beira et va entrer en contact avec l’Église d’Inhaminga. Que notre agent, le père Januário, soit attentif à tous les déplacements et consigne ce qui lui paraît étrange et surtout ce qui ne le lui paraît pas.
Tous les appels téléphoniques provenant des missionnaires hollandais seront interceptés par notre agent des Postes dans la ville de Beira. Des directives ont été transmises à l’armée afin que, ces jours-ci, l’opération “Chacal affamé” se poursuive, mais bien plus discrètement.
Et faites libérer provisoirement le régulo5 Capitine, qui est le père du domestique du journaliste et le frère du père Januário. Il est utile pour nous que le journaliste puisse avoir des contacts avec ce régulo, qui est un individu trouble et qui, sans aucune pudeur, est tantôt à notre service, tantôt à celui de l’ennemi. Procédons comme à la pêche : jetons la ligne au poisson pour qu’il avale l’hameçon en entier.
Le chef de la sous-délégation de Beira
Inspecteur Óscar Campos
PAPIER 4. LE VOYAGE À INHAMINGA. EXTRAIT DE MON JOURNAL (2)
Beira, le 18 février 1973
Le militaire s’est mis au milieu de la route, l’arme brandie au-dessus de sa tête. Mon père a respectueusement arrêté la voiture et ouvert la vitre. Le soldat a passé la tête et inspecté l’intérieur de la voiture. De son visage dégoulinaient d’épaisses gouttes de sueur. Le militaire a commenté entre ses dents :
– Puisque vous emmenez ce garçon, il vaut mieux ne pas passer par la place quand vous arriverez à Inhaminga.
– Et pourquoi ? a demandé mon père.
– Il y a des choses qu’un garçon de cet âge ne doit pas voir…
– J’ai deux garçons avec moi.
– C’est vous qui voyez. Après, ne dites pas que je ne vous ai pas prévenu.
Il s’éloigne, ouvrant la route. Nous croisons une voiture sur laquelle on a installé un haut-parleur pour convoquer les “Portugais blancs” à manifester devant le poste. Le long de la voie ferrée, il y a des soldats noirs et blancs, tous assis avec leurs armes sur les genoux. Sur les rails se trouvent également des femmes blanches leurs ombrelles à la main. Mon père explique : ce sont les épouses des employés de la Trans-Zambezia Railways qui sont en grève. Elles occupent ostensiblement la ligne pour montrer que personne ne déplacera les trains arrêtés en gare.
Mon père a fait avancer lentement la voiture le long de la route parallèle à la ligne de chemin de fer. D’après Benedito, c’était ce chemin-là qui nous mènerait à la cimenterie de Buanza. “Tout ça appartient à Champalimaud”, a commenté mon père. L’entrepreneur était propriétaire des mines, de l’usine, des plantations, des scieries, tout cela était aux mains d’un seul homme. Et il était facile de voir, selon mon paternel : avec la construction du barrage de Cabora Bassa, toutes ces affaires s’emboîtaient comme les poupées russes.
– Un chapelet d’affaires, a commenté mon vieux. Un chapelet de merde !
Benedito a caché son visage derrière ses mains pour dissimuler son rire. Le patron devait être hors de lui pour laisser échapper une obscénité.
Nous sommes entrés dans la ville d’Inhaminga et, peu après, la voiture s’est immobilisée près du bâtiment du gouvernement. Devant nous se trouvait une place que j’imaginais être celle dont le soldat nous avait recommandé de rester à distance. Mon père a caché un appareil photo dans un sac qu’il a ajusté en bandoulière. Il s’est éloigné d’un pas décidé, non sans avoir auparavant laissé des instructions claires :
– Ne sortez de la voiture sous aucun prétexte ! – Sa voix était contenue mais l’on percevait qu’il était en proie à une énorme tension.
Il s’est dirigé vers le centre de la place où s’amassait un petit attroupement. À son approche, tous ont ouvert les rangs. C’est alors que j’ai vu les corps entassés. Que des corps de personnes noires, complètement nus et couverts de poussière. Quelques soldats portugais gardaient cette scène macabre. Sur un écriteau en bois, planté sur la route, on pouvait lire : “Voilà ce qui arrive à celui qui aide les terroristes.”
D’un pas halluciné, mon père a fait demi-tour et il est revenu à la voiture. Il s’est jeté sur le siège, a ôté ses lunettes et est resté mortifié, son regard myope fixé sur le toit de la voiture. Soudain, il a pris son appareil photo dans son sac et l’a jeté violemment sur le siège arrière. L’appareil était aussi inutile et aveugle que lui.
De façon inattendue, de derrière une termitière a surgi une noire, grande et maigre, qui a marché vigoureusement en direction de la place. Elle portait une espèce de tunique blanche et transportait une pelle.
– Mon Dieu ! s’est exclamé Benedito qui, enfoncé sur le siège arrière, ne quittait pas la femme des yeux.
– Qui est-elle ? ai-je demandé.
– Elle… elle s’appelle Maniara, a bégayé Benedito. Puis il a lâché, extrêmement embarrassé : C’est ma mère, ma deuxième mère.
D’un pas ferme, la femme a fait le tour de la place pour exécuter ensuite une sorte de danse, effleurant le sol de ses mains comme si ses bras étaient morts et qu’ils étaient des balais soulevant la poussière.
– Faites-la partir d’ici ! a ordonné l’un des militaires.
Et un autre soldat a repris :
– Laissez-la crier, mon lieutenant, il est bon que tous l’entendent. Vous voyez, mon lieutenant : cette pancarte que nous avons mise ici ne sert à rien : ici personne ne sait lire, a poursuivi le soldat. Rendez grâce à Dieu, mon lieutenant : cette négresse est notre meilleure station radio.
Attirés par les cris de la femme, deux prêtres, l’un blanc et l’autre noir, ont accouru sur la place. Pendant quelques instants, tous les deux ont fixé leur regard sur notre voiture. Mon père les a salués d’un grand signe. Aucun d’eux n’a répondu à son affabilité maladroite.
– Celui-là, c’est le père José Martens, un Hollandais, un homme bon, a révélé mon père comme s’il excusait le manque de sympathie du prêtre.
– Et l’autre, c’est mon oncle Januário, a déclaré Benedito.
– Tu as un oncle prêtre ? s’est étonné mon père. Tu n’en avais jamais parlé.
Le prêtre hollandais a affronté les soldats et s’est adressé au lieutenant d’un ton ferme :
– On va emporter ces morts.
Le lieutenant a fait comme si de rien n’était. Il a allumé une cigarette, aspiré la fumée et, les poumons pleins, il s’est écrié :
– Quelqu’un vous a demandé votre avis, mon père ?
– Ces hommes sont des fidèles de ma mission, la mission du Sacré-Cœur de Jésus, a répondu le père Martens. Nous voulons leur donner un enterrement chrétien.
– Enterrez-les demain, a déclaré le militaire. Aujourd’hui, ils ont encore un service à rendre. Et devant la réaction du prêtre, il a ajouté : Ne faites pas cette tête, mon père. Il y a des gens qui travaillent mieux une fois morts.
Le prêtre a attendu que le rire s’évanouisse sur le visage des soldats. Alors seulement il a fait usage de la parole, le visage relevé en un signe de défi.
– Connaissez-vous le nom de ces personnes ?
– Quelles personnes ? a demandé le lieutenant surpris.
– Si vous les avez tuées, a répliqué le prêtre, c’est parce que vous saviez qui elles étaient.
Pendant un temps, on n’a entendu que les mouches autour des corps. Le père Martens a repris la parole :
– C’est que, s’il n’y a pas de registres de noms, nous allons devoir les emmener pour les identifier. Ces personnes ne peuvent pas être remises en anonymes dans la main de Dieu.
– Je vous l’ai déjà dit, mon père, revenez demain, a déclaré le lieutenant. Et soyez tranquille, mes soldats surveilleront la place, aucune hyène ne viendra dévorer les corps.
Maniara s’est alors fait entendre. Elle a d’abord parlé en portugais, puis elle s’est progressivement exprimée dans sa langue, le chissena.
– Je peux aider, mon père. Je les connais tous, je sais leurs noms, leurs noms actuels et ceux qu’ils n’utilisent plus. – Et elle a exécuté à nouveau la même danse pendant que, les yeux fermés, elle frappait en cadence la pelle sur le sol. Sans jamais ouvrir les yeux, elle a proclamé l’identité des morts. – Est ici notre professeur de Dimba, Lwanga Manuel Chombe, fils de Cintura Chombe et de Madalena Fungai ; sont ici Luís Vontade et ses deux fils, Zuca et Dzidzi ; est ici José Chidanga, fils du régulo Tandai qui a également été tué il y a quelques jours ; est ici également Joni Sampaio, fils de Bonifácio Pascoal et Marta Muruno ; et sont aussi là le régulo Santove et son fils Sande Nensa ; est là Manuel Penga, fils de Jonas Benjamim et de Marina Massui ; sont là mes voisins directs Jorge Maio et mon principal beau-frère Nicolau Alfândega ; et plus loin Chale Nkalamu et son neveu José Cadeado.
L’inventaire des défunts terminé, la femme n’avait plus de souffle. Elle a gardé le visage tourné vers le soleil et a jeté une pleine main de poussière sur sa propre poitrine.
– Je suis comme eux, je suis terre. Je suis morte avec mes frères. – C’est ce que dit Maniara et que Benedito nous a traduit. Elle s’est ensuite mise à prier, toujours dans sa propre langue. Elle gardait le même ton qu’elle avait utilisé auparavant, comme si parler et prier étaient la même chose. Et c’est ainsi qu’elle a parlé avec Dieu, qu’elle a appelé Mulungo.
– Écoute Mulungo, Dieu des Va-Sena : nous t’avons rendu vivant pour qu’en échange tu nous donnes la Vie. Regarde autour de toi et que vois-tu ? Regarde-nous, n’as-tu pas honte ?
Quand il semblait qu’il n’y avait plus rien à dire, la femme a levé à nouveau les bras pour demander aux morts d’être généreux et de rapetisser jusqu’à devenir de la taille des enfants. “Faites ça, s’il vous plaît”, a imploré Maniara. “C’est qu’il n’y a plus d’espace sur terre pour ceux qui vont mourir.”
Après, traînant sa pelle, la femme a marché dans notre direction. Elle paraissait à présent plus ratatinée, la poitrine enserrée par les épaules. Elle s’est arrêtée près de la voiture et Benedito a couru vers elle, se prosternant à ses pieds.
– Mère, c’est moi, votre fils ! a clamé Benedito.
– Je n’ai pas d’enfants blancs, a déclaré la femme.
– Pourquoi traînes-tu une pelle ? a demandé mon père.
– J’ai enterré les hommes de mon village, a-t-elle répondu. Je suis fatiguée, tous ceux qui meurent deviennent mes enfants.
Elle s’est tue. Elle s’est assise sur son propre corps, les fesses sur ses chevilles. “Il vaut mieux retourner à Beira, patron”, a imploré Benedito. La femme a frappé le sol d’un coup de pelle : “Tais-toi, mon garçon ! Tu parleras seulement pour me traduire.” Elle a fait tourner la pelle sur une pierre comme si elle en aiguisait la lame puis elle a haussé de nouveau la voix, s’adressant à l’auditoire improvisé :
– Parfois je fais comme les Portugais : j’enterre les gens encore vivants. Ce sont eux qui me réclament une fin. Vous devriez les voir. Leurs yeux se remplissent de gratitude avant d’être ensevelis.
– Fais-moi taire cette femme ! a ordonné le lieutenant. Cette bonne femme est soûle ou alors elle a fumé beaucoup de ganza6.
– Laissez-la parler, mon lieutenant, a demandé mon père.
– Qui êtes-vous ? a interrogé le militaire.
Le militaire n’a pas attendu la réponse. Ce n’était pas une question, c’était une manière de montrer que, sur ce territoire, un étranger n’était personne. En hurlant, il a donné l’ordre à ses troupes :
– On va enterrer ce ramassis. On ne peut pas laisser les moricauds enterrer leurs morts, a proclamé le militaire. Je veux qu’ils sachent que, jusqu’au bout, c’est nous qui commandons.
Il a alors ordonné aux noirs de s’éloigner. Personne n’a obéi. Le militaire a encore gesticulé, les encourageant à déguerpir. Rien. Mon père a commenté pour moi en sourdine :
– Tu crois que les paysans ont peur ? Tu te trompes. Les soldats portugais ont encore plus peur. – Il a passé son bras autour de mon épaule comme si nous avions le même âge et il a poursuivi. – Ce qui provoque leur peur, c’est de ne jamais savoir ce que pensent les noirs.
– Benedito a raison, père, ai-je balbutié. Rentrons à la maison.
C’est alors que les soldats mettant la main à la pâte ont commencé à ouvrir les fosses, juste là à côté de la route. Mon père s’est levé dans l’intention de les aider. Le lieutenant lui a barré le chemin. Seuls les militaires creuseraient les sépultures. Mon père a encore insisté. Mais le lieutenant a été catégorique : “Vous avez la tête de quelqu’un qui ne distingue pas une pelle d’un stylo”, a-t-il déclaré, en crachant dans la paume de sa main.
Les militaires ont frappé le sol jusqu’à ce que, à un certain moment, mon père demande au lieutenant de l’autoriser au moins à porter les corps. “Salissez-vous les mains si ça vous chante”, a déclaré le lieutenant, en haussant les épaules. Mon père a pris l’un des morts par les pieds et s’est démené pour le traîner. À mi-parcours il est tombé, exténué, auprès du corps qu’il tirait. Maniara l’a empêché de continuer. Et il est venu s’asseoir à mes côtés et a commenté tandis qu’il reprenait son souffle : “Ce n’est pas la fosse qui compte. C’est de partager le poids du défunt. Dans ce mort nous portons tous les vivants.”
C’est ainsi que mon père a parlé. Et il a tiré ensuite de sa poche un papier et un stylo et a griffonné quelques lignes presque illisibles. C’était un poème. Et en repliant le papier, il avait un éclat étrange dans les yeux.
PAPIER 5. POÈME DE MON PÈRE
Beira, le 18 février 1973
Parole de la femme qui enterre ses enfants
Creuser, mon seigneur, ce n’est pas retourner la terre.
Creuser c’est déchirer la peau des démons
et implorer l’asile aux portes de l’Enfer.
Mes doigts fossoyeurs ont cessé de saigner,
ces os morts labourant un sol de pierres vivantes.
Ce qui fait mal, patron,
c’est n’avoir d’autre tissu que le sable
pour couvrir ceux qui couchent dans le sol.
Pour ça, patron, je ne demande pas répit.
Car je suis comme la pluie et repose en cette larme en moi asséchée.
Je le redis, mon seigneur,
creuser ce n’est pas retourner la terre.
Creuser c’est autre chose, seigneur.
Creuser c’est comme écrire :
déchirer la terre et, lettre à lettre, se hisser jusqu’au ciel enseveli.
III
ÉCRIRE SUR LES TISSUS
(Beira, le 7 mars 2019)
J’habite le monde
quand j’oublie que j’existe.
À rien ne sert la géographie :
une autre ville m’habite.
Quand ils viendront démolir les quartiers,
ils ne trouveront pas la maison qui fut mienne.
Cette maison loge en moi.
Cette ruine c’est moi.
Adriano Santiago
Toutes les nuits j’oublie comment dormir. Le médecin m’a prévenu : l’insomnie n’est qu’un autre nom de la dépression. Voilà longtemps que les symptômes s’accumulent : au manque de sommeil se sont ajoutés la perte de mémoire, les crampes musculaires, l’éparpillement absolu. Les symptômes sont si nombreux qu’ils ne tiennent pas dans une seule maladie. De même que la ville coloniale avait sombré dans la folie pour se défendre contre le chaos, je tombais moi aussi malade pour me défendre contre mon quotidien en ruine.
Il est vrai que, depuis quelques mois, je souffre de la pire punition que l’on puisse infliger à un écrivain : mon cerveau et ma main se mésentendent sur la manière d’écrire la moindre petite phrase. Le médecin m’a prescrit deux ordonnances : beaucoup de cachets et un voyage. Loin, ce serait peut-être plus facile de retrouver le sommeil. J’ai observé les deux recommandations et tout est toujours pareil. J’ai changé de ville, de lit, mais la nuit est la même araignée sombre qui émerge des entrailles de la terre et grimpe par le toit de la maison. Tous les matins, je défais la toile. Toutes les nuits l’araignée renaît.
Et aujourd’hui je me suis encore réveillé tard, une fois le service du petit-déjeuner terminé. Sympathique, le gérant de l’hôtel m’a gardé une table. La salle à manger est bondée. Se déroule un énième séminaire d’organisations non gouvernementales et d’agences qui se dénomment elles-mêmes “donatrices”. Elles discutent une fois de plus de la misère du peuple dans les hôtels les plus luxueux de la ville.
Je bois un soda. Je n’ai pas soif, je veux seulement prendre mes antidépresseurs. Puis, les yeux ensommeillés, la voix pâteuse, je me glisse par l’une des portes latérales de l’hôtel. Un txopela7 m’emmène au Beira Terrace. C’est là que j’ai rendez-vous avec Liana Campos. Je jette un œil par-delà le ruisseau pour vérifier si les vieilles boîtes de nuit existent encore. Et les bâtiments du Campino sont là et, plus loin, ceux du Moulin Rouge.
– Ces boîtes sont encore ouvertes ? je demande au conducteur.
– Celles qui ont de la chance oui, répond-il avec indifférence.
– Et il y a des prostituées qui travaillent dans ces boîtes ?
– Celles qui ont de la chance travaillent, réaffirme-t-il en me regardant fixement dans le rétroviseur. Il reprend ensuite sur un autre ton : Je vous donne ma carte de visite. Vous aurez peut-être besoin d’un service de nuit ? Toute la ville me connaît comme le roi de la nuit. Je fais tout discrètement, mon boss, personne ne saura rien.
Arrivé à destination, et en attendant la monnaie, le conducteur fait ses dernières mises en garde : “Faites gaffe, boss. Ces putes sont armées.”
Le Beira Terrace est un remblai dans la ville basse près du port qui s’étend sur l’estuaire. L’esplanade est entourée d’une muraille en ruine.
Avant l’indépendance, les colons venaient passer leurs dimanches après-midi ici. Les Anglais et les Portugais les plus aisés fréquentaient cette terrasse où ils prenaient le thé, dansaient et oubliaient l’Afrique. Le droit d’entrée du salon de thé était réservé. Ma famille n’y a jamais mis les pieds. Notre employé Benedito commentait, surpris : il existe des races même chez les blancs.
Un cours d’eau étroit, le Chiveve, coule à une centaine de mètres. Il est petit, boueux et malodorant. Malgré cela, les habitants de Beira en sont très fiers. À tel point qu’ils se dénomment eux-mêmes “ceux du Chiveve”. Ils auraient pu avoir choisi comme insigne le grand fleuve Punguè qui afflue près de la ville. Mais ils préféraient se revoir dans ce flevue miniature. Ils savent que c’est le nom qu’on donne à la marée haute qui avance sur le marais et va résonnant comme une mélopée : Chi-ve-ve-ve-ve.
À l’époque de mon enfance, ce petit cours d’eau séparait les antres du péché des lieux de vertu. À présent, le Chiveve n’a plus la prétention de partager le monde. Quatre décennies plus tard, il y règne la même odeur acide des eaux stagnantes. L’idée du paradis comme un endroit luxuriant et parfumé est trompeuse. L’univers a commencé dans un marécage pareil à celui-ci.
Liana est assise sur la muraille où, un peu plus loin devant, les pêcheurs reprisent leurs vieux filets. Gardant le dos tourné à la route, elle entend mes pas encore à distance.
– J’aime voir les hommes coudre, on dirait qu’il leur naît des mains de femme, commente Liana sans me saluer. Ce ne sont pas des pêcheurs, mais des tailleurs. Ils pêchent pendant leurs pauses. Dans le seul but de retourner sur la plage et de s’asseoir pour coudre.
Des hérons blancs vaguent sur les berges boueuses. Le ciel est immobile et Liana pense que cette tranquillité présage la tempête.
– C’est ici que mon enfance s’est déchirée, j’avoue en m’asseyant aux côtés de Liana. Je viens faire la même chose que ces pêcheurs : je viens réparer cette déchirure.
– Laissez tomber la poésie, professeur, dit Liana irritée. Votre enfance s’est déchirée ? Racontez-moi, Diogo, je veux entendre votre histoire, je vous épargne les métaphores.
Je lui remémore l’événement survenu il y a presque un demi-siècle lorsque deux jeunes amoureux s’étaient suicidés sur cette terrasse. Ils s’étaient jetés dans le fleuve, les poignets attachés par du fil de fer. Si l’un d’eux s’était ravisé, l’autre l’aurait ramené à cette décision tragique. Ils n’avaient pas le droit de s’aimer, ils étaient de races différentes. Ils ont mis un terme à leur vie, tels des Roméo et Juliette des tropiques africains. Il avait été interdit aux journaux de parler de cette affaire. Le drame d’un amour impossible pouvait être plus subversif que mille pamphlets politiques. Et cette histoire si simple rayait d’un trait de plume toute la propagande d’un Portugal sans races et sans racisme.
– Quel âge aviez-vous ? demande Liana.
– Je ne sais pas. Je me souviens d’avoir entendu Sandro pleurer des nuits d’affilée. Il pleurait, s’apitoyant sur lui-même.
– Et pourquoi me racontez-vous cette histoire ?
– J’avoue que je l’ignore.
À nos côtés un vieux pêcheur lutte pour retirer l’hameçon de la bouche d’un énorme congre. Le poisson s’agite comme un serpent. Il veut mordre le monde, il veut avaler le ciel, il veut se noyer dans son propre sang. Il semble fait de lumière et d’eau, aussi glisse-t-il entre les doigts du pêcheur.
– J’en ai beaucoup pêché, ici même, dis-je.
Liana n’a pas l’air impressionnée. Elle lisse ses cheveux et détourne son visage pour ne pas assister à l’agonie du poisson.
– Je ne vous vois pas tuer un animal, déclare Liana. Dites-moi, professeur, qu’est-ce qui vous faisait pêcher ?
Je me tais. À la pêche celui qui attend n’est pas le pêcheur : c’est le temps lui-même. Tel était le plaisir que je ressentais et que je n’ai jamais su expliquer. Assis sur cette muraille, nous nous réunissions, noirs et blancs, et ce que nous retirions des eaux n’obéissait qu’au hasard. La vie était juste, pour de rares heures.
– Je peux vous assurer une chose, Liana. Ce n’était pas un poisson que je cherchais. Je rêvais de prendre une sirène dans la mer un jour.
– Il y a des sirènes qui vivent sur terre, murmure-t-elle, et elle écarte ses lunettes de soleil de son visage. Alors seulement je remarque qu’il y a une nuance de vert au fond de ses yeux.
– Venons-en à ce qui nous intéresse, dis-je. Je vais vous expliquer pourquoi je vous ai amenée jusqu’ici, Liana…
– C’est moi qui vous ai amené ici, professeur. N’oubliez pas : c’est moi qui vous montre la ville.
– Personne ne montre une ville, j’assure, pendant que Liana se lève pour se libérer de ses chaussures, la main appuyée sur mon épaule. Pieds nus, la femme avance jusqu’au bord de l’eau. Et elle reste ainsi un temps, je décide de hâter les choses :
– Vous m’avez dit au téléphone vouloir me raconter un secret ancien et douloureux. De quoi s’agit-il, Liana ?
Une barque passe si lentement que le fleuve semble étreindre le bois, retardant la destination de l’embarcation. Liana demande au pêcheur si la pêche s’est bien passée. L’homme sourit, sans répondre. La barque s’éloigne comme une ombre triste.
– Ne posez jamais cette question, dis-je en la mettant en garde. Le jour où un pêcheur dira que la pêche était bonne, la mer ne le lui pardonnera plus jamais.
Liana se rassoit sur la jetée, sa robe est une tache rouge sur la roche grise. L’homme à nos côtés s’est lassé de lutter contre le poisson. Il lâche un juron, attrape une pierre et écrase la tête de l’animal. Liana détourne le visage et, en se levant, sa robe s’accroche à une rugosité de la pierre. On entend son vêtement se déchirer. La jeune femme ne semble pas s’en apercevoir. Ses cuisses sont maintenant à nu tandis qu’elle marche en direction d’un hôtel en cours de construction sur l’esplanade des Anglais.
Je la suis en silence. Nous montons un escalier sombre jusqu’à une large terrasse au dernier étage de l’hôtel. De là, on voit comment la ville s’est étendue capricieusement entre les dunes et les marécages. Nous nous asseyons sur le muret qui entoure la terrasse. Nous sommes proches, nos genoux se touchent. La déchirure sur sa robe est à présent complètement au service de mes yeux.
– La jeune fille qui s’est suicidée ici, c’était ma mère, révèle Liana.
– Impossible, dis-je en réagissant vigoureusement.
– C’était ma mère et elle n’est pas morte.
– Je n’y crois pas. Qui vous a raconté tout ça ?
– C’est mon grand-père. Il ne m’a pas raconté les détails. Il a seulement dit que cette jeune fille était sa fille unique et qu’elle s’appelait Almalinda. Elle a réussi à se libérer des liens qui l’attachaient à son fiancé. Elle a été sauvée par un pêcheur. Et c’est tout ce qu’il a dit.
Liana sort une photo de sa poche et la pose sur sa jambe. On y voit une petite fille entourée d’adultes, tous en uniformes blancs.
– C’est vous ?
– C’est ma mère. – Et ses longs doigts effleurent légèrement l’image.
– Elle est dans un hôpital ?
– C’est l’orphelinat où elle a vécu à Lisbonne, précise Liana. Elle marque une pause, inspirant profondément. – Vous êtes à la recherche de Sandro, je suis à la recherche de ma mère.
– Comment s’appelait-elle ?
– Ermelinda. Ermelinda Campos. Mais tous la connaissent sous le nom d’Almalinda, Bellâme.
La vie de Liana a été une réédition de l’histoire de Ermelinda Campos. Toutes les deux ont grandi orphelines en terres portugaises. La mère a grandi dans un foyer, Liana a été adoptée par un couple de Portugais.
Là, tout en bas sur la route, le pêcheur rentre chez lui. Il nous regarde et lève le poisson décapité comme si c’était un trophée. Sur son passage, un filet de sang se dessine progressivement sur le sol. Liana détourne à nouveau le visage.
– La boîte que je vous ai remise vous a plu ? demande-t-elle sans me laisser le temps de répondre. Je vous imagine assis dans votre chambre d’hôtel, classant et rangeant tous ces papiers.
– Et quand me remettrez-vous ce qui manque ?
– Ça dépend, affirme Liana.
– De quoi ?
– Tout don est un échange. – Et Liana sourit, malicieuse.
Plus tard, déjà de retour à la voiture, elle aborde de nouveau la question. En conduisant, elle remonte sa robe sur ses cuisses. Son décolleté laisse entrevoir ses seins et une goutte de sueur glisse sur sa poitrine. Une fois à l’hôtel, elle éteint le moteur, croise les bras sur le volant et laisse retomber sa tête. Elle balbutie quelque chose d’inintelligible. Elle relève le visage et ses paroles deviennent perceptibles.
– Vous avez vu cette photographie ? demande-t-elle. Le plus important, ce n’était pas les personnes qui apparaissaient sur l’image. Mais celles qui manquaient. Dans l’orphanité, il y a des degrés. Je suis au maximum.
– Il y a une question que je veux vous poser depuis le début : pourquoi êtes-vous revenue au Mozambique ?
– Mauvaise question, Diogo, corrige Liana. La vraie question serait : pourquoi m’a-t-on emmenée d’ici ?
Les mains abandonnées sur le volant, Liana confie : c’est elle qui avait décidé de retourner au Mozambique. La livraison de cette boîte était pour elle un second retour.
– J’espère que ces papiers alimenteront vos écrits, déclare-t-elle. Quand vous écrirez sur cette époque, vous me rendrez mon passé, Diogo. Votre enfance, votre père, mon grand-père, cette ville, tout cela fait partie de ma vie. Tout est mélangé. Même en ça, je suis métisse.
– J’ai lu les premiers documents que vous m’avez envoyés, dis-je, la portière à moitié ouverte. Et j’avoue avoir été saisi d’une fierté embarrassante : j’écrivais bien à quinze ans, trop bien pour mon âge.
Je claque la portière. Liana fait signe de la main pendant que la voiture s’éloigne lentement.
– Savez-vous qui est cette dame ? me demande le réceptionniste de l’hôtel, d’un sourire entendu.
Je ne réponds pas. Nous restons là tous les deux à regarder la voiture disparaître au fond de l’avenue.
– Savez-vous qui elle est ? insiste l’homme.
Je demeure silencieux. Je ne veux pas avoir l’air soucieux. L’employé s’approche, il chuchote tellement que je dois me pencher pour l’entendre.
– Cette amie à vous, cher professeur, est la fiancée d’un commandant de la police.
– Je suis censé être inquiet ?
– Vous avez de la chance : le fiancé est en voyage à Maputo, me murmure le réceptionniste.
Alors que je m’éloigne, je sens ses pas derrière moi et, déjà près de l’ascenseur, sa voix résonne dans le couloir.
– Il s’appelle Idai.
– Qui ?
– Le cyclone, répond le réceptionniste. On dit qu’il atteindra la ville dans un peu moins d’une semaine.
L’homme annonce la catastrophe avec un enthousiasme inattendu. Je comprends son excitation. Ce réceptionniste anonyme était, à cet instant, le messager que Dieu avait choisi pour annoncer l’apocalypse.
Assis sur le lit à l’hôtel, j’hésite à écrire ou à faire la sieste. Dehors règne cette grande accalmie qui précède les tempêtes. Je cherche des informations au sujet du cyclone sur Internet. La prévision du réceptionniste ne se confirme pas. Il semble que l’intempérie se soit dissipée dans l’océan Indien.
Je feuillette une pile de papiers de l’inspecteur. Et je pense au désarroi de Liana, cette femme en quête de son histoire. Ma situation est aux antipodes : j’ai trop d’histoire, je souffre d’un excès de passé. Je veux me libérer de cette époque qui m’empêche d’exister.
Liana m’appelle. Elle veut connaître mes projets. Je n’en ai pas, je n’ai jamais su en avoir. À l’autre bout du fil, j’entends ce qui semble être un claquement de langue. Le fait de fouiller le passé, commente Liana, ne peut pas m’empêcher de vivre pleinement le présent.
– J’ai bien vu comment vous m’avez regardée pendant la cérémonie, affirme-t-elle.
– J’ai été indélicat ?
– Les hommes, déclare Liana, ne regardent pas les femmes. Ils les examinent.
– Ma mère m’a appris à regarder une femme.
– Je veux vérifier ce que vous avez appris, me dit-elle sur un ton de défi. Faisons un petit test : qu’est-ce que je portais la nuit dernière ? Je peux attendre la réponse.
– Les vêtements ne sont qu’un détail, dis-je, sur la défensive. Je me souviens des gens.
– Vous faites erreur, cher poète. Les vêtements sont plus qu’un simple détail. Vous m’avez dit hier que votre mère cousait ses propres vêtements. Vous auriez dû faire ce que mon grand-père a fait avec les papiers. Vous auriez dû garder des vêtements que votre mère a cousus.
Je raccroche, je retourne me coucher. Et je me rappelle le jour où Benedito et son frère sont entrés dans nos vies. Ils étaient arrivés en ville, presque nus, le peu de vêtements qu’ils portaient étaient en haillons, la peau couverte de poussière et de croûtes.
– C’est la gale, avait dit ma mère.
– Ces gens ne savent pas ce qu’est l’hygiène, avait commenté la voisine Rosinda.
– Ces gens prennent plus de bains que toute votre famille réunie. C’est que vous n’avez jamais vu la misère dans laquelle ils vivent, avait rétorqué ma mère.
Dona Virgínia s’était mise à confectionner des chemises et des shorts. “Ces garçons vont sortir d’ici tout habillés”, avait-elle assuré. Mon père lui avait dit de faire attention à l’ampleur de cette tâche. “J’aime coudre”, avait argumenté ma mère. “Occupée, je n’ai pas le temps de tomber malade.”
C’était Sandro qui s’asseyait à ses côtés et on aurait dit que ses mains et celles de ma mère filaient un même fil avec une seule aiguille. Ma mère essayait de le dissuader. Ce n’est pas un travail pour un garçon, disait-elle. Et Sandro répliquait : “Ça me plaît, ma tante, pour moi c’est comme si c’était nous que les tissus cousaient.” Ma mère lui donnait raison. Et avec délicatesse, elle caressait les tissus comme s’ils étaient vivants. Ce n’étaient pas des vêtements qu’ils cousaient tous les deux : c’étaient des lambeaux déchirés de leurs âmes.
IV
SERMENTS, PROMESSES
ET AUTRES MENSONGES
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 2)
Les souvenirs deviennent dangereux
quand nous cessons de les falsifier.
Adriano Santiago
PAPIER 6. ANNOTATIONS DE L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
Beira, le 19 février 1973
Je profitai de l’absence d’Adriano Santiago pour me rendre chez lui. Je voulais en savoir davantage sur cette créature suspecte. À vrai dire, ce poète ne me semblait pas particulièrement dangereux. La question que je me posais à moi-même était la suivante : qu’est-ce qui m’attirait autant chez cet individu pour me détourner d’autres urgences ? Je n’étais pas seulement intéressé par ses activités politiques. Je voulais tout savoir. Plus que ses idéaux, toute sa vie m’avait l’air criminelle. On dit que les policiers sont comme les chasseurs : ils rêvent de leurs proies et se transforment peu à peu en elles. Et c’était ce qui se passait avec moi : à force de poursuivre le poète, il peuplait déjà mes rêves.
Je savais que, chez les Santiago, je ne trouverais que son épouse et sa mère. J’ai mes façons d’agir selon un principe simple : pour connaître les secrets d’un homme, rien de tel que de sonder les femmes qui lui sont proches. J’allais commencer par interroger la première des femmes : la vieille mère de Santiago, dona Laura, une femme distinguée et d’une éducation hors du commun. Et rien de tel qu’une mère pour servir de délatrice devant cette trahison sans nom que la vie commet et qui consiste à voler un fils pour le mettre dans les bras d’une autre femme.
Je laissai la voiture loin et traversai à pied le quartier de Esturro. Les rues sont en terre battue et leurs noms rarement indiqués. Je croisai un nègre à l’aspect civilisé qui balayait le trottoir et lui demandai où se trouvait la rue Fernão Lopes de Castanheda. Le type s’appuya sur son balai, plissa les yeux et fixa un moment la ligne d’horizon.
– Excusez-moi, dit-il, après une hésitation exaspérante. Mais avec qui avez-vous besoin de parler, patron ?
– Tu sais ou pas où se trouve la rue Fernão Lopes de Castanheda ? questionnai-je avec impatience.
– Comment s’appelle la personne à qui vous allez rendre visite ? C’est que je ne connais que le nom des habitants, argumenta le nègre.
– Je n’ai pas à te dire les noms, il ne manquerait plus que ça. C’est un ami de longue date, affirmai-je sèchement.
– Excusez-moi, patron. C’est un ami et vous ne savez pas où il habite ?
Je tournai le dos, regrettant d’avoir attendu de l’aide d’un local. Finalement la résidence des Santiago était à quelques pas de là. Dona Laura était sur le balcon. Je lui fis signe et elle me dit de monter. Un vieux domestique m’ouvrit la porte et me conduisit, le long des escaliers, jusqu’à la patronne. La dame âgée ne se leva pas, elle ne se manifesta pas surprise lorsque je m’annonçai. Elle poussa de ses pieds un panier à couture pour me donner accès à un divan spacieux. Sur le plateau de la machine à coudre, il y avait un chat avachi au milieu des tissus et des bobines de fil.
Je fus prudent en posant des questions sur Adriano Santiago. Ma curiosité était mue par le motif naturel suivant : je me préparais moi aussi à me rendre dans la ville d’Inhaminga. Je laissai la vieille dame divaguer comme si le temps n’existait pas. Une personne de cet âge donne tout en échange d’un moment d’attention.
Je transcris ci-après les déclarations de Laura Santiago.
PAPIER 7. DÉCLARATIONS DE LAURA SANTIAGO À L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
Beira, le 19 février 1973
Mon cher inspecteur, installez-vous, je vous en prie. Pas sur ce divan, parce que nous serions loin, et moi, ces derniers temps, je n’entends plus très bien. (Elle rit.) Dernièrement, c’est une façon de parler. Mon mari disait que, de toute ma vie, je ne me suis écoutée que moi-même. Et très mal, par-dessus le marché. Secouez le coussin, il doit être plein de poussière. On croit que la poussière, c’est de la saleté. C’est la vie qui engendre la poussière, inspecteur, c’est pourquoi je laisse s’accumuler une fine couche de poussière sur les meubles. Trop propres, ils paraissent morts.
Posez le magnétophone sur cette petite table. Vous pouvez enregistrer, je n’ai de secrets pour personne. Pardonnez-moi, comment m’avez-vous dit que vous vous appeliez ? Exactement, inspecteur Campos. Vous êtes Campos, il y en a un autre nommé Nogueira, et cet autre, le fameux Jardim. Dites-moi une chose : vous allez tous puiser vos noms dans l’Agronomie8 ?
Ne le prenez pas mal, j’aime plaisanter, mais je ne veux pas vous faire perdre votre temps, vous avez eu l’amabilité, inspecteur, de venir m’interroger chez moi. À mon âge, ce serait inconfortable de devoir me déplacer jusqu’à votre bureau. J’ignore si “bureau” est le nom que l’on donne à la délégation de la PIDE. À moins que ce ne soit “caserne” ? Ou plutôt “prison” ? Comment dit-on ? Vous devez parler plus fort, inspecteur. Ça ne s’appelle plus la PIDE ? Ne perdez donc pas de temps à dévoiler son nouveau nom. Je suis vieille, pour moi ce sera toujours la PIDE, la fameuse et inoubliable police internationale de défense de l’État.
Allons droit au but. Vous voulez savoir des choses sur mon fils ? Acceptez un conseil, cher inspecteur Campos : ne vous inquiétez pas pour lui. Mon fils est un rêveur. Il rêve de politique comme il rêve des femmes. Je crois que pour lui la politique est une femme. Il ne s’en sortira pas parce que la politique exige de la fidélité. Et mon fils n’est fidèle qu’à celle qui ne réclame rien. À moi par exemple, il n’a jamais cessé d’être fidèle. Que dites-vous, inspecteur ? Vous voulez voir où mon fils écrit ses vers ? Ne me demandez pas une chose pareille, monsieur Campos. Non pas que je veuille vous cacher quelque chose. Mais mon fils écrit partout. Son bureau, c’est le monde entier. Vous n’imaginez pas le désordre dans les affaires d’Adriano. Et je n’ai compris le pourquoi que très tard : c’est que, pour mon fils, rien ne lui appartient. L’intéressent les choses qui cessent d’être des choses, comme cette vieille voiture qu’il s’entête à conduire.
Ce que je vous dis, cher inspecteur, c’est que le monde serait parfait s’il y avait de la poésie sans qu’il faille qu’il y ait des poètes. Mais rendez grâce à Dieu qu’Adriano soit poète. Prenez mon cas : si j’étais plus jeune, j’aurais déjà pris les armes et fait exploser des bombes. Pas lui. Adriano croit que la poésie est le plus puissant des explosifs. La différence est là : je veux changer ce monde. Lui ne veut pas qu’il y ait de monde du tout. On peut penser qu’Adriano est un pauvre fou. Je crois que oui, qu’il est né déjà fou. Mais c’est un fou inoffensif. Quand il était petit, je lui demandais ce qu’il voulait faire quand il serait grand, Adriano répondait qu’il ne voulait pas être grand. Dieu a entendu son désir, aussi absurde qu’il soit. L’enfance est restée en lui comme un fruit qui ne se détache pas de l’arbre. Dans son cas, le fruit est devenu l’arbre lui-même. Je suis cet arbre. Et il demeure enfant, mais il ne sait plus où trouver cette enfance. Et c’est pour cela qu’Adriano écrit des vers. C’est par peur. Mon fils a peur de regarder le grand vide de sa vie.
Venons-en à ce qui vous a amené ici, ce n’était certainement pas pour écouter mes fadaises. Vous m’avez demandé si je connaissais les motifs qui ont conduit mon fils à se rendre à Inhaminga. Je n’en ai pas la moindre idée. J’ignore depuis longtemps les raisons de mon Adriano. À vrai dire, depuis qu’il a choisi Virgínia pour épouse, toute logique s’est évanouie chez lui.
Mais laissez-moi vous poser une question : qu’est-ce qui vous rend si nerveux dans cette fameuse ville d’Inhaminga ? Inutile de répondre, je connais la raison : c’est parce que le FRELIMO9 a tué un conducteur de train blanc. Ce malheureux est devenu un cadavre trop encombrant. Personne ne parvient à l’enterrer. Disons que c’était un coup bien pensé. Les chemins de fer sont une sorte de nation dans la nation. Si les guérilleros voulaient de la visibilité, ils n’auraient pas pu choisir de meilleure cible.
Je vais tenter de répondre à votre inquiétude sur le motif du voyage d’Adriano à Inhaminga. Ce qui se passe, c’est que nous avons un neveu par là, Sandro, que nous avons adopté comme notre fils. Il a été envoyé au service militaire. Je trouve d’ailleurs drôle qu’on appelle “service” une occupation qui consiste à tuer des gens. Ici, entre nous, je ne crois pas qu’Adriano, aussi fou soit-il, se soit déplacé à cause de son neveu. Nul ne part à la recherche d’un soldat en pleine guerre, en pleine forêt. Si mon fils Adriano a utilisé cet argument, c’est qu’il y a une femme fourrée au milieu de cette histoire.
Que voulez-vous savoir de plus ? Vous me demandez si Adriano est de mèche avec les communistes ? (Rires.) Je vous l’ai dit, inspecteur : ne cherchez pas ses motivations dans la politique. Mon fils n’est pas fidèle à ce régime. Mais il ne le sera envers aucun autre. Il ne supportera pas, j’en suis sûre, le gouvernement révolutionnaire qu’il appelle tant de ses vœux. Mon Adriano sera un éternel amant de la vie, des femmes et des rêveries poétiques. Son régime à lui n’existe que dans ses rêves. La démocratie qu’il a idéalisée est celle où chaque personne forme une majorité. C’est ce qu’il m’a confié et moi, franchement, je n’ai rien compris.
Je ne vous ai rien dit sur ce qui s’est passé, mais je peux vous dire ce qui va se passer. Mon fils sera chassé du journal où il travaille. Ma belle-fille courtise les prêtres pour qu’ils l’acceptent dans le journal qu’ils dirigent. Mais je ne crois pas en eux, aux prêtres. Du moins, je ne suis pas dévote comme ma belle-fille Virgínia. Je suis croyante, à ma manière. Je ne prie pas. Je rêve de Dieu. La nuit dernière j’ai rêvé qu’Il me visitait. Il a occupé cette même chaise où vous êtes maintenant assis. Il m’a demandé quand est-ce que je voulais mourir. Je suis restée un temps muette, les paupières fermées. Et je suis demeurée ainsi, absente de moi-même, incapable de trouver un mot. J’ai regardé Dieu. Et j’ai cessé de Le voir. Lorsqu’Il me rendra visite, une prochaine fois, je n’aurai plus à répondre à aucune question.
Nous allons en rester là, inspecteur. Je suis fatiguée, ce que je dis n’a plus ni queue ni tête. Aidez-moi à me lever. Je ne vous raccompagne pas à la porte. En guise d’au revoir, je vous dirai la chose suivante : vous savez combien vos interrogatoires sont inutiles. Je ne dénoncerai jamais mon fils. Cependant, j’ai une demande à vous faire : revenez dans cette maison afin que nous discutions. Je n’ai pas de visites. Sur cette chaise, où Dieu s’est assis, c’est là que mon mari est mort. Sans une plainte, sans un gémissement, sans un soupir. Un simple grincement du bois comme si on en avait alourdi la charge. Et ainsi se nient les lois de la physique, cher inspecteur : sans vie, les corps deviennent plus lourds. Mon corps me pèse chaque jour un peu plus. Ne tardez pas à me rendre une nouvelle visite.
PAPIER 8. TÉMOIGNAGE DE LA VOISINE ROSINDA SARMENTO
Beira, le 19 février 1973
Je quittai la maison des Santiago avec la sensation d’avoir perdu mon temps. Le discours de la vieille Laura pouvait être captivant, mais il me fallait quelque chose de plus substantiel pour confirmer mes soupçons.
Je fis quelques mètres et tombai sur Rosinda Sarmento. La femme me reconnut et me demanda d’approcher d’un signe furtif. Et nous restâmes cachés sous une cage d’escalier, comme deux amoureux.
J’étais au courant du lien de Rosinda avec la police. Aussi consentis-je à répondre quand elle voulut savoir pourquoi je venais de la maison du poète Adriano. La femme m’invita à m’asseoir sur une marche de l’escalier. Contrarié, j’acceptai. Vous avez apporté le magnétophone ? demanda Rosinda. J’acquiesçai. Elle me demanda alors d’enregistrer sur-le-champ un bref témoignage. Ici ? questionnai-je avec appréhension. Personne ne viendra nous importuner, assura la femme. Vous pouvez mettre l’appareil en route, dit-elle en désignant le magnétophone.
Je reproduis ci-dessous le témoignage de la voisine Rosinda Sarmento qui, je dois l’avouer, fut bien plus payant que celui de la vieille Laura Santiago.
“Excusez-moi, monsieur l’inspecteur, je suis complètement en nage. Je vous ai vu sortir de la maison des Santiago, et je sais que seule la vieille dona Laura est là, la pauvrette. Je me tiens comme ça un peu à l’écart, ne le prenez pas mal, je suis en sueur, je rentre des répétitions de danse folklorique. Je joue du tambourin. L’autre jour, je suis même tombée de la scène. Mon mari n’aime pas ça du tout, il dit que je suis là à me donner en spectacle et que tout le monde a déjà vu mes jambes. Ce n’est pas vrai, je porte sept jupons sous ma jupe. Parfois, que Dieu me pardonne, je préférerais qu’on reluque mon corps. Au milieu de la tension que nous vivons sur cette terre, on a besoin d’une bonne distraction, pas vrai ? Excusez-moi, monsieur l’inspecteur, de vous recevoir ici sous cette cage d’escalier, mais comme je suis toute seule, ce serait mal vu de vous laisser entrer.
Vous voulez des informations sur mon voisin Santiago ? Qui peut savoir ? C’est une famille de fous, que Dieu me pardonne. Sauf son épouse, dona Virgínia. La folie débute avec la vieille grand-mère, la mère de cet Adriano, dona Laura, qui, étant une femme, se met à lire des livres sur le balcon devant tout le monde. Elle se donne en spectacle, sans pudeur, du matin au soir. Je vous le demande : c’est quoi tous ces livres que lit cette femme ? Je parie que ce n’est pas la Bible. Et sa façon de se pomponner en public, avec des chapeaux, du rouge à lèvres et de la poudre ? Une honte, à son âge. Les veuves doivent être pudiques. Personne ne doit s’apercevoir qu’elles existent. C’est comme ça qu’on m’a appris. Et c’est comme ça que je serai quand je serai veuve.
Ce que je peux dire, c’est que cet Adriano Santiago est un coureur de jupons : je ne sais pas comment dona Virgínia supporte ça. Et la raison de ce mystérieux voyage à Inhaminga pourrait bien être une femme. C’est à cause de celles-là et d’autres que leur neveu, Sandro, a eu cette maladie dont je ne peux même pas dire le nom. Ici, entre nous, mon cher inspecteur, vous ne devriez pas laisser entrer dans l’armée des individus comme ce Sandro. Je voudrais pas dire, mais pour le garçon lui-même ce doit être une souffrance… là-bas, au milieu de ces hommes rudes, tout nus dans les chambrées, on dit qu’ils se lavent tous ensemble, je ne veux même pas y penser.
Je vais vous avouer une chose, monsieur l’inspecteur : très souvent, ce Sandro venait faire des confidences à mes filles. Je n’aime pas trop ça, le quartier jase, mon mari se fâche et moi, franchement, j’ai peur que sa maladie soit contagieuse et que mes filles l’attrapent et je finirai par me retrouver sans petits-enfants. Un jour, j’ai surpris Sandro enfermé avec Jerónimo dans la case du domestique. J’ai tout de suite pensé à une chose scabreuse. J’ai écouté derrière la porte, les types discutaient d’une voix étouffée. Mais, après, j’en ai conclu qu’ils parlaient de politique, inspecteur. Et ça présageait rien de bon. Leur conversation était pire qu’un péché de chair, vous me comprenez, monsieur l’inspecteur ?
Il serait peut-être utile que vous interrogiez mon domestique, Jerónimo. Mais vous devrez revenir demain pendant la journée. C’est qu’il ne dort pas ici. Nous avons une case à l’arrière de la maison, mais nous l’utilisons comme remise. Je ne veux aucun domestique à l’intérieur après le coucher du soleil. On ne sait jamais qui ils sont ni quelles fréquentations ils peuvent ramener en pleine nuit. Les après-midi où le travail se prolonge, ce Jerónimo nous supplie de le laisser dormir dans un coin n’importe où. Il a peur de traverser la ville la nuit. Le livret indigène ne lui évitera pas d’être pris par la police pendant les descentes nocturnes. Il dit que, si ça arrive, on l’arrêtera et on le frappera. Résultat : le gamin finit par dormir dans le poulailler. Il se lave à l’aube pour ne pas sentir le bouc ni le fumier. Mais il se lave sur la plage, dans l’eau de la mer. Je ne veux pas qu’il gaspille notre eau, ces gens n’ont pas la notion du prix des choses, pour eux y a qu’à ouvrir le robinet. Et d’ailleurs Jerónimo préfère comme ça, oui, il dit que, dans la mer, il se lave de la saleté du corps et des démons de l’âme.
Ce que je peux vous raconter c’est qu’avant-hier, il y a eu chez Santiago une autre de ces réunions qu’ils y organisent. C’est un défilé sans fin, y entrent les énergumènes les plus divers, parfois même des nègres y atterrissent. Et il y a un caneco10 qui ne manque jamais. Celui-là, c’est le docteur Natalino Fernandes, le pharmacien de Goa, qui est toujours le dernier à arriver. Ils ont dû préparer le voyage de Santiago à Inhaminga, parce que, ce matin, le voisin a garé la voiture devant chez lui, il l’a chargée d’un tas de barda, plus son fils et son domestique.
Le garçon semblait embarquer contrarié, peut-être par peur de ce qu’il allait trouver à l’arrivée. Mais c’est que les nègres, dans leur tradition à eux, sont très enclins à visiter leurs familles et, pour eux, les parents sont tous mélangés, les vivants et les morts. Car, d’après son frère, ce Benedito a peur de retourner chez lui mais, dans le même temps, il était inquiet de ne pas avoir de nouvelles de ses parents. Il a parlé de ses parents, mais va-t-on savoir : pour eux, il y a des pères et des mères partout, c’est une confusion parce qu’ils meurent tous à tire-larigot et ils ne sont jamais orphelins.
Et tant qu’on y est, inspecteur, ne le prenez pas mal, mais j’ai une question à vous poser. Votre prédécesseur, l’inspecteur Carvalho, avait l’habitude de me recevoir dans le bureau de la PIDE, c’est-à-dire la DGS. J’y passais dès que j’avais des informations. Parfois il me donnait même une récompense. Un petit quelque chose, presque symbolique. Maintenant, vous venez ici à la maison. Ce sera comme ça désormais, inspecteur ? Ici, chez moi ? Et qu’est-ce que je dis à mon mari ?
Une dernière chose : vous savez tout de la vie de tous. On a dû vous dire que moi aussi j’organise des rencontres ici, à la maison. Que cela ne prête pas à confusion, pour l’amour de Dieu ! Ces réunions n’ont rien à voir avec la politique. Comment dire ? Je suis spirite. Ça y est, je l’ai dit. J’ai des dons, que peut-on y faire ? Vous connaissez les secrets des vivants. Eh bien, je connais les secrets des morts.
Vous ne voulez pas venir à une de mes séances ? Tout ça est sain, tout est béni par le Saint-Esprit. Je vous mettrai en contact avec votre défunte épouse. Je parie que vous serez, comment dire, plus rempli de vie. Vous ne voulez pas ? Très bien, inspecteur, mais je fais aussi des soins de pédicure pour ceux qui ne croient pas au spiritisme. Une fois, même le secrétaire des Finances a fait les deux en même temps : l’homme a allongé ses pieds nus sous la table et j’ai exécuté simultanément mes deux arts.”
PAPIER 9. JOURNAL DE MA MÈRE, VIRGÍNIA SANTIAGO
Beira, le 19 février 1973
Cet après-midi, on m’a convoquée à la PIDE : ils voulaient que je fasse des déclarations sur le voyage que mon mari a effectué à Inhaminga. L’inspecteur Campos était déjà passé à la maison dans la matinée et il avait longuement parlé avec ma belle-mère. En rentrant des courses, j’ai croisé ce fameux Óscar Campos, qui s’est arrêté pour se présenter, gardant les yeux au sol comme un adolescent timide. Je ne l’avais jamais vu auparavant, il n’est pas homme à circuler en ville. C’est un type maigre et élégant, à la peau mate, au visage sombre et émacié. Il m’a dit au passage que, dans mon cas, il préférait m’entendre de manière officielle dans les locaux de la PIDE.
En fin d’après-midi, il m’a reçue dans son bureau, l’air sec et distant. Pour la plupart des gens, cet endroit inspire une profonde terreur. Pour ma part, j’ai été davantage choquée par le laisser-aller et l’absence manifeste d’une main féminine. Écœurée par l’odeur de moisi des tapis et des rideaux, j’ai mis du temps à m’habituer à la pénombre de la pièce. L’inspecteur s’est tu un long moment, les yeux fermés, les coudes appuyés sur son bureau, lissant ses sourcils épais du bout des doigts. Je me suis tenue le dos droit, les mains posées sur ma robe, attendant qu’il entame la conversation. Les yeux toujours fermés, l’inspecteur a brisé l’attente.
– Faites attention à votre voisine, cette Rosinda, a-t-il commencé par dire.
– Pourquoi ? ai-je demandé.
– Cette dame sait tout ce qui se passe dans votre maison. Et ce qu’elle ne sait pas, elle l’invente.
J’ai réagi avec étonnement. Parlait-on de la même personne, de dona Rosinda ? Et l’homme a ouvert un tiroir pour me montrer des papiers écrits à la main.
– Je sais de quoi je parle, a-t-il dit en agitant les feuilles. Ces papiers ont été écrits par votre voisine.
Voilà ce qu’il a dit. Et il a poursuivi, agitant toujours les papiers. Il a dit que les secrets les plus intimes de notre maison y étaient étalés. Il m’a expliqué que son prédécesseur dans ces fonctions avait toujours encouragé la tâche de délatrice de la voisine. Rosinda rêve de passer du statut d’informatrice à celui d’agent de service. Mais l’inspecteur lui avait déjà expliqué que, dans la hiérarchie de la PIDE, les femmes dépassent rarement les agents de deuxième classe.
– Rosinda s’asseyait sur cette même chaise où vous êtes maintenant assise, dona Virgínia, a déclaré l’inspecteur. Et il a ajouté, sur un ton sévère : J’en ai fini avec ça. Aussi longtemps que je serai à la tête de cette délégation, les femmes n’auront qu’un travail de secrétariat. Agents et informateurs, je les veux tous des hommes. Faites attention à votre voisine, c’est tout ce que je vous demande. Et inutile de dire à votre mari que vous êtes venue ici. Je ne vous connais pas, dona Virgínia, mais vous recueillez la plus grande des sympathies dans tout le voisinage. Les noirs vous aiment bien et vous appellent affectueusement “mère”. Notre poète révolutionnaire, votre mari, parle beaucoup des nègres, mais il ne sait même pas comment vit votre domestique. Je connais votre domestique beaucoup mieux que votre mari.
L’inspecteur a dit tout cela d’un trait et j’en ai même été retournée, c’est que jamais aucun homme n’avait fait d’éloges de ma personne. Cependant, à cet instant, je n’ai pas versé dans la vanité. Au contraire, j’ai été peu à peu saisie d’une profonde tristesse, une sorte de désarroi pour le temps que j’avais vécu sans être remarquée. Et en voyant cet inspecteur ainsi, avec les yeux si suppliants, j’ai été assaillie par mes instincts maternels et j’ai fini par lui offrir mes services.
– Je sais que vous ne portez pas d’uniforme, mais si jamais la DGS change d’avis, vous pouvez compter sur moi pour vous faire un uniforme comme il faut.
À la sortie, il s’est armé de courage et il a proposé un échange de faveurs. Il me donnait des nouvelles de mon neveu Sandro et je lui remettais des informations sur les réunions qui avaient lieu chez moi. Je hochais la tête dans l’affirmative. Je mentais. Tout comme moi, il me mentait.
Déjà sur le pas de la porte, je lui ai demandé si je pouvais l’embrasser pour lui dire au revoir. L’inspecteur a reculé, effaré.
– Bon, d’accord. – Et j’ai fait un pas en arrière pour le calmer. – Je m’en vais. N’oubliez pas, vous connaissez mon offre : je suis à votre disposition pour faire le ménage dans ce bureau. Cette paperasse tout entassée sur le bureau, je remettrai tout ça en place.
Et je suis sortie, les épaules plus hautes que d’habitude. En passant par la maison de la voisine Rosinda, j’ai vu qu’elle me faisait signe, curieuse de savoir d’où je venais. J’ai fait comme si j’étais pressée et j’ai continué mon chemin.
Que la voisine surveille mes déplacements n’était pas suffisant. Depuis le balcon, ma belle-mère guettait mon arrivée. Elle était debout appuyée sur le garde-corps en fer, avec son habituel sourire de dédain. J’ai monté les escaliers pour la saluer. Comme je le prévoyais, elle a refusé que je l’aide à s’asseoir. Tout le monde peut l’aider sauf moi. Elle a mis un certain temps à poser son corps sur le siège, accompagnant son effort d’un chapelet de gémissements. Une fois installée, elle a ôté ses lunettes, a cligné des yeux et a demandé : “Il y a des nouvelles de Sandro ?” J’ai dit non en silence. Dona Laura a longuement fixé le jardin. Les feuilles mortes se déplaçaient avec la brise et elle leur a jeté des morceaux de pain. “Ils n’ont pas du tout peur des gens”, a-t-elle commenté. Elle attendait que je la reprenne. Que je lui dise que c’étaient des feuilles et non des oiseaux. Je suis demeurée silencieuse et elle n’a pas supporté mon indifférence.
– Je leur jette du pain. Peu importe que ce soit des feuilles ou des oiseaux. – Elle m’a fixée avec insistance pour murmurer ensuite entre ses dents. – Tu dois croire que je suis folle. D’une chose tu peux être sûre, ma très chère Virgínia : je sais très bien d’où tu viens maintenant. C’est Rosinda qui m’a prévenue. Tiens-le-toi pour dit, et c’est une parole de mère : le jour où ils arrêteront Adriano, je te maudirai de toutes mes forces. Ce jour-là, ces feuilles mortes seront des rapaces tournoyant au-dessus de ta tête pour te crever les yeux.
Elle a prononcé ces mots et tapé avec sa canne sur le sol, me suggérant de disposer. Le soir, en écrivant ces lignes, je pleurais comme une madeleine. Mon fils et mon mari me manquaient, mon neveu Sandro me manquait. Je ne parvenais pas à imaginer ce garçon si sensible errant avec une arme dans la brousse.
L’inspecteur devait penser que j’étais idiote et que je n’avais pas compris que toute cette conversation n’était rien d’autre qu’un interrogatoire. Mais il n’était pas le seul à m’avoir interrogée. Moi aussi, je lui avais tiré les vers du nez. Ce que j’avais réussi à apprendre confirmait mes pires pressentiments : s’il y avait un enfer sur terre, cet enfer était la ville d’Inhaminga. J’ai été prise de remords, regrettant de ne pas avoir empêché le voyage de mon Adriano. Et je me suis promis à moi-même : fini les réunions politiques à la maison, fini les séances du ciné-club, fini moi qui accepte toujours tout comme si je ne comprenais jamais rien. Si mon mari ne rentre pas demain d’Inhaminga, je ferai mes valises et je quitterai cette ville. Pour je ne sais où. Ne pas savoir où s’enfuir est aussi triste que de ne pas avoir de maison.
V
UNE ÂME TROUÉE
(Beira, le 7 mars 2019)
Lao-tseu a écrit :
“>Le souvenir est un fil qui
nous condamne au passé.”
Peut-être est-ce le contraire :
se souvenir est le meilleur moyen
d’échapper au passé.
Adriano Santiago
La réception de l’hôtel me prévient que je suis attendu dans le hall. Je me lave le visage pour qu’on ne remarque pas qu’à cette heure de l’après-midi, je faisais encore la sieste. Je descends dans l’entrée. Une femme blanche avance les bras ouverts dans ma direction. Je me tiens raide pendant que l’inconnue m’embrasse avec une mystérieuse familiarité. Après un moment pénible, elle recule d’un pas, gardant les mains sur mes épaules. Ses yeux sont embués, sa voix émerge presque liquide.
– J’ai amené ma mère ! proclame-t-elle.
Dans un coin du hall, une vieille dame en fauteuil roulant me regarde, émue. Son sourire est si large qu’il fait oublier sa silhouette voûtée et fragile.
– Viens ici, mon fils, murmure-t-elle en me tendant les bras. Embrasse ta vieille Rosinda.
Mes yeux se concentrent sur ceux de mon ancienne voisine. C’est une délicatesse. Je lui épargne ainsi mon regard sur son corps maltraité par la vieillesse.
– Tu es devenu un homme célèbre, qui l’aurait dit ?
Je souris, condescendant. La surprise de Rosinda rouvre les sentiments d’infériorité qui m’ont tant blessé enfant. Je reviens à la compagnie de Camila, qui me prend à nouveau dans ses bras. Oui, ce ne peut être que Camila. L’autre sœur, Bruna, était petite et avait les yeux sombres. Cette femme qui me serre dans ses bras est belle et consciente de sa beauté.
Je me souviens qu’il régnait chez les Sarmento le précepte suivant : aux filles bavardes ne poussent pas de poitrines. À cette époque déjà, je regardais Camila et me disais : cette fille devait être muette depuis sa naissance. Quarante ans plus tard, la même femme me regarde avec un mélange d’étonnement et de désenchantement. Elle veut savoir comment je vais, si j’ai une femme et des enfants. Elle attend que je quitte mon air ahuri et réponde à la plus simple et banale des questions.
– Je ne me suis jamais mariée, dit Camila Sarmento, me tirant d’embarras. Avec une enfance et un père comme les miens, on apprend à ne partager sa vie avec personne.
Le père de Camila, le voisin Vitorino Sarmento, était un raciste incorrigible, un fanfaron grotesque et un menteur compulsif. Ma mère ne l’aimait guère, mais se croyait obligée d’échanger régulièrement des visites : Vitorino était un cousin éloigné. La justification de ma mère était la suivante : la famille était déjà si réduite que, même si elle était méchante, c’était toujours mieux que d’être tout seuls. C’était pour cette raison que mon père avait signé la “lettre d’invitation”, le document indispensable pour que Vitorino soit autorisé à voyager du Portugal au Mozambique.
Les cheveux gris de Camila n’effacent pas l’éclat juvénile de son visage. Prenant les devants sur la question inévitable, j’explique ma présence en ville.
– Je suis venu à la recherche de mon passé, j’écris un livre.
Le même sourire figé, le même geste suspendu : cette référence au passé semble perturber les deux femmes.
– Ma sœur Bruna est morte, annonce Camila. L’année dernière, au Portugal. Tu ne dois pas t’en souvenir. Sandro s’en rappellerait, s’il était vivant.
– C’est à cause de lui que je suis à Beira.
– À cause de Sandro ? s’étonne Camila. On dit qu’il est mort.
– Je viens voir Benedito aussi, dis-je.
– Qui ? demande la vieille Rosinda d’une voix stridente.
– Benedito, mon ancien employé.
Et je regrette aussitôt d’avoir mentionné le nom de Benedito. Camila baisse les yeux, elle accepte le poids du souvenir. Ses longs doigts écartent ses cheveux de son visage. Jeune fille, elle déployait ce même geste lorsqu’elle se coiffait sur la véranda. C’était comme si elle se dénudait, en une danse exécutée spécialement en mon honneur. Et le silence se fait si long et si épais que je me vois inviter les deux visiteuses à dîner avec moi à l’hôtel. Elles acceptent sans réserve.
La vieille Rosinda occupe la place en bout de table et déplie sa serviette sur ses genoux sans me quitter des yeux. Je lui souris, tout en pensant : je mange avec la femme qui espionnait notre maison, je partage mon temps avec la délatrice qui nous dénonçait à la PIDE.
– Te souviens-tu de nos dimanches ? demande Rosinda.
Telle était la routine : le premier dimanche du mois, nous allions déjeuner chez les Sarmento. À l’exception de Sandro, nous détestions tous ces visites. Mon cousin se perdait en longues conversations avec les filles de Vitorino, Bruna et Camila. Ils s’enfermaient dans la chambre et, sans me laisser entrer, ils échangeaient des rires et des secrets. Un jour, je lui avais demandé s’il était amoureux de l’une d’elles. Sandro avait souri tristement et glissé les doigts dans mes cheveux comme si je lui faisais de la peine.
Je me remémore tout cela tandis que la vieille Rosinda fait avancer sa chaise pour appuyer sa main sur mon bras.
– Tu as encore beaucoup de cheveux, conclut-elle. Et elle ajoute : Je me rappelle comment Vitorino se mettait en colère à cause de tes mèches. C’était la mode, les cheveux à la Beatles, et la liberté que tes parents te donnaient irritait beaucoup Vitorino. Mon mari et ton père étaient toujours collés. Adriano était un inventeur et, peut-être à cause de ça, détestait-il les mensonges de Vitorino.
– Ma mère calmait les esprits ?
– Virgínia encourageait les mensonges de Vitorino. Ta mère disait que dans notre ville, si fermée et si grise, manquer à la vérité n’était pas un péché. C’était une générosité.
Le serveur de l’hôtel me salue. “Merci, notre poète”, dit-il avec solennité. “Merci d’être un peu chacun d’entre nous.” Il s’éloigne silencieux, la courbure de son dos fait remonter sa veste blanche au-dessus de sa taille. Il y a chez lui une façon de marcher qui me rappelle Benedito. Notre jeune domestique aidait à servir à table lors des déjeuners chez les Sarmento. Il circulait entre la salle à manger et la cuisine avec des pas délicats, ses pieds demandant pardon au sol. Toutes les fois qu’il s’approchait, la conversation à table était interrompue. Et il y avait un silence gêné. De créature inexistante, Benedito passait alors à intrus indésirable. Il savait que son silence devait être plus grand que celui des patrons.
– Le serveur vous a reconnu, commente, surprise, la vieille Rosinda. Il doit être de la famille de nos anciens serviteurs. Ces gens-là sont comme ça : ils sont tous parents.
C’est une vieille antienne. Vitorino Sarmento rabâchait cette espèce de devise : “Ces nègres, mêmes s’ils sont d’ailleurs, sont tous de la même famille.” Je me souviens de la réplique de mon père, sur son ton habituel de violence aimable : “Comme je suis jaloux de ces gens”, disait-il. “Nous, c’est tout le contraire”, ajoutait-il. “Nous sommes parents et nous ne parviendrons jamais à former une famille.”
Dona Rosinda essuie à plusieurs reprises les couverts sur sa serviette, comme si elle doutait de l’hygiène du lieu. Et elle reprend la parole comme si elle ne faisait que soupirer :
– Il n’y a pas un jour où je ne me rappelle ma commère, Maria Lampadinha.
– Pas maintenant, mère, implore Camila.
– Cette histoire va plaire à Diogo, assure Rosinda, ignorant le regard réprobateur de sa fille. Camila, raconte-lui, notre ami préfère sûrement entendre ta voix.
Contrariée, la fille accède à la demande de sa mère. Et elle raconte l’histoire de Maria Lampadinha, une fille de son village qui a tué son mari avec des aiguilles à crochet. Elle les a plantées, une de chaque côté, dans la poitrine de l’homme, qui est tombé à la renverse sur le tapis. Lampadinha a retiré lentement les aiguilles du corps et, sans les nettoyer, elle a terminé de coudre le chemisier que, ce même jour, elle a offert à la maîtresse de son mari.
Le couteau brandi et avec un sourire angélique, la vieille Rosinda suit subjuguée le récit de sa fille. À la fin, elle astique de nouveau ses couverts. Sans lever les yeux, elle s’adresse à moi :
– Et toi, qu’as-tu fait ?
– J’ai fait quelques balades en ville. Hier, je suis allé au Beira Terrace, je suis allé voir l’endroit où une fille nommée Almalinda…
– Stop ! – Et les mains dressées de Rosinda renforcent l’ordre de suspendre mon récit. – Il y a des souvenirs qui n’ont rien à faire ici, ces souvenirs sont morts…
– Elle n’est pas morte, c’est ce qu’on dit.
– Pour moi, elle est morte. Ils sont tous morts. Mon mari aussi. – Et soudain Rosinda fait preuve de retenue. Elle se sert du vin et regarde distraitement la boisson osciller dans son verre. Puis elle déclare sèchement : – Cette ville qui va te libérer est ma prison. Je passe ma vie chez moi. Je regarde les programmes de la télévision portugaise.
À ce moment-là, une troupe de danse envahit la salle et s’apprête à exécuter des danses mozambicaines traditionnelles.
– Il ne manquait plus que ça, déclare la vieille Portugaise, exaspérée. Elle boit son verre de vin à la hâte. Et relate ce qu’elle qualifie de l’une des situations les plus embarrassantes qu’elle ait vécues : C’est arrivé avant l’Indépendance, rappelle Rosinda. Un jour, l’ingénieur nous avait ordonné, lors de la fête du Jour de la race, de remplacer le groupe folklorique du Minho par des danses indigènes. Et j’avais dû diriger ces gens avec leurs accoutrements, à vrai dire presque nus, se remuant sur scène sans aucune pudeur.
Rosinda passe le bout de sa serviette sur son menton, elle veut se nettoyer de salissures qu’elle est la seule à voir.
– Tu vas voir, Diogo, poursuit Rosinda, la voix acérée par un bref accès de colère. Tu vas voir le temps que ces gens vont rester ici dans cette salle à manger avec leurs tam-tams. C’est ce qui s’est passé lors de cette cérémonie. J’ai demandé au chef des danseurs la durée prévue de leur représentation. Sais-tu ce que cet homme m’a répondu ? Je ne l’oublierai jamais. Il m’a dit qu’un spectacle se prolonge aussi longtemps que le public apprécie. Et il m’a expliqué que c’était mal élevé de définir à l’avance l’heure à laquelle une fête se termine.
Au moment de quitter le restaurant, je me vois pousser le fauteuil roulant. Mon assistance semble flatter la vieille visiteuse, qui a maintenant les épaules bien hautes et le dos altier d’une reine qui défile sur ses terres. Les danseurs nous encerclent et tournent autour du fauteuil roulant. Ils montrent ainsi leur considération envers cette vieille dame. “Sortez-moi d’ici rapidement !” ordonne Rosinda. Et je me fraie un chemin entre les artistes. Je vois comment Rosinda lorgne les jambes des danseurs. Je ne sais si c’est la jalousie ou la luxure qui emplit ses yeux.
À la porte de l’hôtel, les deux femmes se disputent mon attention. Camila s’avance et me demande en secret : “Tu es seul ? Je peux t’appeler ?” Nous échangeons nos numéros de téléphone. Dona Rosinda manque d’écraser sa fille avec son fauteuil. Elle veut un instant seul à seul avec moi. La vieille femme a les mains dissimulées dans sa poche et elle attend que sa fille s’éloigne pour me remettre une enveloppe. “C’est une lettre que j’ai écrite il y a de nombreuses années et à laquelle j’ai rajouté maintenant quelques lignes”, explique Rosinda. “Je ne l’ai jamais montrée à personne. Mais ne la lis pas maintenant. Attends qu’il fasse nuit.”
Je retourne dans ma chambre. Dehors la nuit tombe. Soudain, je suis surpris par des coups de feu provenant d’une rue à proximité. Je fais ce qu’il ne faut pas faire : je vais à la fenêtre. Mais ce n’est pas la ville que je vois. C’est une nuit sombre de mon adolescence qui surgit devant moi. J’avais près de quatorze ans quand, à la maison, nous avions été réveillés par un coup de feu. Ma grand-mère avait crié : “La guerre est arrivée, ils sont ici !” Avec sa longue robe de chambre balayant le parquet, elle avait traversé ma chambre pour éteindre les lumières que j’avais, entre-temps, allumées.
Et, tout de suite après, un nouveau coup de feu. À ce moment-là, c’est devenu clair : quelque chose se passait chez Vitorino et Rosinda. Je me suis sauvé de ma chambre, j’ai sauté par-dessus le mur et j’ai couru chez les voisins.
– Camila ! ai-je crié, le cœur écrasant ma poitrine. Immédiatement après, je suis tombé sur Vitorino à la porte de chez lui. Il était essoufflé, en slip et en maillot de corps, son fusil accroché à un bras. Puis j’ai croisé un groupe d’hommes traînant par les bras le corps de Jerónimo. Le frère de Benedito était mort, complètement réduit à néant, une marée rouge s’étendant sur la chaussée. Le sang était si abondant et si vif qu’il semblait jaillir du sol. Les bras de Jerónimo dansaient comme s’ils étaient encore en vie. L’un des voisins a grogné entre ses dents : “Fils de pute de nègre, pris en train de violer la fille du patron !” Plus loin derrière venait Rosinda serrant dans ses bras Bruna, sa fille cadette. Fermant le cortège Camila a surgi, la belle et jeune Camila, tout échevelée, hurlant : “Ils l’ont tué, ils ont tué mon Jerónimo ! Maudit soit mon père ! Soyez tous maudits !” La jeune fille éperdue est venue à la porte, elle a fait demi-tour et elle est rentrée dans la maison.
Terrifié, le quartier avait fermé les portes et bouclé les fenêtres. Personne ne voulait entendre la furie indignée de Camila. Personne ne voulait accepter ce qui semblait évident : couchés sous un même drap, les deux jeunes gens étaient amants. La police s’est présentée uniquement pour enregistrer la version préalablement confirmée : le noir Jerónimo Fungai était un violeur et il avait été surpris en flagrant délit. Si bien que son patron avait agi en légitime défense. Mon père a abordé les policiers, leur suggérant de recueillir le témoignage de Camila. “Inutile”, ont-ils répondu, “la fille est totalement bouleversée”.
Au milieu de cette hystérie, la maison semblait s’être vidée. J’ai avancé dans le couloir, veillant à ne pas marcher sur le fleuve de sang qui semblait ne pas avoir de fin. C’est alors que je suis tombé sur Camila. Elle était tournée contre le mur de la salle à manger et gardait la même robe de chambre ensanglantée avec laquelle on l’avait arrachée du lit. Je suis resté à ses côtés sans savoir quoi dire. J’ai remarqué alors que sa robe de chambre était entrouverte et les seins de Camila m’ont fait oublier le drame qui se vivait là. À un moment donné, elle a parlé. La tranquillité de sa voix m’a effrayé.
– As-tu des nouvelles de ton cousin Sandro ?
– Plus ou moins.
– Dis-lui que je vais le rejoindre.
– Le problème, ai-je balbutié, c’est que personne ne sait où il est.
– C’est justement pour ça que je vais le rejoindre.
Quelques jours plus tard, le quartier avait jubilé lorsque Camila avait été internée dans un asile psychiatrique. Il n’y avait pas de décision médicale. C’était un mandat d’arrêt négocié entre la famille et les autorités. Le coup de feu qui avait tué Jerónimo ne suffisait pas à réordonner le monde. Il fallait isoler la jeune fille qui avait ouvert le quartier aux démons de l’Afrique.
Une semaine après la tragédie, ma mère a cueilli quelques fleurs, elle m’a pris par un bras et elle traversait déjà le jardin quand mon père l’a interpellée :
– Tu vas chez le voisin ? Tu vas consoler cet assassin ?
Sans répondre, ma mère a poursuivi son chemin. Elle ne s’est pas arrêtée chez les Sarmento comme le prévoyait son mari. Elle a pris la route et a annoncé à voix basse :
– Nous allons au cimetière.
– Les fleurs sont pour le défunt Jerónimo ?
– Elles sont pour le père de Jerónimo. Tu le connais, vous l’avez ramené lors de votre voyage à Inhaminga. Il s’appelle Capitine, maintenant c’est le gardien du cimetière.
Nous avons marché en silence, passant par Chipangara, le quartier des noirs. Parvenus au cimetière, ma mère a ôté son chapeau et a ralenti le rythme de ses pas, foulant le sol avec plus de légèreté. À l’un des coins de l’enceinte, assis sur un pylône, se trouvait Capitine, le père de Benedito et de Jerónimo. En nous voyant, il s’est levé et a ôté son chapeau. Ma mère l’a serré dans ses bras. L’homme est demeuré figé, attaché à sa couleur de peau. Ils n’ont pas échangé un mot. Ma mère a placé les fleurs dans une boîte de conserve et a recommandé :
– Tu dois changer l’eau pour qu’elles durent. – Puis dona Virgínia a déballé une cravate noire qu’elle avait dans son sac. – Elle est à mon mari, elle est neuve, il ne l’a jamais portée, a-t-elle dit tout en ajustant la cravate au cou du gardien qui se tenait au garde-à-vous et sans sourciller.
Nous avons laissé le vieux Capitine immobile comme une statue. La cravate pendait sur sa poitrine rappelant la corde d’un pendu. “Je ne crois pas au deuil”, a murmuré ma mère, déjà à l’extérieur du cimetière. “Mais il est toujours bon que quelqu’un enveloppe notre tristesse.”
Allongé sur le lit, les seins de Camila me viennent à l’esprit. Et je me souviens, encore adolescent, d’avoir épié ma jeune voisine à la fenêtre et, à force de l’imaginer nue, mes yeux occuper tout mon corps. Ensuite tout s’éteint. Comme si, pour être remémorée, la vie cessait d’être la nôtre.
Je me décide enfin à lire la lettre de l’ancienne voisine. Elle est manuscrite, l’écriture est soignée, tracée avec une application qui s’est depuis longtemps perdue.
“Très cher Diogo,
J’ai écrit une première version de cette lettre voilà des années. Je savais que je ne la montrerais jamais à personne. J’ai écrit pour moi, comme si j’étais quelqu’un d’autre, ma seule et éternelle compagnie. En apprenant que tu étais à Beira, une lumière a vu le jour dans ma tête et j’ai décidé de réécrire ce que je n’avais fait que griffonner il y a longtemps. Je me rendrai aujourd’hui à l’hôtel afin de te voir, c’est vrai, mais surtout afin de ne plus garder pour moi l’histoire que je vais te raconter.
Après avoir tué Jerónimo, mon mari est devenu fou. Toutes les nuits, il se levait du lit trempé de sueur et, en hurlant, il m’avertissait qu’ils avaient laissé le cadavre de Jerónimo près de notre porte. Complètement hors de lui, Vitorino me suppliait d’aller vérifier la présence du défunt. Il répétait que les noirs s’étaient rendus à la morgue et avaient rapporté le corps chez nous. Toutes les nuits, Vitorino était obligé de traîner le mort loin du lieu du crime, loin de sa tête.
Les premières fois qu’il a déliré ainsi, je l’ai encore rassuré, en affirmant que tout ça n’était qu’un cauchemar et en lui servant une tasse de lait chaud. Mais une nuit, une autre personne a pris possession de moi. Je me suis relevée et j’ai dit à Vitorino que j’allais voir s’il y avait quelqu’un à l’entrée. J’ai ouvert bruyamment la porte sur la rue pour qu’il m’entende et j’ai alors crié : ‘Seigneur Jésus, tu as raison Vitorino, ils ont laissé le corps ici !’ J’ai claqué la porte et j’ai couru m’enfermer dans la chambre. Une part de moi m’était étrangère : pourquoi martyrisais-je Vitorino, déjà si rongé par ses démons ? Mais l’autre part de moi me disait que ce châtiment était encore trop doux. Plus que Vitorino, c’était moi qui méritais d’être punie. Et j’explique pourquoi.
Pendant des années, j’ai soupçonné que quelque chose ne tournait pas rond entre Vitorino et ma fille aînée. J’ai très souvent retrouvé Camila, échevelée et en pleurs, dans un recoin sombre de sa chambre. J’ai eu peur de lui demander ce qui l’affligeait autant. Secrètement, je connaissais déjà la réponse. Et, soudain, le véritable motif qui a conduit Vitorino à commettre ce crime est devenu clair. Le pauvre Jerónimo ne partageait pas seulement le lit de notre fille. Il lui disputait sa ‘princesse’. C’était ainsi que Vitorino l’appelait, que ce soit devant moi ou en présence de notre autre fille. Ce n’était pas un père bouleversé qui a tiré le coup de feu. C’était un amant défait par la jalousie.
Voilà pourquoi, nuit après nuit, j’ai fait semblant d’ouvrir la porte de la maison pendant que mon mari, hirsute et bavant, attendait dans la chambre la confirmation de la présence de ce mort qui n’avait pas de sépulture. Je mentais en disant que oui, nous avions reçu cette visite. Telle était la punition pour son double crime : seul et inconsolable, mon Vitorino, en pleurs, mouillait les draps comme un enfant.
Pour rendre ce châtiment encore plus parfait, j’ai pensé à demander de l’aide à l’esprit de notre défunt domestique. Je ne sais pas si tu sais, mais j’ai un don, je suis spirite. Pour le dire autrement : je fais revenir les défunts. Mais, à ce moment-là, je n’ai pas été capable de faire revenir ce Jerónimo. Il ne se présentait simplement pas. J’ignore la raison de cette absence. J’en suis venu à penser que, depuis sa mort, Jerónimo ne savait plus parler portugais. La seule langue qui lui restait était celle dans laquelle il était né. Je regrette qu’il en soit ainsi : je voulais que le pauvre Jerónimo sache combien j’ai puni mon criminel de mari.
Je te quitte avec cette histoire. Mais ce n’est pas à toi que je veux m’adresser. C’est à ma fille Camila. La mort de Jerónimo est une blessure dont Camila n’a jamais pu guérir. Cet acte insensé de mon mari l’a révoltée de telle manière qu’elle a fait de nous, ses parents, ses irréductibles ennemis. Camila ne veut pas m’écouter. Cet épisode aussi triste est un sujet tabou. S’il te plaît, raconte-lui cette histoire. Je voudrais mourir avec ce réconfort : que ma fille sache que je l’ai vengée. Et que je suis restée de son côté, tout ce temps. Je te remercie, mon très cher Diogo, je remercie Dieu de ces retrouvailles avec toi et avec tout ce passé où, malgré tout, j’avais le bonheur qu’il y ait un avenir. Quand bien même cet avenir se déroulerait sans ma présence.
Ton éternelle voisine
Rosinda Sarmento”
Je pose la lettre de Rosinda sur ma poitrine tout en pensant : j’ai toujours soupçonné que de graves secrets se dissimulaient dans la maison de nos voisins. Après la mort de Jerónimo, tous les jours nous assistions au triste spectacle de Vitorino Sarmento criant à la fenêtre : “Vive Salazar ! Vive la PIDE !”
La police s’était rendue plusieurs fois chez lui. D’abord pour le mettre en garde. Ensuite pour le menacer. La PIDE, lui disait-on, n’existait plus. À présent, elle s’appelait DGS. Et Salazar était mort depuis plus d’un an. Le nouveau président était Marcelo Caetano.
Les mises en garde des policiers n’avaient pas fonctionné. Le voisin trouvait que ces agents en uniforme qui lui ordonnaient de se taire ne pouvaient être que les ennemis du régime. “Communistes !” criait-il. Et quand les policiers stupéfaits se retiraient, il se montrait à la fenêtre en hurlant : “J’ai des amis à la PIDE, vous n’allez pas vous en tirer !”
Je me rappelle le jour où Vitorino Sarmento a été arrêté. On est tous allés dans la rue voir l’homme, en maillot de corps et tout défait. Vitorino se débattait en hurlant tandis qu’ils le traînaient dans la rue et le mettaient dans la voiture de police. Il n’avait pas résisté. Deux nuits plus tard, il est mort dans la cellule qu’il partageait avec les nationalistes contre lesquels il avait toujours lutté. Voici l’ironie. Le fasciste Vitorino est mort dans les geôles du fascisme. Le raciste Vitorino est mort entouré de noirs qui ont été les seuls à prier pour son âme.
Au petit matin, je suis réveillé par un message téléphonique de Liana Campos. Elle m’avertit qu’elle vient de m’envoyer un autre ensemble de documents parmi ceux que j’ai choisis. Ce sont trois fichiers qu’elle a regroupés sous un même titre qu’elle a dénommé “Le corps comme cimetière”. Elle me dit encore qu’elle a fait une “petite correction” par-ci, par-là. Que je ne m’inquiète pas. Elle voulait se sentir plus qu’une simple dactylo.
Je passe à la réception de l’hôtel et je laisse une enveloppe avec une recommandation : qu’ils appellent la destinataire, Camila Sarmento, dont le numéro de téléphone était noté directement sur l’enveloppe. Et j’ai demandé qu’on l’informe que j’avais déjà quitté l’hôtel. Et que j’étais rentré à Maputo.
– Y a-t-il quelque chose de valeur dans l’enveloppe ? demande le jeune réceptionniste.
– C’est une simple lettre, dis-je.
À ce moment précis, je regrette ce que je viens de faire. Je reprends l’enveloppe. Et décide de déposer la lettre dans un bureau de poste. Au cas où le réceptionniste ouvrirait l’enveloppe et apprendrait les tristes confidences d’une pauvre mère.
VI
LE CORPS COMME CIMETIÈRE
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 3)
Ne déterre pas le passé.
Tu pourrais trouver un futur mort.
Adriano Santiago
PAPIER 10. EXTRAIT DE MON JOURNAL. LA TERRE TOUTE TREMBLANTE
Inhaminga, le 20 février 1973
Le deuxième jour à Inhaminga, je me suis réveillé avec la terre qui tremblait. C’est la guerre, ai-je pensé inquiet. Le père Martens m’a dit en souriant de jeter un œil par la fenêtre. Jamais auparavant je n’avais vu autant de grands camions. Ils transportaient des pierres à Cabora Bassa. “Ils n’arrêtent pas de toute la journée”, a commenté le Hollandais. “Ce n’est plus une retenue d’eau. C’est un mur d’eau. Ils veulent éviter que la guérilla ne s’étende vers le sud.”
Nous avions passé la nuit à la mission de l’Église du Sacré-Cœur de Jésus, à Inhaminga. Mon père et moi avions dormi dans un vieux garage. Le père Januário et Benedito étaient logés dans une autre dépendance. Les prêtres hollandais José Martens, Peter et Jan Matheu étaient restés dans l’habitation principale.
En milieu de matinée, nous avons reçu à la Mission une délégation de la police sous le commandement de l’agent Gorgulho. Ils étaient nerveux : ce matin-là, la ville s’était réveillée à l’ombre d’une souveraineté inconnue. Au lieu du vieux drapeau portugais, une capulana11 multicolore flottait au mât de l’administration.
– Avez-vous vu ce que ces singes ont fait avec notre drapeau ? a demandé l’agent Gorgulho.
– Je sais seulement qu’ils ont arrêté Maniara, a dit le père Martens.
– On l’a déjà relâchée, a reconnu le policier. Ce n’est pas elle. Ce n’est pas l’œuvre d’une négresse analphabète. Ça, ce sont des trucs à vous, des trucs de gens éduqués.
Et de préciser avec désinvolture : dans ce trou paumé, nous seuls aurions pu entendre parler de ce poète fou qui, dans ses foutus vers, avait comparé le drapeau portugais à une capulana. C’est le genre de choses à écrire ? a hurlé l’inspecteur tout près du visage de mon père. On aurait dit que lui, Adriano Santiago, était responsable des vers de tous les poètes du monde.
Prêtres et policiers se sont réfugiés à l’intérieur du bâtiment. Désireux de ne pas poursuivre leur conversation au milieu du petit attroupement qui s’était agglutiné entre-temps. Nous sommes restés à l’extérieur, affrontant un soleil déjà haut. Un soldat blanc, maigre et avec de larges favoris qui lui rétrécissaient le visage, s’est assis à mes côtés.
– Quel âge as-tu ? m’a demandé le soldat. Sans attendre la réponse, il a engagé la conversation : Quand tu seras en âge de faire ton service militaire, cette putain de guerre sera terminée. Marquant une pause, il a regardé autour de lui et il a poursuivi : Regarde ces troufions, les salauds, tous morts de trouille. Si on leur donnait le choix, la minute d’après ils seraient tous dans un avion de retour au Portugal. Ce qu’ils ne savent pas, c’est que personne ne revient d’une guerre.
Le soldat a tiré de sa poche un pot en verre et l’a approché de mon visage. Il l’a secoué comme une tirelire.
– Sais-tu ce qu’il y a là-dedans ? a-t-il demandé.
– On dirait des coquilles de bêtes, ai-je répondu, apeuré.
– Tu as bien raison, a déclaré le militaire. Ce sont des ongles de nègres. De nègres qui refusaient de parler. Une fois ceux-là arrachés, ils ont craché le morceau et leurs tripes avec. Tu n’as jamais entendu l’expression “parler jusqu’au bout des ongles” ?
Et il s’est ensuite adressé à mon père : “Vous vous plaignez toujours qu’on ne leur apporte pas la civilisation. Comme vous le voyez, monsieur l’intellectuel, on les gratifie même d’un service de manucure.” Il a jeté un œil autour de lui pour jauger la réaction des autres soldats et il a poursuivi : “Certains de mes camarades font collection d’oreilles, mais c’est très barbant, il faut les laisser sécher au soleil.”
Mon père a crispé ses doigts autour de mon bras. Il a trébuché maladroitement en avant et s’est redressé devant les soldats qui souriaient dans un mélange d’étonnement et de mépris. Adriano Santiago a tiré Benedito à ses côtés et il est resté au garde-à-vous, les mains derrière le dos. On comprenait qu’il voulait faire une annonce. Le soldat aux larges favoris l’a coupé court.
– Vous voulez faire un discours, l’ami ? Eh bien, répondez d’abord à une simple question : avez-vous fait l’armée ?
Mon vieux a nié d’un mouvement de tête imperceptible. Et, comme s’il voulait sauver son honneur, il a déclaré : “Je n’ai pas fait la guerre mais j’ai un neveu qui a été mobilisé ici même, à Inhaminga. Il s’appelle Sandro. Sandro Santiago. Vous le connaissez ?”
– Eh les gars, a-t-il lancé d’une voix exaltée, regardez-moi ça, ce rigolo est l’oncle de Sandrinha !?
Immédiatement un chœur de huées et de petits cris efféminés s’est installé. Le soldat aux larges favoris a levé le bras, imposant l’ordre.
– On nous envoie de ces marioles ! s’est-il exclamé. Comme si les curetons étrangers ne suffisaient pas…
– Eh bien, tenez-vous-le pour dit, a balbutié mon vieux. Dans ce pays, les Hollandais sont aussi étrangers que n’importe lequel d’entre vous.
– Qu’est-ce que vous avez dit ? a demandé le soldat en avançant d’un pas.
– Rien.
– Je commence à croire qu’on a affaire ici à une maladie congénitale. Tirons donc ça au clair. Vous avez emmené ce négrillon, ce muana. La question est : ce type vous baise ? Ou c’est vous qui le baisez ?
– Lui, c’est Benedito, mon employé de maison, a déclaré mon père de façon confuse. Ce jeune garçon est avec moi parce qu’il a fui les aldeamentos, a continué mon père plus fermement.
– Ramenez donc ce bâtard de mioche là d’où il vient, a ordonné le militaire. Dans les aldeamentos, il sera toujours à l’abri des terroristes. Dehors, il deviendra un terroriste en un clin d’œil.
– C’est ça que vous avez fait de ce pays : un immense aldeamento.
Les soldats ont écouté sidérés cette déclaration de mon vieux. L’espace d’un instant, j’ai craint pour son intégrité physique. Après un silence, les soldats ici et là ont éclaté d’un rire nerveux. Et aussitôt une vague de raillerie s’est répandue dans tout le groupe des militaires. Ne sachant comment exprimer sa révolte, mon père a levé les bras dans un geste brusque et maladroit. Un soldat a pointé un pistolet et fait mine de tirer sur Benedito. En panique, le garçon s’est jeté dans les bras de son patron en quête de secours. Emporté par son élan, ils ont perdu tous les deux l’équilibre et ont viré dans un ballet grotesque. Les soldats ont éclaté de rire bruyamment. “Regardez les amoureux qui dansent le vira12 !” a crié l’un d’eux. Ils ont dégainé leur arme et tiré en l’air. Benedito sautait affolé sans lâcher les bras de mon père qui, déséquilibré, a fini par tomber, sa bouche se remplissant de poussière. Il s’est levé lentement, crachant une généreuse portion de sable comme si on venait de le déterrer.
Les prêtres ont surgi inquiets dès que les coups de feu se sont calmés. Pendant que les soldats se retiraient, mon père crachait encore du sable. On aurait dit un dragon reprenant son souffle. Le père Martens a crié en chissena pour exhorter les paysans qui s’étaient enfuis à revenir sans peur.
– Vous n’avez jamais appris la langue de ces gens ? s’est enquis le père Martens.
– J’ai du sable qui me gratte la langue, a répondu Adriano Santiago, impatient. Il n’y a que ça qui m’intéresse.
Il a craché à nouveau. Le prêtre a envoyé chercher de l’eau. On a apporté un gobelet en aluminium. Mon père s’est rincé la bouche mais, sous le coup de la précipitation, il a finalement avalé ce qu’il était censé recracher. Le prêtre lui a rempli de nouveau son verre.
– Je prie pour vous depuis hier, a dit le Hollandais.
– Priez plutôt pour Sandro qui est là perdu. Priez pour tout le monde, sauf pour moi qui suis athée.
– Personne n’est athée, a affirmé le prêtre.
– Vous avez peut-être raison. Je suis tellement religieux qu’un seul dieu ne me suffit pas.
– Ne parlez pas ainsi de ce qui est sacré, a admonesté le prêtre.
– C’est ce que je vous dis : tous les jours il me naît des dieux. Vous n’imaginez pas combien sont nés et combien sont morts pendant ce voyage.
PAPIER 11. DÉCLARATION DE MANIARA. ENREGISTREMENT ET TRANSCRIPTION D’ADRIANO SANTIAGO À PARTIR D’UNE TRADUCTION DE BENEDITO
Inhaminga, le 20 février 1973
Je ne veux pas tordre le cou à la vérité : c’est moi qui ai troqué le drapeau portugais contre une capulana. Je vais expliquer : ce sont les dieux qui voient les mâts en premier. Si j’ai touché à votre drapeau, c’est pour plaire aux ancêtres.
J’ai le droit de parler de tissus : je gagne ma vie grâce à eux. C’est moi qui lave les uniformes des soldats portugais. Ces uniformes sont pleins de taches, incrustés de poussière. Mes mains ne nettoient pas seulement les salissures. Ce n’est pas difficile d’ailleurs. Ce qui est dur, c’est de laver les ombres cachées dans les tissus.
Dernièrement un très jeune soldat s’est présenté, il venait me remercier en personne pour mes services. Et il m’a confié une interrogation qui m’a beaucoup surprise. Il voulait savoir dans quelle eau je lavais autant de vêtements. Je lui ai répondu comme ça : “Mon fils, il y a dans ce monde deux types de femmes. Je suis de celles qui lavent dans le fleuve. Je parie que c’est la première fois que tu parles à une de ces femmes.”
Il a souri et son visage est devenu encore plus triste. Il était maigre, mais ce n’était pas la seule maigreur de la chair. Vous savez, les os grandissent avec la tristesse. Et ses épaules étaient comme cette tringle où l’on pend les vêtements. Il en va toujours ainsi avec ces garçons : ils ont beau être de grande taille, leurs uniformes sont toujours trop grands. Ce n’est pas le corps qui leur fait défaut. C’est l’âge. Et même la voix de ce soldat était maigre quand il m’a dit qu’il était là pour me demander pardon.
– On tue des innocents, a-t-il dit. Ce qui tache nos uniformes ne saurait être lavé.
– Je vais te raconter un secret, ai-je dit. Il y a des gens dans mon village qui condamnent mon travail. Ils disent que je suis au service de l’ennemi. Mais je ne trahis personne. Si ceux du FRELIMO débarquent, j’expliquerai : je lave les uniformes des Portugais pour les affaiblir. Ils arrivent ici déjà faiblards. Et je n’enlève pas les ombres de leurs uniformes. Les Portugais ont déjà perdu la guerre. Quel genre de soldats ont-ils ? Ils ne chantent ni ne dansent.
– Je veux vous offrir un vers que j’ai écrit pour vous, m’a dit alors le jeune.
– Je ne sais pas lire, mon fils.
– Un jour, vous saurez.
Et il m’a donné un papier tout griffonné. J’ai soupçonné qu’il ne savait pas écrire non plus. Parce qu’il ne faisait pas comme les autres qui ont fréquenté l’école et qui disséminaient les lettres sur toute la largeur de la page. Dans son cas, les mots étaient tous placés du même côté. J’ai déchiré la feuille pour mettre à profit l’espace blanc. Je n’emballe pas de poisson frit dans une feuille manuscrite. Et j’ai gardé l’autre bout de papier, celui qui était griffonné de l’écriture du soldat.
J’ai vu ce jeune blanc s’éloigner, tout ratatiné, et j’ai pensé à mes enfants partis en ville. Ces jeunes ne seront plus les fils de personne quand ils reviendront. Mon Benedito à moi, par exemple, n’est plus de notre famille. Il appartient à la ville désormais. Je ne parle pas à tort et à travers, patron. Moi aussi je suis déjà allée là-bas, dans les terres des colons. Les blancs, on le sait tous, sont des gens bizarres : ils construisent des maisons en ciment et font toute leur vie à l’intérieur. Ils dorment avec la tête tournée vers le couchant. Ils cuisinent, urinent et défèquent sans sortir de leurs constructions. L’eau coule dans des puits creusés dans les murs. Leurs maisons poussent comme des arbres en direction des cieux. Ils les érigent d’une certaine taille et, après, en réponse à leurs prières, ces maisons gagnent en hauteur. Certains de ceux qui y habitent deviennent fous et s’élancent vers le sol comme des oiseaux aveugles. Ils meurent comme les hirondelles les jours de tempête.
Une chose est sûre : nous, les noirs d’Inhaminga, nous avons peut-être nos peurs, mais les blancs vivent avec beaucoup plus de peurs. Ils redoutent les sorts des autres blancs. Et ils sont encore plus tourmentés par les nôtres. C’est pour ça qu’ils utilisent des tissus partout. C’est comme ça qu’ils éloignent les mauvais esprits. Ils couvrent les tables de tissus. Ils mangent sur des tissus. Ils s’en servent sur les lits. Et ils les tendent pour boucher les fenêtres. J’ai pensé qu’il serait bon de changer le drapeau des Portugais pour cette raison. Pour qu’ils gagnent la sympathie de nos ancêtres. C’est ça que j’ai voulu leur expliquer. Ils m’ont fait taire. C’est comme ça qu’ils font avec les femmes. Ils en ont peur quand elles parlent. Mais encore plus quand on se tait.
PAPIER 12. LETTRE DU PÈRE JANUÁRIO À SES SUPÉRIEURS DE LA PIDE
Inhaminga, le 20 février 1973
Monsieur l’Inspecteur Óscar Campos,
Aujourd’hui pour la première fois, un blanc s’est agenouillé devant moi dans le confessionnal. Je dis un blanc mais, en vérité, jamais aucun noir non plus n’a accepté de confesser ses péchés. L’homme était bouleversé, jamais auparavant je n’avais vu quelqu’un d’aussi abattu. Je l’ai reconnu. C’était le lieutenant qui commandait les soldats qui garnissaient la place où s’entassaient les morts d’Inhaminga. À peine s’était-il agenouillé que je lui ai rappelé que nous nous étions croisés dans cet endroit fatidique. Il n’a pas semblé m’entendre.
– C’est pour ça que je viens ici. C’est que j’ai flanché, a-t-il d’abord déclaré. Ce n’est pas quand on les a tués que j’ai flanché, mais quand une vieille négresse s’est mise à dire les noms des défunts. Ou, plutôt, ce n’est pas exactement à ce moment-là. Ce qui m’a le plus tourmenté, c’est quand la bonne femme a présenté les morts comme étant les enfants de quelqu’un. C’est alors que j’ai faibli. – Il a interrompu la confession pour retrousser ses manches et montrer un tatouage avec les mots “Amour de mère”. Puis il a poursuivi. – Quand la vieille négresse a proclamé que tous ces morts étaient ses enfants, c’est comme si ce tatouage s’était mis à saigner. – Le lieutenant a alors placé son bras contre la grille du confessionnal. – Regardez, mon père, regardez si je ne saigne pas. Je saigne, non ? a-t-il demandé.
Je lui ai ordonné de réciter trente Ave Maria, la même chose que les autres prêtres prescrivaient aux pécheurs blancs. Pour les noirs, c’était cinquante. Il m’est encore venu à l’idée d’augmenter la dose. Mais le militaire, les yeux vides, a déclaré qu’il avait oublié comment on priait Dieu.
– Je ne sais plus prier, a-t-il murmuré.
– Alors on va prier ensemble, ai-je suggéré.
Le lieutenant m’a demandé de sortir du confessionnal et de m’asseoir à ses côtés. Installés sur le même banc de l’église, nous sommes restés là en silence. C’est alors qu’il a éclaté en pleurs inconsolables. Sans hésiter, j’ai couru fermer les portes et les fenêtres de l’église. Personne ne devait voir un commandant militaire dans cet état. Je suis ensuite retourné m’asseoir auprès du malheureux pécheur et, sans m’en rendre compte, je me suis vu passer le bras autour de son épaule. Plus insolite encore, le militaire a laissé retomber son corps et a posé la tête contre ma poitrine.
Cet épisode m’a fait penser à ma condition dans cette petite église du Sacré-Cœur de Jésus. Pour les blancs, je suis prêtre mais je continue d’être noir. Pour les noirs, j’ai cessé d’être noir et ne suis même pas prêtre. Toutefois, il n’y a pas que les croyants qui se refusent à me confier leurs péchés. En vérité, moi-même j’hésite à me confesser. Je sens que ma vie est à double tranchant : j’ai foi dans le Dieu des chrétiens et je garde ma croyance dans les dieux africains. D’ailleurs, dernièrement, Dieu est venu à mon secours. Et Il m’a conseillé : n’attends pas que les pécheurs viennent te trouver. Insinue-toi dans leurs vies et découvre leurs secrets. C’est pourquoi je me suis inscrit comme informateur de la police secrète portugaise. C’est ce que je fais depuis l’année dernière. Je maintiens le gouvernement informé des péchés mondains. Et je maintiens Dieu au fait des péchés humains. Je suis espion aux ordres de la police et délateur sur ordre de Dieu. À ma décharge, je peux invoquer la situation de cette ville qui appartient davantage aux hommes qu’à Dieu. Ici à Inhaminga, Dieu est blanc le jour et noir la nuit. Le jour, nous chantons pour Lui et, la nuit, nous dansons avec d’autres dieux.
Je garde le plus douloureux pour la fin. Je vous implore, Excellence : ne faites pas de mal à Maniara. C’est une de mes belles-sœurs, la femme de mon frère Capitine. Je suis le seul parmi mes frères qui a réussi à quitter le village. Dieu a voulu que j’aille au séminaire à Beira et que je termine ensuite ma formation au Portugal, dans la ville de Viseu. Je suis revenu différent à Inhaminga, tellement différent qu’aujourd’hui encore Maniara s’obstine à dire qu’elle ne me connaît pas. Je ne le prends pas mal : j’ai moi-même des difficultés à savoir qui je suis. Je prie à présent pour ma belle-sœur, cette Maniara. Et je demande à Dieu et à vous de lui épargner une quelconque punition.
PAPIER 13. ANNOTATIONS DE MON PÈRE. MESSAGES DU PÈRE MARTENS
Inhaminga, le 20 février 1973
Le père Martens m’a convoqué dans la sacristie pour me mettre en garde : que je n’utilise pas mon appareil photo. Inhaminga était pleine d’agents de la PIDE. Ils savaient qui j’étais. Et j’étais sous étroite surveillance. Martens a précisé qu’il avait lui-même un appareil et que celui-ci avait été utilisé aujourd’hui même. Tout comme la police secrète, je ne pouvais imaginer qui était le photographe. C’était une femme, elle était noire et analphabète. Ils avaient appris à Maniara à prendre des photos. La rapidité et l’assurance avec laquelle elle s’était familiarisée avec la photographie avaient surpris les prêtres. Mais, pour Maniara, cela avait été absolument naturel. Comme si elle ne faisait pas autre chose depuis des années. C’est pourquoi elle avait été aussi à l’aise la veille sur la place. Tout le monde avait cru qu’elle exécutait une danse, qu’elle accomplissait un rituel ancien. Sa magie était différente. Maniara enregistrait sur la pellicule le crime qui venait d’être commis.
Dès que j’ai pénétré dans la pénombre de l’église, le prêtre m’a remis un bocal avec des noix de cajou. “La pellicule photo est dans ce bocal”, m’a-t-il murmuré en secret. Et il m’a soufflé les instructions de façon presque inaudible : “Aussitôt arrivé à Beira, développez les photos et gardez-les dans un lieu secret. Quelqu’un de confiance viendra vous trouver pour collecter ces images. Nous les divulguerons à travers nos canaux. Il faut que le Portugal et le monde sachent la terreur que nous vivons ici.”
Ce contact se ferait, selon lui, le plus rapidement possible. Nous vivions, disait-il, une nouvelle étape de la violence de la guerre coloniale. Les autorités portugaises avaient tiré des leçons des massacres précédents et elles avaient décidé de perfectionner leur méthode : ce nouveau massacre serait perpétré lentement, très lentement, comme si, d’un côté, il n’avait jamais lieu et, de l’autre, se produisait sans cesse. On appelle cela le stratagème de la montre. L’aiguille des secondes saute si souvent que personne ne remarque son mouvement. Ces noirs massacrés sont l’aiguille des secondes : personne ne les remarque, personne ne les comptabilise. Mais ce sont eux qui font le temps.
Ensuite, me tenant par le bras, il m’a conduit le long de la nef centrale de l’église, pendant qu’il me donnait des instructions à voix basse : “Maintenant cher poète et journaliste, allez-vous-en. Votre présence ici ne fait que gêner. Et ne publiez rien de ce que vous avez vu ou entendu. Sinon, ce seront ces pauvres noirs qui seront sacrifiés. C’est facile d’avoir du courage quand on a quelque part où s’enfuir. Ces pauvres gens n’ont pas besoin de votre bouche. Nous allons parler. Nous allons écrire. Ne le prenez pas mal, mais la vérité est qu’un mot de l’Église vaut plus qu’une centaine de vos articles.”
Et alors que je m’étais déjà assis au volant de la voiture, il a posé sa main sur le toit, ses doigts tambourinant sur la tôle.
“Peut-être ne saviez-vous pas exactement ce que vous veniez chercher ici, à Inhaminga”, a dit Martens. “Mais vous savez maintenant ce que vous emporterez. Les voyages sont ainsi, mon cher ami, on ne connaît leur but qu’une fois de retour.”
PAPIER 14. EXTRAIT DE MON JOURNAL. UN RÉGULO DANS LA VILLE
Inhaminga, le 20 février 1973
À la sortie d’Inhaminga, un homme grand et maigre bloquait la route, ses longs bras ouverts comme un corbeau prêt à s’envoler. La voiture a freiné brutalement, les pneus ont dérapé sur le sable rouge soulevant un immense nuage de poussière qui a englouti l’homme, la voiture et la route. “C’est mon père”, a crié Benedito, dès que la poussière s’est déposée.
On est alors sortis de la voiture et on a abordé l’intrus. Il nous a salués sommairement. “Je suis le régulo Capitine, je suis le père de ce garçon, un vagabond sans respect.” Et aussitôt il a marché en hurlant vers Benedito, ne cessant de le pousser jusqu’à ce qu’il perde l’équilibre et tombe à ses pieds. L’homme a vociféré en chissena pendant qu’il tapait vigoureusement des pieds sur le sol. Puis il s’est tu, a secoué la tête, repris sa respiration et replacé sa chevelure épaisse.
– Excusez, mon patron, a-t-il dit, s’adressant à mon père. Je suis très furieux contre mon fils. Ce garçon m’a déjà trahi une fois. Et maintenant il a laissé mon autre fils Jerónimo tout seul en ville.
– Ton fils Jerónimo travaille chez nos voisins. Il va bien, a précisé mon père.
– C’est ça le problème, penser qu’il va bien. Maniara, ma femme, dit que Jerónimo court un grand danger. Je dois aller là-bas, à Beira.
Mon vieux lui a proposé de le conduire en ville. L’homme a refusé d’emblée. Il avait très envie d’aller voir son fils, mais il ne pouvait pas entrer dans une voiture. “J’ai un esprit de lion”, c’est ce qu’il a dit. Mon père a essayé de le faire changer d’avis. On voyagerait les fenêtres ouvertes. Non sans une certaine réticence, le régulo a fini par accepter.
Il s’est rendu chez lui et, en un instant, il est revenu avec un sac en bandoulière. Il s’est installé à l’arrière sur le siège près de la portière et il a passé tout le voyage le visage au vent. Il a parlé sans discontinuer pendant la première heure et seul Benedito assis à ses côtés l’entendait. Notre employé traduisait au fur et à mesure. Le régulo disait que, même s’il était l’ami des blancs, il avait déjà été arrêté plusieurs fois. Le prêtre Martens avait toujours tenu à exiger sa libération. Cependant il aurait préféré qu’on le laisse tranquille en prison. Être emprisonné était un honneur que les Portugais lui concédaient. “Je leur en suis très reconnaissant”, a déclaré le régulo avec le vent sifflant à ses oreilles.
Mon père a souri et commenté à voix basse : “Incroyable !”, Capitine a énuméré les raisons de sa fierté. Il utilisait le terme “prison” en portugais. Il n’y avait pas de mot équivalent dans sa langue. C’était le premier de son village à dormir dans une maison en ciment. Les blancs lui servaient de l’eau et des repas dans une assiette propre et avec des couverts lavés. La nuit, ils venaient voir s’il allait bien. Ils aimaient tant sa compagnie qu’ils fermaient la porte à clé. Mais le régulo avait ses affaires à l’extérieur de la prison et il avait inventé une façon d’entrer et de sortir chaque fois qu’il le voulait.
À sa première arrestation, à peine entré dans sa cellule, il avait palpé la serrure comme s’il caressait une femme. Il avait ensuite dessiné avec ses ongles une clé sur la peau de son avant-bras. La nuit, quand la prison dormait, il avait arraché ce tatouage de son corps et l’avait utilisé pour ouvrir la porte de sa cellule. Ils étaient allés le chercher chez lui et l’avaient emprisonné à nouveau. Ils avaient changé la serrure de la geôle et il avait redessiné sur sa peau une empreinte de ce nouveau verrou. “Pas la peine de dépenser de l’argent en cadenas”, avait-il suggéré aux geôliers. “Les murs, pour moi, sont des portes.”
Pendant tout le temps que les récits délirants du régulo ont duré, mon père a interrompu plusieurs fois le voyage. Chaque fois qu’il s’arrêtait, il prenait des notes sur un petit cahier. Parfois, il demandait à Benedito de rappeler certains passages de l’histoire de Capitine. Lors de l’une de ces haltes, on est tous sortis pour profiter d’un petit bois. Et on a tous uriné cachés dans les feuillages, à l’exception du père de Benedito qui s’est soulagé en pleine route. Et tout en faisant ses besoins, il a demandé :
– Vous êtes venu à Inhaminga à la recherche d’une personne, patron ?
– On n’est pas tous à la recherche de quelqu’un ? a interrogé mon père.
– Dans mon cas, a déclaré Capitine, je vais voir mon fils. Mais je pars aussi à la recherche de mon plus jeune frère. Il s’appelle Lucas Joaquim, il était mécanicien et il était sur un navire qui a disparu mystérieusement au milieu de l’océan.
Il y avait un espoir, selon le régulo Capitine. C’était dans le port de Beira que le navire s’arrêtait pour s’approvisionner. C’était là-bas, en ville, qu’ils les retrouveraient, Lucas et son navire.
– Les bateaux sont comme les chiens : ils reviennent dans les maisons où on leur donne à manger, a déclaré le régulo pendant que le vent répandait sa salive sur son visage. Il s’est tu un moment. On franchissait le pont sur le Punguè et lui, d’un geste ample, a fait une révérence saluant le fleuve. Ramenant lentement son bras, il a secoué son fils et lui a demandé :
– Benedito, toi qui as déjà vu le monde. Cette mer est plus grande que notre fleuve ?
Son fils n’a pas répondu. Il n’a fait que hausser les épaules.
– Toi qui as déjà un diplôme, dis, mon fils, cette mer est plus grande que notre fleuve ? a demandé à nouveau son père.
Et Benedito a ri, sa main dissimulant son visage. Rire était un affront inacceptable pour un garçon parlant à son père.
VII
DU PLOMB À L’INTÉRIEUR DE CAMILA
(Beira, le 8 mars 2019)
Voyez, Monseigneur,
l’éblouissement des soldats quand ils arrivent en Afrique.
La splendeur de ce continent les aveugle.
Dans quel autre endroit,
les soldats se passionnent-ils pour la terre
où on les a envoyés mourir ?
Adriano Santiago, lettre à l’Évêque
La réception de l’hôtel me prévient de l’arrivée d’une femme qui souhaite me rencontrer. Je dis connaître la visiteuse et l’autorise à monter dans ma chambre. Je laisse la porte entrouverte et, en pyjama, je continue à travailler à mon ordinateur. J’entends les pas de Liana et, le dos tourné à la porte, je lui dis de s’installer et de se servir à boire.
– C’est comme ça que tu reçois, Diogo ?
Je sursaute : ce n’est pas la voix de Liana. En me retournant, je vois Camila assise sur mon lit. Elle porte une robe courte en capulana. Elle serre contre elle un sac du même tissu comme si c’était un bouclier protecteur.
– Je suis passée par ici avant-hier et on m’a dit que tu étais parti, murmure la visiteuse inattendue. Tu es revenu dans cet hôtel, Diogo ?
– Je suis parti et revenu, dis-je en mentant.
Camila ouvre son sac, en retire une enveloppe et déclare :
– Je viens te rendre la lettre de ma mère. Elle est à toi. – Elle tend le bras et, comme je ne bouge pas, elle dépose l’enveloppe sur ma table de nuit. – Plus personne n’utilise la poste, signale Camila. Tu aurais pu photographier la lettre et l’envoyer par WhatsApp.
– Cette lettre n’est adressée à personne d’autre que toi, j’affirme en prenant une boisson dans le minibar de la chambre. Ta mère s’est seulement servie de moi comme messager…
– C’était bien d’essayer, dit Camila. Mais c’est arrivé tard. Trop tard.
Elle accepte que je lui serve quelque chose à boire. Elle se joint au toast que je porte à nos retrouvailles. Mais elle ne boit pas tout de suite.
– J’avais quinze ans, rappelle Camila en faisant tourner son doigt sur le bord de son verre. Cinquante ans ont passé et c’est comme si c’était hier. C’est arrivé le jour de mon anniversaire. C’est ce jour-là que mon père a tué mon fiancé. Il s’appelait Jerónimo. C’était le frère de Benedito.
– Je me souviens de lui, je me souviens de tout, dis-je en opinant.
– Tu es entré dans ma chambre et tu ne quittais pas ma robe de chambre des yeux.
– Je m’en souviens aussi, Camila, dis-je en m’asseyant auprès d’elle.
– Et de quoi te rappelles-tu d’autre ? demande-t-elle.
– Ta robe de chambre était pleine de sang, comment puis-je l’oublier ?
– Ce sang sur mes vêtements, c’était le mien. Rien que le mien.
Elle baisse son décolleté pour montrer sa poitrine criblée de plombs du fusil de chasse. Les petits projectiles avaient traversé le corps de Jerónimo et s’étaient incrustés dans son corps.
– Certains sont encore ici, sous ma peau, déclare Camila, en passant les doigts sur sa poitrine. Ce sont mes bagues de mariage. Je ne les porte pas aux doigts, mais au-dedans de moi. Vois par toi-même, tu les sens ici. – Et Camila me prend la main et promène mes doigts sous son haut. – Tu sens des petits nodules, on dirait des tatouages ?
Au-delà du traumatisme insurmontable des blessures par balle, Camila n’avait jamais surpassé la honte de sa poitrine mutilée. Ce décolleté, dit-elle en replaçant son haut, est le plus osé qu’elle puisse porter. À la plage, c’est toujours un maillot de bain une pièce.
Je garde ma main immobile sur la poitrine de Camila. J’ai peur de reculer, j’ai encore plus peur de garder la main posée sur son corps. J’attends qu’elle prenne l’initiative.
– Je me souviens que tu t’es assis sur mon lit, dans la même position que maintenant. Je t’ai dit que je voulais aller retrouver Sandro. – Et elle vide son verre d’un trait et se relève avec une agilité surprenante. – Allons faire un tour. Pendant la promenade, je te raconterai une histoire. C’est arrivé la veille de la mort de Jerónimo, c’est la dernière fois que j’ai regardé ma mère dans les yeux.
La veille de la mort de Jerónimo, dona Laura Santiago était passée chez les Sarmento. La raison de cette visite était foncièrement inhabituelle : la voisine venait convier dona Rosinda à manifester avec elle devant un cabaret. Dona Rosinda accueillit cette invitation en panique. “Manifester ?” demanda-t-elle. Laura Santiago confirma avec la sécheresse d’un général : “Nous allons montrer notre opposition de toute notre force.” Levant les mains, grand-mère Laura brandit une pierre en proclamant : “Nous allons jeter des pierres sur tout ça. Apportez des pierres, dona Rosinda. Et amenez votre fille.” D’un air ahuri, Rosinda interrogea la voisine exaltée : “Manifester, nous deux ?” Étonnamment, elle réclama une minute pour se préparer. Elle pouvait certes aller jeter des pierres sur un bâtiment mais elle ne sortait pas dans la rue sans mettre son foulard sur la tête. Rosinda et sa fille ramassèrent à la hâte les pierres de la crèche qu’elles venaient de monter dans le salon. Elles placèrent les galets dans un cabas et s’en furent toutes les deux suivant dona Laura qui marchait d’un pas militaire.
Sur le trottoir devant le cabaret, dona Laura se positionna comme un soldat devant une forteresse ennemie. Apeurée, dona Rosinda se cacha de l’autre côté de la rue. Camila resta aux côtés de Laura qui, le dos droit, serrait une pierre entre ses doigts. L’enthousiasme de la vieille dame semblait s’être évanoui. “Je ne peux pas”, soupira-t-elle. “Les os m’occupent déjà tout entière”, se plaignit-elle. Elle murmura ensuite : “Je ne sais plus où commence la pierre et où se terminent les doigts.” Camila l’encouragea : “Alors, allez-y dona Laura !” Et devant son indécision, la jeune fille s’offrit comme volontaire : “Vous préférez que ce soit moi qui casse la vitrine ?” Grand-mère Laura demeura absente et se mit à délirer, les yeux fermés. Et si, à la place de la pierre, elle se jetait elle-même contre la vitrine et demandait l’asile au cabaret ? Camila trouva ces mots étranges. Elle vit la vieille dame abandonner la pierre. C’était une petite pierre, mais elle ressemblait à une météorite en tombant sur le trottoir.
Soudain, les trois femmes virent une silhouette familière entrer dans le cabaret. Incrédule, dona Laura se frotta les yeux et mit quelques secondes à les rouvrir. Elle murmura ensuite les yeux bien ouverts : “Je connais cette femme.” Et elle ajouta, dans une sorte de cri contenu : “Celle-là, c’est la mère de Sandro.” Toute rouge, Laura Santiago s’expliqua. Elle avait connu cette prostituée qui venait d’entrer quand elle s’était présentée en pleurs à la porte de chez elle, vingt ans auparavant, pour confier son enfant. Et cet enfant était Sandro. Il était interdit à cette femme d’être mère. Laura se remémora l’envie qu’elle avait eue de l’embrasser. Vingt ans plus tard, cette même femme venait de traverser la rue portant une minijupe noire qui ne seyait ni à son corps ni à son âge. “Restez ici, je reviens”, demanda Laura.
La vieille voisine entra dans le lupanar comme dans une grotte souterraine. Elle marcha doucement parmi les murs peints en rouge foncé. La jeune Camila la suivit à distance. Dans une petite loge elles trouvèrent la mère de Sandro, assise devant un miroir éclairé. La femme interrompit son maquillage, son rouge à lèvres en suspens entre ses doigts. Dans le miroir, la femme observa les visiteuses sans surprise. Dona Laura s’approcha sans s’annoncer et observa les rides sur les mains de la prostituée, le vernis écaillé des ongles, les racines blanchâtres des cheveux décolorés.
De façon inattendue, Laura Santiago avança vers la coiffeuse, balaya du bras les produits de beauté et lança cette question : “Où est mon Sandro ?” La prostituée rétorqua entre ses dents : “Votre Sandro ?” Et elle répéta sur un ton moqueur : “Votre Sandro ?” Puis elle sourit, et son sourire était plus décoloré que ses cheveux hirsutes. “Mon Sandro s’en va loin de toute cette merde.” La prostituée parla comme si elle jetait les pierres. “Vous voulez savoir, dona Laura, comment je connais la cache de Sandro, chose que même les mouchards de la PIDE ne savent pas ?” interrogea la femme aux cheveux en bataille. “Des militaires haut gradés passent par cette maison. Ils me racontent des secrets. Ces secrets sont un couteau à double tranchant : parfois ils les sauvent, parfois ils les tuent.”
Soudain, la prostituée éteignit les lampes du miroir et renvoya les deux intruses. Camila et Laura rejoignirent Rosinda qui attendait à l’entrée du bâtiment et, d’un pas pressé, elles rentrèrent chez elles. Camila portait toute seule le sac rempli de pierres. À un moment donné, Rosinda demanda : “Alors, nous n’avons jeté des pierres à personne ?” Dona Laura s’arrêta et répondit : “Nous avons des guerres différentes, Rosinda. Vous voulez condamner cette maison du péché. Mais moi je veux détruire la ville entière.” Ce fut ainsi que parla dona Laura. “Seigneur Jésus, dona Laura”, murmura Rosinda, se signant à la hâte. Et grand-mère Laura répéta sa menace : “Il ne restera pas deux pierres debout, ma bonne voisine.”
– Je t’ai raconté cette histoire, dit Camila, parce que j’ai toujours eu pour ta grand-mère une admiration qui frôlait la jalousie. C’était tellement rare, à cette époque, qu’une femme affronte le monde avec ce véritable courage, qui se passe de condescendance. En contrepartie, mon histoire est pauvre et terne.
Le traumatisme de la mort de Jerónimo avait d’abord été une raison à son malheur. Puis il était devenu un prétexte pour aimer être malheureuse. Encore aujourd’hui elle entend les batouques13 des faubourgs périphériques et ressent une colère sans borne à cause de son incapacité à danser et à être heureuse. Pendant des années, elle avait haï son père, pensant qu’il ne pouvait pas exister de haine plus féroce. Mais la rancœur qu’elle garde envers sa mère, ce sentiment est sans commune mesure. Parce que dona Rosinda lui a appris à se sentir coupable de ce dont elle n’ose même pas rêver.
– Ma mère est aujourd’hui dans un fauteuil roulant. Mais moi, mon cher Diogo, je suis beaucoup plus paralysée qu’elle.
– Pourquoi me racontes-tu tout ça ?
– Parce que je veux t’embrasser et que j’en suis incapable.
Elle fait cette déclaration et continue de marcher à mes côtés sans me prêter la moindre importance. Nous nous promenons à pied dans le quartier de Ponta Gêa et, à un moment donné, Camila ramasse une pierre par terre. Juste après, en passant par le poste de police, elle fait le geste de jeter cette pierre contre l’édifice. Je m’y oppose fermement. Les bras levés contre ses épaules, on dirait que nous exécutons une danse étrange.
– Tu veux qu’on t’arrête ?
– Pour moi, ce n’est pas un poste de police, réagit Camila. Quand je réussis enfin à lui prendre l’arme des mains, elle proteste : Qui prétend être une autorité ne peut pas choisir un endroit pareil aussi rempli de fantômes.
Il est en effet difficile d’admettre qu’après l’Indépendance les services de police ont été installés là où se trouvait la tristement célèbre police coloniale fasciste. Pour Camila, c’est un signe de l’irrespect que les gouvernants ont pour la mémoire de ceux qui ont souffert. “Ce pays a peur de sa propre histoire”, dit-elle.
Nous retournons à mon hôtel. Je la raccompagne à sa voiture. Sur le parking, le moteur déjà allumé, Camila reste assise au volant, muette, sans bouger. Je suis penché à la vitre, à portée de son visage. Camila sourit, secoue la tête et soupire : “Inutile, Diogo. C’est trop tard.” Et moi je me demande si elle fait allusion à l’heure ou à sa propre vie.
De façon inattendue, elle sort de la voiture et m’enlace. Elle reste un temps serrée contre mon corps. Dans ses bras, le visage enfoui dans ses cheveux, je parviens à ébaucher une sorte de supplique.
– Je te demande une chose, Camila : parle avec ta mère. Dis-lui que tu as reçu la lettre, avoue que tu sais tout et remercie-la pour son courage.
– Ça m’a fait du bien de savoir que ma mère a puni mon père, admet Camila. Mais son geste ne me console en rien. J’ai été enfermée pendant des semaines dans l’hôpital où ils m’ont envoyée de force. Ma mère me rendait visite tous les jours et elle ne m’a jamais adressé un mot, une tendresse. Elle restait là en silence comme si c’était elle qui était là, enfermée, et que j’étais seulement de passage. Très souvent elle pleurait, mais elle n’avait que sa tristesse à m’offrir. C’est comme ça depuis toutes ces longues années.
– Fais ça pour moi, dis-je en insistant. Parle avec ta mère.
Les yeux, les bras et la poitrine de Camila soupirent d’un seul mouvement. Après un temps, elle admet que j’ai peut-être raison.
– Il y a une chose que je garde depuis des années, murmure Camila.
Ses yeux que la tristesse rend encore plus clairs se fixent ensuite sur moi. Elle m’embrasse. Nos lèvres ne font que se toucher dans un effleurement bref et léger, comme qui sait la fugacité de notre rencontre.
– Je n’ai jamais lu tes livres, murmure Camila, et elle sourit, laissant retomber sa tête sur mon épaule. Et tu sais pourquoi ? Parce que ça me fait mal de savoir que la vie qui devrait être la mienne t’appartient davantage qu’à moi.
Camila remonte dans la voiture. Elle ne quitte pas la route des yeux pendant que le véhicule s’éloigne avec la triste lenteur d’un bateau.
Quelques minutes plus tard, je suis réfugié sous les draps. Et je rêve que toutes les femmes de la ville, noires et blanches, jettent des pierres contre les maisons de ciment et en roseau et que les pierres sont si nombreuses que la ville est totalement ensevelie. Le poids des pierres est tel que la ville se met à sombrer. La mer est l’unique paysage qui reste pour ceux qui viendront après.
VIII
LES NOUVELLES
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 4)
Ne cherche pas les gens
autrement que par leur masque.
Ici, celui qui a un visage meurt.
Adriano Santiago
PAPIER 15. ANNOTATIONS DE MON PÈRE. LE PAQUET
21 février 1973
Le retour à Beira a duré un siècle. À l’entrée de la ville, j’ai passé en revue l’intérieur de la voiture, comme si je craignais d’avoir perdu mes deux compagnons de voyage. Sur le siège avant, mon fils Diogo guettait les rues mal éclairées. Sur le siège arrière, le régulo dormait profondément et on a dû le secouer énergiquement en arrivant à la maison. “Tu es à Beira, Capitine !” ai-je annoncé, en montrant les lumières de la ville.
On déchargeait les bagages quand j’ai remarqué la présence de Faustino Pacheco. Il était au garde-à-vous à notre porte. J’ai pris les valises, j’ai demandé à Diogo de montrer au régulo la remise où il irait passer la nuit, ensuite seulement je me suis présenté au camarade Pacheco. L’homme a baissé son béret noir sur son front et il a chuchoté : “On doit parler, camarade Adriano Santiago, mais seul à seul.” Il a jeté un œil autour de lui pour vérifier s’il pouvait parler en toute sécurité. C’est alors que, sur un ton que je qualifierais de joyeux, il m’a annoncé la nouvelle de mon renvoi du journal.
– Virgínia, mon épouse, est déjà au courant ? ai-je demandé.
– Tout le monde sait, j’ai fait circuler la nouvelle dans toutes les cellules, a murmuré avec enthousiasme le camarade Faustino.
– Quelles cellules ? ai-je demandé.
– De notre mouvement. De nouvelles cellules se créent, tu ne t’en rends pas compte parce qu’elles sont clandestines. Notre cause grandit, camarade.
– Je ne sais pas quelle est ta cause, mon cher Pacheco, ai-je déclaré. La mienne est d’avoir un emploi, m’occuper de ma famille…
– Pour que tu aies un emploi, camarade Adriano, il faut que le fascisme prenne fin, a décrété Pacheco sèchement. Et aussitôt, il a demandé, impatient : Les prêtres m’ont déjà mis au courant de tout. As-tu apporté la pellicule photo avec toi ? Attends, ne me donne rien. Tu feras ça plus tard. Certains de mes camarades, de ma direction, trouvent que ce n’est pas le bon moment pour divulguer ce scandale.
– Ce n’est pas le bon moment ? ai-je questionné, surpris.
Faustino n’a pas répondu. Il a fait un pas vers la pénombre pour me remettre furtivement une enveloppe.
– L’un de nos contacts a apporté ce paquet, a expliqué Faustino. C’est une lettre de ton neveu. Mais elle est adressée à ta femme.
– Attends, Faustino, l’enveloppe est ouverte, tu l’as…
Je renonce à poser la question. Faustino Pacheco avait déjà disparu dans le noir.
PAPIER 16. LETTRE DU SOLDAT SANDRO À MA MÈRE
Inhaminga, le 20 février 1973
Très chère tante,
J’ai su qu’oncle Adriano s’est rendu à Inhaminga. On s’est manqués. Je suis rentré aujourd’hui d’une patrouille dans la région de Muanza. Ne me demandez pas où se trouve cette région. Ici, il n’y a plus de géographie. Tout ça est tellement étrange et tellement irréel. C’est comme si, en nous affublant d’un uniforme, la vie se déroulait désormais sur un écran de cinéma. Mes compagnons disent que je deviens fou. Vous êtes mère, vous allez me comprendre. La personne qui ressent le plus la guerre est celle qui n’a jamais mis d’uniforme : à savoir les femmes. Elles toutes, mères et épouses, se transforment en ombres le jour où leurs fils et leurs maris se saisissent d’une arme.
Mon capitaine répète inlassablement que la guerre est faite par des hommes. Des hommes avec un H majuscule. Il me jette cette vérité à la figure et, autour, les autres soldats éclatent de rire. Et ils se mettent à défiler devant moi, trémoussant leurs corps avec des mimiques féminines. J’ai envie de crier : ici, vous êtes tous très virils, mais celui qui veut gagner une guerre ne doit pas toucher aux femmes. Vous maltraitez vos femmes à la maison et outragez celles des autres au-dehors. Ici, à Inhaminga, ça fait longtemps qu’on tue des femmes. Et des enfants. Ce n’est pas une guerre, tante Virgínia. Nous ne sommes pas des soldats. Nous ne sommes que la gâchette vivante de donneurs d’ordres sans visage.
Le capitaine de notre compagnie ne se lasse pas de nous mettre en garde : ne regardez pas les négresses, ne parlez pas aux nègres. Si vous regardez les négresses dans les yeux, vous êtes cuits : vous n’appuierez plus jamais sur la gâchette. Si vous prêtez attention aux nègres, ils se mettent à vous raconter des histoires et il se passe la même chose que dans Les Mille et Une Nuits : vous ne les tuerez plus jamais. Encore heureux qu’ils parlent une autre langue, a dit le capitaine. Si on les comprenait, ils cesseraient aussitôt d’être nos ennemis. Pour les tuer, il faut leur bander les yeux et leur museler la bouche. Voilà ce que le capitaine a clamé aux quatre vents. Ce pays, ma tante, est un immense mur de fusillés.
Dans mon cas cependant, les fascistes ont commis une grave erreur. Ils m’ont donné une arme mais ce n’est pas pour tuer. C’est pour apprendre à mourir. Il faut que je meure. N’ayez pas peur, ma chère tante, je parle seulement de mourir en tant que soldat. Il faut que j’aie le courage de fuir cet enfer. Je reviendrai après pour lutter pour la liberté de ce pays qui est le mien et que j’aime tant. On se retrouvera alors à nouveau. Avant l’Indépendance, je ne reviendrai pas dans cette ville qui est maintenant devenue la capitale de l’enfer. Les orgies se prolongent toute la nuit et elles ont lieu à l’intérieur et à l’extérieur des bars de nuit. Les boutiques des Chinois et des Indiens bouillonnent de la présence des épouses des chefs militaires qui ne cessent d’acheter de la porcelaine et des pièces en ivoire. La folie s’est emparée de ceux qui commandent et de ceux qui sont commandés. Cette folie est le seul remède qui leur reste. C’est ce que dit l’oncle Adriano. Quand il pense poétiquement, mon oncle dit des choses justes.
Pensées de votre neveu qui vous aime beaucoup.
Sandro.
PAPIER 17. EXTRAIT DE MON JOURNAL. THÉÂTRE D’OMBRES
Beira, le 22 mars 1973
On a frappé à la porte, c’était un dimanche, mon père et moi époussetions les livres à l’arrière de la maison. Encore heureux que personne ne pouvait nous voir, mon père portait un tablier de cuisine ridicule et allait et venait avec un non moins grotesque chiffon en feutre dans une main et un plumeau pour la poussière dans l’autre.
– J’y vais, s’est hâté de déclarer mon père quand il a entendu sonner.
Et il s’est rendu dans l’entrée, tel qu’il était, avec son tablier et son plumeau. Un groupe de militaires l’attendait à la porte. Le plus âgé a avancé d’un pas et a déclaré :
– On est venus à cause de votre neveu, Sandro Santiago.
Les mains de ma mère, qui nous avait rejoints entre-temps, étaient des araignées effrayées qui montaient de sa poitrine vers son visage. Le torchon à vaisselle est tombé à ses pieds. Une espèce de sanglot l’a étranglée pendant que le chef des militaires annonçait :
– Votre neveu a disparu au cours d’une mission, quelque part dans la forêt d’Inhaminga.
– Il a été tué ? a demandé mon père.
– On ne sait pas. Il a disparu, a répondu un autre militaire.
– Comment un soldat peut-il disparaître ? a interrogé ma mère.
– “Disparu au combat”, a expliqué le premier militaire, c’est l’expression qu’on utilise quand on ne retrouve pas le corps.
– Vous parlez déjà de corps, mon général…
– Je ne suis pas général, a interrompu le militaire. On veut que vous nous aidiez à retrouver ce membre de votre famille. Si vous avez une information, appelez ce numéro.
– Une information ? Quelle information ? a demandé ma mère, terrifiée.
Le militaire a tendu un bras, d’un geste abrupt :
– Tout est sur cette carte, a-t-il dit à mon père.
Les militaires se sont retirés, nous laissant enveloppés d’un silence froid. C’est alors que ma mère a fait quelques pas vers la route et s’est mise à crier :
– Rendez-moi mon fils. Je veux mon fils !
Mon père a passé ses bras autour des épaules de son épouse, l’a emmenée vers notre jardin et a corrigé doucement :
– On parle de Sandro, Virgínia. Celui qui a disparu, c’est notre neveu.
Le soir même, notre père nous a convoqués, ma mère et moi, pour qu’on assiste à la réunion des “taupes blanches”. On s’est sentis tellement honorés que ma mère m’a même mis une chemise blanche toute neuve. L’agenda de la rencontre ne comportait qu’un seul point : la disparition de Sandro Santiago.
– C’est triste, je n’ai pas envie de dire ça, mais il faut admettre que Sandro a été tué, a commencé par déclarer mon père au début de la rencontre. Et ça peut être aussi bien l’armée que les guérilleros qui ont tiré.
– Une chose est vraie, a dit le camarade Pacheco, nous sommes en train de perdre la guerre.
– Nous, Pacheco ? a questionné mon père. Oui, mais qui ça nous ?
– Va te faire voir, Adriano ! a crié Pacheco.
Subitement, mon père a grimpé sur une chaise comme si sa pensée avait besoin de hauteur. Et il a parlé d’un trait, s’adressant à Faustino :
– Vous parlez du Parti, mais vous n’avez aucun lien avec vos camarades. Je parle du FRELIMO et je ne connais personne là-bas. Convainquons-nous d’une chose, camarades : nous ne sommes guère plus que des acteurs dans un théâtre d’ombres.
Un silence funèbre s’est alors installé. Le pharmacien a repris la parole :
– Vous verrez que l’histoire est différente, vous verrez que ce neveu a déserté l’armée et s’est livré avec son arme aux guérilleros du Front de libération.
– Il est mort, je le sens à l’intérieur de moi, a murmuré ma mère. Sandro est mort, on l’a tué à Inhaminga.
– S’il était mort, on aurait reçu un télégramme. C’est ça la procédure, a assuré le pharmacien.
– La procédure ? a repris ma mère. Vous trouvez qu’il y a encore des procédures au milieu de ce chaos ? Notre fils…
– Sandro n’était pas notre fils, a rectifié mon père.
– Tu vois ? a dit ma mère. Tu parles de lui au passé, comme s’il était mort.
Le silence s’est de nouveau installé, pesant. Puis on a entendu la proclamation vigoureuse d’Adriano Santiago.
– Je vais y aller !
– Où ça ? a demandé ma mère.
– À Inhaminga ! a repris mon père.
Virgínia a fixé mon père comme si ses yeux venaient tout juste de naître. Elle lui a pris les mains avec une infinie gratitude.
– Tu n’as pas peur ? Tu viens de rentrer de cet enfer.
– J’ai surtout peur de rester ici à attendre.
– Pardonne-moi, camarade Santiago, est intervenu Pacheco. Mais que vas-tu faire à Inhaminga ?
– Je ne sais pas, a déclaré mon père. Ici, je ne fais rien.
– Ton neveu va réapparaître, a déclaré le camarade Pacheco. En plus, le régime est aux abois, la guerre sera bientôt terminée.
– Le régime est fini, mes amis, a décrété Natalino Fernandes. Cette guerre fait tellement de bruit qu’on n’entend pas la chute du fascisme.
Mon père a alors ordonné à tout le monde de sortir. Il voulait rester seul avec son épouse. “Et toi aussi tu restes, mon fils”, a-t-il déclaré les yeux posés sur moi. À ce moment-là, je me suis senti le centre de l’univers. Ou comme lorsque mon père, extasié, disait en parlant de ma mère : Virgínia était, selon ses mots, “l’épicentre de l’infini”.
Ma fierté cependant a été de courte durée. Aussitôt les visiteurs partis, ma mère a plaqué son mari contre le mur. Elle semblait vouloir l’attaquer.
– Je ne te pardonnerai jamais, Adriano, a-t-elle accusé. C’est à cause de toi que Sandro a quitté la maison. Tu l’as chassé, Adriano !
– Je l’ai chassé ? Il a fait ses valises et il est parti à Lisbonne, personne ne lui a demandé de partir !
– Tu l’as chassé, a réaffirmé ma mère, furieuse.
– Tu es devenue folle, Virgínia ? s’est défendu son mari. Ce garçon aurait fait son service, que ce soit ici ou en métropole. Comme tous ceux de son âge !
Sa colère était telle que ma mère en a perdu la voix. Elle a abandonné cette dispute, elle s’est adressée à moi, sa fureur désormais contenue, me demandant de m’asseoir avec elle sur le même canapé. Et elle a parlé ses mains dans les miennes.
– Tu te souviens que ton père a interdit que Sandro et toi dormiez dans la même chambre ?
– Ne mêle pas Diogo à cette histoire, s’est empressé d’ordonner mon père.
– Laisse-moi parler, Adriano, a proclamé ma mère. Ton père, là, qui se prétend si moderne, n’a jamais accepté que notre Sandro soit différent.
– J’ai seulement dit que ce garçon était malade, a interrompu mon père.
– C’est toi qui es malade, Adriano Santiago. Je suis fatiguée d’être ta cure.
IX
LES FEINTEURS DU DESTIN
(Beira, le 8 mars 2019)
Je prie non pas parce que Dieu existe
Mais pour que Dieu existe.
Giorgio Caproni
Liana me réveille, le soleil perce entre les rideaux. Elle est nue, debout, à contre-jour. Je secoue la tête, me frotte les yeux. La femme disparaît. L’instant d’après, elle réapparaît avec une jupe blanche et un chemisier en capulana. Elle attache ses cheveux en bataille pour dégager son visage.
– Je rêvais de toi, Liana. Comment es-tu entrée ?
– J’ai le mérite d’être entrée dans ton rêve mais il n’y a aucune gloire à être entrée dans ta chambre, admet-elle. La porte était mal fermée. En plus, il est trois heures de l’après-midi, personne ne dort à cette heure-ci.
Elle s’assied et prend son téléphone dans son sac. Elle semble chercher un message, un numéro, une photographie.
– Quelqu’un est venu ici ? demande Liana. Ça sent le parfum féminin. Et pas celui bon marché des femmes de ménage.
Je fais semblant de ne pas avoir compris. Liana tape des messages pendant que je me prépare dans la salle de bains. Dès que je reviens, Liana me tend son téléphone.
– Réponds ! ordonne-t-elle. C’est pour toi.
– Pour moi ? Qui est-ce ?
– Le père Martens !
– Pas possible ! dis-je avec véhémence. Le père veut me parler ? Il est vivant ?
– Non, ironise Liana. C’est un réseau téléphonique réservé aux morts. Géré par ton ancienne voisine, dona Rosinda.
– Comment as-tu retrouvé cet homme ?
– Un miracle nommé Internet. C’est une secte avec plus d’adeptes que n’importe quelle religion, avec déjà ses fanatiques…
Réticent, je colle le portable de Liana à mon oreille pour écouter la voix fragile de quelqu’un avec un accent étrange. Il se présente comme le prêtre José Martens. Et il épelle : “Joxe Marteinsh.” Il dit qu’il se souvient avec émotion de mon père. “Un homme bon, ce poète.” Il y a dans sa voix un ton solennel, d’hommage posthume. Je lui parle des documents qui me sont parvenus sur le massacre d’Inhaminga.
– Les massacres ? répète Martens après un long et bruyant soupir. Un livre est paru, ajoute-t-il. J’ai déjà donné des interviews à la télévision. Il a fallu beaucoup de temps pour se souvenir de ceux qui sont morts. Et il n’a fallu qu’une seconde pour liquider chacune de ces personnes.
Une longue pause se fait. On dirait que l’appel a été coupé. J’appelle : “Père ? Père Martens ?” J’entends un soupir fatigué : “Je suis là, mon fils, je suis toujours là.”
– J’ai un doute : savez-vous si mon père a jamais remis la pellicule photo ?
À l’autre bout du fil, un rire se transforme en une toux étouffée. “La pellicule ?” s’interroge le prêtre une fois qu’il a repris son souffle. “Votre père était très drôle. Il s’est trompé. La pellicule qu’il a remise au Parti communiste concernait des photos de femmes.”
– Non, je ne peux pas y croire ! je m’exclame, sidéré.
– Que des femmes, confirme le prêtre. Mais toutes très jolies.
Je raccroche. Un peu plus tard je ris encore, amusé par la bourde de mon vieux père. Liana ne trouve pas ça drôle. Une femme n’aurait jamais commis cette erreur, commente-t-elle. Je tiens à argumenter, mais elle agite les clés de la voiture sous mon nez.
– Je suis venue ici pour te défier. Tu veux rencontrer Benedito ? – Et elle n’attend pas la réponse. – Ton ancien employé est arrivé hier. Allons lui faire une surprise.
Pendant le bref trajet en voiture, Liana regarde davantage le miroir que la route. Elle se recoiffe, retouche son rouge à lèvres, arrange son foulard autour de son cou. Nous nous garons à proximité d’un vieux bâtiment à Munhava. Il ressemblerait à une administration publique, si ce n’était la façade couverte de drapeaux rouges à moitié déchirés.
– Benedito est membre du Parti, dit Liana. Ton ami est à présent une personne importante.
Nous entrons dans le bâtiment décrépit, les murs sont tapissés de vieilles affiches tellement déteintes qu’on ne devine même plus leur couleur originale. Je reste dans la salle d’attente pendant que Liana passe plusieurs coups de fil sur le trottoir. Soudain, une porte s’ouvre et Benedito Fungai surgit. On s’embrasse. Celui que je serre dans mes bras n’est pas cet homme grassouillet aux cheveux grisâtres, ce circonspect cadre sénior du Parti. C’est le jeune homme maigre que j’ai connu il y a plus de quarante ans. Et je vois en lui comment j’ai moi-même vieilli.
– Je vous appelle “petit” ? ironise Benedito. Ou vous êtes toujours “khiwa” ?
Nous rions. Et ce rire nous pousse à nouveau dans les bras l’un de l’autre. Puis nous restons main dans la main, comme c’est commun chez les hommes de mon pays.
– Je vois que tu es quelqu’un d’important. Qui l’eût cru, mon ami Benedito Fungai, un gouvernant de la ville ?
– Vous faites erreur sur mon grade de gouvernant. Cette ville est ingouvernable. Ici, il n’y a que la mer qui commande.
Benedito veut avoir des nouvelles de ma mère. Je lui explique qu’elle est morte il y a quelques mois. À l’enterrement de son mari, ma mère, avec les yeux d’un oiseau égaré, m’avait demandé en me serrant les mains :
– Donc, maintenant je suis veuve ? Mon Dieu, je n’ai pas idée de comment on fait ça…
Benedito sourit tristement. Soudain, tout son visage s’arrondit et il redevient le garçon que je garde en mémoire.
– Votre mère, affirme Benedito, aurait dû apprendre avec sa belle-mère, dona Laura. Elle, oui, elle savait être veuve. Elle est née avec cette connaissance.
– Tu dois me raconter, Benedito, ce qui s’est passé l’après-midi de sa mort : tu étais le seul présent.
Cela s’était passé ainsi : le jeune Benedito était dans le jardin quand il avait entendu un fracas sur le balcon, il avait levé les yeux et vu des feuilles de papier s’envoler. Il était monté en courant. Dona Laura était tombée par terre et il l’avait aidée à s’asseoir dans son fauteuil habituel. Grand-mère lui avait demandé d’une voix ténue d’aller appeler sa belle-fille. “Vas-y vite, avant qu’il ne soit trop tard.” C’est ainsi que grand-mère avait parlé. Benedito avait annoncé que dona Virgínia était sortie faire des courses et Laura lui avait demandé d’écrire un message. Elle avait dicté mot à mot, mais sa voix était vide, ses lèvres bougeaient sans émettre le moindre son. Benedito avait fait comme s’il entendait et fait semblant d’écrire jusqu’à ce que les lèvres de la vieille dame deviennent muettes et rigides.
Quand il s’était aperçu que la patronne était morte, Benedito avait paniqué. Mes parents étaient de belles personnes, les meilleures qu’il aurait pu rencontrer. Chez nous il se sentait en famille. Cependant, à ce moment-là, il avait été assailli par une peur profonde, une peur qui provenait de bien avant sa naissance. Avec le corps de dona Laura étendu là sans vie, Benedito devenait ce qu’il avait toujours été : un domestique, d’une autre race, d’un autre monde. D’une certaine manière, même si ses patrons ne venaient jamais à se manifester, il se sentait responsable de cette mort. C’est alors qu’il avait décidé de s’enfuir. Il avait emballé ses affaires et il était retourné à Inhaminga. La ville n’était cependant pas sa destination finale. Il voulait rejoindre la guérilla, lutter pour l’indépendance du Mozambique.
– Voilà comment c’est arrivé, dit Benedito. Chez des Portugais, j’ai appris que j’étais mozambicain.
– Il m’est arrivé la même chose, dis-je. Et j’ai ajouté résigné : C’était ce que je voulais, rejoindre le Front de libération. Mais je n’ai jamais eu ton courage.
– Ce n’est pas la décision d’entrer dans la guérilla qui a été le plus difficile pour moi, admet Benedito. Mais de l’annoncer à mon père.
Il se rappelle le jour où celui-ci était dans la cour à fumer le mbangue14. Son fils avait annoncé qu’il venait se joindre aux libérateurs de la patrie. Le vieux Capitine avait tiré avidement sur le joint en gardant la fumée.
– Les libérateurs ? avait-il demandé, la fumée coincée dans sa poitrine.
– Oui, père, les libérateurs.
– Pauvre peuple opprimé, avait prédit Capitine. Et plus pauvre le peuple qui doit être libéré.
C’est ainsi que son père avait parlé. Soupirant profondément, Benedito s’était assis aux côtés de son père et ils avaient partagé un joint de mbangue.
Benedito suggère que nous marchions à travers la ville. Nous traversons un terrain de golf. C’est une vision ancienne, un vert de mon enfance. “Il y a des gens qui jouent au golf ?” Benedito répond en souriant : “Moi, par exemple.”
Un ballon de football atterrit à nos pieds. Des jeunes surgissent derrière lui en courant et en criant. Le ballon reste coincé sous ma chaussure. Je défie les jeunes de me désarmer et j’entre dans le jeu. Je feinte les deux premiers et me fatigue aussitôt. Benedito rit.
– Finalement, mon cher Diogo, tu es encore le khiwa, le feinteur ?
Khiwa était le surnom que les jeunes avec lesquels je jouais au foot à cette époque m’avaient donné. J’étais comme ils disaient un “feintballeur”. Mais, en dehors de la feinte, je n’avais aucun autre talent. Je n’ai jamais tiré au but, ni marqué de but. Je balayais le terrain d’un bout à l’autre, dribblant les adversaires, l’arbitre et mes camarades eux-mêmes. Soudain, je m’arrêtais sans savoir quoi faire. Désespérés, ceux de mon équipe me prenaient le ballon pour continuer la partie sans moi. Aujourd’hui encore je me demande bien pourquoi ils me choisissaient comme coéquipier.
Et on s’est remémorés ensemble, Benedito et moi, cette époque où la partie s’arrêtait pour célébrer non seulement le but mais la bonne feinte de l’attaquant ou l’arrêt audacieux du gardien de but. On célébrait la beauté de la fête, non le résultat de la compétition. “C’est peut-être faux, mais c’est beau”, commente Benedito.
Du moins, c’est ce qu’on pense maintenant. Une chose est vraie : ces enfants viennent de faire ce que les autres faisaient autrefois : me laisser gagner. À cette époque, j’étais déjà ce que je suis aujourd’hui : un joueur sans jeu, occupé à une éternelle bataille contre moi-même.
– Vous voyez ce gamin avec les crampons rouges ? demande Benedito. C’est mon neveu.
Benedito appelle le garçon en criant. Il me présente comme un vieil ami et annonce que j’ai écrit des histoires pour enfants. Et il me demande de raconter à son neveu l’histoire du stade de football que nous avions inventé sur ce même terrain de golf.
À cette époque, Benedito était celui qui fermait le cortège lors de nos entrées triomphales sur la pelouse et c’était encore lui qui saluait le plus la foule inexistante mais bruyante de spectateurs. En file indienne, entonnant un chant belliqueux, on pénétrait sur le terrain avec l’éclat de guerriers en pleine bataille. Je marchais devant, tenant le ballon. Puis venait Sandro, qui aidait Benedito à porter quatre poteaux en bois. C’étaient les cages. Sandro ne jouait pas, il trouvait que le football était un jeu de brutes. Mais il se joignait à nous lors de ce défilé glorieux et marchait comme un mannequin sur un podium. Autour, les enfants pauvres applaudissaient mon arrivée. À l’époque, je ne comprenais pas : ils n’applaudissaient pas le joueur mais le détenteur du ballon.
Un de ces après-midi-là, cependant, les choses se sont passées différemment. Les adversaires étaient réels, c’étaient des jeunes du quartier des riches qui venaient nous voir avec des envies de gagner. Ils sont arrivés dans des voitures luxueuses conduites par des chauffeurs blancs, ils portaient des genouillères et des protège-tibias colorés. Dans le désespoir de dernière minute, nous avons enrôlé Benedito comme gardien de but.
– J’étais en panique, se rappelle Benedito. N’oublie pas : j’étais le seul noir au milieu de deux dizaines de garçons blancs surexcités.
Voici comment cela s’est passé : dès que le premier adversaire s’est approché de notre surface, Benedito a abandonné la cage de but, la laissant à disposition de l’attaquant. Il n’osait pas contrarier cet “enfant”, nous a-t-il expliqué quand, fâchés, nous lui avons demandé des comptes. L’arbitre, le pharmacien Natalino, s’est présenté accoutré comme un juge du championnat du monde : short kaki, grandes chaussettes remontées jusqu’aux genoux, un sifflet argenté qu’il alternait avec une cigarette au coin des lèvres. “Où sont les baskets de ce garçon ?” a demandé l’arbitre zélé en pointant du doigt notre Benedito. Et avant que quelqu’un ait répondu, M. Natalino a décrété, en soufflant ses phrases dans son sifflet : “Pieds nus, personne ne joue !” Je crois que personne n’a compris ce qu’il a dit car il sifflait plus qu’il ne parlait. Il a ensuite laissé tomber son sifflet pour clamer qu’il ne s’agissait pas d’un match du Rebenta-Fogo15.
Immédiatement une nuée de jambes a entouré notre gardien de but qui, assis sur la pelouse, regardait terrifié les tentatives confuses pour le garder sur le terrain.
– Tu chausses du combien ? a demandé Sandro.
– Du 40, mais je peux supporter jusqu’au 36, a répondu Benedito.
C’est alors que Sandro, qui avait des pieds énormes, a mis à sa disposition sa paire de baskets. Benedito s’est chaussé à la hâte. Ses tennis étaient tellement grandes qu’en exécutant son premier dégagement, l’une d’elles a été projetée sur la tête de l’adversaire le plus proche. Le garçon blanc est tombé raide, évanoui. Benedito a disparu instantanément. Il a volé par-dessus la cage et n’est plus jamais descendu des nues.
Le neveu de Benedito reste assis comme s’il attendait la fin du récit. Puis, comme rien ne se passe, il hausse les épaules et court rejoindre ses camarades de foot.
– Je vous envie, Diogo, avoue Benedito. Et ce n’est ni la renommée ni le succès. J’imagine un écrivain comme quelqu’un qui vit la vie des autres. Un jour, j’écrirai aussi mon livre.
– Ce jour-là, dis-je, tu ne voudras pas me voir dans le coin.
– Et pourquoi ferais-je ça ? dit Benedito surpris.
– Je ne sais pas. Pour être maître de ton histoire.
– Ne m’avez-vous pas demandé de vous aider à écrire votre livre ? Pourquoi ne pourrais-je pas faire la même chose ? Vous vous rappelez que c’était moi qui portais les poteaux pour faire la cage ? Quand j’écrirai mon histoire, vous porterez la cage. Mais on sera ensemble.
– À vrai dire, je ne sais plus si c’est moi qui écris vraiment mon histoire.
– À propos de votre histoire : savez-vous qui était votre cousin Sandro ? demande Benedito après un long silence.
– Je sais que c’était un cousin fictif. Il n’était même pas de notre famille.
– Il était de votre famille. Et plus que vous ne le pensez, assure Benedito.
Et de révéler : Sandro était le fils d’une maîtresse de mon père. On dit qu’elle travaillait comme danseuse dans une boîte. Un an après l’accouchement, cette fille avait déposé l’enfant à la porte des Santiago. Dona Virgínia n’avait eu aucune hésitation : elle avait adopté l’enfant, le présentant au voisinage comme un neveu. Elle avait inventé l’histoire suivante : le petit Sandro était devenu orphelin à la mort de ses parents, des cousins éloignés, dans un accident de voiture.
Benedito souligne l’évidence, syllabe par syllabe : Sandro était de mon sang. Et comme il n’existe pas de parenté à moitié, il était mon frère, mon seul frère. Et ce n’est pas tant la révélation qui me perturbe. En vérité, j’ai toujours douté de la version qu’on racontait à la maison. Ce qui m’étonne le plus, c’est que Benedito en sache plus que moi sur un sujet aussi intime de notre famille.
– Les avantages d’être domestique, ironise Benedito.
– Je sais, je suis écrivain, dis-je avec une certaine condescendance. Les patronnes partagent avec leurs domestiques des secrets qu’elles cachent à leurs propres enfants.
– Je ne dirais pas les patronnes, corrige Benedito. Mais votre mère, oui. Elle a très souvent été ma mère.
Le ballon de football roule à nouveau à nos pieds. Benedito prend de l’élan et tire avec une vigueur inattendue. Il s’assied et refait ses lacets. Sans relever la tête, il demande :
– Quand j’étais votre domestique, j’étais pieds nus ou chaussé ?
– Sincèrement, je ne me souviens plus.
– Des années à me voir et vous n’avez jamais remarqué ? s’étonne Benedito.
– Je me rappelle seulement que, dans la maison, tu ne portais pas de chaussures. Dehors, je n’en ai pas la moindre idée.
– Une autre question, Diogo : savez-vous comment je m’appelle ? C’est-à-dire, mon nom complet ?
– Je ne savais pas. C’est Liana qui me l’a dit il n’y a pas longtemps.
– Ne vous sentez pas coupable, condescend Benedito. Pendant des années, j’ai cru aussi que tous les blancs se connaissaient. Et que les noirs de ce monde étaient tous de la famille, tous voisins les uns des autres.
Il s’éloigne lentement et, après quelques pas, il tourne la tête avec un grand sourire.
– Mon nom complet est Benedito Rafael Fungai. Quand je travaillais chez vous, je n’étais ni pieds nus ni chaussé. Je portais des tongs, camarade Diogo.
– Promets-moi une chose, Benedito. Dis-moi tu.
– Ne me dites pas que vous n’êtes plus un camarade ? demande Benedito. Et, regardant ses lacets, il lance ce défi : Je te dirai tu, si tu refais mes lacets.
Je me penche encore pour tenter une génuflexion forcée, mais le bras et le rire de Benedito me font retomber dans ses bras.
Je rentre à l’hôtel. Liana m’attend dans le hall d’entrée. Elle montre ses mains vides pour annoncer qu’elle est sans voiture. Son fiancé vient de la déposer à la porte de l’établissement. Nous étions à deux doigts de nous rencontrer, le commandant de police et moi.
– Je passe te prendre pour dîner, annonce Liana. On va quelque part à pied.
– Au restaurant, nous deux, tout seuls ?
– Pourquoi pas ? argumente Liana. Aux yeux de tous, je suis ta maîtresse.
– Et à ceux de ton fiancé ?
– Mon fiancé est occupé, dit-elle en haussant les épaules. Lui oui, il a des maîtresses. Je ne les compte plus. Elles, au contraire, ont bien découvert son compte.
– Demain très tôt je pars avec Benedito à Inhaminga.
– Je sais, je vous accompagne, révèle Liana. Mais, en attendant, j’ai une idée pour notre dîner. On commande à manger au room service.
Elle s’appuie à mon bras. Et c’est ainsi, comme si nous étions un couple, que nous nous dirigeons vers ma chambre.
Liana profondément endormie ne se rend pas compte que je me suis levé. Je la couvre avec le drap, la protégeant d’un froid inexistant. Le vent fait vibrer le verrou de la fenêtre et produit un bruit métallique et intermittent. Ce son familier me transporte vers mon enfance. Peu à peu, je revois mon père marteler sa machine à écrire. Toute la nuit, ce bruit traversait les murs de la maison et se joignait aux cigales stridulantes.
Un jour, les agents de la police secrète étaient venus chercher la machine à écrire. Ils voulaient vérifier qui était l’auteur de quelques pamphlets subversifs qui circulaient en ville. Les policiers avaient quitté notre maison en portant dans leurs bras cet appareil si suspect. Ils le tenaient à distance de leurs corps, comme s’il pouvait exploser à tout moment. Décoiffé et en maillot de corps, Adriano Santiago avait suivi comme un somnambule le cortège des policiers. Et il était resté ainsi sur la voie publique jusqu’à ce que ma mère le ramène à la maison. Un silence épais s’était abattu sur nous tous. Je n’aurais jamais imaginé qu’une simple machine nous occupe autant.
Le lendemain la police avait rendu la machine à écrire, l’abandonnant sur le paillasson à l’entrée. C’est mon père qui l’avait ramassée. Il s’était agenouillé et, du bout des doigts, il avait caressé son enveloppe extérieure. Puis, il avait traversé la salle à manger avec le soin d’une mère portant un nouveau-né.
Une fois de plus, je m’endors avec le martèlement des touches sur le papier sans défense. Et ce bercement devient si réel que je crois entendre mon père écrire de la poésie dans ma chambre d’hôtel. De temps en temps, les tiges s’emmêlent les unes aux autres. Elles ressemblent à des créatures hybrides, mi-danseuses mi-lutteuses. Sous l’effleurement d’un doigt, les tiges se décoincent. Et voilà mon père martelant à nouveau sur le clavier. D’étranges créatures défilent dans ma tête pendant que les touches montent et descendent comme des pendules aveugles. En avant se produit le coup de bec vigoureux d’un échassier ; en arrière, le cou repenti d’une girafe.
X
DANS L’ATTENTE DE LA FIN DU MONDE
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 5)
Je suis en deuil et personne n’est mort.
À l’intérieur de mes yeux
restent des murs
qui me sauvent du noir.
Adriano Santiago
PAPIER 18. LETTRE DU CAMARADE FAUSTINO PACHECO À MON PÈRE
23 mars 1973
Cher Adriano,
Je profite, comme toujours, de ton vieux domestique, le décrépit Juliano, pour porter nos messages. Qui pourrait se méfier d’un vieux noir qui se déplace comme s’il ne bougeait pas ? Qui plus est, chaque fois qu’il sort de la maison, le vieux Juliano ajuste une capulana sur son dos comme le font les femmes africaines quand elles portent leurs enfants. Juliano place une radio à piles au lieu d’un enfant dans cette poche dorsale et il marche ainsi comme s’il était une station émettrice ambulante. C’est le meilleur des facteurs, le meilleur des messagers. Qui pourrait intercepter une créature pareille ?
Mon camarade Adriano : nous nous sommes disputés hier, et par-dessus le marché devant les autres. Tu nous as tous mis dehors, ce qui est impensable pour quelqu’un d’un tempérament aussi aimable. Nous sortirons de cette petite crise, j’en suis certain. Comme nous avons su sortir d’autres bien plus graves. Te souviens-tu que nous discutions de la liberté que l’on peut attendre après la chute de la dictature ? Tu as déclaré que tous les régimes communistes rêvent d’être des empires coloniaux. Et plus grave encore : que la façon la plus sûre d’en arriver au capitalisme est de commencer par instaurer un régime socialiste.
Le problème c’est que toi, mon cher Santiago, tu n’es rien d’autre qu’un poète. Les actions ne t’intéressent pas, uniquement les mots. Le fascisme adore sûrement ton exercice métaphorique. J’admets que le monde a besoin de poésie. Mais il n’a pas besoin de toi, mon cher poète. Et il n’a certainement pas besoin de tes vers qui ne servent pas la cause des masses ouvrières et paysannes.
Des nouvelles me parviennent selon lesquelles les prêtres hollandais ont été arrêtés. Ce n’est pas vrai. Ils sont toujours à Inhaminga, obéissant à l’appel du pape Paul VI qui a demandé aux prêtres catholiques de ne pas quitter le Mozambique. Comme je te l’avais dit, les prêtres ont suggéré que je collecte les photographies. Il pourrait arriver, cher Adriano, que les photographies entre nos mains soient la seule preuve qui reste de la survenue des massacres. Je commence à te donner raison : il est urgent de divulguer ce crime infâme. Les photos n’ont pas encore été développées. Je les ai envoyées comme ça à Lisbonne. Les rapports avec les dénonciations des prêtres ont déjà suivi également par le même porteur.
PAPIER 19. LETTRE DE L’INSPECTEUR CAMPOS AU DIRECTEUR DE LA PIDE/DGS AU MOZAMBIQUE
2 avril 1973
Je sais que Votre Excellence a reçu une lettre de l’épouse du poète Adriano Santiago qui s’enquiert du sort de son neveu, un soldat nommé Sandro Santiago. Vous me demandez de vous fournir des informations sur cette affaire. C’est ce que je ferai dans ce bref courrier. C’est une lettre personnelle et non un rapport officiel. J’écris à la main et Votre Excellence me permettra, j’en suis sûr, d’utiliser un ton moins formel.
Il y a deux mois, nous avons reçu des instructions d’en haut pour répondre énergiquement aux attaques contre les trains dans la zone d’Inhaminga. Il était impératif de restaurer le moral de la population qui se sentait démunie devant l’avancée des terroristes. La riposte devait être si ferme que nous avons décidé de mettre l’armée à l’écart de son exécution. Notre service devait être, dans ce cas, une sorte d’état-major installé sur le lieu des opérations.
Le temps ne jouant pas en notre faveur, nous avons été contraints, comme vous le savez mieux que quiconque, de procéder à des arrestations massives. J’étais moi-même sur le terrain pour contrôler le déroulement des opérations. Notre agent Gorgulho vous aura sûrement déjà mis au courant. Et je sais que ce Gorgulho s’est plaint de moi. Ce collègue aura sans doute mentionné mon manque de fermeté et la façon dont j’ai remis en question notre intervention vigoureuse. Aussi je vous prie de me permettre de me défendre et de vous présenter le récit de celui qui a vécu dans sa chair les événements dramatiques d’Inhaminga.
Notre action était guidée par la logique suivante : ceux qui n’étaient pas encore terroristes le seraient dans un avenir proche. Dans l’impossibilité de les distinguer les uns des autres, nous avons épuisé les capacités de la prison locale. Dans la foulée, nous avons rempli des tentes avec d’autres prisonniers. Ces tentes étaient appelées “salles d’attente”. Dès que ces enceintes étaient complètes, on conduisait les prisonniers en camion pour les décharger à l’arrière de l’hôpital. Là, les nègres creusaient leurs propres fosses et ils étaient exécutés au bord de ces trous. Les soldats ne servaient qu’à nous escorter nous, les agents de la DGS. C’étaient nous qui tuions les subversifs. Nous disions aux familles qui venaient s’informer de leur sort que leurs proches “étaient allés chercher du bois dans la brousse”. Je peux vous assurer que beaucoup de gens sont allés chercher du bois au cours de ces journées. J’ignore combien il y a eu de chargements de prisonniers, mais je sais que, pendant des semaines, le transport des suspects s’est poursuivi sans interruption.
Je vous avoue, Excellence, que moi-même j’ai été impressionné. Il y avait là des vieux, des femmes, des jeunes garçons. En route vers leur lieu d’exécution, toujours dans les camions, certains d’entre eux se faisaient dessus, de peur. Quand on arrivait à destination, on commençait par tuer ceux qui empestaient. Ça m’a retourné l’estomac. Je me suis armé de courage et j’ai confié mes craintes à l’agent Gorgulho. On ne pouvait pas en tuer autant et, qui plus est, à la chaîne. C’est ce que j’ai fait remarquer. L’homme, acerbe, s’est écrié : “Vous voulez trier les coupables ? La guerre sera finie et vous serez toujours là à les trier.” Et il a énuméré les avantages de cette opération aussi accélérée qu’aléatoire. Au lieu d’un massacre unique, comme cela s’est produit à Wiriamu et Mecumbura, on a opté pour des massacres plus réduits mais plus fréquents. Il n’y avait pas là, a dit Gorgulho, de barbarie qui puisse être dénoncée.
Mais un contre-temps est venu perturber l’opération : un certain malaise a commencé à se faire sentir chez les soldats. L’armée n’a pas la même composition que notre police secrète. Une armée réunit des gens au patriotisme douteux. Il nous restait un moyen de réduire le risque de contestation de la part des soldats : nous devions les impliquer dans les exécutions. Cette idée, modestie mise à part, c’est moi qui l’ai suggérée à Votre Excellence.
C’est ainsi que, à partir d’un certain moment, les militaires ont été convoqués non seulement pour escorter les chargements mais aussi pour participer aux pelotons d’exécution. Au début, quelques soldats se sont même portés volontaires. Mais passé cet enthousiasme initial, nous avons dû sélectionner nous-mêmes les exécutants. Lorsque le tour du soldat Sandro Santiago est arrivé, nous avons tous ri en voyant comment le garçon tremblait, incapable de se tenir debout. J’ai encore suggéré qu’on le dispense. “Pas question”, a argumenté l’agent Gorgulho. “Ces tapettes sont les plus dangereuses”, a-t-il ajouté. “Elles sont plus sensibles que les femmes. Et du jour au lendemain, une fois hors de l’armée, elles ouvrent leur bec et nous dénoncent sur la place publique.” Je dois avouer que je partage cette opinion de Gorgulho. Et je suggère même qu’on interdise l’entrée des homosexuels dans les rangs de l’armée.
Nous voilà partis une de ces nuits vers la place des fusillés. J’ai partagé l’arrière du camion avec les soldats. À mes côtés se trouvait ce fameux Sandro Santiago. Dès les premières secousses, le soldat a essayé de s’accrocher à mon bras. J’ai jeté un œil autour, tous les soldats étaient appuyés les uns contre les autres. Mais cette main toute moite de Sandro a suscité chez moi une telle répugnance que je l’ai repoussé vigoureusement pour ne pas avoir la nausée. À mi-chemin, ce Sandro m’a demandé d’arrêter le véhicule. Il voulait aller se soulager dans la brousse. Nous l’avons vu entrer dans le bois, nous avons entendu ses pas trébuchants. Quelqu’un lui a crié de faire attention aux mines. Les pas se sont enfoncés de plus en plus loin et nous n’avons plus jamais entendu parler de lui. Nous avons encore fait une brève incursion à proximité. Mais nous avons aussitôt renoncé. Il était dangereux de fouiller cet enfer truffé de mines et d’embuscades. “Il va revenir”, a affirmé le commandant. Et la colonne a poursuivi sa route.
Nous n’avons plus jamais eu le moindre signe de Sandro. Pour moi, l’explication était simple : incapable de combattre, il n’avait pas eu le courage de se suicider. Et il a tout fait pour que cette balle soit tirée par la main d’un autre. Il était parti en quête de ce destin. Il était en uniforme, c’était un ennemi foulant le territoire adverse. Mes collègues assurent que ce garçon a été abattu par les communistes du FRELIMO. Quant à moi, j’ai mes doutes. S’ils l’avaient tué ou emprisonné, les terroristes auraient utilisé ce fait d’armes dans leur propagande.
En fin de compte, je ne peux m’empêcher de comprendre la fragile condition morale de nos jeunes soldats. Ce qui se passe à Inhaminga est très violent, il faut faire contre mauvaise fortune bon cœur. J’aurais moi-même flanché, si ce n’était mon sens obstiné du devoir. Je me souviens qu’une fois, un nègre qui était dans le camion a remarqué la croix que je portais autour du cou. Me prenant pour un prêtre, il m’a pris les mains et m’a demandé de prier avec lui. Les yeux fermés, il a récité un Notre Père avec une telle ferveur que je n’ai eu d’autre choix que de l’accompagner dans cette prière.
Quelques minutes plus tard, ce même malheureux était traîné vers le mur et implorait en hurlant : “Monsieur le curé, pour l’amour de Dieu, ne me laissez pas mourir !” Sur le moment, j’ai encore pensé à un moyen de le sauver. J’ai levé le bras pour suspendre l’exécution, mais le soldat qui servait de bourreau était trop nerveux et il a tiré tellement vite qu’il m’a presque touché. Aujourd’hui encore, je me réveille bouleversé avec le fracas de ce coup de feu.
Je termine ce récit par une humble recommandation : ne répondez pas à cette dame, la tante de Sandro. Vous êtes à Lourenço Marques et elle habite ici, à Beira. Elle va penser que la lettre s’est égarée. Dona Virgínia Campos n’est que l’épouse d’un poète. Que Votre Excellence se ménage pour répondre à nos marraines de guerre. Le reste est une pure perte de temps.
PAPIER 20. EXTRAIT DE MON JOURNAL. GRAND-MÈRE, LA MER ET LES PHOTOS
7 avril 1973
Hier après-midi, grand-mère m’a demandé de l’accompagner à la plage. On est allés à pied jusqu’au bord de l’eau. Sur tout le chemin, elle a gardé un sac en tissu accroché autour du cou. Une fois à la mer, elle a sorti de ce sac quelques photographies. C’étaient des photos de Sandro. Grand-mère les a éparpillées sur le sable et, sur chacune des images, elle a placé un coquillage. “Maintenant attendons que la marée vienne”, a-t-elle dit. Et nous sommes restés là à regarder l’eau monter, forçant des milliers de petits crabes à émerger des profondeurs. Ils étaient si nombreux qu’on aurait dit que le sable entrait en ébullition. À un moment donné, l’eau a libéré les photos et, après une virevolte acrobatique, les a entraînées dans la mer.
– Mes morts s’enterrent dans l’eau, a dit grand-mère.
– Sandro n’est pas mort, ai-je corrigé brusquement.
Elle m’a pris par un bras et, en silence, nous avons emprunté le chemin du retour. Une fois à la maison, je lui ai demandé si cela n’aurait pas eu plus de sens de nous rendre à l’église et de prier pour Sandro. Grand-mère a répondu qu’enfant elle priait seule dans le noir. Ce n’était pas la dévotion qui la faisait s’agenouiller. C’était la peur. Ce n’était pas à Dieu qu’elle voulait recourir. Elle voulait simplement s’oublier elle-même.
– La guerre va entrer dans notre ville ? ai-je demandé, craintif.
– La guerre ? a rétorqué grand-mère. La guerre, mon petit-fils, est en nous, elle naît avec nous. On pense que Sandro est mort à la guerre. Mais ce garçon affrontait déjà depuis longtemps des batailles que lui seul connaissait. Chaque jour il mourait. Chaque jour on le tuait.
Grand-mère m’a accompagné à ma chambre et s’est assise à mon chevet pendant que je me couchais dans mon lit. Elle a parlé alors d’une amie qui vivait à Tica, à une centaine de kilomètres de notre ville. Quand les nouvelles des attaques des guérilleros étaient arrivées, elle avait pris une chaise et s’était assise au milieu de la route. Elle s’était armée d’une bouteille de bière et d’un tissu qu’elle cousait. Elle avait attendu là les coups de feu. Elle savait : on n’attend pas une guerre entre quatre murs. C’est à l’intérieur de la maison qu’on tue les femmes.
– Racontez-moi une histoire, mais une qui soit jolie, ai-je demandé.
– Pas maintenant, je suis très fatiguée. Cette nuit, je t’écrirai une histoire.
Le lendemain, sur la table du petit-déjeuner se trouvait une feuille de papier griffonnée de la main de Laura Santiago. Je l’ai lue à voix haute, avant de mettre dans ma bouche la première cuillérée de flocons d’avoine.
“Mon petit-fils chéri,
Toutes les fins d’après-midi, notre mainato16 Juliano claque le portail et disparaît sur la route en direction de son quartier, un quartier que dans cette famille personne ne connaît. Observe, mon petit-fils, combien ce noir est beau, combien il concilie délicatesse et dignité. Je les aime, les noirs. J’aime ces gens. C’est une jolie race que celle des Africains. Il y a des personnes qui assurent qu’elles ne voient pas de races, qu’elles ne voient que des personnes. Voici une chose belle à dire. Mais dans le monde d’aujourd’hui, mon petit-fils chéri, être aveugle aux races peut être une façon de ne pas voir le racisme. Et je veux que tu sois attentif à ce monde plein de choses laides mais également rempli de gens beaux.
Observe, par exemple, notre domestique Juliano qui est très vieux. J’ai demandé à ton père de ne pas le renvoyer. Et j’ai de bonnes raisons pour cela. Premièrement, parce que lui-même ne veut pas partir. Deuxièmement, parce que ce vieux noir, dont tout le monde dit qu’il ne sert plus à rien, m’apporte une histoire tous les jours. À vrai dire, je crois que c’est le seul travail qu’il fait ici, à la maison. Tu n’imagines pas combien j’ai besoin d’entendre ces histoires. L’autre jour, il m’a parlé d’un ami qui est mort hors du Mozambique.
Je te raconte maintenant cet épisode, penses-y comme au cadeau que tu m’as demandé hier en t’endormant. L’histoire parle d’un vieux mineur qui est mort dans les mines d’Afrique du Sud. Ses compagnons ont opté pour le plus simple : l’enterrer en territoire étranger, pour éviter le tracas de le transférer. Ils ont pris ses mesures, ils se sont cotisés entre eux et ont fait fabriquer un cercueil, le moins cher qui existe. Quand ils ont voulu le placer dans le cercueil, le corps ne rentrait pas. Ils sont retournés à l’agence funéraire pour commander un cercueil plus grand. Mais la même chose s’est reproduite : le corps dépassait du bois. Sans plus d’argent, ils ont décidé de se passer du cercueil. Ils ont enveloppé le cadavre dans un linge blanc pour l’enterrer à la hâte. Il s’est produit alors que le corps ne rentrait pas dans la fosse. Ils ont ouvert une fosse plus grande et ont compris aussitôt que cela ne servait pas à grand-chose d’augmenter la taille de la sépulture. Quelqu’un a dit : ce mort veut rentrer dans son pays. Ils ont mis le défunt sur une charrette, ont traversé la frontière et l’ont conduit à l’endroit où il est né. Et là, enfin, le mort est rentré dans sa propre mort.
Comprends-tu cette histoire, mon petit-fils ? Elle ne parle pas d’un mort anonyme et lointain. Mais de moi, de ta grand-mère Laura Santiago, condamnée à mourir dans un pays qui, après toutes ces années, est toujours étranger. On assure que le Mozambique c’est aussi le Portugal. J’ai lu quelque part que l’efficacité du mensonge en dit davantage sur la naïveté de celui qui est trompé que sur l’art du menteur. Qu’ils arrangent donc une histoire mieux conçue. Je souhaite beaucoup, mon petit-fils, que tu restes naïf toute ta vie. Mais tu dois savoir choisir tes naïvetés.”
XI
LES DOMPTEURS DU CHAOS
(Beira et Búzi, le 9 mars 2019)
Ce n’est pas le fleuve qui marche vers l’embouchure.
C’est la mer qui se déverse dans les fleuves.
Pêcheur de Búzi
Benedito et Liana passent me prendre à l’hôtel. “Tu as un peu de temps ce matin ?” demande Liana, en agitant les clés de la voiture dans sa main droite. C’était le signal pour m’inciter à faire un tour en ville. L’instant d’après, on est en route vers la maison du pharmacien goanais, Natalino Fernandes. “Quel âge peut-il avoir ?” “Plus de quatre-vingt-dix ans”, présume Benedito. Il y a un but intéressé à cette visite : ce vieux militant anticolonial aura certainement des informations sur Almalinda, la mystérieuse mère de Liana. Je me souviens du ton cuivré de la peau de M. Natalino, de son corps maigre et de ses sempiternels costumes au veston blanc assortis à la couleur de ses chaussures.
Quarante-sept ans après, le pharmacien à la retraite est assis sur la véranda de sa vieille maison, comme si c’était là son dernier trône.
– Vous souvenez-vous de cette personne, monsieur Natalino ? demande Benedito en me désignant.
– Ce n’est pas moi qui ai perdu la mémoire, bougonne le pharmacien retraité. C’est toi qui as oublié qui tu étais, ton Parti a oublié ses principes…
– Ne vous fâchez pas, temporise Benedito. Puis il me pousse devant lui. Regardez qui est venu vous rendre visite, notre Diogo Santiago.
Le vieux Goanais me regarde de ses yeux qui clignent et lève sa canne dans ma direction comme s’il empoignait une épée.
– Que viens-tu faire ici ? me demande-t-il sans me saluer. Ce n’est plus ta ville.
– Je viens à la recherche de mon enfance, réponds-je d’un timide sourire.
– C’est faux.
– C’est la pure vérité, monsieur Natalino, dis-je en le contredisant doucement.
– Si c’était vrai, tu n’aurais pas mis autant de temps. Mais c’est comme ça, tu es arrivé au bon moment. Maintenant je suis trop vieux pour mourir.
Sa voix est grave et rauque. Sa façon de parler semble agressive mais elle conserve une gentillesse ancienne. Mon père était ainsi : il parlait tellement bas que je ne cesserai plus jamais de l’entendre. Benedito annonce que je suis devenu écrivain et que je veux écouter des histoires de l’époque des “taupes blanches”.
– Si tu es écrivain, tu dois savoir que ce n’était pas une époque, c’était une vie, une autre vie, affirme le vieux Natalino. Et il murmure dans un souffle : Et il faudrait naître une autre fois.
– Parlez-moi de vous, monsieur Natalino, je lui demande en tirant ma chaise plus près.
– Je suis si vieux et si maigre que mes os sont plus nombreux que mes mots.
– La vieillesse n’est rien d’autre qu’un choix, je déclare d’un air emphatique. Le vieux pharmacien reconnaît la phrase. Et il réagit avec une exaltation inattendue : C’est un vers de ton père.
Il semble maintenant plus éveillé. Il se met à parler de lui, les yeux toujours fermés, comme s’il lui était pénible de supporter la lumière du jour. Il avait toujours voulu être médecin. Sa mère l’en avait dissuadé : son fils, le petit Natalino, avait des mains longues et fines, il ne pouvait être que pharmacien. L’argument était celui-là. Mais la vérité était différente. Ce n’est que bien plus tard que sa mère lui avait avoué ses véritables inquiétudes : c’était un caneco, un Indien “au cul lavé”. Quel blanc fréquenterait son cabinet ? Que son fils soit raisonnable et embrasse un métier où personne n’aurait à le voir. Et où tous penseraient, avec ce nom si portugais placardé à l’entrée du laboratoire, qu’ils avaient affaire à un blanc de la métropole. N’oublie jamais, le mettait en garde sa mère, les gens comme nous ne sont heureux que lorsque personne ne les remarque.
– Personne ne m’a jamais remarqué, soupire Natalino. Mais je n’ai pas été un homme heureux pour autant.
Natalino avait fini par suivre le conseil maternel : à l’arrière de la pharmacie, il était la plus invisible des créatures. Ni les malades ni les agents de police ne le remarquaient. Au milieu des flacons, des tubes à essai et des balances, lui et les “taupes blanches” se réunissaient dans un strict secret. Il n’y avait pas d’endroit plus adéquat pour qui voulait guérir le monde.
Au sein des camarades, Natalino Fernandes bénéficiait d’un respect incomparable : il était le seul à avoir été emprisonné. La PIDE l’avait arrêté en 1962, tout de suite après la prise de Goa par le gouvernement indien.
À sa libération, mon père lui avait offert de loger chez nous. Natalino n’avait jamais dit un mot sur ce qu’il avait enduré en prison. Il n’est pas de plainte plus digne que le silence. C’était ce qu’il disait. Ma mère insistait pour lui apporter de la nourriture qu’il refusait poliment. “J’ai perdu mon corps, dona Virgínia”, précisait-il gentiment. “Les murs de la prison sont entrés dans ma peau.” Et il passait ses mains sur ses bras comme s’il craignait que ses os ne s’écroulent.
Aujourd’hui encore, une vie plus tard, le pharmacien Natalino a la prison dans son âme. Liana contemple le vieux Goanais fascinée par la certitude tremblante de ses gestes. De façon inattendue, Natalino Fernandes prend appui sur sa chaise et se lève pour me serrer dans ses bras. Il s’attarde dans mes bras et murmure : “Ce n’est pas toi, c’est ton père, c’est ton père que j’embrasse, mon camarade Adriano Santiago.”
Nous restons ainsi un moment dans les bras l’un de l’autre. Ensuite, l’homme se redresse complètement comme si, le dos bien droit, il corrigeait sa tristesse. Je suis très certainement plus ému que lui. Car ce vieil homme, avec ses mains effilées comme des ombres, garde intactes ses anciennes convictions et rêve encore de renverser l’impérialisme.
Appuyé à mon bras, Natalino fixe intensément Liana.
– Cette belle fille, qui est-elle ? demande-t-il. Attends, ne dis rien, elle me fait penser à quelqu’un.
– Je suis Liana, je suis la fille d’Almalinda.
– Almalinda ? s’interroge Natalino. La fille qui s’est suicidée au Beira Terrace ?
– Celle-là même, confirme Liana.
– En fait, Almalinda n’est même pas morte, déclare le pharmacien. C’est son fiancé qui est mort. C’est une histoire très triste.
– Je voudrais que vous me racontiez tout ce que vous savez sur le destin de ma mère.
– Destin est un bien grand mot, dit le pharmacien.
– J’ai besoin que vous me racontiez, supplie Liana. Je vous en prie.
– On dit que cette fille, votre mère, est apparue flottant sur les eaux du Punguè. Des pêcheurs l’ont trouvée et l’ont emmenée à Búzi.
– Et après ? demande Liana. Son père ne l’a pas recherchée ?
– Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas demander, prévient le pharmacien en prenant son téléphone dans la poche de sa veste.
Tout en cherchant un contact, Natalino annonce qu’il va faire en sorte qu’on se rende dans la ville de Búzi. C’était là qu’on trouverait l’histoire que Liana cherchait. Il dit qu’il allait appeler un ami, Florêncio Zembe, qui était fonctionnaire de l’administration depuis l’époque coloniale. Il s’appuie à mon bras pendant qu’il crie après quelqu’un qui arrive en courant de l’arrière du bâtiment. Un jeune homme grand, maigre, avec de longues tresses qui retombent sur son visage et ses épaules se présente devant nous.
– C’est mon domestique, Periquito, annonce le vieux Natalino. Aujourd’hui à l’heure du déjeuner, vous partirez à Búzi, Periquito va vous y conduire. Il est originaire de là-bas, il connaît tout ça.
– On part comme ça au pied levé ? demande Liana.
– On dit qu’un cyclone arrive, avertit le pharmacien, vous devez partir aujourd’hui et revenir demain. Rentrez chez vous, rangez vos affaires et revenez à l’heure du déjeuner. Periquito et moi, on se charge de tout. Et toi, fils de Santiago, tu es sûr que tu ne veux pas rentrer à Maputo tant qu’il est temps ?
Je souris, embarrassé. Natalino a bien raison. Quitter la ville serait la plus raisonnable des options. Mais partir me semble une trahison. Je vais rester. J’ai déjà assisté à un cyclone autrefois, ici, dans cette même ville. Le vieux Natalino sourit et se rappelle la devise des habitants de Beira : “Le naturel ne tremble pas.” Son signe d’au revoir dément cette fermeté si affirmée.
Je choisis de rentrer à pied. L’hôtel est juste à côté et je libère Liana pour avoir davantage de temps pour faire ma valise. J’ai envie de marcher dans la ville, je veux me remémorer ce cyclone qui a tant marqué mon enfance. J’avais neuf ans à l’époque et c’est comme si je n’avais jamais vu le vent auparavant. De la fenêtre de notre maison, on voyait Beira se déraciner, les arbres se fendre, les plaques de tôle voler comme des feuilles de papier. Sandro et moi avions couru auprès de ma mère. Elle était la dernière forteresse qui nous restait. Il aurait suffi qu’elle ait prononcé mon nom et la tempête se serait dissipée. Il aurait suffi qu’elle ait caressé mon visage et le vent se serait enroulé comme un chat au creux de sa main. Mais Virgínia Santiago tremblait comme une feuille. Cette fragilité m’avait terrifié davantage que la tempête elle-même.
À un moment donné, le toit en tôle du magasin de chaussures Lusitana était passé, volant sous nos yeux. Avec notre aide, ma mère s’était mise à consolider les portes et les fenêtres à grand renfort de tables et d’armoires. Au milieu de cette fin du monde, que faisait mon père ? Il lisait un livre dans un coin. Apeurée, notre mère l’avait interpellé plusieurs fois. “Dans ces cas-là”, avait-il dit pour se justifier, “ce qu’il y a de mieux à faire est de ne rien faire.”
Le lendemain, une fois la tempête passée, mon père m’avait demandé d’ouvrir les fenêtres. Comme je tardais, il s’était levé, avait débloqué les verrous en cuivre et ouvert grand les battants. Il faisait cela comme s’il ne l’avait jamais fait auparavant, comme si la fenêtre était une invention très récente. Il avait regardé le jour lumineux, inspiré profondément et dit :
– Viens, mon fils, viens voir le monde pour la première fois.
À l’heure du déjeuner, Liana et moi nous présentons chez Natalino. Periquito nous attend avec un sac à dos. Sans perdre de temps, il nous conduit à l’embarcadère de Praia Nova. De mon temps, les bateaux partaient du quai Manarte. À présent, l’embarcadère se trouve sur cette même plage où j’ai habité quelque temps. À cette époque, il n’y avait là qu’un vaste banc de sable. Cette grande langue de sable était bordée par une forêt de manguiers. Cette forêt a été abattue. “On dit que des bandits s’y cachaient”, explique notre guide.
Sur cette ancienne friche, il n’y a à présent pas un centimètre qui ne soit occupé par des baraques, des paillotes, des ordures et des ruelles inondées. Periquito semble révolté : “Comment ont-ils pu laisser construire un quartier au milieu du matope17 ? Quand le cyclone arrivera, ils mettront en cause le climat, la pluie, la nature. Ils mettront tout en cause sauf la mauvaise gouvernance.” C’est ce qu’il dit en sautillant pour ne pas marcher sur les ordures qui sont plus étendues que le sol lui-même.
Nous croisons des femmes chargées de paniers de poisson séché tandis qu’au sommet de la dune des dizaines de vélos transportent des sacs de charbon. Plus loin, nous rencontrons des enfants qui jouent au foot avec des balles en plastique glissées dans des préservatifs. “Quel gâchis de capotes ! Il faudrait des campagnes d’information”, déplore Liana. Notre guide a un autre avis : “Ce qui manque, dona Liana, ce sont des ballons pour que les enfants jouent.”
On ne se rend pas compte qu’on est arrivés à l’embarcadère tellement les gens qui se concentrent là sont nombreux. Notre petite embarcation s’appelle Makwiti o mudjombe. C’est une expression dans la langue des vandaus. Ça veut dire Nuage de la mer. Le capitaine est au bord de la plage, il convoque les passagers.
– Quel est l’horaire de départ ? je demande.
Le marin interrompt son appel et répond négligemment : “L’horaire ici, mon boss, c’est quand le dernier passager se présente. Alors le bateau est plein et on décolle à l’heure.” Me voilà renseigné.
Petit à petit, l’embarcation est de plus en plus bondée et il semble y avoir de la place pour toujours plus de gens, de cabris, de poules, de valises, de sacs et de jerricans en plastique remplis d’essence ou de boissons fermentées. Tout est charge, mouvante ou inerte, vivante ou morte, humaine ou non humaine. J’interpelle de nouveau le capitaine, je veux connaître la capacité maximale du bateau.
– Ça dépend, déclare-t-il aussi catégoriquement que s’il annonçait son chiffre exact. La limite maximale, poursuit-il, peut atteindre vingt et quelques personnes en moyenne. Mais le bateau en supporte jusqu’à cinquante, en fonction des rafales du vent.
J’avais dans l’idée de connaître la durée du voyage mais je me retiens. Je suis le seul à poser des questions. Tous les autres passagers sont assis dans une attente qui dure depuis des siècles. Dès lors ce que je savais déjà me suffit : nous mettrons environ deux heures à remonter le fleuve Punguè et, ensuite, une heure de plus pour franchir le courant du fleuve Búzi. Au retour, nous mettrons moitié moins de temps.
Nous partons et la brise n’atténue pas l’odeur d’essence mêlée à la puanteur du poisson séché. L’embarcation balance, poussée par l’ondulation qui tape à tribord. “Les eaux sont boueuses”, dis-je. Le capitaine semble vexé par mon commentaire. Et il déclare d’un ton hautain : “C’est à cause de l’or.” Je fais comme si je n’étais pas surpris et le marin réattaque : “Un peu plus haut, près de la source, ces eaux sont toutes remplies d’or.” Il lâche le gouvernail des deux mains et confie : “Un de ces jours, je laisserai tomber la mer et je serai orpailleur là-bas, où l’eau naît de la couleur du soleil.”
En mer, c’est comme à la chasse : on raconte des histoires. Et le capitaine de détailler le récit de sa vie. Il est né dans les régions de l’intérieur, bien loin de la mer. Jusqu’à ses quinze ans, il menait paître les bœufs de sa famille. “C’est ce que je suis maintenant, un berger marin”, conclut-il. Le remous est devenu si intense que je me vois forcer de corriger : “Un berger ? Vous êtes plutôt un cavalier. Et ce cheval a pris le mors aux dents.” Les vagues sautent sur le pont de l’embarcation et, en quelques secondes, les passagers sont tous trempés. Il y en a parmi eux qui recommandent leur âme à Dieu. Le capitaine sourit, complaisant.
– Ce bateau est une église flottante, on prie plus ici que dans les églises. Un jour, je me mettrai à percevoir le denier. J’ai déjà un percepteur, il ne manque qu’un nom pour la secte. J’ai pensé à un nom, je ne sais pas si vous aimez : Radeau du Déluge éternel ?
Parvenus à destination, le capitaine nous aide à sortir du bateau. Il nous conseille de rentrer le lendemain matin.
– Une grosse tempête arrive. Plus tard, il n’y aura plus de bateaux.
On ne se rend pas compte qu’on foule la terre ferme : le sol tangue comme le pont d’un autre bateau. Liana a la nausée, elle se cache derrière un tronc, son dos se crispe comme un insecte qui rompt son cocon. Elle respire profondément, elle ne veut pas entrer en ville dans cet état diminué. Je lui offre mon aide, lui passe un mouchoir mouillé sur le visage. Periquito s’éloigne et, nous tournant le dos, il nous attend sur le bord de la route. Liana est tellement assommée qu’elle ne s’aperçoit pas que, près de son visage, passe un galagala18 d’un bleu sans nom dodinant de la tête. Il me vient à l’idée que je suis comme ce lézard : un arbre me suffit pour patrie. La pauvre Liana fait ensuite honneur à son nom : elle s’enroule à moi comme en quête de davantage de lumière. Et c’est ainsi, en s’appuyant à mon bras, qu’elle escalade la dune jusqu’à ce qu’on atteigne la route.
Sur le chemin de l’administration, nous croisons des pêcheurs qui adressent à Periquito un interminable chapelet de salutations. Nous sommes obligés de nous arrêter plusieurs fois et d’attendre la fin de chacune de ces longues et lentes palabres. Les règles de courtoisie l’exigent : celui que l’on revoit, après une longue absence, doit être au courant de tout et avoir des nouvelles de tous. Il est vital de demander si le maïs a poussé en abondance, si la pluie est tombée au bon moment, si les parents sont en bonne santé. Seulement après avoir accompli tout ce cérémonial, le visiteur annonce : “Ça y est, je suis arrivé.” Dans cette longue énumération de nouvelles, il n’y a pas de place pour les mauvaises nouvelles. Tout va toujours bien. Les coups du sort ne sont révélés qu’après que la conversation repose sur une confiance solide. Nulle part ailleurs dans le monde un “bonjour” n’est aussi vrai.
Parvenus à l’administration, Periquito prend congé. Il argumente qu’il a accompli sa mission et qu’il doit rendre visite à ses proches. Il soulève un sac en tissu pour montrer le poids des paquets qu’il va distribuer. Il fait quelques pas, ses tresses balancent sur ses épaules, et interrompant sa marche, il nous demande :
– Et vous, qu’allez-vous offrir ? Remarquant notre perplexité, il explique en souriant : Vous allez rendre visite à l’administration et vous n’apportez pas de cadeau ?
Liana et moi nous entre-regardons. Soudain, Liana se souvient qu’elle a avec elle un de mes livres de poésie. Il me suffisait de le dédicacer et le problème de l’étiquette protocolaire était résolu.
Le bâtiment de l’administration semble endormi. La plupart des sièges administratifs sont ainsi : on a la sensation d’être arrivé beaucoup trop tôt. Ou beaucoup trop tard. Il est quatre heures de l’après-midi, la plupart des employés ont déjà quitté leur service. On pénètre dans des couloirs sombres, on entend une succession de “vous permettez”. Jusqu’à ce que, de l’embrasure d’une porte qui n’a jamais eu de porte, surgisse un homme corpulent avec un sourire qui éclaire le monde.
– Vous avez fait bon voyage ? demande notre hôte qui se présente sous le nom de Florêncio Zembe, secrétaire permanent de l’Administration de Búzi. Je sais qui vous êtes, dit-il, je connais même le nom de chacun d’entre vous. Notre ami Natalino Fernandes m’a téléphoné tout à l’heure, je suis au courant de tout.
Il porte attaché à la ceinture, bien en dessous de son ventre aussi rond qu’une planète, un énorme trousseau de clés. C’est lui qui ouvre et ferme les portes, les armoires et les tiroirs de toute l’administration. “On ne peut faire confiance à personne”, soupire Zembe tandis que nous nous asseyons et nous servons de l’eau dans une carafe couverte par un filet en plastique.
Je lui remets officiellement le cadeau improvisé. Zembe lit la dédicace et ramène le livre contre sa poitrine en signe de reconnaissance.
– Ce cadeau tombe à pic, dit le secrétaire. Demain, c’est l’anniversaire de notre localité. Et je voudrais vous demander de faire un poème pour qu’il soit lu lors des commémorations.
– Bon, un poème comme ça sur commande… dis-je avec délicatesse.
– Ce n’est pas une commande, c’est une demande, corrige le secrétaire. Je vais même vous dire ce qu’il y aura dans votre poème. Prenez note, s’il vous plaît. – Il attend que je sois prêt et se met à dicter. – Le poème commence par un éloge enthousiaste de notre administrateur, suivi d’une allusion au décret 35/2011 qui requalifie le statut urbain de la ville. D’autres dispositifs légaux doivent également faire partie du poème, inutile de perdre du temps maintenant, ma secrétaire vous remettra toute la documentation là où vous dormirez.
Et il s’adosse avec superbe au fauteuil. Je referme lentement mon carnet et mon geste traduit déjà l’obéissance résignée d’un fonctionnaire. Moins diplomate, Liana suggère qu’on aborde le sujet qui nous a amenés là. Florêncio Zembe a déjà tout planifié.
– Vous devez courir contre le temps, mes amis, avertit le fonctionnaire. Demain, en fin de matinée, les bateaux cesseront de circuler. De mon côté, tout est organisé. J’ai déjà fait appeler le pêcheur Arlito Muporofeta.
C’était ce pêcheur qui, des décennies auparavant, avait recueilli une jeune fille blanche qui flottait dans le fleuve. Il l’avait ramenée en pirogue jusqu’à l’administration et l’avait allongée sur le sol de cette même pièce. “Ça s’est passé à l’époque coloniale, mais cette administration est toujours la même”, commente Florêncio Zembe. Et il s’empresse aussitôt de corriger : “Bon, la même administration, que Dieu nous en garde.”
Sur le mur du fond est accrochée l’incontournable photographie du président de la République. Sur le mur latéral est suspendue une horloge ancienne. Elle est en panne, les aiguilles sont mortes.
– Cette horloge est là depuis l’époque coloniale, personne ne veut l’enlever, explique le fonctionnaire devant mon regard interrogateur. Et il ajoute : Les aiguilles sont décédées à trois heures de l’après-midi. C’est notre heure éternelle, personne ne vieillira dans ce service.
Florêncio Zembe débute ensuite son récit. Il était trois heures de l’après-midi quand, plus de quarante ans auparavant, le pêcheur Arlito Muporofeta s’était présenté à l’administration avec la noyée dans les bras. L’homme était transi de peur. Pêcher une jeune blanche et sans vêtements n’était pas une chose qui simplement se produisait. De plus, un noir sauvant une blanche ne cadrait pas avec la version que les Portugais aimeraient entendre. En guise de remerciements, ils l’accuseraient d’un crime quelconque.
– C’était comme ça à cette époque : les blancs nous saluaient et on aurait dit qu’ils nous accusaient de quelque chose. Avec moi c’était différent, j’étais déjà un mezungo19, ce n’est pas pour me vanter, mais ce sont des qualités très congénitales. Arlito, le pauvre, était un indigène à temps complet, je ne sais pas si vous me comprenez.
Liana Campos prend note des déclarations du fonctionnaire. De mon côté, je cherche seulement une échappatoire à cet endroit. Par la fenêtre sans vitre, je regarde les femmes aux pagnes bigarrés qui passent dehors avec des paquets sur la tête. Elles parlent toutes fort comme si elles adressaient la parole non pas à un interlocuteur mais à une présence invisible et lointaine. C’est malpoli – et cela peut même être suspect – d’entretenir une conversation à voix basse. Florêncio Zembe ne court pas ce risque. Sa grosse voix rend justice au volume de son corps.
– À l’époque, je n’étais pas plus qu’un simple assistant dactylo, poursuit le fonctionnaire. Étrange catégorie, vous ne trouvez pas ? Comment quelqu’un peut-il être l’assistant d’une machine à écrire ? En frappant juste sur les touches des voyelles ?
– Excusez-moi, monsieur Zembe, coupe Liana. Peut-on revenir au sujet de la noyée ? Nous voulons savoir ce qui s’est passé. Pour commencer, comment s’est-elle retrouvée aussi loin ?
– Eh bien, personne ne sait. C’est une énigme flottante. A-t-elle été emportée par les courants ? Qui peut en être sûr ? C’est que nos courants maritimes n’obéissent à aucune loi, ici la nature n’est pas bien élevée. Tout n’est que vagues rebelles, forces capricieuses qui n’ont pas de nom authentifié, vous comprenez ? Quand la fille est arrivée à nous, nous l’avons allongée ici même, dans la longueur géométrique de cette pièce. Elle était en vie, mais c’était une vie différente et nous avons dû attendre un peu, avec elle complètement allongée, pour comprendre si elle respirait comme une personne, une personne respiratoire, vous voyez ce que je veux dire ? Quand l’administrateur l’a vue comme ça, nue et moribonde, il a paniqué. Je vais vous dire une chose, avec tout le respect, illustre poète : les blancs changent de race quand ils attrapent une frayeur. À ce moment-là, l’administrateur Ferreira Leite, c’était comme ça qu’il s’appelait, ressemblait à un post-défunt, complètement sans voix et sans couleur. J’ai dû le soutenir, de peur qu’il ne tombe par terre et qu’on se retrouve avec deux blancs à plat et raplapla. J’ai demandé à l’administrateur s’il connaissait la noyée. “Je n’en ai pas la plus petite idée”, a-t-il gémi. Il était clair que l’administrateur ne disait pas la vérité. Le Portugais savait qui était la jeune fille, voilà pourquoi il était aussi nerveux. “Emmenez-la à l’infirmerie”, a-t-il ordonné. Vous savez bien : plus on a peur, plus on donne des ordres. Plus on en donne, plus on a besoin d’en recevoir. L’administrateur a donc aussitôt tenté de communiquer avec ses supérieurs à Beira, mais il n’y avait pas de liaison. Un orage nocturne avait isolé Búzi. “Les tempêtes dans ce pays n’arrivent pas n’importe comment”, ai-je expliqué à Ferreira Leite, qui était un nouveau venu en Afrique. Et lui, tout coincé, m’a ordonné de cesser mes obscurantismes, soutenant que c’était une tempête très scientifique. La bourrasque passée, il a réussi à parler à ses supérieurs. Ce qui s’est passé pendant cette conversation n’a pas été porté à ma connaissance personnelle.
La narration détaillée de Florêncio Zembe est subitement interrompue par l’entrée d’une femme grande et grosse, parfaitement enturbannée d’un foulard en capulana. Elle vient rappeler qu’une réunion de service est prévue. Le fonctionnaire nous rassure, disant qu’il nous avait communiqué tout ce qu’il savait. Il s’excuse de devoir partir, en levant les mains pour renforcer sa stupeur quant à l’agenda de la rencontre qu’il allait lui-même diriger. “On nous a demandé d’étudier les mécanismes du due diligence et le compliance pour intégrer le procurement du programme de décentralisation”, et il rit, faisant tinter le trousseau de clés accroché à sa ceinture.
Avant de sortir, il ajoute une recommandation pour le poème.
– J’ai omis de dire, cher poète, que les vers doivent durer sept minutes, c’est ce qui est sur le programme.
Et il demande à son assistante de nous conduire à la maison d’hôtes du gouvernement.
– Faites comparaître le pêcheur Arlito Muporofeta, ordonne Florêncio à son assistante. Si le type rechigne, dites-lui que ces patrons vont lui donner un saguate20. Et il s’éloigne en ruminant entre ses dents : Ce pêcheur est un vieux croulant, mais il viendra en courant s’il sait qu’il y a une récompense.
La maison d’hôtes est distante de deux blocs du bâtiment de l’administration. Elle est grande et propre, mais elle a un sérieux inconvénient : il n’y a qu’une seule chambre, qu’un seul lit et qu’une salle de bains. On est censés y passer la nuit ensemble, Liana et moi. Periquito sera hébergé chez des membres de sa famille. Je m’empresse d’annoncer que je dormirai sur le canapé. Liana passe la main sur le lit en commentant : “Ce matelas est large, professeur.” Je branche le ventilateur au plafond qui produit davantage de bruit que de fraîcheur. Liana me demande de l’éteindre. Après le bateau, elle ne peut plus rien voir balancer. Les yeux fermés, elle se met sous le ventilateur et écarte les bras comme si elle freinait l’expansion de l’univers.
Le pêcheur Arlito ne tarde pas à se présenter. Il est affable et éloquent bien qu’il lui manque les dents de devant. “Vous êtes arrivés sur le Nuage de la Mer ?” demande-t-il. “Ce bateau est très vieux, il boite plus que moi. Au retour, il tanguera moins.”
Le ciel de Búzi souffre de marées. C’est ce que le pêcheur dit. Maintenant, d’après lui, on était en phase de ciel bas. Les poissons sentaient ces saisons. “Quand le ciel est bas, affirme Arlito, les poissons sont perturbés, ils nagent à la surface et c’est une merveille, on n’a même pas besoin de filets. On les chasse à la main.” Et il conclut, en soupirant profondément : “Bon, c’était comme ça, jadis. Aujourd’hui je ne sais plus, le monde marche complètement sur la tête.”
J’aurais pu écouter les élucubrations de Arlito Muporofeta le reste de l’après-midi. Mais Liana est pressée et elle demande au pêcheur de s’en tenir au sujet de la femme qu’il a sauvée des eaux.
– Attention, madame : ce n’était pas une femme. C’était une jeune fille. Pour les mezungos, il n’y a pas grande différence, c’est juste une question d’âge. Mais pour nous, ce sont des catégories totalement différentes : les enfants, les jeunes filles, les femmes, les mères, les veuves. Cette jeune-là était une catégorie à part : elle portait un fil de fer autour du poignet, on dit qu’elle avait sauté dans le fleuve attachée au bras de son fiancé. C’était ça qu’on racontait. Mais, en vérité, cette jeune fille était née attachée au fleuve. J’ai vu comment elle procédait, cette nuit-là elle est restée assise au bord du Búzi. La fille murmurait quelque chose à voix basse, ce n’était pas une langue de personnes, parfois elle semblait chanter, d’autres fois elle semblait pleurer.
– Que s’est-il passé après ? demande Liana.
– Après ? dit le pêcheur, étonné. Madame, s’il vous plaît : il y a des choses qui n’ont pas d’après. Je suis resté éveillé toute la nuit, à guetter la fille qui venait des eaux. Pour nous, c’est là où les esprits habitent. Ce n’est pas au ciel, ce n’est pas au paradis. C’est dans le fleuve.
– Quelqu’un est-il venu la voir ? je demande.
– Le deuxième jour son père est venu, précise Muporofeta. On l’a seulement vu arriver, il était accompagné d’un autre blanc. On dit que c’étaient des policiers du gouvernement. Ils ont passé la nuit dans cette même maison, ils ont appelé le père Januário pour exécuter la tâche.
– La tâche ? Quelle tâche ? demande Liana.
– Ils ont mis la jeune fille dans mon bateau avec Januário Fungai qui était un prêtre noir de la zone d’Inhaminga, poursuit le pêcheur. Jamais auparavant les gens d’ici n’avaient vu un prêtre noir. Ils venaient de loin juste pour le toucher, étonnés d’apprendre que Dieu employait les Africains.
– Je vous épargne ces détails, dit Liana. Parlez seulement de la noyée.
– On a traversé l’estuaire, mais leur destination finale était Inhaminga. On dit qu’elle a été internée là-bas, à Inhaminga, à la mission catholique. – Le pêcheur fait une pause et passe la main sur son cou. – C’est tout ce que je sais et présentement j’ai la gorge très très sèche. Je n’aime pas trop me rappeler ce moment. Vous savez sûrement ce qu’on dit dans le coin : celui qui sauve quelqu’un s’attire un ennemi pour le restant de sa vie.
Liana le remercie et se retire sous prétexte qu’elle a besoin de s’allonger, elle veut récupérer du voyage. J’invite le pêcheur à aller boire une bière. On finit par s’arrêter dans un bar louche où Arlito Muporofeta semble être un habitué.
– Tout à l’heure, j’avais la gorge sèche, mais c’est d’avoir parlé du prêtre Januário. J’ai besoin de boire pour que ma bouche oublie qu’elle a touché ce nom.
– Quel mal vous a fait Januário ?
– C’est rien, murmure le pêcheur en regardant son verre en transparence. Celui qui est déjà mort n’aime pas parler de la mort.
J’insiste pour qu’il s’explique mieux. Mais il élude, claquant sa langue sur ses dents. Et nous passons un moment à échanger des blagues. La bière aide : moins c’est drôle, plus on s’amuse. À la fin du dernier éclat de rire, le pêcheur appuie sa tête sur la table. C’est alors que je remarque la cicatrice qui traverse sa nuque.
– C’est une sale blessure, mon ami, dis-je en guise de commentaire.
– C’est mon second nombril. – C’est ce que dit Arlito, en passant ses doigts sur la cicatrice.
S’ensuit un long silence. Arlito Muporofeta a choisi son nom en hommage au “prophète”. Cependant, à cet instant, c’est un voyant aveugle. Il n’aligne plus trois mots. Il nous reste le temps d’une dernière tournée que le pêcheur commande alors qu’il est encore loin d’avoir vidé son verre.
– C’est bien qu’elle soit restée à la maison, marmonne le pêcheur.
– Qui ?
– Votre amie, c’est bien qu’elle ne soit pas venue ici boire avec nous.
– Ici, une femme n’entre pas dans un bar ?
– Si, sans problème. Mais votre amie est tellement pâle qu’ils se seraient mis à parler de moi. À ragoter que j’ai encore repêché une blanche des eaux.
Je rentre à la maison avec l’espoir que Liana dorme. Je me trompe. Elle lit, affalée sur le canapé qui m’était destiné. “Il y a plus de lumière ici”, dit-elle pour se justifier. Je m’assieds à ses côtés, je ferme les yeux et partage avec elle la conversation qui a eu lieu dans le bar. Par délicatesse, j’omets qu’Arlito l’a traitée de femme blanche. Liana se flatte de sa condition raciale.
– Que lis-tu ? je demande, jetant un œil aux feuilles qu’elle garde contre son visage.
– Ce sont des choses à moi, dit Liana. Ce sont des souvenirs de la première fois que nous avons couché ensemble. Tout est inventé, bien sûr.
– Alors rappelle-moi ce qui s’est passé.
– Au tout début, dans les préliminaires, je cite un de tes vers : “Mon corps ne se déshabille que dans le tien.” Tu es devenu tout gêné, on aurait dit que je déchirais tes vêtements. Je me suis ensuite collée à toi et j’ai imploré dans un soupir : “Tue-moi !” Tu as bondi, épouvanté. Et j’ai poursuivi, plus emphatique : “Fais-moi disparaître”, et c’est toi, Diogo, qui à ce moment-là t’es évaporé.
Liana se lève du canapé pour s’asseoir sur le lit. Elle tapote les draps de sa main, comme l’on fait pour attirer les chiens ou les chats. Je m’allonge près d’elle, en boule. Ses doigts démêlent mes cheveux. Elle feint de me coiffer.
– Le pêcheur m’a raconté le pourquoi du nom du bateau sur lequel nous avons voyagé, dis-je la voix ensommeillée. C’est une jolie histoire. Tu veux que je te raconte ?
– Oui. Mais je ne veux pas que tu me racontes son histoire. Je voudrais que, pendant que tu racontes, tu sois le pêcheur.
– Tu veux que j’imite le vieux Muporofeta ?
Je me lève sans grande conviction. Mais Liana m’encourage et, peu à peu, la chambre se métamorphose en scène et j’assure le rôle du pêcheur édenté :
“Vous êtes arrivés sur le Nuage de la Mer ? Je suis de la famille du propriétaire de ce bateau. Cette embarcation est le seul héritage que ce parent a reçu. Le bateau était resté un temps à l’arrêt, amarré sur la plage devant chez lui. À l’arrêt, façon de parler. Car le bateau existait seulement quand ça lui chantait. Il disparaissait pendant quelques jours pour réapparaître sur une autre plage. Le marin lui ajouta une ancre en plus. Et rien. Le marin eut des soupçons : quelqu’un utilisait son embarcation pendant la nuit. Il décida de dormir à bord. Le lendemain, le marin se réveilla sans savoir où il était. C’est alors qu’on le mit en garde, ce bateau est entré en mer sans avoir de nom. C’est pour cela qu’il vagabonde. C’est alors que l’inspiration lui vint. Et à présent, il sait : les noms sont des ancres.
J’ai raconté l’histoire et maintenant j’ai la gorge très sèche.”
La représentation terminée, Liana, mon unique spectatrice, ne semble pas s’être aperçue de la fin de la pièce. Absorbée, elle commente après un temps :
– L’acteur est mauvais. Mais l’histoire est jolie, plus jolie que le nom du bateau. Et le texte a sonné faux en dérapant vers la poésie. J’ai aimé l’incursion de l’acteur dans le personnage : les noms sont des ancres. Ils nous amarrent à un destin.
– Qui sait, j’ai peut-être besoin d’un nouveau nom ? dis-je.
XII
SI LES MORTS NE MEURENT PAS
QUI EST LE MAÎTRE DU PASSÉ ?
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 6)
Qu’est-ce que le ciel sinon une subornation ?
Qu’est-ce que l’Enfer sinon une menace ?
Jorge Luís Borges
PAPIER 21. LETTRE DE VIRGÍNIA SANTIAGO À SON NEVEU SANDRO
12 avril 1973
Je ne sais pas si tu liras jamais cette lettre. À vrai dire, je ne sais même pas si je l’enverrai. Mais je t’écris, très cher neveu, avec la même joie de toujours, comme si tu étais ici, à mes côtés, et que tu m’entendais. Je viens te raconter des nouvelles de ta maison, de cette famille que la vie t’a destinée.
Ton oncle Adriano a décidé de partir à ta recherche, et je lui en suis infiniment reconnaissante. Nous sommes sûrs qu’il ne t’est rien arrivé de mal et que tu réapparaîtras, sain et sauf, là où tu l’auras choisi. Aujourd’hui à l’aube, je suis allée dans la cuisine et me suis dépêchée d’expédier les préparatifs du voyage d’Adriano. Le départ pour Inhaminga était programmé en milieu d’après-midi. Valise faite, pique-nique préparé, j’ai annoncé que je sortais. J’avais un rendez-vous avec monseigneur l’évêque. J’allais demander de l’aide afin que ton oncle, toujours rebelle et têtu, ait un nouvel emploi.
J’arrangeais encore mon foulard sur la tête et déjà Adriano s’était mis à hurler, protestant qu’il ne mettrait pas les pieds à l’église : s’ils ne lui donnaient pas de travail parce qu’il était athée, c’était leur problème.
– Tu es sans emploi, Adriano, lui ai-je rappelé, patiente. N’oublie pas, tu as une famille à nourrir.
Je suis sortie de la maison d’un pas précipité comme si je fuyais mon âme elle-même. Je foulais l’ombre des grands arbres et l’avenue se rétrécissait jusqu’à devenir de la taille des petits sentiers de mon village. J’avais bon espoir que, cette fois, l’évêque céderait à ma prière en donnant un emploi à Adriano dans le journal du diocèse. J’ai encore entendu les cris d’Adriano au bout de la rue.
– Dis-leur que je ne céderai pas aux chantages, proclamait-il, pieds nus au milieu de la chaussée. Je n’ai pas cédé aux menaces des puissants, et maintenant je céderai au chantage d’un évêque ?
– As-tu déjà pensé à ton fils ? ai-je dit sans me retourner.
– Mon fils sera fier d’avoir un père qui ne se vend pas.
La silhouette de ton oncle s’est évanouie au loin. À l’église, un prêtre métis m’a guidée dans une salle d’attente obscure et il est resté immobile devant moi à écouter mes doléances. Je lui ai parlé de toi, de ta mystérieuse absence. Le prêtre m’écoutait avec une patience telle que, par moments, j’ai soupçonné qu’il ne comprenne pas le portugais.
J’ai dit alors certaines choses que je partage maintenant avec toi. Ton oncle est devenu fou, Sandro. Très souvent, j’ai la sensation qu’Adriano ne vit pas avec nous. Il vit ailleurs. Ou plutôt il ne vit nulle part, et c’est à cet endroit-là qu’il se sent plus vivant, plus heureux. J’aurais préféré que mon mari soit parti avec une autre. Au moins, c’est une douleur que les femmes connaissent avant même qu’elles sachent ce qu’est l’amour. J’espère que tu n’auras jamais à endurer ces martyres. Mais j’espère encore plus que tu reviendras sain et sauf dans cette maison. Et que je pourrai t’embrasser bientôt, mon très cher Sandro.
Baisers de ta tante, qui est plus qu’une mère.
Virgínia
PAPIER 22. LETTRE DE MON PÈRE AU CAMARADE FAUSTINO PACHECO
16 avril 1973
Camarade Faustino,
J’ai reporté de quelques jours ma deuxième visite à Inhaminga. Tout cela parce que ma femme a obtenu une audience avec l’évêque dans le but que je décroche un éventuel emploi dans le journal du diocèse. Au début, j’ai refusé. Ils voulaient que je me convertisse, moi un athée convaincu et congénital. Toutefois, j’ai fini par céder. Je n’ai pas le droit de punir ma famille à cause de mes convictions politiques. J’ai appris que les hommes avec de grands idéaux sont très souvent des gens aux idées courtes. Heureusement, je n’ai ni idées ni idéaux. J’atteins les cinquante ans, ce moment où l’âge se transforme en maladie.
C’est ainsi que Virgínia et moi sommes allés hier à la cathédrale. Mon épouse marchait en tête, ce n’est qu’en arrivant qu’elle a ralenti son pas et m’a offert son bras afin qu’on ait l’air d’un couple présentable. À l’entrée de l’église, j’ai annoncé à voix haute :
– Je suis venu ici pour changer d’âme.
J’ai dit ça comme si j’entrais dans un garage. Atterrée, Virgínia m’a conduit précipitamment dans un coin. Elle a remis ma veste en place et coiffé le peu de cheveux qui me restent. Elle m’a traité comme si j’étais un enfant.
– Tu craches dans l’assiette où tu vas manger ? m’a repris Virgínia.
À cet instant, un prêtre grand et maigre est entré dans la pièce, il portait une soutane noire avec une bande violette qui faisait le tour de sa taille. C’était un évêque, mais ce n’était pas celui de Beira. Il m’a regardé calmement, me demandant si je comparaissais enfin à “l’appel du Créateur”.
– Dieu me manque depuis longtemps, ai-je dit sans conviction. Et j’ai vu les yeux de Virgínia s’inonder de gratitude.
– Vous commencez mal, mon ami, a commenté l’évêque.
– Comment ça ? j’ai questionné.
– Parce que vous avez commencé par mentir. Je sais qui vous êtes, cher poète. Et je sais que vous êtes athée.
Virgínia s’est appuyée contre moi pour me murmurer en secret, sur un ton de réprimande :
– N’as-tu pas vu qui est cet évêque ? C’est dom Manuel Vieira Pinto.
– Vieira Pinto ? me suis-je enquis, surpris. Et je me suis incliné, mû par une subite vénération. Pardonnez-moi, Éminence. J’ai cru que vous étiez à Nampula. J’ai un grand respect pour vous…
– Je dirige le diocèse de Beira par intérim, a annoncé l’homme d’Église.
– J’ai besoin d’un emploi, monsieur l’évêque. On me demande en échange de m’agenouiller devant cet autel.
– Nous savons que vous êtes un homme généreux, dit l’évêque. Il y en a beaucoup qui s’agenouillent dans cette église, mais il leur manque votre bonté, ce courage.
– Croyez-vous que je puisse travailler dans votre journal ? ai-je demandé en une prière méconnaissable.
– Le journal n’est plus à nous depuis hier, a affirmé l’évêque. Ils l’ont fermé. Ou plutôt : ils l’ont acheté.
Je n’ai pas bronché. Manuel Vieira Pinto a placé lentement sa main sur mon épaule et a proféré d’un ton sacramentel :
– Nous n’avons plus notre journal, mais nous avons de l’influence, argumente l’évêque. Et vous aurez du travail, mon ami. Soyez tranquille.
– Je suis écrivain et je suis sans mots, je ne sais comment vous remercier. J’ai ensuite imploré avec une humilité inattendue : Puis-je avoir un moment seul à seul avec vous, Éminence ?
– Si vous avez quelque chose à me dire, parlons ici, ouvertement, a déclaré l’évêque. L’Église ne consent aux secrets que dans le confessionnal.
– Je suis rentré il y a quelques jours d’Inhaminga, ai-je déclaré. Ce que j’ai vu dans cette région, c’est l’enfer.
– Nous savons ce qui s’y passe, a déclaré l’évêque. Et nous savons que vous y êtes allé. Nous savons tout. Inutile de me dire quoi que ce soit.
– Je vais retourner à Inhaminga, ai-je murmuré.
– Je vous conseille vivement de ne pas y aller, a déclaré dom Vieira Pinto avec fermeté.
– Je le dois, Éminence. J’ai promis à ma femme. Je pars à la recherche de mon neveu. J’ai besoin qu’il me pardonne.
– Dieu seul possède ce pouvoir, a assuré l’évêque. Les enfants de Dieu ne pardonnent pas, ils ne font qu’oublier. En vérité, ils n’oublient pas non plus. C’est comme un papier que l’on déchire et dont on pense ainsi qu’il n’a jamais été écrit.
PAPIER 23. LETTRE DE VIRGÍNIA SANTIAGO À SA BELLE-MÈRE, LAURA SANTIAGO
17 avril 1973
Vous m’accusez, madame ma belle-mère, d’humilier votre fils. Vous me rendez coupable de l’obliger à vendre son âme en échange d’un emploi. Il y a des choses qu’on ne peut forcer. Adriano s’est rendu là-bas car il a une croyance qu’il connaît sous un autre nom. Il l’appelle amour. Moi aussi j’ai déjà eu des croyances. Par exemple, je croyais en ma famille. Et j’avais foi dans le mariage. J’ai souffert des humiliations et les plus grandes sont venues de vous, dona Laura. La première vexation a eu lieu le jour où Adriano m’a présentée à sa famille. J’ai vu comment vous avez roulé des yeux : comment un fils aussi spécial allait-il gâcher sa vie avec une moins que rien, sans famille ? Je vous ai encore entendu marmonner entre les dents : tant de filles de notre milieu et tu as été cherché une jeune fille du village !
J’ai beaucoup pleuré et de nombreuses années parce que, au fond, vous m’obligiez à avoir honte de moi-même. Mais, à présent, laissez-moi vous dire : je ne suis pas celle que vous pensez. Dans la maison où j’ai grandi, il y avait certes des manques. Mais nous échangions des rires, des chansons, des histoires. Avec cette enfance aussi remplie, je ne pourrai jamais être pauvre. Et vous, aussi surprenant que cela soit pour vous, faites partie de ma richesse.
Vous me blâmez pour avoir obligé votre fils à s’agenouiller à l’église ? Votre fils vit depuis longtemps à genoux. Ce n’est pas devant les autorités terrestres ou divines qu’il s’incline. Adriano s’agenouille devant des rêves et des chimères. Mon mari est un homme bon. Mais parfois les hommes bons, pour éviter de blesser ceux qu’ils ne connaissent pas, font du mal à ceux qui leur sont proches.
La semaine dernière, vous m’avez confié être jalouse de l’affection que les noirs nourrissent à mon égard. Et vous vouliez connaître le secret de cette proximité. Eh bien, je vous explique : je suis noire. J’ai toujours été votre noire. Tous les jours je traverse la maison pieds nus, les mêmes pieds avec lesquels les pauvres de ce monde parcourent leurs vies. Ce que j’attends de vous ce n’est pas de l’affection familiale. Mais uniquement le respect que l’on réserve à une domestique.
Votre amie pour toujours
Virgínia
PAPIER 24. LETTRE DE L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS AU DIRECTEUR DE LA PIDE AU MOZAMBIQUE
20 avril 1973
J’ai su par nos informateurs de l’Église catholique que le poète Adriano Santiago et son épouse Virgínia fréquentent avec une régularité suspecte la Cathédrale, où ils rencontrent des responsables du diocèse. Toujours selon eux, ils ont même rencontré en privé, il y a quatre jours, dom Manuel Vieira Pinto en personne.
Je sais que Votre Excellence considère comme une perte de temps l’attention que je porte au poète Santiago. Mais ce n’est pas tant la personne du poète qui me préoccupe. Ce sont ses contacts, ses voyages. Et comme c’est un poète, il est plus facile de le surprendre distrait et inattentif. Votre Excellence connaît le dicton : le marais s’assèche par ses berges. Et le poète Adriano est une excellente berge.
Voilà comment j’ai jugé utile de vérifier par moi-même la nature de cette proximité avec Vieira Pinto. J’ai décidé de me rendre chez les Santiago, sous prétexte de lui rendre un cahier de poèmes qu’on lui avait précédemment confisqué. C’était un cahier manuscrit, rempli de vers d’amour et dont la seule imperfection était la sensualité trop explicite.
Virgínia s’est présentée à la porte et, avec son affabilité naïve, elle m’a fait entrer. Avant que j’annonce le but de ma visite, elle m’offrait déjà une citronnade. Elle m’a expliqué que son mari était absent, mais qu’il serait bientôt de retour. Dans le salon se trouvait déjà son jeune fils, qui répond au nom de Diogo. C’est alors que j’ai remis à Virgínia Santiago le cahier de poésie. “Ce sont des vers d’amour griffonnés par votre mari”, ai-je dit. Et j’ai ajouté en souriant : “Ces vers vous appartiennent davantage qu’à l’auteur lui-même. C’est pourquoi je dépose ce carnet entre vos mains.”
Virgínia Santiago a placé le cahier contre sa poitrine et, avec un sourire généreux, elle s’est mise à regarder les vers. Elle semblait à ce point émerveillée qu’à un certain moment, elle s’est cachée le visage avec le cahier. Elle semblait rire mais peu à peu j’ai compris qu’elle pleurait convulsivement. Son pauvre fils a accouru pour la réconforter, mais elle s’est levée brusquement et s’est dirigée vers la cuisine. Moi et Diogo affolé lui avons emboîté le pas. La femme a déambulé à moitié folle dans la cuisine, trébuchant presque sur un pot de peinture. C’est alors que j’ai remarqué l’odeur intense : des travaux de peinture étaient en cours et il ne restait plus qu’un mur à peindre. C’est contre ce mur que Virgínia s’est jetée violemment. Son fils a demandé : “Veux-tu que je déchire ce maudit cahier, mère ?” La maîtresse de maison a refusé d’un lent signe de tête. Et le garçon d’insister : “Veux-tu que je le brûle ?” Virgínia s’est rendue à l’armoire et a remis un couteau à son fils. Prudemment, je me suis éloigné. La mère a ensuite ordonné à son fils d’ouvrir le pot. “Je ne vais ni le brûler ni le déchirer”, a-t-elle proclamé. Et c’est alors qu’elle a plongé le cahier dans le pot de peinture, le laissant là oublié. Elle s’est frotté les mains sous le robinet du lavabo et j’ai vu que ce n’était pas uniquement la peinture qu’elle voulait ôter de ses doigts.
Je suis sorti à pas de loup, laissant la dame perturbée à ses occupations. Et alors que j’ouvrais la porte, j’ai senti une main dans mon dos. C’était Diogo, son fils. Il apportait le pot de peinture avec le cahier de poèmes plongé dedans. “Ma mère m’a demandé de vous remettre tout ça”, a dit le garçon d’un air effrayé.
J’ai descendu les escaliers avec le pot à la main. En montant dans la voiture, j’ai abandonné discrètement le récipient sur le bord du trottoir. De retour au bureau, je me suis trouvé nez à nez avec le plus insolite des événements : une foule manifestait dans la rue contre notre armée. Les énergumènes avaient des banderoles, criaient des slogans et se dirigeaient vers la zone de Macúti. Un policier m’a informé que d’autres groupes se concentraient déjà devant le mess des officiers. Une fois dans mon cabinet, j’ai pris les mesures appropriées. Les agents que j’ai choisis pour dépêcher sur les lieux ont réagi entre perplexité et incrédulité. Et ils avaient raison : il est impensable que la population blanche se révolte contre l’armée qui a juré de la défendre ! J’ai dit aux agents : “Soyez plus attentifs à la réaction des militaires qu’à l’action des manifestants.” De fait, les civils blancs ne me préoccupent pas, aussi exaltés qu’ils aient l’air. Nos compatriotes sont blessés. Quelqu’un a dit que l’espoir alimente les foules. Eh bien, moi je dis : le désespoir crée des armées hallucinées.
Aussi bien Votre Excellence que moi le savons : ces gens ne s’expriment pas spontanément. Derrière cette protestation, il y a une main qui tire les ficelles et nous savons tous les deux à qui appartient cette main. Néanmoins le risque de tout cela est d’aggraver le malaise des officiers de l’armée. Ces protestations civiles ont touché à quelque chose de sacré pour les militaires : l’honneur de la corporation. Nous tirons trop sur la corde avec les capitaines et les généraux qui se montrent déjà frustrés par le cours de la guerre. Le danger de créer l’embryon d’une révolte d’officiers pouvant mener à un coup d’État militaire existe, et peut-être même au renversement du gouvernement que nous avons juré de défendre.
Il faut que nous, la police de sécurité de l’État, prenions la direction du combat contre la subversion terroriste. Je rappelle ici les mots de notre lieutenant-colonel Hermes de Oliveira lors de son discours d’hier à Lourenço Marques : “L’ennemi c’est notre serviteur, celui qui nous sert depuis dix ans. L’ennemi c’est le domestique qui s’occupe de nos enfants. C’est l’employé qui s’assied à nos côtés. L’ennemi c’est nous-mêmes qui ignorons jusqu’à quand nous pourrons résister.” Et moi, j’ajoute maintenant : l’ennemi peut venir de là où on l’attend le moins ; d’officiers qui interrogent leur place dans une guerre qu’ils considèrent injuste.
Mais je dois admettre que je ne suis pas surpris par cette adhésion de la population blanche. En vérité, Excellence, Beira n’a jamais été à nous. Et nous, nous n’avons jamais compris cette ville. Regardez bien, Excellence, quelle autre ville portugaise a voté en faveur d’Humberto Delgado, le candidat de l’opposition ? La triste conclusion est que les blancs de Beira ont choisi nos ennemis pour nous gouverner. En qui pouvons-nous avoir confiance, monsieur le directeur ? Je ne sais plus à qui servent nos informateurs, qu’ils soient blancs ou nègres. Et nous, Excellence, nous qui avons juré de défendre le régime, à qui serons-nous loyaux désormais ? À ceux qui caillassent le mess des officiers ? Ou à l’armée qui est plus occupée à promouvoir des initiatives psychosociales qu’à faire la guerre ?
Permettez-moi de partager avec Votre Excellence un vieux souvenir. Il y avait dans ma famille un vieil oncle, octogénaire, qui était aveugle. Ou, plutôt, il était presque aveugle. Il répétait, sans amertume aucune, qu’être presque aveugle est pire que de l’être complètement. Et il avait raison. La cécité totale inspire de la compassion. Mais elle ne menace personne. La cécité incomplète suscite la peur. Au sein des membres de ma famille, nous nous interrogions sur ce que notre oncle était capable de voir.
Je suis aujourd’hui assailli par cette même peur quand je pense à Votre Excellence, à moi, à nos collègues du service. Que savons-nous les uns des autres ? Nous avons pour mission d’arracher les secrets d’autrui. Mais qui arrache les grands secrets que nous gardons dans nos vies minuscules ?
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CEUX QUI APPRIVOISENT LES MIRACLES
(Búzi, le 10 mars 2019)
Je n’ai pas assez de ma peau.
J’ai besoin de la tienne pour ne pas saigner.
Adriano Santiago
Je me réveille tôt avec l’effervescence de la ville de Búzi. Je me lève et la maison se lève avec moi. La lumière intense et la chaleur humide font léviter le bâtiment. Tout invite à ce que j’ouvre grand la porte et m’en aille flâner en ville. Cependant j’ai envie de m’attarder dans la torpeur moite des draps. Je regarde le corps sans défense de Liana, à côté sur le lit. Et je me rappelle les vers de mon père : “Tu dors et l’unique drap est ton enfance.” Par terre, près du chevet de Liana, sont éparpillées les feuilles avec ses annotations. Je lis l’une des pages. C’est un extrait de mon journal d’adolescence. Désormais tapé et imprimé, ce texte me remplit de fierté. Très jeune déjà, j’écrivais vraiment bien ! Comme si je savais qu’un jour tout cela serait publié dans un livre.
J’entends la voix de quelqu’un qui s’annonce au portail de la cour. Ici, personne ne frappe à la porte. Ce serait mal élevé. La maison commence dehors, bien loin des murs. Les gens frappent dans leurs mains à une certaine distance du terrain, sur une ligne de frontière qui, pour un étranger, peut être complètement invisible. Sur cette démarcation indistincte se tient à présent le pêcheur Arlito Muporofeta, qui baisse respectueusement la tête dès qu’il me voit apparaître à la fenêtre.
– Qui est-ce ? demande Liana, d’une voix pâteuse.
– C’est moi, le pêcheur.
– À cette heure-ci ?
Dans cette bourgade, le temps a moins d’autorité que les marées. Arlito Muporofeta a un motif de poids pour nous rendre visite. À l’entrée, il essuie mille fois ses pieds sur un tapis imaginaire, puis il franchit la porte, ses pas sont tellement délicats qu’il semble craindre de laisser une empreinte. Il tient son chapeau froissé entre ses mains et s’assied dessus sur la première chaise venue. Les bonnes manières exigent de ne pas rester debout chez ceux qui sont assis. Arlito Muporofeta refuse respectueusement le verre d’eau qu’on lui offre et révèle enfin le but de sa visite.
– Je suis venu vous montrer ça, déclare-t-il en tendant une vieille photographie dans notre direction.
Sur la photo, on distingue une jeune fille à la peau mate et aux cheveux sombres. Son chemisier noué à la taille lui donne un air rebelle.
– C’est elle ? demande Liana.
– Oui, c’est la jeune fille qui était dans la mer, confirme Muporofeta.
– Mon Dieu, c’est ma mère ! s’exclame Liana, et ses yeux s’illuminent. Regarde, professeur, c’est ma mère !
– Vous vous ressemblez toutes les deux, admet le pêcheur.
– Je peux garder cette photographie ? demande Liana.
– Pardonnez-moi, madame, mais c’est la seule image qui me reste, regrette le pêcheur.
– Je vous donnerai ce que vous voulez. Quelque chose en échange de ce souvenir.
– Je ne peux pas, excusez-moi. J’ai mes raisons.
– Donnez-moi une meilleure raison que celle d’une fille qui veut retrouver sa mère ? – Et l’angoisse brouille sa voix.
– Inutile d’expliquer, argumente le pêcheur. Vous vivez dans un autre monde, vous ne comprendrez jamais. Pour compenser, je vais vous donner autre chose. Attendez. – Et Muporofeta fouille dans ses poches. – Laissez-moi expliquer d’abord. Un jour après l’apparition de votre mère, un bateau a accosté ici, sur le Búzi. Ce bateau transportait le père de la noyée.
– Mon grand-père Óscar ! s’exclame Liana.
– C’est moi qui l’ai transporté, annonce le pêcheur.
– Sur votre bateau ?
– Sur le dos, corrige le pêcheur. Et il répète : Je l’ai porté sur mon dos.
En ce temps-là, il n’y avait pas d’embarcadère. Les noirs pauvres portaient les mezungos pour qu’ils n’aient pas à mouiller leurs chaussures. Le pêcheur avait porté le nouveau venu sur le dos à son arrivée et à son départ. À son dernier passage, le Portugais avait laissé tomber un portefeuille alors qu’il manifestait l’intention de lui offrir un pourboire.
– Je n’ai prévenu personne, j’ai cru qu’il y avait de l’argent, a avoué Muporofeta. Finalement, dans le portefeuille il y avait une photographie et un papier. La photographie, je vous l’ai déjà montrée. Et le papier est ici, dit le pêcheur, ôtant de sa poche une feuille toute froissée. Lisez, s’il vous plaît, à voix haute, sollicite le pêcheur. Je ne sais pas lire, je ne sais pas ce qui est sur ce papier. À dire vrai, hier seulement je me suis rappelé que j’avais ce truc avec moi. D’abord c’était un secret ; puis ça s’est transformé en oubli.
Liana a déplié lentement la feuille, la secouant comme si elle ôtait la poussière d’un chiffon. C’est un document avec le cachet de la PIDE qui a pour titre “Enregistrement d’incident”. Liana a lu posément pour mieux aider le pêcheur. Si telle était son intention initiale, la lecture est devenue de plus en plus lente à cause de la tristesse de Liana :
Enregistrement d’incident
Ceci n’est pas le récit d’un incident, mais d’un non-incident. Ce témoignage sert uniquement à mon usage personnel, je n’ai pas avec moi d’autre feuille de papier où consigner les faits extraordinaires qui viennent de m’arriver. J’ai tout d’abord trouvé à l’administration de Búzi ma fille Almalinda dans un état déplorable, après avoir été sauvée par un pêcheur que nous avons payé pour qu’il se taise. C’est d’ailleurs la grande recommandation que j’ai faite à l’administrateur Ferreira Leite : qu’il fasse preuve de la plus grande discrétion dans le traitement de cette affaire. Je me suis déplacé à Nova Lusitânia (certains l’appellent ville de Búzi) dans notre bateau, feignant d’aller régler un problème professionnel urgent. Allongée sur le sol du bâtiment de l’administration, Almalinda semblait morte. J’admets que cela m’a profondément bouleversé. Je suis sorti et j’ai marché sans but jusqu’à ce que je me reprenne. En revenant, j’ai retrouvé Almalinda sur pied, je l’ai saluée sans prendre soin de l’embrasser, même si, je l’avoue, j’avais envie de la serrer dans mes bras. Grand bien m’a fait de rester à distance car elle m’a immédiatement agressé verbalement et physiquement, m’accusant d’avoir causé la mort de son fiancé. Puis elle s’est calmée. Plutôt, elle s’est fatiguée. Et l’administrateur Ferreira Leite l’a conduite dans une chambre où elle est allée se reposer.
J’ai passé la nuit assis dans un rocking-chair, cerné par les moustiques, à penser à mes déboires. Un sentiment confus de gratitude et de culpabilité me parcourait. De gratitude car Almalinda avait réchappé à sa tentative de suicide ; de culpabilité car j’aurais voulu qu’elle meure. Dieu n’a pas été généreux en me donnant cette fille, si tant est que je puisse l’appeler ma fille. Non contente de naître mulâtre, Almalinda a choisi un nègre pour fiancé et, pire que tout, elle a défié les lois de Dieu en essayant de mettre fin à sa vie.
Si j’étais déjà auparavant la cible de commérages, en revenant à présent en ville accompagné d’Almalinda, ce climat de médisances deviendrait insupportable. Il valait donc mieux feindre que ma fille était morte, engloutie par le fleuve. Ce mensonge serait la solution à mes tracas. Et surtout la meilleure issue à l’imbroglio de mon épouse. Et si en apprenant que sa fille était saine et sauve, Vitória se rétablissait au point qu’on la laisse sortir de l’asile ? Elle reviendrait à la maison pour me taper sur les nerfs.
C’est ainsi qu’au cours de cette nuit d’insomnie, cerné par ces infatigables moustiques, j’ai décidé de falsifier le cours de l’histoire. Au mensonge de l’annonce que cette fille était de mon sang, j’ai ajouté, en l’entérinant, la nouvelle de sa fausse mort. J’ai aussitôt rédigé une lettre pour le directeur de l’asile psychiatrique corroborant le triste sort d’Almalinda.
Cependant, ce nouveau mensonge ne suffisait pas. Il en fallait davantage. Il fallait cacher Almalinda. J’ai demandé à mon collègue Ferreira Leite de songer à un endroit où mettre ma fille en sûreté dans le plus grand secret. L’administrateur, qui n’est pas connu pour son intelligence, a réfléchi un instant puis il a affirmé : “L’Afrique est très vaste, mais je ne vois aucun endroit où cacher une femme blanche.” Si je n’avais déjà pas beaucoup d’admiration pour Ferreira Leite, à cet instant je me suis mis à le haïr. Par un concours de circonstances, la présence en ville d’un prêtre noir répondant au nom de Janúario m’a sauvé. Sa présence fortuite m’a aidé à choisir la destination d’Almalinda. Cet endroit reculé serait Inhaminga. Inhaminga avait toujours été le bout du monde, mais avec la guerre qui avait éclaté, c’était devenu les coulisses de l’enfer. De là, on trouverait un moyen d’emmener la fille à Lisbonne.
Par une autre heureuse coïncidence, Janúario était à la fois prêtre et agent de notre organe de police. Le prêtre noir ne pouvait faire autrement que d’obéir à mes instructions. C’est ainsi que je lui ai ordonné d’emmener Almalinda à la mission d’Inhaminga. Et j’ai exigé qu’il garde le secret absolu sur l’identité de la jeune fille égarée. Ce Janúario m’a encore demandé s’il pouvait connaître le nom de sa passagère clandestine. J’ai répondu : “Ermelinda.” Et j’ai ensuite corrigé : “Elle s’appelle Almalinda.” Alors que le prêtre se retirait j’ai encore ordonné : “Traite-la comme si c’était ma fille.”
Le pêcheur Muporofeta hochait la tête affirmativement pendant que Liana procédait à la lecture de ce document tout déteint et froissé.
– Je vous donne ce papier, déclare le pêcheur magnanime. Et je garde la photographie et le portefeuille.
Arlito Muporofeta prend congé de nous, non sans annoncer auparavant que, pour cause de mauvais temps, notre voyage devait être reporté.
– Ne me dites pas que c’est déjà le cyclone ? réagit Liana, inquiète.
– C’est son fils, assure le pêcheur. Les cyclones sont comme ça, ils envoient leurs enfants en première ligne. Demain matin, vous pourrez rentrer à Beira.
Le pêcheur s’éloigne lentement sur la berge du fleuve. Et, pendant qu’il marche, des rafales de vent naissent de ses pas et décoiffent nuages et cocotiers. Une pluie fine tombe sans savoir où tomber. Liana demande qu’on aille se promener, elle veut sentir les gouttes couler sur son visage. Sans but, nous nous baladons dans les alentours. La ville est petite et elle vit en fonction du fleuve et de l’usine de riz. C’est comme ça qu’ils l’appellent : “L’usine.” Comme si c’était la seule usine au monde et comme si le riz avait honte de son origine et s’assumait comme un produit manufacturé.
En chemin je salue les gens, chaque coin de rue est un endroit propice pour échanger deux brins de causette. Aux étals et dans les baraques, j’improvise de petits achats ; dans la queue de l’hôpital, je m’intéresse à ceux qui attendent.
– Tu m’impressionnes, commente Liana. Tu parles à tout le monde.
– J’ai appris avec ma mère.
Impossible d’oublier : tous les matins ma mère sortait en distribuant des bises. Elle saluait les personnes anonymes, les balayeurs de rue, les mendiants, les passants comme si chacun d’eux lui était familier. Les noirs l’appelaient “notre mère”. Un jour, ma grand-mère lui avait demandé :
– Une chose m’a toujours paru bizarre. Pourquoi n’avez-vous jamais été raciste, ma belle-fille ?
– Je ne sais pas, avait répondu ma mère. J’ai toujours été très distraite.
Cette histoire plaît à Liana. Elle me demande de regarder si j’ai avec moi une photographie de Virgínia Santiago. Je ne suis pas de ceux qui utilisent un portefeuille et encore moins accompagné de photos de famille. J’aurai certainement une photo sur mon ordinateur et je promets de chercher parmi les portraits de famille dès que nous serons rentrés à la maison.
– Rentrons, approuve Liana, mais à la condition de repasser par l’embarcadère. À cette heure-ci, il ne doit y avoir personne.
La prévision était juste : à l’exception d’un groupe d’enfants qui se baignent dans le fleuve, l’embarcadère est vide. Avec un enthousiasme d’adolescent, Liana suggère d’imiter les enfants. Découragée par mon apathie, Liana barbote au milieu des vagues, les jambes dans l’eau jusqu’aux genoux. Elle remonte sa robe laissant ses cuisses à nu. Les enfants rient, excités : ils acceptent que les femmes montrent leurs seins, mais leurs jambes jamais.
J’ignore si Liana connaît la tradition, mais les berges du fleuve sur lesquelles elle marche sont un territoire sacré : les enfants sont enterrés près du lit. On n’enterre pas en terre sèche celui qui n’est pas encore une personne. La vie est un parcours de l’eau vers la terre, de l’argile vers l’os. Voilà ce que j’écris dans mon carnet pendant que Liana se baigne dans les eaux du fleuve.
Ce sont ces mêmes lignes que je lui montre, plus tard, dans l’intimité de la chambre. Elle ne prend pas le temps de lire. Lentement, ses mains cessent de parcourir les papiers et avancent sur mes bras, mes épaules, mon dos. Le carnet tombe par terre. Au milieu de baisers étouffés, je lui demande de cesser de m’appeler professeur.
– C’est maintenant que je me dois de te maintenir à distance, murmure-t-elle.
– Pourquoi avoir besoin de distance ?
– Pour pouvoir revenir.
Elle s’écarte pour prendre place dans un fauteuil près de la fenêtre. D’un geste excessivement long, elle me punit du prix de l’attente, elle allume une cigarette. Puis, d’un prudent mais ferme mouvement de la langue, elle retourne le tison allumé et le fait disparaître entre ses lèvres. Sa bouche s’allume comme un four vivant.
– Je fume comme les noires de la brousse, déclare-t-elle fièrement.
– J’ai cru que tu étais noire.
– Je le suis, mais pas de la brousse. Je suis un tison, il faut que tu viennes m’éteindre.
Chaque mot est une allumette qu’elle frotte sur ses dents. Elle stoppe mon geste quand j’entends la libérer de ses vêtements. Elle fait tourner ses doigts sur les boutons de son petit chemisier. Et elle susurre : “Les mains peuvent être les tiennes, mais c’est moi qui me déshabille.” L’index sur mes lèvres, elle précise : “Excuse-moi, cher poète, ce sont des blessures anciennes. Un jour, ce sera différent.”
J’effleure sa peau comme si je dessinais ma propre frontière. Et je me remémore les vers de mon père : “Je ne désire pas ton corps. Je désire ne plus avoir le mien.” Elle me demande de lui embrasser les épaules, les omoplates, le dos. “Je suis ta sirène”, murmure-t-elle.
Nous nous allongeons par terre sur mon carnet. La sueur de nos corps fait se déteindre les feuilles. L’encre s’inscrit sur le corps de Liana. Je lis mon écriture sur ses jambes, sur son dos. Je suis écrit sur son corps.
Le lendemain, on passe par l’administration pour prendre congé de Florêncio. L’homme insiste pour que quelqu’un nous aide à charger les valises, qui sont petites et presque vides. “Il ne s’agit pas du poids de la charge”, explique-t-il. “Mais du poids de votre présence.”
Le pêcheur nous attend à l’embarcadère. Il a apporté avec lui la photo d’Almalinda. Mais il refuse de la remettre à Liana. Il suggère plutôt qu’on la photographie avec nos portables.
– Ce ne serait pas plus simple de faire le contraire ? suggère Liana. Je ne peux pas moi garder l’original ?
– Vous ne comprenez pas, réagit le pêcheur. Votre mère est une nzuzu. Elle est ma nzuzu.
– En portugais, Arlito. Parlez en portugais.
La femme que le pêcheur avait retirée du fleuve n’était pas une simple personne. C’est comme ça qu’il s’explique. C’était une entité divine, une mère des eaux. Toutes les nuits, le pêcheur s’enlaçait à cette photographie et la priait de lui accorder la grâce d’un autre destin. C’était Almalinda, sa nzuzu, qui l’avait sauvé de nombreux naufrages.
Enfin, Arlito Muporofeta demande qu’on lui rapporte, lors d’une prochaine visite, des coupons en soie pour faire plaisir à cet esprit.
Les mains autour de la bouche, Arlito s’adresse à moi quand je suis déjà installé sur le bateau : “Et vous, faites attention, mon frère. Fille de sorcière…”
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CEUX QUI NAISSENT AVEC UNE RACE
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 7)
Feindre n’est pas le propre du poète21.
C’est le poème qui ment :
ce que l’on y écrit
était auparavant déjà écrit.
Adriano Santiago
PAPIER 25. ANNOTATIONS DE MON PÈRE SUR SON DEUXIÈME VOYAGE À INHAMINGA
21 avril 1973
Nous partons en voiture à Inhaminga. Cette fois, je n’emmène pas mon fils avec moi. Seul m’accompagne mon employé Benedito qui est à mes côtés, le dos droit, les mains posées sur les genoux. Jamais auparavant il ne s’était assis sur le siège avant. À la sortie de Beira, la route est fermée. Un cordon de police empêche les voitures de circuler. Un peu plus loin, une foule manifeste près de la façade d’un hôtel qui sert désormais de mess pour les officiers de l’armée. Je montre ma carte de journaliste (que je n’ai finalement jamais rendue à mes anciens patrons) et interroge les policiers sur ce qui se passe.
– Ce qui se passe, explique le premier agent, c’est qu’ils viennent de caillasser le mess des officiers. La population blanche est en colère contre l’armée. Ils disent que les militaires sont ici en touristes.
Un deuxième agent s’approche et s’empare de ma carte. “Il ne manquait plus que les vautours ici”, commente-t-il. Il veut savoir si j’ai pris des photos de ce qu’il appelle une “scène scandaleuse”. Il ne quitte pas mon visage des yeux pendant que je lui montre le contenu de mon sac. Je n’avais que des vêtements, des papiers et un en-cas préparé par la patronne.
– Et ce nègre ? demande le policier.
– Je ne vois ici aucun nègre, monsieur l’agent. Ce garçon s’appelle Benedito Fungai et c’est un collègue, un apprenti reporter.
– Apprenti reporter ? grogne l’agent. Le monde est foutu, ces gens ont bien raison de jeter des pierres sur les soldats. Une suggestion : dégagez rapidement, avant qu’ils découvrent qu’il y a un journaliste ici. Et qu’il est avec un nègre assis sur le siège avant de la voiture.
La voiture avance lentement parmi la foule enthousiaste qui agite des pancartes et des affiches. Benedito garde tout ce temps les yeux fermés. Ce n’est que lorsqu’on quitte la ville qu’il relève la tête et me regarde silencieusement pendant un instant.
– Vous êtes un bon patron, finit-il par murmurer.
– Je vais te dire une chose, Benedito. Je fais ça non seulement parce que tu es un être humain, mais aussi pour ne pas cesser d’en être un. Tu comprends ?
– J’aimerais que mon père soit comme ça, aussi bon que vous, patron, soupire Benedito. J’ai peur de lui, c’était mieux quand il habitait loin. Maintenant qu’on vit dans la même ville, il ne tardera pas à venir chez nous. Je suis sûr qu’il va me punir. Je n’ai pas dit au revoir dans les formes en partant, et je n’ai jamais envoyé de nouvelles.
Peu après Benedito s’endort profondément. Tout son corps vacille et, petit à petit, je suis envahi par un profond regret. Je n’aurais jamais dû me fourrer dans cette aventure stupide. Comment pouvais-je penser retrouver Sandro au milieu de la jungle ? Mais certaines raisons me poussaient à poursuivre ce voyage en pleine nuit à travers des territoires en guerre. La première, c’était Virgínia. J’avais depuis longtemps besoin de redorer mon image en tant que mari. J’ai vu l’émotion sur son visage quand je lui ai annoncé cette croisade. Cela m’a donné des années de vie. Mais il y a encore une autre raison. Ce voyage tellement risqué apportera peut-être des éléments pour mon tout premier reportage dans mon nouveau travail.
Nous sommes arrivés à Inhaminga à l’aube. Nous avons traversé la ville et Benedito m’a guidé par des sentiers qu’aucune voiture n’avait auparavant jamais empruntés. Notre destination était bien claire : nous allions parler à Maniara, la belle-mère de Benedito. Nous avons enfin débarqué dans une zone déboisée au centre de laquelle se dresse la maison des Fungai. Maniara est sur le terrain à piler du maïs. Elle continue son travail comme si l’arrivée d’une automobile était chose habituelle dans ces parages. Son fils marche sur le sable, il joint les mains et fléchit les genoux avant de s’approcher. Puis il me fait signe de m’asseoir.
Nous restons sans dire un mot pendant que la femme continue de piler, son corps maigre secoué par une sorte de colère ancienne. Elle finit par interrompre son travail. D’un geste arrondi, elle passe le bout de sa capulana sur son visage. Puis elle tire une natte à l’ombre où nous l’attendions. Son fils et elle discutent en chissena. Et c’est dans cette langue qu’elle me souhaite enfin bienvenue. Et je comprends. La femme était chez elle, et l’idiome était le sol de cette habitation.
– Azungu awa ndi abhale ako aswa ? demande Maniara.
Benedito hésite à traduire par politesse. C’est moi qui traduis : “Maniara demande si nous, les blancs ici présents, sommes sa nouvelle famille.” Maniara est surprise. “Vous vous en rappelez encore ?” demande-t-elle.
J’annonce alors le but de ma visite. Je viens aux nouvelles de mon neveu. La femme se tait, ses mains lissant ses chevilles.
– La dernière fois, je vous le rappelle, vous m’avez parlé d’un soldat blanc qui vous a offert une feuille manuscrite. Vous l’avez encore avec vous ?
En chissena, son fils reçoit les instructions pour retrouver ce papier dans la maison. Passé un moment, le jeune homme ressort l’air victorieux et me remet une feuille toute pliée.
– C’est l’écriture de Sandro, je confirme.
– C’était bien son nom, oui, assure Maniara en arrangeant sa capulana sur ses épaules. Vous voulez savoir où est votre garçon ? Il est par ici, vous allez le trouver. Vous, de la ville, vous pensez que ça, c’est très grand, que ces champs n’ont pas de fin. C’est le contraire, mon patron.
Il y avait là si peu de terre qu’on donnait le nom de mer à n’importe quelle lagune. Elle-même avait rêvé de fuir, d’aller retrouver ses enfants. Mais, de jour en jour, elle avait découvert qu’il n’y avait pas de voyage. Non pas parce qu’il lui manquait un endroit où aller. Mais parce qu’elle n’avait pas d’endroit d’où partir.
– Je viens en mission impossible, j’admets, avec résignation. Retrouver Sandro au milieu de toute cette brousse.
Maniara conteste. Dans sa langue, il n’existe pas de mot pour dire “brousse”. “Nous n’avons pas ce mot”, elle a dit. “Là où il y a des gens, il ne peut y avoir de brousse. Et il y a des gens partout. Et, en plus de ça, les gens ne disparaissent pas”, assure la femme. “C’est nous qui ne savons pas les retrouver. Mais j’ai moyen de le faire”, accepte-t-elle. “Cependant je ne peux rien faire maintenant.”
Je m’adresse à voix basse à mon employé : “Ta mère me laisse perplexe. Qu’est-ce qui se passe, elle veut de l’argent ?” Maniara a compris mes mots. Et elle a réagi promptement, en s’exprimant dans le plus courant des portugais :
– Ce qui se passe, mon patron, c’est qu’il y a des choses dont on ne parle pas le jour. Revenez ce soir et on assiéra de nouveau la parole. Mais, avant, il y a une demande que je veux vous faire. – Et elle me tend la lettre de Sandro. – Je veux que vous me lisiez ce qui est écrit ici. Lisez dans votre langue. Mon fils traduira.
J’accepte le défi, non sans annoncer que j’étais l’auteur de ces vers. “Si vous êtes maître de ces mots, déclare Maniara, alors lisez sans regarder la feuille.”
Je me lève pour procéder à la déclamation. Je récite posément pour donner le temps à Benedito de traduire.
La femme
À l’arrivée, je dis “bonjour”.
Et ils croient que je demande la permission.
À la sortie, je dis “à demain”.
Et ils pensent que je demande pardon.
Un jour, je dirai “enfin arrivée”.
Et personne, ni même moi, ne reconnaîtra celle qui auparavant demandait.
Maniara écoute les yeux fermés, la main posée religieusement sur la poitrine. Elle me demande de répéter. Puis elle dit :
– Vous êtes un homme bon, monsieur. Mais si vous étiez une femme, vous ne m’auriez pas lu ce papier.
– Pourquoi, Maniara ?
– Ne parlez jamais à une femme de ce qu’elle aurait pu être, alors qu’elle ne peut plus être personne.
– J’aimerais beaucoup entendre ton histoire, savoir qui tu es, je demande. Et je préviens Benedito de traduire littéralement. Je soupçonne ce garçon d’embellir les paroles de sa mère.
– Vous voulez que je parle de moi ? – Maniara secoue la tête, amusée. – Ne demandez jamais une chose pareille à une femme comme moi. Cette femme vous racontera des rêves comme si c’étaient des souvenirs.
Elle sourit avec une fausse timidité. Elle entrelace ses doigts dans les miens et me conduit à l’endroit où elle avait pilé. Elle montre le fond du mortier et dit : ce qui restait là au fond, ce son broyé, c’était ce que la vie avait fait avec elle. Elle était restée en suspens entre deux existences : elle n’était ni grain ni farine.
– Ma vie est comme ça, mon patron.
Telle était sa destinée : la vie naissait et mourait dans ses bras. Elle n’était pas très différente des autres femmes d’Inhaminga, finalement : elle transitait d’un enfant mort vers un autre qui allait mourir. Maniara ouvre les mains et annonce : “Avec cette main, j’ouvre la lumière ; avec cette autre, je ferme le noir.”
Je demande de l’aide à Benedito. Je ne comprends pas ce que sa mère veut me dire. Et pourtant la femme me parle en portugais. C’est moi qui ne sais pas l’écouter.
– Ma mère dit qu’elle a deux tâches : elle est sage-femme le jour et fossoyeuse la nuit.
Maniara corrige : parfois ses fonctions de fossoyeuse sont mobilisées en plein jour. J’avais moi-même été le témoin de son travail sur la place de la ville. Sans son intervention, ces morts seraient restés là, abandonnés les yeux ouverts. Si on les avait laissés à la belle étoile, le ciel serait entré par leurs yeux, et à cause de cela, les vivants seraient devenus aveugles. Telle est la certitude de Maniara.
Maniara dit qu’elle comprend : les Portugais voulaient punir les coupables. Mais les coupables n’étaient pas ceux qu’on avait tués. Les coupables, ce sont tous ceux qui se présentent au monde avec leur race, avec ce qu’elle a appelé un défaut de naissance. La femme éprouve même de la peine envers les soldats blancs. “Ils pilent de l’eau”, dit-elle. “Ils ont peur de notre race. Nous avons peur de la leur”, ajoute Maniara. “Et plus peur encore d’être qui nous sommes”, dit-elle.
– Revenez ce soir, mon patron, invite Maniara. À ce moment-là, nous parlerons plus à notre aise. Dans le noir, les mots perdent leur maître.
Nous partons en voiture jusqu’à la Mission du Sacré-Cœur de Jésus. L’idée est de rencontrer les prêtres en attendant la tombée de la nuit. Et nous en profiterons pour manger le pique-nique préparé par Virgínia.
À l’entrée de la Mission, un jeune homme me reconnaît et ouvre les grandes portes : “Je suis le sacristain Esmeraldo et j’écris des poèmes à mes heures perdues”, annonce-t-il dans une révérence maladroite. Mon père corrige : “Je devrais écrire pour que les heures ne soient pas perdues.” Le sacristain explique que les prêtres étaient absents et qu’ils n’arriveraient qu’en milieu d’après-midi. Mais ils étaient au courant de notre venue et ils avaient préparé deux chambres au cas où nous aurions envie de nous reposer. “Deux chambres ?” susurre Benedito, étonné.
Le jeune sacristain nous accompagne jusqu’à la maison d’hôtes. Il tient à transporter le pique-nique et, en marchant, il n’arrête pas de parler. “Je sais qu’en plus d’être poète, vous êtes journaliste”, affirme-t-il. “Vous venez nous rendre visite à cause des événements ?”
– Oui, je viens à cause des massacres.
– Je ne parle pas des massacres. Je me réfère à d’autres faits, déclare le jeune Esmeraldo enthousiaste. Vous n’en avez pas entendu parler ? Excusez-moi de m’en mêler, mais moi, si j’étais vous, je n’utiliserais ni stylo ni bloc-notes. Voilà la vérité, cher monsieur : ici, tout ce qu’on écrit disparaît. En quelques heures le papier est tout blanc. – Et le jeune homme ne semble pas avoir le moindre doute. – Les prêtres tapent des lettres à la machine et, le lendemain matin, les feuilles sont toutes blanches.
– Et comment expliques-tu ça ? je demande.
– Ce sont des esprits, assure le sacristain. Ils passent les doigts sur le papier et les lettres tombent une par une. Elles se détachent et tombent par terre comme des croûtes de peau sèche.
Cela arrive même pendant les cultes. Les lettres tombent de la bible du prêtre et des missels des croyants. À la fin de la messe, l’église est couverte de voyelles et de consonnes. Et c’est lui, le sacristain, qui doit les balayer parce qu’elles craquent bruyamment quand on marche dessus. Un jour, Esmeraldo a emmené chez lui les neuf petites lettres qui composent son nom. La famille les a fait enterrer sur le terrain. Ces lettres étaient “chaudes” et personne ne pouvait les toucher.
– Tout ça est une façon de vous transmettre un message, monsieur le poète : attention à ce que vous écrivez, très attention là où vous laissez vos cahiers, conseille le jeune homme.
– Sois tranquille, mon ami, j’assure en lui tendant le stylo et le bloc-notes. Ils sont pour toi. Je ne vais pas les utiliser.
Le garçon s’incline en signe de gratitude. Mais il refuse le cadeau, reculant d’un pas. “À Inhaminga, l’écrit est terminé”, prédit-il. Il court à nouveau vers le portail, en sautillant comme s’il était dans une cour de récréation.
Je partage avec Benedito le pique-nique préparé par Virgínia. Le garçon se sent gêné : il n’a jamais partagé de table avec moi auparavant. À la fin du repas, c’est moi qui lave les assiettes. Benedito veut m’empêcher d’accomplir cette tâche. Je le rassure : aujourd’hui ton travail sera de raconter l’histoire de ta mère.
Benedito regarde longuement ses pieds et débute un récit difficile en chuchotant. Maman Maniara, c’est ainsi qu’il a commencé, n’était pas d’Inhaminga. Quand elle est arrivée, Benedito était très jeune. Mais il se rappelle parfaitement l’après-midi où il a vu une inconnue sortir de la brousse, traverser le terrain et s’asseoir sur une natte. Elle marchait d’un pas ferme, comme si tout lui appartenait. Elle avait désigné Capitine et dit : “Capitine Fungai, tu as laissé la lune en dedans de moi. Mais cette lune est née seulement à moitié. Et cette moitié était très peu.”
Tous dans cette cour avaient compris le message de l’intruse. Mon père avait mis cette étrangère enceinte. Et l’enfant était mort à la naissance. C’était ça que cette femme venait annoncer. Le silence avait régné jusqu’à ce que la première épouse de Capitine Fungai, la mère biologique de Benedito, se lève pour partager une natte avec la nouvelle venue. Elles avaient partagé ce siège jusqu’à la mort de la première épouse.
– Qu’est-il arrivé à ta vraie mère ? Elle est morte ?
– Toutes les deux sont de vraies mères. Ma mère plus ancienne a marché sur une mine. Ça s’est passé près de chez nous. Ce qui en est resté a été enterré dans une petite fosse. C’est Maniara qui l’a creusée.
J’entends la parole si sereine de Benedito et, soudain, toute la tristesse du monde m’envahit. La tristesse cède ensuite la place à la colère. “Quelle putain de vie”, je crie et je lance mon verre contre un mur. Benedito tourne autour de moi, sans savoir quoi faire. Il veut me consoler, m’embrasser, mais il n’ose bouger un muscle. Son attention m’émeut.
– N’aie pas peur, dis-je pour le rassurer. Je suis comme ça parce que je me sens impuissant, vide, cassé comme ce verre que je viens de briser. – Le garçon a les yeux écarquillés et reste à une distance prudente. – Tu as vu en quoi je me suis transformé, mon cher Benedito ? Je suis un poète révolutionnaire qui a perdu la foi dans la poésie et la révolution. Je proclame que je souhaite changer le monde et me voici, un patron blanc presque en larmes auprès d’un employé noir qui veut le consoler et ne se sent pas autorisé. Embrasse-moi, Benedito. J’ai besoin que tu me serres dans tes bras.
Le soleil se couchait déjà quand nous sommes retournés chez Maniara. La nuit ici commence bien avant la nuit tombée. J’arrête la voiture, laissant les phares éclairer le terrain. Maniara surgit de l’obscurité et s’approche, marchant toujours à la lisière des rayons lumineux. Elle s’adresse à moi, en parlant en portugais.
– Sandro est ici, annonce-t-elle, plaçant sa main en visière sur le front.
– Où ça, ici ?
– Chez moi, affirme Maniara.
– Impossible, je proclame avec conviction. Ce garçon s’est enfui pour se livrer à ceux du FRELIMO.
– Et qui vous a dit que je ne suis pas du FRELIMO ? demande Maniara. N’oubliez pas, mon patron, j’ai déjà rencontré votre neveu. Ne vous ai-je pas raconté notre conversation lors de cette première fois ?
D’un geste vague, je montre que je n’ai pas envie d’écouter. Soudain un désespoir irrépressible s’empare de moi. Et je me mets à hurler :
– Je veux voir Sandro, je veux voir mon neveu !
– Calmez-vous, mon patron, ordonne Maniara. Sandro se prépare. Pendant que nous l’attendons, je vais vous raconter comment Sandro est arrivé jusqu’ici. C’est votre neveu, n’est-ce pas, ou dois-je l’appeler votre fils ?
Tout avait été planifié. Sandro avait fui son peloton et il avait marché dans la brousse guidé par l’unique trophée qu’il avait emporté de l’armée portugaise : une boussole. Jusqu’à ce qu’il atteigne un groupe de paillotes qui entouraient une clairière. Peut-être une base de soutien aux guérilleros, mais tout indiquait qu’elle avait été abandonnée. Il avait dormi là. Le lendemain matin, il s’était réveillé avec une kalachnikov pointée sur la tête. Un groupe de guérilleros l’avait interrogé : “Tu veux déserter ?” Il avait répondu non, qu’il voulait continuer à faire la guerre. “Je veux combattre, mais de votre côté”, avait-il déclaré. Et il avait poursuivi, décidé : “Je suis mozambicain. Je ne peux pas déserter mon pays.” Les guérilleros s’étaient regardés, méfiants.
Ils avaient échangé leurs impressions à voix basse puis leur chef avait donné l’ordre : “On va t’emmener, les mains attachées, jusqu’à ce qu’on arrive auprès de notre commandant. On a entendu parler de toi. Mais d’ici là tu n’es pas un déserteur, tu es un prisonnier.” Sandro s’était levé heureux comme s’ils avaient annoncé sa libération. Et les voilà partis, en file indienne, le long d’un ruisseau. Sandro avait encore essayé de se débarrasser du haut de son uniforme. Les autres l’en avaient empêché : “Tu vas marcher comme ça, tu es notre butin.” Quand ils étaient arrivés à la base, le commandant avait réprimandé ses soldats. “Vous êtes dingues ?” avait-il dit. “On ne reçoit pas un soldat ennemi comme ça, qu’il soit blanc ou noir.” avait poursuivi le commandant. “C’est Maniara, l’épouse de Capitine, qui nous a parlé de lui”, avaient dit les guérilleros. “Eh bien, livrez aujourd’hui même cet homme chez cette femme”, avait ordonné le commandant.
– C’est comme ça que votre Sandro a atterri chez moi, a affirmé Maniara. Il est arrivé fatigué, il avait faim et soif. Je me suis occupée de lui. Ce garçon a été mon enfant blanc pendant trois jours.
Le récit terminé, Maniara s’est couvert la tête du tissu qu’elle avait sur ses épaules, elle a regardé en l’air et elle a soupiré : “Bon, j’en ai trop dit, il s’est mis à pleuvoir.” Elle a ôté ses savates et labouré de ses pieds le sable mouillé.
Soudain, au milieu des éclairs, j’avance en criant comme un dément vers la maison de Maniara : “Sandro, Sandro, je suis ici.” La porte est fermée et je tente en vain de forcer l’entrée. La main sur le verrou, je murmure : “Je viens d’arriver de Beira, j’ai fait tout ce voyage à cause de toi.”
Je m’éloigne déjà résigné lorsque la porte s’ouvre et une silhouette émerge silencieusement de la pénombre. Je comprends qu’il s’agit d’une femme. Elle est habillée en capulana et porte un foulard du même tissu sur la tête. La femme avance dans ma direction en balançant les hanches. Quand elle pénètre dans le rayon lumineux, je découvre stupéfait qu’il s’agit de Sandro. C’est lui, mon neveu, habillé en femme. Il marche d’un pas étudié comme le font les modèles qui défilent sur un podium. Il s’arrête devant moi dans une pose provocatrice et demande :
– Vous savez qui je suis ?
– Tu es Sandro.
– Ça, ce n’est que mon nom. Il y a beaucoup de Sandro. Et il insiste, la main posée en défi sur la hanche : Qui suis-je ? demande-t-il à nouveau.
– Tu es mon neveu, dis-je dans un murmure.
Il abandonne sa posture provocante. La mise en scène a pris fin.
– C’est triste, dit-il. Vous continuez à ne pas me reconnaître. Eh bien, vous pouvez rentrer à Beira car moi aussi je ne vous ai jamais vu nulle part.
Il fait demi-tour et se réfugie dans la paillote. C’est alors que Benedito entre chez sa mère et y reste pour réconforter Sandro. Maniara s’approche de moi, c’est une ombre sombre quand, à contre-jour, elle pose sa main sur mon épaule.
– Allez à l’intérieur et embrassez votre fils, a-t-elle demandé.
La suggestion de Maniara n’a fait qu’alimenter ma colère. De façon incontrôlée, je vide mon sac à mon hôte. Je considère cette dispute inacceptable, dis-je, car après tant d’années de dévouement et d’affection, cette ingratitude me blesse. Maniara me regarde d’un air lointain et, sincèrement, je ne me soucie plus de savoir si elle me comprend. Je me parle à moi-même et j’ai besoin d’énumérer ce chapelet d’amertumes. Je poursuis mes reproches : je me suis occupé de Sandro avec la même tendresse et le même soin que Diogo. J’ai continué à lui prodiguer toute mon affection même après avoir appris qu’il souffrait d’une maladie apparemment incurable.
J’ai conclu convaincu que ma mission était accomplie. Je venais de vérifier que Sandro était en vie. Et savais quelle direction il avait décidé de prendre. Il n’y avait plus rien à faire dans cet endroit. Je me suis dirigé vers la paillote dont la porte était fermée.
– Benedito, allons-nous-en, ai-je ordonné. Rentrons à Beira.
– On n’emmène pas Sandro avec nous ?
– Chacun choisit son chemin. Sandro a choisi le sien.
Nous sommes retournés à la voiture. Benedito n’a pas dit un mot : il était si triste qu’il s’est couvert le visage d’un mouchoir.
– Tu fais bien de te taire, ai-je déclaré. Et tu continueras de te taire une fois qu’on sera rentrés. Ou plutôt, ai-je corrigé, tu raconteras à Madame que Sandro est vivant et qu’il était déjà en fuite pour se joindre à la guérilla.
– D’accord, patron.
– Je parie, mon cher Benedito, que la première chose que ta patronne voudra savoir, c’est si Sandro est maigre. Elle voudra savoir ce que son petit garçon mange loin de la maison.
XV
UNE PLAIE SUR LA PEAU DU TEMPS
(Beira, le 11 mars 2019)
La maison est une attente,
seul revient celui qui n’en est jamais sorti.
Adriano Santiago
Peut-être est-ce dû au balancement du bateau, mais une chose est sûre, j’ai bien dormi cette nuit. Je me réveille tôt car j’ai prévu de me rendre avec Liana dans mon ancienne maison et de la préparer à la tempête qui s’annonce. Liana arrive à l’heure. Son coffre est rempli de planches, de clous et d’un marteau.
Sans les voix de l’enfance toute la maison reste vide. Mais cette maison est plus que vide, elle est morte. Je passe mes doigts sur les murs. Et je sens qu’ils transpirent. Il y a peut-être un fil de vie qui nous lie. Mes pas produisent un écho qui me rend étranger. Ce n’est pas moi qui marche dans mon corps. J’enlève mes chaussures. Et la maison est de nouveau à moi. Je caresse le plancher où ma mère s’est si souvent roulée, en pleurs, criant à mon père de quitter la maison et, l’instant d’après, l’implorer de ne pas partir.
Pas de balades nostalgiques, avais-je promis à Liana. La raison de cette visite est pratique : avec l’aide de Liana je viens clouer des planches sur tout ce qui est portes et fenêtres. Nous terminons rapidement ce qu’il y a à faire dans la salle à manger et dans les chambres. Il ne nous manque que la cuisine. Liana ouvre la porte qui donne sur la cour arrière. Et nous débouchons sur une pièce que je ne connaissais pas moi-même. C’est une remise qui semble avoir servi de chambre noire pour le développement de photographies. Le matériel est encore là, le projecteur rouillé, les bacs en plastique, les emballages des bains de fixation et de révélation. Il y a des boîtes de papier et des pellicules accrochées à la porte de l’armoire. Tout est recouvert de poussière, comme s’il s’agissait de débris d’un bâtiment bombardé. Liana ouvre des boîtes remplies de vieilles photographies. Elle en choisit une où l’on voit Sandro enlacé à une femme. Sans lâcher la photo, elle décide de passer un coup de fil. Elle s’éloigne dans la salle à manger et parle en murmurant. Mais l’écho des pièces vides finit par trahir ses désirs d’intimité.
– C’est moi. Non, maintenant je ne peux pas parler. Je veux seulement que tu me dises le nom de cette prostituée… de celle qui est maintenant coiffeuse à Matacuane…
Liana utilise la paume de sa main pour noter une adresse. Et elle revient dans la cuisine sans savoir que j’ai entendu sa très brève et énigmatique conversation.
– C’était ton fiancé au téléphone ? je demande dès qu’elle raccroche.
– Il y a une voisine qui habite près d’ici et qui sait des choses sur Sandro. Elle s’appelle Soraya. Viens avec moi.
Nous empruntons des trottoirs bondés de tentes et de baraques, des hommes assis en groupes jouent au ntxuva22 et au murrarrava23. Je regarde autour de moi et je pense : la ville ment chaque fois qu’elle m’offre son visage usé, son haleine vieillie. Sous cette cendre, il y a un feu qui persiste, inextinguible.
Soraya vit à quelques blocs de maisons de distance. Elle a installé un salon de coiffure dans son garage. L’écriteau sur la porte annonce : “Déesse noire, Salon de beautés.” Elle porte une perruque orange qui contraste avec sa peau sombre.
– Dona Soraya ? demande Liana.
– Soraya avec un y, répond la femme qui a dû être jolie en son temps.
– J’ai besoin de vos services.
– Tu veux te tresser les cheveux ?
– Ce sont d’autres genres de services, révèle Liana.
Avec une révérence et un sourire, la coiffeuse nous invite à entrer. Elle s’excuse pour le désordre et court éteindre un téléviseur qui diffuse un prêche évangélique. L’orateur est un évêque brésilien qui annonce l’arrivée du cyclone Idai comme une punition divine. Soraya ouvre les bras comme pour s’excuser : “Quand ce ne sont pas les évêques, ce sont les telenovelas, je parle déjà avec un accent brésilien.”
Au fond, derrière un rideau en plastique, nous accédons à une petite pièce où il n’y a que deux chaises, elle insiste pour que les visiteurs les prennent. Je comprends pourquoi elle a choisi de rester debout : pendant toute la conversation, la femme n’arrête pas de se pavaner dans un incessant défilé de carnaval.
– Visez-moi un peu l’état du matériel, dit Soraya en claquant la main sur ses fesses. Vous pouvez toucher, c’est du costaud, bien ferme. Je me suis envoyé beaucoup d’hommes, mais je n’ai jamais embrassé personne. C’est le secret de ma jeunesse : c’est le baiser qui fait vieillir, proclame-t-elle. Et elle claque à nouveau la main sur sa cuisse. – Y a des collègues à moi par là qui sont de ma génération et qui ont adopté cette mode du baiser. Vous devriez les voir, elles se baladent avec leur corps pendu à leur cou.
– Mon ami est un professeur qui est arrivé il y a quelques jours de Maputo, dit Liana pour me présenter. Il a besoin que vous lui fassiez une faveur.
– Eh bien, vous êtes venu au bon endroit ! s’exclame la femme. De temps en temps, je prends quelques professeurs par ici, ajoute-t-elle en arrangeant sa perruque. Si vous voulez une prestation je suis encore en service, mais sans bisous…
Et elle a l’intention de s’installer sur mes genoux. Je me lève précipitamment et j’agite la main en signe de refus catégorique. Je cherche dans l’une de mes poches et fouille dans mon portefeuille en quête d’un portrait de Sandro.
– Vous allez payer sans aucun service rendu ? demande la coiffeuse.
– Je suis à la recherche de cet homme. – Et je lui tends la photographie de Sandro.
– Ce garçon, ce garçon… ça y est, je vois qui c’est. – Soraya choisit soigneusement ses mots . – Ce garçon a une histoire très triste. C’est à la veille de l’Indépendance qu’il s’est pointé chez nous. Il était tellement mal à l’aise que je me suis dit : ce maigrichon est là pour l’inauguration. C’était comme ça qu’on appelait la première fois des puceaux. J’avais tort : ce Sandro venait parler à Almalinda. Il s’est enfermé dans sa chambre et ils ont parlé longuement. Un gâchis. Le temps qu’ils ont mis aurait suffi à deux ou trois inaugurations.
– Vous avez entendu ce qu’ils disaient ? je demande.
– Ils parlaient de politique, se souvient Soraya. Ils étaient tous les deux impliqués dans des activités contre le gouvernement. Après ça, le gars a disparu. On sait qu’il est entré au service militaire et on n’a plus jamais entendu parler de lui.
Je lui montre une photo de mon père près de l’immeuble Mire-Morts, où Almalinda et Soraya partageaient la même chambre.
– Lui c’est mon père, le poète et journaliste Adriano Santiago, je précise. Avez-vous jamais vu cet homme dans l’immeuble ?
– Je ne me souviens pas, répond la coiffeuse. Pour être franche, vous êtes le premier poète que je vois dans ma vie. Et j’avoue que je suis très impressionnée.
– Dites-nous ce que vous savez sur votre ancienne collègue, Almalinda, demande Liana. Prenez tout votre temps.
– Excusez-moi, mais on dirait une enquête de police, proteste Soraya. Tout est légal, il ne manque plus qu’une licence mais vous pouvez téléphoner à M. Sigauque…
– Je suis la fille d’Almalinda, annonce Liana.
Le regard hébété de Soraya s’arrête sur la visiteuse. Puis elle ouvre si grand les bras qu’on dirait qu’elle va se désarticuler. Et elle embrasse Liana avec une telle effusion qu’elle manque de l’étouffer entre ses seins avantageux. Son maquillage se défait sous les larmes qui coulent. Elle recule de deux pas pour mieux contempler la silhouette de la visiteuse.
– Tu es bien plus foncée que ta mère, commente-t-elle. Du revers de la main, elle rectifie son maquillage qui fuit et son visage s’ouvre en un sourire lumineux : Tu as fait reculer la race, ma fille.
Elle ouvre un coffre chinois en bois et la chambre empeste l’odeur de naphtaline.
– Je vais te donner une robe à elle que j’ai gardée. – Penchée au-dessus de la malle, Soraya fouille parmi les robes. – Pour vous, ce ne sont que des robes. Mais pour nous, à cette époque, ces choses étaient notre premier corps. – Et elle redresse sa perruque qui tombe sur son front. – Celles du haut étaient à moi, c’étaient les moins chères parce que j’étais la plus sombre, j’étais la négresse et moi j’avais droit qu’aux troufions. – Finalement, Soraya se relève pour montrer une robe jaune bordée d’organdi et de paillettes. – C’était la robe qu’Almalinda portait dans les spectacles de danse. – Et les yeux de Soraya sourient. Ça s’appelait le “Groupe de Ballet James Wilson” ! Et les noms qu’ils donnaient aux danseuses étaient tous chics : taxi girls, funny girls, dancing queens… tout en anglais.
– Dites-moi tout sur elle, demande Liana, la robe jaune de sa mère froissée sur ses genoux.
Soraya s’assied sur le couvercle de la malle, sa perruque est de travers sur son front. Liana la prévient que je vais enregistrer son témoignage. La femme jette un œil à mon portable et se plaint de manquer d’un téléphone neuf.
Alors qu’elle n’avait que quelques mois, la petite Almalinda a été emmenée du Mozambique dans un orphelinat à Lisbonne. Sa mère était internée dans un asile à Lourenço Marques et son père s’est avéré incapable de s’occuper de l’enfant. Tout ça s’est passé au début des années 50. La petite fille a grandi dans cet orphelinat jusqu’à son adolescence. À quinze ans, Almalinda a demandé à retourner au Mozambique pour rejoindre son père dans la ville de Beira. Son père, l’inspecteur Óscar Campos, a accepté de l’accueillir. Il lui a payé ses études, mais n’a jamais assumé son rôle de figure paternelle.
Almalinda était belle. Cependant, il y avait un problème : sa peau trop foncée, ses cheveux excessivement frisés. C’est peut-être pour ça qu’elle s’est éprise d’un garçon noir. Elle a eu des prétendants blancs, des mulâtres et même un Chinois. Mais non. Il a fallu qu’elle choisisse le plus foncé de tous. Évidemment, leur amour était condamné. Ils se sont jetés dans le fleuve, les bras attachés par un fil de fer. Lui seul est mort. La fille, sauvée par un pêcheur, a d’abord été cachée à Inhaminga, elle a passé la frontière en Afrique du Sud pour être finalement ramenée à Lisbonne dans le même orphelinat où elle avait passé son enfance.
Elle a réintégré cet établissement sans âme, blême et les yeux absents. À l’admission, ils ont confirmé l’existence d’une cicatrice d’une coupure récente sur l’un des poignets. “Nous sommes au courant de l’histoire”, a dit l’infirmier qui l’inspectait. “Nous avons entendu parler de la tentative de suicide”, a-t-il mentionné. “Ce n’était pas une tentative”, a corrigé Almalinda. “Je suis morte dans ce fleuve.”
Le jour de son dix-huitième anniversaire, l’infirmier est allé la chercher dans sa chambre sous prétexte de célébrer son anniversaire avec le reste de l’orphelinat. Il faisait nuit et les couloirs étaient sombres. Almalinda avait peur et elle a accepté que l’infirmier la conduise en la tenant par la taille. Arrivés au réfectoire, les lumières se sont allumées par magie et l’infirmier a annoncé le début de la fête. Ils lui ont servi du vin et l’ont obligée à vider sa coupe. L’infirmier a ordonné à la jeune fille de monter sur une table et de montrer son âge à quelques employés de l’orphelinat. “Enlève ton tee-shirt”, a-t-il dit. Comme elle n’obéissait pas, l’infirmier a donné l’ordre à une autre orpheline de l’aider à enlever ses vêtements. Quand ils sont tombés sur le sol, l’infirmier a proclamé : maintenant, faisons un examen clinique. Il s’est mis à la toucher, à la toucher encore et encore jusqu’à ce qu’Almalinda ne sente plus son corps. Elle s’est souvenue du fleuve sombre où elle avait sombré, elle s’est souvenue des eaux qui l’avaient dévorée de l’intérieur. Et elle a décidé de mourir pour la deuxième fois.
Elle est retournée en chancelant dans sa chambre, soutenue par l’infirmier. En partant, l’homme a encore passé ses mains sur le corps nu d’Almalinda. “Ne pleure pas, petite. Tu n’as pas compris, mais ça c’était ton cadeau d’anniversaire.” Et il lui a expliqué qu’à la fin de chaque mois, des hommes en cravate visitaient l’orphelinat pour s’entretenir avec les jeunes filles qu’il sélectionnait préalablement. Puis ils les emmenaient loin de là, personne ne savait où.
À partir de cet événement, il n’y a pas eu de matin où Almalinda ne se mettait toute nue devant un miroir. Elle évaluait la taille de ses seins et la courbe de ses cuisses. Plus que son âge, son corps était un passeport pour qu’on la sorte de là. C’était son plus grand désir. Un jour, les hommes en cravate sont venus la chercher.
Elle a fait un cours de secrétariat au siège de la PIDE à Lisbonne. Elle est tombée enceinte à cette période. Le père de l’enfant était un Cap-Verdien du service de nettoyage, quelqu’un qui, de l’aveu d’Almalinda, lui rappelait son premier amour.
Deux ans plus tard, Almalinda a été choisie par la PIDE pour effectuer une mission au Mozambique. Cette mission était incompatible avec son rôle de mère. Elle a laissé sa fille à Lisbonne chez un couple d’amis et elle est venue à Beira travailler comme danseuse dans une boîte de nuit. Deux mois plus tard elle était morte.
On se dit au revoir à la porte du salon. Soraya embrasse à nouveau Liana. Elles pleurent toutes les deux. Un instant, je me sens jaloux de cette disposition. Pleurer est une façon de parler. Mon corps n’avait pas accès à ce langage.
– Je vais écrire cette histoire que vous m’avez racontée, dit Liana, la voix étranglée.
– Faites ça, ma fille, encourage Soraya. Mais utilisez ce nom-là : Soraya avec un y. Votre mère m’a connue sous un vieux nom.
– Et quel était-il ? je demande.
– Inutile de s’en souvenir, soupire Soraya. Pas de nom, pas de race, rien. Maintenant, je suis quelqu’un d’autre, sous ces cheveux orange. – Et elle me regarde pendant qu’elle règle ses comptes avec les mots. – Vous qui êtes professeur, vous devez savoir : il existe des criminels réhabilités. Il existe des ex-détenus. Mais il n’existe pas d’“ex-pute”. On porte ce poids toute la vie.
Liana me ramène à l’hôtel. Elle déjeune avec des collègues de l’université. Elle me propose encore de l’accompagner le soir à une fête chez des amis. Elle veut boire, elle veut oublier le récit de Soraya. Je refuse. Je n’aime pas les fêtes. J’ai hérité d’une espèce d’aversion pour la mise en scène du contentement. Je suis né fatigué. Comme disait mon père, ce qui fatigue le plus, c’est ce qui n’arrive jamais.
Dans le hall d’entrée, le réceptionniste voit la voiture de Liana s’éloigner et il agite la main droite. C’est un signe. Il me met en garde contre les risques que je cours en compagnie de cette femme.
Je monte dans ma chambre pour y trouver une deuxième boîte en carton laissée la veille par Liana. Ces nouveaux documents ont été rangés selon une séquence réfléchie. Rapidement le sol de la chambre est couvert de feuilles et de photographies disposées en tas.
Il est presque minuit quand je descends au bar de la piscine. Je prends un jus de fruit, j’échappe à un admirateur qui insiste pour que j’écrive l’histoire de sa vie. Je vois alors que j’ai reçu des SMS pressants de mon médecin. Il veut savoir comment je vais, si je suis mon traitement. Sur les derniers messages, il adopte un ton plus autoritaire : “Je veux que tu rentres immédiatement pour la consultation de contrôle. Et aussi que tu fuies ce maudit cyclone” ; J’écris : “Mon cher, je suis complètement hors de contrôle et qui sait, pour cette même raison, je me sens mieux que jamais.”
Absorbé par mon téléphone, je ne remarque pas que Liana se trouve devant moi, arborant une robe blanche vaporeuse. Elle me salue d’un sourire furtif. Elle se sert à boire, le verre rempli de glace.
– Je me suis échappée de la fête. dit Liana. À cause de toi.
– Comme c’est bien, dis-je en guise de commentaire. Ça faisait longtemps que personne ne m’avait rien reproché.
– Je ne peux m’empêcher de penser que nous poursuivons tous les deux un mirage. Tu ne cherches pas Sandro tout comme je ne cherche pas ma mère. – Liana parle et un glaçon se déplace entre ses dents. – As-tu réussi à écrire ?
– Pas une ligne. Je m’occupe des papiers de ton grand-père.
La conversation est interrompue par un coup de fil. Liana s’éloigne et répond en protégeant son visage de la main gauche. Mais il est impossible de ne pas l’entendre. Elle s’explique auprès de quelqu’un, lui disant de ne pas s’inquiéter, qu’elle dormira ailleurs.
Elle raccroche et sourit, embarrassée. “On va dans la chambre ?” m’invite-t-elle. Elle dit “la chambre” comme si nous étions chez nous.
Elle marche devant moi, avec un sourire malicieux. Elle monte lentement l’escalier, se laisse glisser en arrière à chaque marche. Elle veut que je sois son dossier, le dos collé à ma poitrine. “Je suis Liana, murmure-t-elle, j’ai besoin d’un arbre pour me soutenir.” Ses cheveux s’enroulent à mon visage, ses mots se mêlent les uns aux autres. À la porte elle se détache de moi, elle ôte ses chaussures et avance dans la chambre, recouverte des feuilles sorties de leur boîte.
– Dis-moi la vérité, Liana : as-tu lu tous ces papiers ?
– Dois-je vraiment répondre ? Là, je me souviens juste de la recommandation de Soraya au sujet des baisers. J’ai très envie de vieillir…
Liana évite d’écraser les feuilles. Elle semble exécuter une danse. Sa robe tombe sur le sol, mes vêtements tombent sur nos chaussures. Elle m’embrasse les yeux, mes paupières tremblent comme si elles naissaient. “C’est bon ?” demande-t-elle. Je réponds en gémissant.
– Les yeux n’ont pas été faits pour voir, dit-elle. Ils ont été faits pour être embrassés.
Liana est partie à l’aube sans que je m’en aperçoive. Par la fenêtre ouverte entre une brise froide. Je vais fermer et j’en profite pour observer le bloc de maisons du quartier. Personne ne pourrait deviner que quelque part, au milieu de l’océan, se prépare un terrible cyclone. Je me rappelle la ville d’Inhaminga.
Je reviens à la table et j’ouvre une enveloppe pleine de photos. Sur l’une d’elles, mon père surgit enlacé à une femme bien plus jeune. Il y a un éclat unique dans les yeux de mon vieux père. Cette femme était l’une de ses maîtresses. Mais elle était certainement une maîtresse spéciale. C’est peut-être à cause de cette belle jeune femme qu’il avait décidé un jour de mettre un point final à son mariage. Faute de courage pour s’expliquer devant son épouse, il avait opté pour la rédaction d’une longue lettre, avec des explications ampoulées et des demandes de pardons poignants. Il la lui avait remise dans le salon sur une sèche invitation : “Lis ça, Virgínia.” Ma mère avait interrompu ses travaux de couture et n’avait levé la tête qu’après avoir terminé la lecture.
– Ton écriture est déplorable, Adriano. Le regard perdu, elle avait posé le papier sur ses genoux et soupiré : Je ne comprends pas, Adriano, pourquoi as-tu choisi la prose ? Tu sais que je préfère les vers.
Et ils étaient retournés se coucher, la lettre balançant, oubliée, dans la main endormie de ma mère.
XVI
LA DESCENTE AUX CIEUX
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 8)
Ce qui est fatigant en voyage
ce n’est pas combien nous marchons.
Ce qui est fatigant
c’est combien nous demeurons
à l’endroit que nous pensions avoir quitté.
Adriano Santiago
PAPIER 26. ANNOTATIONS D’ADRIANO SANTIAGO. ARRIVÉE À BEIRA
23 avril 1973
Sur le long chemin du retour vers Beira, je discute avec Benedito. Discuter est un euphémisme. Depuis que nous avons quitté Inhaminga, mon compagnon de voyage dort. Pas même mon enthousiasme ne perturbe son sommeil. “Regarde cette route, mon garçon. On ne distingue pas les bas-côtés, tous recouverts d’herbes hautes. La brousse montre qui commande.” Et je conclus, le bras tendu à l’extérieur de la fenêtre. “À la qualité de sa route, mon cher Benedito, on peut voir un pays entier.”
Je me rappelle alors le voyage que j’ai fait avec Sandro en Rhodésie. Je me souviens avoir commenté combien le Mozambique et la Rhodésie n’étaient pas seulement des pays différents. C’étaient deux mondes à part. Du côté de la Rhodésie, les bas-côtés de la route étaient bien délimités, l’herbe coupée, la brousse bien éloignée de l’asphalte. Malgré tout, je préférais le chaos mozambicain au faux ordre rhodésien. J’ignore pourquoi je parlais avec Sandro de ces étranges sujets. Je voulais vraisemblablement éviter que d’autres questions n’affleurent dans notre conversation. Je me souviens qu’à un moment donné, mon neveu m’avait interrompu d’un ton grave.
– Comment s’appelle ma mère ? m’avait demandé Sandro à brûle-pourpoint.
Ma stupéfaction avait été telle que j’avais dû arrêter la voiture. Nous étions sortis tous les deux, sans claquer les portières. J’étais resté adossé à la voiture pendant qu’il marchait le long de la route. Il avançait les yeux rivés au sol et, de temps en temps, il cueillait des fleurs sauvages qui poussaient près de l’asphalte. Il faisait ça pour me provoquer, il portait les fleurs à son visage avec des mimiques maniérées. À un moment donné, il s’était arrêté et m’avait abordé, cette fois en regardant bien fixement mon visage.
– Vous avez raison au sujet du chaos de nos routes, dit-il. Tout est sans règle, de ce côté. De l’autre côté, par exemple, personne n’appellerait neveu son fils.
En fin d’après-midi nous arrivons en ville et Benedito se réveille en sursaut. Il ne retrouve son calme que lorsqu’il reconnaît notre rue et l’entrée de notre garage. Virgínia vient à ma rencontre, les mains dissimulées dans son tablier, le regard anxieux.
– Il est vivant ! j’annonce avant même de sortir de la voiture. Notre Sandro est vivant !
Les bras de Virgínia se tendent comme des vrilles et m’entourent ainsi que Benedito. Elle pleure en répétant en sanglots : “Dieu soit loué.” Elle m’interroge bientôt sur l’état de maigreur de son neveu. Et, comme prévu, je lui mens en disant que je n’avais pas réussi à voir Sandro. J’ai appris qu’il était en vie et bien nourri. D’autres nouvelles nous parviendraient plus tard à travers les prêtres.
Une fois dans la cuisine, pendant que Virgínia réchauffe le repas, je me consacre au récit de ce qui s’est passé à Inhaminga. La cuillère dans ma main droite est la baguette du chef d’orchestre, elle commande les pauses, souligne les émotions. Je ne vois pas la cuillère. Uniquement le geste. Virgínia ne voit pas le geste, uniquement la cuillère. Pour elle, ce n’est pas exactement un récit de voyage que je formule. Mais plutôt le signe de ma hâte d’être servi. La soupière fumante occupe enfin le centre de la table. Virgínia me demande de ne pas l’attendre. Elle n’a pas faim, argumente-t-elle. Et elle garde le silence, étudiant mon visage, mesurant mes gestes.
– Quelqu’un du journal est venu à ta recherche, dit-elle quand mon assiette est déjà à moitié vide. Ils veulent que tu y sois, à la rédaction du nouveau journal, à la première heure.
– Ils t’ont dit à quel sujet ?
– Cette nouvelle, déclare Virgínia en jetant un journal sur la table et renversant le verre de vin sur la nappe blanche. Et elle tourne les talons dans le couloir, pendant que le vin goutte sur le plancher.
– Virgínia ! je la mets en garde. Ça coule !
– Nettoie ce que tu as sali, réplique Virgínia en claquant bruyamment la porte de la chambre.
Je lis la nouvelle et rends grâce à Dieu d’être tout seul. Vírginia ne devait pas voir mes yeux pendant que je lisais le journal.
“Six mois après que la jeune Olívia Mestre a été précipitée dans la mort depuis l’immeuble Prince de Beira (vulgairement connu sous le nom de Mire-Morts), la tragédie se reproduit exactement de la même manière et au même endroit. Cette fois, c’est arrivé avec Ermelinda Campos, une danseuse de vingt-deux ans d’une boîte de nuit de la ville. La malheureuse venait d’arriver du Portugal et, selon nos informations, elle laisse une fille en bas âge à Lisbonne. Dans les deux cas, il y a des preuves solides qu’il s’agit d’un homicide, contrariant la version officielle de la police qui classe ces deux incidents comme de simples suicides.
Connue dans les milieux de la nuit sous le nom d’Almalinda, la danseuse est tombée du même balcon qu’Olívia Mestre il y a environ six mois. Le parallélisme entre ces deux cas tragiques est évident : tous les deux présentent des traces de strangulation ; dans les deux cas, il y a des indices selon lesquels quelqu’un d’autre était présent dans l’appartement d’où ont été précipitées les pauvres femmes. Almalinda et Olívia étaient voisines dans le même immeuble. Elles étaient toutes les deux danseuses dans des boîtes de nuit de notre ville.
Les coïncidences ne peuvent être purement accidentelles : le même ruban adhésif profondément enfoncé dans le cou des malheureuses, les mêmes marques sur le cou, les mêmes traces de sang sur les ongles des deux victimes démontrent que, dans les deux cas, ces jeunes filles ont cherché à se libérer du nœud mortel.
Notre reportage a recueilli des témoignages auprès des habitants du quartier et nous avons appris que quelqu’un a vu des lumières allumées sur le balcon de la victime, ces mêmes lumières qui se sont mystérieusement éteintes quelques instants après la chute. Nous avons également appris que la victime a crié désespérément en appelant à l’aide. La plupart des personnes contactées par notre reportage n’ont soit pas été entendues par les autorités, soit elles l’ont été et n’ont pas signé leurs déclarations.”
Ce matin même, j’ai fait appeler le régulo Capitine chez nous. Je voulais qu’il témoigne de la mort étrange de la danseuse. Je lui ai demandé de venir le plus rapidement possible avant que la PIDE ne l’arrête. Pour cette même réunion, j’ai convoqué les “taupes blanches”, mes camarades de lutte. D’une certaine manière je me sentais responsable de l’implication de Capitine dans cet imbroglio de l’assassinat de la danseuse. C’est moi qui lui avais trouvé un emploi de gardien du cimetière. À une condition : qu’il se fasse muet. C’était un ordre des gros bonnets qui fréquentaient les clubs de strip-tease. Ces clubs avaient été intentionnellement construits dans le voisinage du cimetière. Les maîtres de la ville ne voulaient pas de témoins de leurs errements nocturnes.
Il y a quelques jours encore, j’avais rendu visite à Capitine sur son poste de travail et il s’était montré satisfait. Souriant, il m’avait confié que son emploi lui allait comme un gant. Les esprits des blancs le protégeaient de ses propres hantises. Et il avait exposé ses raisons : la race divise les vivants mais sépare encore plus les morts. Les blancs recouvrent les défunts d’une pierre et les entourent de hauts murs. Capitine était sûr d’une chose : ces murs étaient inutiles. Les morts à la peau blanche traversaient les pierres et les murs du cimetière. En cela ils étaient pareils à leurs frères noirs, tous occupés à ressusciter les morts et les vivants.
Pauvre père de Benedito, échappé de l’enfer d’Inhaminga pour basculer maintenant dans les vicissitudes d’un assassinat politique qui avait bouleversé toute la ville.
Capitine Fungai s’est présenté chez moi en fin de matinée. Je l’ai logé dans les dépendances, lui demandant de ne pas en sortir jusqu’à ce que je l’appelle. En fin d’après-midi, ceux des “taupes blanches” étaient réunis chez moi. J’ai regardé Capitine Fungai, assis au milieu de mon bureau, et j’ai vu combien il était contrarié. Autour de lui, il y avait des gens assis sur des chaises, par terre, sur des tables. C’étaient tous des hommes, blancs et l’air de qui se prend très au sérieux. J’ai pensé : cet homme a réussi à avoir un travail parce qu’il était censé être muet. Eh bien, jamais un muet ne parlerait autant.
J’ai expliqué à tous ceux qui étaient présents le but de cette brève réunion. Le témoignage du gardien Capitine était précieux pour obtenir des preuves de l’intervention criminelle de la PIDE. À ce moment-là, tous les regards se sont braqués sur le pauvre Capitine Fungai.
– Cette dame ne savait pas voler, a commencé par déclarer le gardien du cimetière. J’ai tout de suite vu quand elle est apparue dans le ciel…
– Allons, Capitine, a encouragé le camarade Faustino Pacheco patiemment. Hier soir, as-tu entendu des cris, vu des lumières ?
– Les nuits sont pleines de lumières qui ne s’allument pas…
– Oh Capitine, voyons voir si on se comprend, a dit Pacheco, corrigeant dans sa voix une anxiété latente. Nous voulons des faits, juste les faits, d’accord ? Pas de gens qui volent, ni de lumières qui ne s’allument pas. Seulement les faits. Tu comprends ?
– Je vais parler, mon patron : cette femme a volé dans une très mauvaise direction. Je crois qu’elle avait un maître, elle portait une laisse autour du cou…
– Des faits concrets, c’est ce que nous voulons, Capitine, a rappelé Pacheco visiblement impatient.
– Ah bah, ça, les faits concrets, mon patron, Dieu seul le sait.
– Je tuerai ce nègre, a vociféré Pacheco.
– Qu’est-ce qui te prend, camarade Pacheco ? me suis-je indigné. On est de gauche, on n’utilise pas ce langage.
– Ce type se fout de nous, a dit Pacheco pour se justifier.
Plus que silencieux, le gardien du cimetière est demeuré immobile. Il faisait comme la gazelle face aux lions : il attendait que le vent change, que le temps s’étire et que les prédateurs renoncent.
– Écoute-moi bien, mon garçon, a avancé Pacheco, un peu plus mesuré. Peux-tu commencer par dire de quelle couleur était ce ruban adhésif ?
– Bon sang, camarade Pacheco, quelle putain de question ! ai-je protesté.
– Laisse-le répondre, a insisté Pacheco.
– Pas question, ça n’a aucun sens, ai-je dit.
– Au contraire, a rétorqué Pacheco. Je parie que ce type ne sait même pas ce qu’est un ruban adhésif. Si tu me laissais poursuivre, j’aurais déjà prouvé que ce type ment comme un arracheur de dents.
– Qu’est-ce qui vous prend, camarades ? ai-je riposté, interdit. Vous avez vu de quoi on a l’air ? C’est terminé : tous dehors, cette maison n’est pas une délégation de la PIDE.
Et les taupes sont sorties, têtes basses. Capitine est resté dans le salon. Abattu mais visiblement soulagé. J’ai rapproché une chaise du régulo, je lui ai tendu une tasse de thé et j’ai déclaré avec gravité :
– On m’a dit que ton nom est faux.
– Comment un nom peut-il être faux ? a dit Capitine, surpris.
– Capitine, c’est ton propre nom ? Et Fungai, ton nom de famille ?
– Tous les noms sont propres, mon patron. Et tous les noms sont de famille.
Devant mon visage impatient, l’homme s’est mis à divaguer. Il a dit que les noms étaient tous vrais parce qu’ils servaient à ce qu’on soit priés. Et que nous tous, blancs et noirs, recevons un nom pour ne pas mourir. J’ai pensé que je devais l’écouter et j’ai donc décidé de garder le silence. Mais le régulo n’avait rien d’autre à dire.
– Maintenant, Capitine, raconte seulement ce qui s’est passé, ai-je sollicité.
– Je ne sais pas par où commencer, a murmuré le régulo. Il y avait beaucoup de gens dans le salon, beaucoup de gens qu’il ne connaissait pas. S’il était arrêté maintenant, il n’aurait jamais de clé pour sortir de la prison.
– Tu as raison, Capitine, ai-je admis. Mais maintenant il n’y a plus que nous deux. Tu peux parler sans crainte. Je suis écrivain, pas policier.
Capitine m’a demandé si je pouvais lui servir un thé. Puis il a suivi avec l’attention d’un correcteur la façon dont je consignais sur le papier son témoignage sur la mort d’Ermelinda Campos.
PAPIER 27. RÉSUMÉ DU TÉMOIGNAGE DE CAPITINE FUNGAI SUR LA MORT D’ALMALINDA, TRANSCRIT PAR ADRIANO SANTIAGO
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La nuit où Ermelinda Campos est morte, le vieux gardien du cimetière était sur le point de s’endormir quand une ombre a obscurci le clair de lune.
– Encore une autre, soupira Capitine Fungai, ennuyé.
Les nuits de pleine lune, des femmes volantes traversent les cieux et, peu à peu, se confondent avec les étoiles filantes. Les Portugais croient qu’après leur dernier soupir les gens montent au firmament. C’est l’inverse. Dans l’obscurité de la nuit, le ciel s’agenouille pour entrer dans nos rêves. C’est alors que nous devenons des dieux.
Capitine avait entendu parler de quelque chose de mystérieux qui s’était produit avant son arrivée à Beira. Une femme portugaise, du nom d’Olívia Mestre, s’était écrasée dans la rue devant le cimetière. La police s’était emparée de l’affaire, mais même les autorités portugaises avaient dû comprendre qu’il s’agissait d’une créature volante, elles avaient refermé précipitamment le dossier et personne n’avait plus jamais voulu parler de l’affaire.
Capitine craignit que quelque chose de semblable ne se reproduise. Cette autre femme devait être une novice parce qu’elle ignorait l’art de voler. Elle avait sauté du cinquième étage, fait deux brasses à ciel ouvert et, tout de suite après, elle avait dégringolé dans une chute vertigineuse sur la route.
Alarmé, le gardien s’approcha à pas de loup. Capitine imaginait les femmes volantes toutes noires, de la couleur de la nuit. Devant lui, une femme blanche étreignait la terre entière. Le gardien jeta un œil autour de lui et recula d’un pas. Comment un noir comme lui pouvait-il témoigner de cette mort ? Là-haut dans l’immeuble, les lumières du cinquième étage s’éteignirent. Et il se fit plus nuit. Capitine posa de nouveau les yeux sur le corps de la femme. À ce moment précis, la lune devint plus sombre. C’est maintenant que la femme est morte, pensa-t-il. Il se sentit étourdi et s’appuya contre le mur du cimetière, il vit des gens sortir des maisons. C’est curieux de voir comment les gens changent devant un corps sans vie. Les yeux grandissent, les mots se délient des paroles, les mains se détachent du reste du corps. Les habitants de l’immeuble parlaient tous en même temps, on aurait dit qu’ils avaient peur du silence qui s’échappait de la défunte.
Deux policiers arrivèrent bientôt. Les agents demandèrent : qui est le premier à avoir vu la morte ? Les habitants s’écartèrent pour que Capitine Fungai apparaisse au premier plan.
– C’est toi, mon gars ? dit l’un des policiers. Et que faisais-tu ici à cette heure ?
Capitine oublia son engagement de rester muet et répondit qu’il était le gardien du cimetière. Un autre policier exprima le doute suivant : cet indigène, tels furent ses mots, était-il habilité à servir de témoin ?
À ce moment-là arriva une voiture d’où sortirent deux hommes portant des gabardines. Ils prirent aussitôt la situation en main.
– Ce cas est spécial, dirent-ils en s’adressant aux policiers. On s’en occupe.
Les agents en uniforme se retirèrent rapidement. Le gardien Capitine trouva cela bizarre : finalement il y a des gens qui commandent davantage que des policiers ? Il vit encore quelqu’un fermer les yeux de la morte. Ce n’est pas par respect que nous fermons les paupières de ceux qui partent. Nous avons peur que les morts continuent de nous observer.
– T’aurais pas un canif ? demanda l’un des agents. Et avant que Capitine ne réponde, l’autre blanc protesta : Bon sang, inspecteur, vous croyez que ce mec sait ce qu’est un canif ? Puis se tournant vers le gardien, il ordonna : Va chercher un couteau, mec.
Capitine Fungai courut accomplir sa mission. Il leur remit le couteau avec toutes les politesses d’usage, en tenant l’objet par le manche et sa main gauche soutenant son coude droit. Le policier se servit du couteau pour ôter le scotch du cou de la morte. Quiconque l’aurait vu, dans cette obscurité, aurait dit qu’il égorgeait un animal. Puis le même agent ordonna à Capitine de l’aider à transporter la morte dans la voiture.
Ils installèrent le corps dans le coffre, montèrent dans la voiture et ils étaient prêts à démarrer quand Capitine, les yeux fixés par terre, demanda : “Et mon couteau, mes patrons ?” Ils lui donnèrent le couteau et le ruban adhésif. “Mets ça dans le coffre !” décrétèrent-ils. “Mon couteau aussi ?” s’enquit le gardien craintivement. “Tout dans le coffre, putain !” riposta l’agent en hurlant.
Capitine rouvrit le coffre. Et il lui sembla alors que les yeux de la défunte étaient ouverts et le regardaient comme s’ils ouvraient des déchirures au fond de son âme.
– Maintenant, enferme-toi dans ta case, ordonna le policier au volant. La voiture déjà en marche, le même blanc ajouta : Et écoute bien, tu n’as jamais rien vu. Ni la femme tomber, ni notre arrivée. Ici il ne s’est rien passé, ici personne n’est jamais mort. Tu vas tout oublier et tout le monde avec. Nous, on n’oubliera pas ta tête.
Et ils partirent sur la route. Le gardien resta planté jusqu’à ce que la voiture des policiers disparaisse dans le noir. Sur le sentier du cimetière, un reste de scotch se colla à ses doigts et, quand il essaya de s’en débarrasser, il vit que c’était un serpent collant qui s’enroulait étroitement à ses bras. Il sentit un vertige. “Le poison coule déjà dans mes veines et je n’ai même pas été mordu”, pensa le gardien. Et il tomba sur le chemin.
PAPIER 28. TEXTE DU POÈTE ADRIANO SANTIAGO
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Que leur morte soit parfaite : c’est cela que nous demandons à ceux qui partent. Afin que nul n’ait à oublier celui qui fut vivant. Et afin que nul ne regrette celui qui est parti.
Il en a été ainsi avec Almalinda : elle est morte tant et si bien que c’est comme si rien n’était arrivé. Comme si, dans l’acte de mourir, la défunte arrangeait avec un zèle irrépréhensible sa future absence. Comme si elle avait effacé sa vie à mesure qu’elle vivait.
Les autres, les morts imparfaits, nous laissent la tâche trompeuse d’être remémorés. Personne n’est réellement avec eux. Dans les larmes que nous leur versons, seule nous émeut notre fin annoncée.
Almalinda s’est retirée avec la même absence que celle dans laquelle elle avait toujours vécu. Et cette déprésence ne s’abat qu’en moi.
XVII
CEUX QUI ÉCOUTENT LA POUDRE
(Inhaminga, le 12 mars 2019)
Je tombe parfois dans le banal désordre de mes
tiroirs littéraires sur des textes que j’ai écrits
voici dix ans, quinze ans, peut-être davantage.
Beaucoup d’entre eux me semblent l’œuvre
d’un étranger ; je ne me reconnais pas en eux.
Quelqu’un les a écrits, et c’était moi. Je les ai bien
éprouvés, mais comme dans une autre vie, dont je
m’éveillerais aujourd’hui comme
du sommeil d’un autre.
Fernando Pessoa,
Livre de l’intranquillité24
Benedito, Liana et moi partons en voiture. Notre destination est Inhaminga. Notre intention est de retrouver Maniara et le père Januário. Nous traversons le pont sur le Punguè et je me souviens de mon père montrant le lit étroit de ce fleuve en déclarant : “Dans ce pays, on construit d’abord les ponts et seulement ensuite les fleuves.”
Après des kilomètres, en passant par Mafambisse, le ciel se met à s’embraser au-dessus de nous. La route semble être dévorée par des flammes, nous obligeant à nous garer sur le bas-côté. En un instant, les cendres couvrent les vitres de la voiture et nous sommes aveuglés. Le silence dans la voiture pesait plus que la pénombre.
L’idée d’un ciel qui se dévore lui-même est bien proche de cet enfer dont on me parlait dans les cours de religion et de morale. Une voiture arrive dans la direction opposée et on nous informe : ce qui se passe, en réalité, c’est qu’ils ont mis le feu aux champs de canne à sucre. Ce qui brûle autour de nous n’est autre qu’un ciel prosaïque et rampant. Dans la savane de mon pays, le feu vit à l’intérieur de la terre. À la saison sèche le feu veut respirer. Il émerge d’une fente comme l’éclosion d’un fruit.
Nous reprenons la route, les phares frayant un chemin entre les nuages de fumée. Benedito me demande d’imiter mon père conduisant et déclamant des poèmes. Je lève le bras et je récite des vers au hasard. Et nous rions aux éclats, étourdis.
– Maintenant que je te dis “tu”, tu ne préférerais pas que je t’appelle “mon petit” ? Ou peut-être “patron” ? demande Benedito.
– Maintenant que je deviens vieux, ça m’arrangerait que tu m’appelles “mon petit”. Et après un silence je finis par avouer : Parfois, j’ai honte d’avoir été ton patron.
– Tu es bien présomptueux Diogo. Tout au plus, tu étais le fils du patron…
– Je maudis cette époque qui nous a éloignés…
Benedito Fungai avoue : certains des moments les plus heureux de sa vie avaient eu lieu à cette époque si malheureuse. Accepter que toute notre vie ait été un enfer reviendrait à récompenser les oppresseurs. C’est ainsi qu’a parlé Benedito.
– Tu as raison. Moi aussi, j’ai été heureux.
Finalement, après plusieurs heures de route, nous sommes arrivés à destination. Nous avons arrêté la voiture, remis nos bagages à un jeune homme qui les a promptement transportés dans les maisons où nous serions logés.
Il ne m’a jamais été aussi difficile de voir un endroit : Inhaminga est un amoncellement de ruines, un territoire détruit par deux conflits militaires. La dernière guerre, dite “guerre civile”, est inscrite sur les bâtiments. Il n’y a pas de bâtiment où des traces de balle ne soient pas visibles. À voir ces tatouages sur les murs, il nous semble entendre les anciens coups de feu. Les rues sont presque désertes, il n’y a ni eau courante ni électricité. Au loin, on voit des femmes transporter de l’eau sur leur tête et des vieux transporter des sacs de charbon attachés à la selle de leurs bicyclettes.
Les toits sont tombés, les portes et les fenêtres ont pourri, les murs ont perdu leur peinture. Les capulanas étendues en train de sécher sont la seule tache de couleur parmi les décombres. Benedito Fungai nous suggère de ne pas chercher la ville dans le bâti. De chercher Inhaminga chez les gens, les liens sociaux qui échappent à ceux qui ne sont que de passage.
– Inhaminga loge plus dans les vêtements que dans ses murs, affirme Benedito.
Les bâtiments coloniaux ont été depuis longtemps occupés par des locaux. Cependant, il est de l’avis général que ces maisons sont toujours habitées par les esprits des premiers habitants. On croise un immeuble éventré où, sur le seul mur qui reste, on projette des films d’arts martiaux. Sur ce mur solitaire, il y a une inscription écrite au charbon : “Cinéma en plein air, payez l’ouvreur.”
On s’arrête au cimetière de la ville. Benedito entend visiter la tombe de son père, le regretté Capitine Fungai. Benedito déambule parmi les tombes et il vient me voir, je suis assis dans le seul endroit à l’ombre.
– J’étais là à tourner en rond, dit mon ami, et je me suis souvenu que ta grand-mère m’a emmené au cimetière de Beira. – Benedito se rappelle le jour où il a visité le cimetière de Beira avec ma grand-mère. À un certain moment, la vieille Laura s’est lamentée. “Mon cher Benedito, a-t-elle dit, je ne connais aucun de ceux qui sont ici enterrés. Je suis si loin de mes morts. Peut-il y avoir plus grande solitude ?”
– Tels ont été les mots de ta grand-mère. Et je pourrais bien en dire autant maintenant.
Il est étrange que le régulo n’ait pas été enterré dans son cimetière familial, près de sa maison. Ce sont les règles. Mais c’est lui qui a choisi le cimetière municipal comme dernière demeure. Il voulait rompre avec tout, il voulait que la mort soit le début d’une nouvelle existence. Lorsque j’évoque cela, Benedito secoue la tête. Il préfère lui aussi ne pas comprendre les raisons de son père.
Nous n’aurions pas identifié la tombe de Capitine sans l’aide du fossoyeur. L’homme emprunte un chemin que lui seul identifie au milieu de l’herbe haute en friche. Et d’un geste ample, il annonce comme un guide de musée :
– À gauche se trouvent ceux qui sont morts pendant la guerre coloniale, plus au fond ceux de la guerre civile. Tous les autres, dit-il, sont simplement morts. La vie ici est une autre guerre, ajoute-t-il. On en vient à avoir honte d’être un survivant, conclut le fossoyeur.
– Voici la tombe de votre père. – Et il indique le sol, les doigts repliés sur la paume de sa main. C’est un affront de désigner les morts avec les doigts tendus.
Il n’y a pas de pierre tombale, juste une vieille croix en bois. Je ne sais pas prier. Mais je me souviens du matin où Capitine est apparu mort dans le cimetière de Beira, où il venait d’entrer comme gardien. On l’avait retrouvé près de sa case, quelques jours après avoir été témoin d’un meurtre dans l’immeuble d’en face. Cette même nuit, mes parents avaient été contactés par le commissaire de police pour procéder à l’identification officielle du cadavre. Capitine Fungai était nu sur une table. Il avait une coupure profonde à la tête. La blessure était tellement gorgée de terre qu’on aurait dit que ce corps était fait de sable, qui se vidait par là où n’aurait dû couler que du sang.
Le lendemain, le jeune Benedito avait eu l’honneur d’assister à la réunion des “taupes blanches”. Il n’était pas difficile de deviner qui avait tué son père. Capitine Fungai était un témoin dangereux. Il avait vu le scotch sur le cou, les traces des ongles, la voiture avec les agents de la PIDE. À la fin de la réunion, les camarades réunis chez nous s’étaient déjà cotisés pour payer le transport et l’enterrement de Capitine Fungai. Benedito avait encore demandé si mon père ne l’accompagnerait pas à Inhaminga. Adriano Santiago avait dit qu’il ne pouvait pas. À l’époque, avait-il expliqué, un blanc ne participait pas à l’enterrement d’un noir. Et dans son cas, même s’il l’avait voulu, il lui était interdit de quitter la ville.
Liana Campos nous laisse. Elle est fatiguée par le voyage, elle va se reposer chez les sœurs où elle est hébergée. Nous n’irons pas voir Maniara aujourd’hui. Aussi Benedito et moi en profitons pour nous promener en ville. Du cimetière, nous nous rendrons à la muraille des fusillés. C’était là qu’ils exécutaient les civils pendant la guerre coloniale. En chemin, Benedito demande un éclaircissement.
– Avoue une chose : c’est toi qui pendant des mois as déposé de l’argent sur mon compte ?
– Je ne sais pas de quoi tu parles.
Pendant des années, quelqu’un avait transféré une somme mensuelle sur le compte de Benedito Fungai. C’est grâce à cette aide qu’il avait terminé ses études universitaires. Il pense que c’est moi. Bien que j’aie fermement nié, il me regarde à la dérobée jusqu’à ce qu’on arrive à la muraille des fusillés. “Muraille”, c’est beaucoup dire. C’est un mur d’environ deux mètres de haut et d’une dizaine de mètres de long. L’endroit est rempli de hautes herbes et sert de décharge publique.
Plus loin est assise une femme, la tête couverte d’un tissu noir. L’ombre précaire du mur l’habille davantage que les vêtements qu’elle porte. Benedito la salue. “Bonjour, maman.” Sans bouger le visage, la femme nous salue dans un murmure imperceptible. À ses côtés, il y a un seau d’eau. La femme verse l’eau sur le sable puis elle fouille le sol en quête des balles qui restent des exécutions. Benedito dit que la femme emporte les balles qu’elle trouve chez elle pour ensuite les semer sur son terrain.
– Puisque tu es un cadre sénior du Parti, pourquoi ne fais-tu pas construire un mémorial ici ? dis-je en nous éloignant.
– Il faut savoir pardonner, répond Benedito.
– Ce n’est pas une façon de pardonner.
– Il existe un projet pour construire un monument. En attendant, j’ai créé un petit groupe de théâtre.
Tous les ans, son groupe présente une pièce évoquant le massacre. Les acteurs sont des membres des familles de ceux qui ont été assassinés. La femme que l’on vient de rencontrer est l’une des actrices principales. Elle n’a pas besoin de grands talents d’interprétation. Elle a vu ses parents être assassinés pour s’être rendus à la cantina25 et avoir acheté plus que la quantité habituelle de riz. Ceux de la PIDE ont suspecté que cette quantité servirait à approvisionner les guérilleros du FRELIMO. Ils n’ont pas eu besoin d’autre preuve pour les condamner à mort.
Je suis fatigué de marcher parmi les ruines, mais je comprends que, pour Benedito, cette déambulation dans la ville est une sorte de rituel. Nous allons voir l’école où Benedito a débuté ses études. Il l’avait fréquentée pendant une brève période, à la veille de l’arrivée de la guerre coloniale à Inhaminga. Puis il s’était enfui à Beira, il s’était présenté chez nous et avait repris sa vie d’élève.
– Tu te souviens de notre école à Beira ?
– Ton école, corrige Benedito.
– On a tout fait pour qu’elle soit la tienne.
– Là, je devrais remercier mon ex-patron ? Excuse-moi, Diogo, je ne veux pas t’offenser. J’ai eu d’autres écoles que tu ne connais pas.
– Par exemple ?
– En fait, dit Benedito, mon corps a été ma première école.
Dans son village natal, chaque fois qu’il rentrait d’avoir mené paître les chèvres, le jeune Benedito avait le corps couvert de poussière. Avec l’ongle de son index, son père lui faisait un trait sur la jambe. Il reculait d’un pas, plissait les yeux et disait : ça, c’est la lettre a. La semaine d’après, il dessinait une nouvelle lettre. Et il proclamait : tu vas apprendre l’alphabet sur ta propre peau.
Avant de se coucher, le petit Benedito se lavait tout le corps à l’exception de sa jambe gribouillée. Pendant la nuit, et tant que le sommeil ne venait pas, il observait les lettres jusqu’à ce qu’il lui semble que c’étaient elles qui avaient créé son corps. Un jour, son père avait déclaré : “Bon, on va en rester aux lettres. Tu n’as pas assez de peau pour les chiffres.” Et les leçons s’étaient terminées.
– Ma peau était l’ardoise. L’ongle de mon vieux était la craie, se souvient Benedito.
L’école d’Inhaminga se trouve à quelques blocs du cimetière. Les cris stridents s’entendent à des kilomètres. Plus près nous parvient le chœur des enfants, répétant syllabe après syllabe le discours du maître. En entrant dans la cour, la sonnerie de la récréation retentit et les élèves sont si vivants et si nombreux qu’on ne distingue plus le bâtiment.
Sur un poteau rouillé, au centre de la cour, flotte un tissu qui autrefois avait peut-être été un drapeau. Maintenant il est déteint, flétri et en lambeaux. Benedito réagit comme s’il avait une responsabilité dans cette vision décadente. “On attend un nouveau drapeau.” Et il remarque, embarrassé, l’ambiguïté de ses mots. “Je n’ai pas dit ce que tu penses”, s’empresse-t-il de corriger. Nous rions. Et le rire, plus que les mots, fait revenir l’enfance.
Le directeur de l’école surgit à ce moment-là. Il n’est pas tout seul. Les chefs, même d’une petite école, ne sont jamais tout seuls. Lorsque le comité d’accueil me salue, je note une certaine animosité. Cette tension devient plus nette lorsque nous nous réunissons dans le bureau de la direction.
– Nous savons ce que vous êtes venu faire ici, commence par déclarer le directeur. Et il ajoute sans sympathie : Je peux peut-être vous aider.
– Je vous remercie, dis-je. Et comment pouvez-vous m’aider ?
– Je peux vous donner un conseil : allez-vous-en, monsieur le poète, laissez le passé là où il a toujours été.
– Où ça ?
– Nous savons, répond le directeur.
– Qui est ce nous ?
– Si vous voulez tant parler de la cruauté du passé, argumente le directeur, parlez aussi de la guerre civile, des massacres que ces gens qui sont aujourd’hui assis au parlement ont commis.
– Je suis sûr d’une chose : vous savez mieux que moi ce que je viens faire ici.
L’hôte change de tactique : sa supériorité s’impose maintenant parce qu’il se met à m’ignorer. Il fait mine d’être occupé à feuilleter un manuel scolaire. Je comprends le message : la rencontre est terminée.
On se retire non sans un certain malaise. Benedito cherche quelque chose dans son sac. Il veut qu’on s’assoie à l’ombre. Il a un livre à me montrer. C’est une publication, encore dans une version provisoire, sur le massacre d’Inhaminga. Il le feuillette jusqu’à ce qu’il s’arrête sur une photographie. Un groupe de soldats noirs de l’armée portugaise pose près de la muraille des fusillés.
– Tu reconnais cet homme ? demande Benedito en désignant un militaire qui lève un fusil : Ce soldat est le directeur de l’école. Et il ajoute : Maintenant tu comprends pourquoi il veut qu’on se tienne loin du passé. Et je peux t’avouer une chose, poursuit mon compagnon de voyage, je suis comme ce directeur d’école. Je ne partage pas ton désir de rendre visite au passé. Nous deux, cher Diogo, vivons dans des sens opposés. Tu veux te souvenir. Et moi je veux oublier.
– Personne n’oublie, je déclare. On fait juste semblant.
– Alors laisse-moi faire semblant d’avoir oublié.
Je comprends combien les souvenirs sont difficiles pour Benedito. C’est d’ici, depuis cette ville, qu’il y a plus de cinquante ans Jerónimo et lui ont attrapé un camion qui les a emmenés en ville. Ils fuyaient la guerre. Mais aussi la misère. Quand ils étaient arrivés à Beira, ils étaient maigres et apeurés. Jerónimo avait trouvé un emploi chez nos voisins Sarmento. Benedito s’était présenté chez nous et il était si jeune que mes parents n’avaient pas accepté qu’il soit domestique. Il avait été aussitôt convenu que le garçon aiderait aux taches quotidiennes mais que sa principale fonction serait d’étudier. On dirait au voisinage qu’il était notre domestique pour éviter les malentendus. Benedito lui-même reprendrait ce récit à son compte face aux autorités.
Benedito arrivait sans papiers prouvant qu’il avait déjà fréquenté l’école de la mission à Inhaminga. Il devrait retourner au degré zéro de la scolarisation. Mais il y avait une difficulté : pour l’inscrire en cours préparatoire il ne pouvait pas avoir plus de douze ans. Et Benedito avait quelques années de plus. Comment faire ? “On lui invente un acte de naissance”, avait déclaré mon père. “Tu vas falsifier un papier ?” avait demandé ma mère. Notre père avait rétorqué : “La vie de ce garçon a été falsifiée depuis longtemps.”
Il y avait une queue pour l’inscription au secrétariat de l’école. Mon père tenait Benedito par la main. Adriano Santiago était le seul homme dans cette pièce surpeuplée de femmes blanches. Benedito était le seul noir dans la queue des élèves. La curiosité des mères s’était centrée sur mon père, que faisait là ce père improbable avec cet enfant inattendu ? Une femme plus condescendante s’était penchée, curieuse, sur notre employé.
– Quel petit garçon es-tu venu accompagner ici ? avait-elle demandé.
– Vous ne comprenez pas : c’est lui le petit garçon ! avait proclamé Adriano Santiago en tenant les épaules de Benedito. Je suis ici pour l’inscrire, il va étudier avec vos enfants, dans la même salle de classe.
À la fin du deuxième mois, ma mère avait demandé à notre employé de lui montrer ses cahiers d’école. Benedito avait baissé la tête et joint les mains en demandant l’absolution :
– Je n’ai plus les cahiers, madame.
– Qu’en as-tu fait ?
– Je les ai donnés à un autre garçon. Je ne retournerai plus à l’école.
Il avait abandonné à cause de la honte. La classe était mixte, les filles s’asseyaient dans la même salle que les garçons. “Je suis un homme”, avait déclaré Benedito, sa voix stridente contredisant le ton viril de sa déclaration. “Je ne peux pas accepter qu’une femme soit témoin de mes ignorances.”
Benedito avait menti. La vraie raison pour laquelle il ne voulait pas retourner à l’école était la violence de certains garçons blancs. Ils l’insultaient, le bousculaient. C’est ça qui l’avait fait abandonner ses études. Benedito avait renoncé, mais pas ma mère. Tous les après-midi, le garçon d’Inhaminga était obligé de s’asseoir avec moi à une table de la cuisine. Là, nous faisions nos devoirs ensemble. J’avoue que, parfois, j’en suis arrivé à être jaloux de l’attention que ma mère lui portait. Presque autant que ce que j’éprouvais envers mon cousin Sandro.
Nous retournons à la maison d’hôtes. Benedito tient à m’accompagner. Il dit qu’il veut voir où je dors. “Je ne suis plus ton petit depuis longtemps”, dis-je avec conviction. Benedito sourit, complaisant. En me disant au revoir, il me serre la main comme on le fait entre amis, d’un mouvement du pouce autour du poignet. Les gens au Mozambique s’embrassent même avec les doigts. Déjà loin, Benedito me rappelle que le lendemain nous irons voir sa mère. Et il me fait un signe en souriant.
Je surprends Liana dans ma chambre. Je pensais qu’elle se reposait chez les sœurs où elle logeait. Mais elle est là à ouvrir l’armoire et les tiroirs avec l’aisance souveraine d’une épouse. “Je vois que tu as rapporté les papiers de mon grand-père, le tout bien rangé dans des pochettes”, commente-t-elle. “Et je vois, mon cher poète, que tu numérises tes vieux manuscrits.”
Elle s’assied devant l’ordinateur. Elle s’attarde, en silence, maîtresse du temps. Je m’allonge, m’amusant à regarder la fumée qui s’échappe de ses doigts fins. Cela me rappelle mon père. Même après avoir arrêté de fumer, il demeurait fidèle au rituel de la cigarette. Il la faisait rouler entre ses doigts avec une élégance presque féminine. L’art et la conviction de ce geste étaient si grands qu’on sentait l’odeur d’une cigarette qui ne s’allumait jamais. Pendant de longs moments, mon père tournait dans la maison sous prétexte de chercher une boîte d’allumettes. Il fouillait ses poches vides, ouvrait et fermait les tiroirs, jetait un coup d’œil au-dessus des armoires. Puis il se lassait de ce faux-semblant et s’enfonçait cigarette à la main dans son vieux fauteuil. Tout ce rituel avait pris fin le jour où la PIDE l’avait emmené pour l’interroger. Des heures plus tard, il était rentré à la maison et l’odeur de tabac l’avait trahi dès l’entrée. “Tu as recommencé à fumer ?” avait demandé ma mère. Mon père n’avait pas répondu. Il était demeuré plus silencieux qu’il ne l’avait été pendant les interrogatoires de police.
Liana plisse les yeux pour échapper à la fumée de sa propre cigarette. Sachant que je la regarde, elle relève le visage et fait tambouriner ses doigts sur les papiers qu’elle reconnaît comme étant ceux de son vieux grand-père.
– Il y a quelque chose qui manque si tu veux publier ces manuscrits.
– Quoi donc ?
– La vérité, explique Liana. Aucun adolescent de quinze ans n’écrit avec une si grande maturité.
– Moi si.
– Peut-être, admet Liana. On a pourtant la sensation que tous ces témoignages ont été réécrits par quelqu’un d’autre.
– Cette personne ne peut être que toi.
Liana se lève lentement comme si elle dansait, ses bras prédateurs tendus vers moi. “Vrais, vrais sont mes baisers”, déclare-t-elle, en avançant sur moi. Je feins de me défendre en utilisant son sac comme bouclier.
– Attention, mon ordinateur est à l’intérieur, prévient Liana. Un jour, ce sera à mon tour de te montrer ce que j’écris…
Liana prend une pochette dans son sac. “Tu veux connaître mon histoire ?” demande-t-elle. “Lis ces textes autobiographiques de mon grand-père. Ils ont été écrits au milieu des années 50. Ma mère venait de naître.”
– Ils sont vrais ?
– Aussi vrais que tous ceux que tu as déjà lus.
XVIII
LE SOL DU CORPS.
NOTES AUTOBIOGRAPHIQUES
DE L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 9)
Tu apprendras
que le silence n’existe pas.
Tu cesseras, alors,
de redouter la mort.
Tu apprendras mille langues.
Et tu mourras toujours
dans une langue inconnue.
Adriano Santiago
PAPIER 29. PREMIER FRAGMENT DE L’AUTOBIOGRAPHIE DE L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
Lourenço Marques, le 12 novembre 1951
Cet après-midi-là, j’avais fait ma sieste habituelle dans mon bureau chez moi, à Lourenço Marques. Voilà plus d’un mois que j’y avais aménagé ma chambre à coucher. Je m’endormais avec un revolver posé sur ma poitrine, sans la moindre intention de me défendre. Je gardais l’arme sur mon corps de crainte que mon épouse, Vitória Nogueira Campos, ne commette une folie et ne se tire dessus. Vitória était rentrée de l’asile psychiatrique et moi, je l’avoue avec remords, je maudis ce jour où ils la laissèrent sortir. À présent la démente Vitória, celle qui fut ma douce épouse, se rétablissait à la maison aux soins d’un infirmier noir. Ironie du sort : mon épouse dormait dans une chambre séparée avec un beau noir pendant que je partageais mon bureau avec une charmante noire, la bonne Danai Fumo.
Cet après-midi-là, je me réveillai assailli de cauchemars prémonitoires. Je rêvai que j’étais vieux, plus âgé que mon propre père. Je me vis moi-même à la fin des temps, assis sur la berge de la rivière Chiveve, les pieds enfoncés dans la boue sombre. Je regardai l’horizon pour corroborer un soupçon angoissant : j’étais le seul blanc sur tout le continent africain. Les indigènes me traitaient comme une relique vivante. J’étais une statue protégée par un immense parasol. Les noirs me jetaient des pièces et nettoyaient les fientes des oiseaux. Soudain, depuis cette même installation, je vis l’infirmier noir se promener en donnant le bras à mon épouse. Furieux, j’essayai de me lever mais je trébuchai sur mes propres pieds. Alors seulement je sentis le poids d’une pierre accrochée à ma poitrine et où l’on pouvait lire l’inscription suivante : “Dernier colon en terres africaines.”
Je me réveillai avec des douleurs partout sur mon corps, à demi étouffé par un cri prisonnier dans ma gorge. La bonne me calma, essuya la bave qui coulait sur mon menton. Je réagis avec agressivité : “Les pieds, jeune fille, essuie-moi les pieds qui sont pleins de boue.” Danai Fumo était habituée aux délires de son patron. Inconsolable, voilà des mois que les soupçons me rongeaient. Je connaissais la vie des autres et pourtant j’ignorais ce qui se passait dans ma propre maison. Et je savais encore moins ce qui se produisait dans ma pauvre tête.
Dormir loin de la chambre conjugale ne faisait pas grande différence. Après tout, je n’avais jamais été très proche de mon épouse. À cette époque c’était la norme : on choisissait une épouse dévote, non une amante fougueuse. Être mari requérait davantage de discipline que de passion. Mon indifférence avait empiré avec la maladie de Vitória. La folie avait transformé mon épouse en une inconnue et, par respect pour cette étrangère, je me mis à dormir dans un autre lit, installé entre les bibliothèques et les armoires du bureau. Je restais le plus longtemps possible à mon travail, inventant et démultipliant les tâches. Je passais des nuits entières dans mon cabinet de travail, à quelques mètres des prisonniers. Parfois j’étais pris d’une envie incommensurable d’appeler à la maison. C’était inutile. Vitória n’aurait pas répondu. Et l’infirmier noir avait pour instructions de ne jamais accéder à mon bureau, où se trouvait le téléphone. J’étais sûr qu’il suivrait cette directive à la lettre, il avait en effet été choisi parce qu’il était un informateur de notre corps de police.
On disait parmi mes collègues de la police que l’infirmier nègre n’aurait jamais décroché le téléphone parce qu’il était trop occupé à des fonctions qui outrepassaient ce que l’on attendait de lui. On parlait ainsi de cette liaison alors que personne n’avait encore la moindre preuve des prétendus abus de l’infirmier.
Et des mois se passèrent ainsi. À l’encontre de toutes les recommandations médicales, Vitória tomba enceinte. À l’encontre de toutes les prévisions, elle eut une grossesse heureuse. Comme ce bonheur me rendait malheureux !
Pendant ces neuf mois, je me réfugiai de plus en plus dans la solitude de mon bureau. Je débutai alors une occupation étrange qui consistait à dessiner la carte des regulados26 de la zone d’Inhaminga. Je dépliais la carte, la fixais sur un mur et passais des heures interminables à étudier mon œuvre, essayant de comprendre comment la géographie se traduisait dans l’organisation indigène des populations d’Inhaminga.
Un jour, en rentrant à la maison, je sentis une odeur de fumée. Au fond de la poubelle gisait ma glorieuse carte, défigurée de façon méconnaissable. Sur la table, je trouvai un mot avec l’écriture de Vitória. Il était écrit : “J’ai incendié le Mozambique pour effacer définitivement tes délires de batailles glorieuses. Il ne reste rien de ce pays sinon un papier roussi.”
Je fus saisi de fureur. “Je vais t’envoyer en métropole !” proclamai-je, déambulant en hurlant dans la maison. Vitória apparut à la porte de la chambre et réagit avec mépris : “Pauvre de toi, mari, n’as-tu pas compris que tu n’as jamais quitté le Portugal ? Aucun de nous n’en est parti. Il n’y a qu’une seule carte, mon chéri, et elle est dessinée à l’intérieur de tes yeux.”
Cette nuit-là, une autre âme prit possession de moi. Et je me vis moi-même exécuter une sorte de cérémonie qui, hélas, se répéterait jusqu’à la fin de ma vie. Je me débarrassai de mes vêtements et de mes chaussures. Je m’assis par terre tout nu et je sifflai de généreuses gorgées d’eau-de-vie. Puis je m’allongeai sur le dos et renversai le reste de la bouteille sur mon corps. La cachaça inonda ma poitrine, mes bras et mes jambes comme si je buvais par les pores, comme si mon corps tout entier n’était qu’une bouche. Le froid de l’alcool envahit tous mes replis et, de la momie rabougrie que je pensais être devenu, renaissait la chair vivante d’une autre créature. Je m’endormis enveloppé de cette odeur acide des bars. À ce moment-là, je me sentis proche des noirs qui, avant de partager à boire, versent quelques gouttes sur le sol en souvenir des morts. La vérité était celle-ci : je n’avais pas d’autre sol sinon mon propre corps.
PAPIER 30. DEUXIÈME FRAGMENT DE L’AUTOBIOGRAPHIE DE L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
Lourenço Marques, 15 octobre 1953
Deux ans après être devenue mère, mon épouse fut de nouveau internée dans un asile psychiatrique. Pour moi, cette nouvelle m’apporta plus de soulagement que de tristesse. Il restait de notre mariage un seul sujet : ma fille, la petite Ermelinda. L’absence de sa mère ne fit somme toute pas la moindre différence dans mon quotidien. Ce fut Danai, la bonne devenue nounou, qui s’occupa du bébé. Et qui appelait la petite fille “Almalinda”. À force d’être appelée ainsi, j’oubliai peu à peu son nom de baptême. Les fins de semaine, j’emmenais l’enfant à l’hospice. Les visites que je rendais à cet endroit perdirent peu à peu leur sens : Vitória cessa de reconnaître sa fille.
– N’arrêtez pas de l’amener, me demanda la mère supérieure qui dirigeait l’asile. Quelque chose arrivait à Vitória que je ne pouvais pas imaginer. Après chaque visite ma Vitória retournait dans sa chambre prétendant qu’elle était enceinte. Elle criait aux quatre vents qu’elle portait en elle un enfant. Elle portait cet enfant non pas dans son ventre mais dans tout son corps. Ce qui la tourmentait n’était pas tant sa grossesse que son futur accouchement. En vérité, se demandait Vitória, comment mettre au monde une fille qui occupe sa mère tout entière ?
Le jour du deuxième anniversaire d’Almalinda, je reçus la visite de Natália Pais, coordinatrice du Mouvement national féminin. Cette dame distinguée venait me donner un conseil : que j’emmène cet enfant hors du Mozambique. Il y avait au Portugal d’excellents orphelinats et je n’aurais pas de difficulté à obtenir une place pour ma fille. Une assistante sociale accompagnerait la petite fille lors de son voyage pour Lisbonne. “Quelle assistante ?” demandai-je. “Moi en personne”, répondit Natália.
Je promis faussement que je réfléchirais à la question. En vérité, pour moi cette question n’eut jamais lieu d’être. Une semaine plus tard, je traversais d’un pas ferme la plateforme du quai. Il avait plu, le sol était mouillé et moi je marchais avec désinvolture sur les flaques. La bonne suivait derrière moi avec la petite Almalinda dans les bras. La petite fille était tellement emmitouflée qu’il semblait n’y avoir qu’un paquet inerte dans les bras de la bonne. Natália Pais arriva plus tard, amenant avec elle deux employés qui portaient de nombreuses valises. Elle s’adressa immédiatement à Danai et lui ordonna de découvrir la petite ! “Ces gens ont de ces manies”, protesta Natália Pais, “avec cette chaleur et l’enfant toute emmaillotée !”
Dès qu’elle se sentit déshabillée, Almalinda se mit à pleurer. La bonne refit le cocon et la serra contre sa poitrine.
Natália Pais m’appela à part pour me passer un savon.
– Mes filles, dit-elle, n’ont jamais été sur le dos de ces gens, si souvent à griller au soleil ! Regardez comme votre fille est bronzée. Et ses petits cheveux déjà tout bouclés à force de se cogner la tête sur le dos de cette négresse.
On entendit alors la sirène lugubre du navire annonçant le départ. L’embarquement des personnes et des marchandises s’accéléra.
Au moment du départ, Danai souleva l’enfant dans ses bras et, en larmes, l’embrassa longuement.
– Eh jeune fille, tu vas étouffer la petite ! mit en garde la Portugaise.
La bonne maintint l’enfant serré contre sa poitrine comme si elle luttait pour ne pas être démembrée. Natália Pais se redressa, arracha l’enfant des bras de la bonne et imposa le calme.
– Assez ! cria-t-elle. Que plus jamais personne n’appelle cet enfant Almalinda. Son nom est Ermelinda ! Ermelinda, vous entendez ?
Des mois plus tard, les nouvelles que je reçus de Lisbonne étaient pour le moins étranges. Et pouvaient donner raison aux craintes superstitieuses de Natália Pais. La direction de l’orphelinat m’informa que la petite fille présentait d’étranges changements. D’abord, les lèvres et le nez prirent du volume. Puis ce furent les cheveux : ils devinrent crépus, enroulés comme de la paille après le feu. Enfin, ce fut la peau : elle fonça comme si une autre race émergeait de son âme. On l’emmena chez le médecin. Il n’y eut pas de diagnostic clinique. Seulement le grave soupçon qu’Ermelinda était réellement Almalinda.
XIX
BRAS LONGS, ÉPAULES ÉTROITES
(Inhaminga, le 13 mars 2019)
Le silence est ma langue maternelle.
Adriano Santiago
Inhaminga paraît moins lugubre lors de cette promenade matinale que j’entreprends de mon propre chef et à mes risques et périls. Je suis à la recherche de lieux où je ne suis pas passé la veille. Mais la ville est étriquée et semble même regretter d’exister. Pendant que je flâne, je me rappelle les vers de mon père : “Les petites bourgades ont des bras longs et des épaules étroites. / Les bras veulent embrasser le monde. / Les épaules, cependant, nous empêchent de nous éloigner de nous-mêmes.”
Je ne suis pas originaire d’Inhaminga. Toutefois, je viens également d’une petite bourgade, où tous proclamaient leur amour de leur terre, mais dont le désir secret était d’émigrer. Dans cette ville, la vie se déroulait entre la culpabilité et la peur. Ceux qui restaient haïssaient ceux qui partaient, les accusant de trahison. Ceux qui partaient haïssaient ceux qui restaient, les accusant de lâcheté.
Je comprends finalement la décision de Benedito et de ses frères. Ils avaient fui la guerre. D’ailleurs, quelle qu’en soit la raison, ils auraient fini par quitter le village. La guerre a bon dos. On s’en sert pour expliquer ce qui s’est passé et pour justifier ce qui n’a pas eu lieu.
Sans m’en rendre compte, je suis de nouveau à la maison d’hôtes. De grandes choses sont arrivées pendant ma courte promenade : le matelas en paille a été mis au soleil. Les draps sont étendus sur la pelouse. J’entends le bruit d’un seau et de l’eau tomber à l’intérieur de la maison. J’entre dans la chambre déjà déshabillé, je veux profiter de l’eau chaude qui reste dans les seaux. Liana vient de sortir de la douche, enveloppée dans une serviette. Elle me demande d’aller dans le séjour pour lui apporter sa valise. Je marche dans la maison trébuchant sur les vêtements éparpillés par terre. En ouvrant la porte du séjour, je suis surpris par la présence du père Januário. Il est assis placidement sur la seule chaise de la pièce, comme s’il avait passé la nuit là. J’ai honte qu’il me voie ainsi, tout décoiffé, pieds nus et en caleçon.
– Benedito m’a prévenu de votre arrivée, déclare le visiteur inattendu comme s’il s’excusait de son intrusion.
Et on entend aussitôt la voix de Liana provenant de la salle de bains. Elle veut savoir qui est avec moi dans le séjour. Je ne réponds pas.
– Je ne veux pas vous déranger. Je peux revenir plus tard, murmure le prêtre. Il faut que je vous parle. À Liana aussi.
À nouveau les cris de Liana me pressent. Elle râle, elle dit qu’elle est nue et qu’elle a besoin d’aide, et vite.
– Je reviens tout de suite, mon père. – Je quitte le salon en traînant la valise entrouverte de Liana. Des sous-vêtements tombent en route.
Dans la chambre, la porte refermée derrière moi, Liana gesticule entre rires et chuchotements, me mettant la pression pour renvoyer l’intrus.
– Dis-lui qu’on ira lui rendre visite à l’église après.
De retour dans le séjour, je tombe sur le prêtre près de la porte. Il est sur le départ. Mais, avant, il me tend un sac à dos.
– Je vous ai rapporté ces documents, ils appartenaient à votre cousin Sandro. Je vous les laisse. On peut déjà décider : prenons un thé chez moi cet après-midi.
Le prêtre se retire. Le sac de Sandro contient des exemplaires de la revue O Cruzeiro et des Sélections du Reader’s Digest. Il y a encore un volume de poèmes de mon père. Ils sont dactylographiés et annotés dans l’intention d’être publiés. Sur la première page, il y a une dédicace que mon père a adressé à son neveu : “Très cher Sandro, j’ai écrit des livres parce que je n’ai jamais su être l’auteur de ma vie. J’espère que tu es l’auteur de tes rêves.”
En fin d’après-midi, nous allons rendre visite au père Januário, qui nous accueille à la porte de sa petite maison. Je ne le reconnais presque pas en tenue civile. Il nous invite à nous asseoir sur une terrasse ombragée par un immense casuarina27. Le thé à la citronnelle qu’il nous sert est très sucré et les tasses en aluminium sont brûlantes. On les pose par terre et c’est un bon prétexte pour oublier leur existence.
La sympathie de Januário a ses limites : il est pressé de se retrouver seul à seul avec Liana. Un jour, avec plus de temps, il exprimera toute sa gratitude envers ce que nous avons fait pour sa famille. Mais, à présent, c’est davantage par politesse qu’il m’a invité. Les sujets qu’il veut aborder avec Liana sont, selon ses mots, privés et délicats. Il s’agit d’une confession, explique-t-il pour qu’il n’y ait pas de malentendus. L’ironie était là : il était prêtre et il délivrait sa confession à quelqu’un qui n’appartenait pas à l’Église.
– Je vous écarte, mon cher ami, ne le prenez pas mal. Vous êtes un marxiste. Le père Martens le disait déjà : “Les marxistes ne croient pas en la confession, mais ils sont toujours en train de demander l’absolution.”
Je rentre tout seul en ville. Je vois encore Liana me dire au revoir, appuyée contre un pilier de la terrasse du prêtre. De nouveau à la maison, je traîne le matelas dans la chambre. Je m’allonge et observe somnolant les pales du ventilateur au plafond se transformer en mes propres paupières.
Liana interrompt brusquement mon sommeil. Elle est inquiète. Je la vois tirer deux chaises près de la table du séjour. Elle allume une lampe et m’ordonne de m’asseoir à ses côtés. Elle agite son portable en proclamant : “J’ai tout enregistré !” Elle ouvre son ordinateur et me demande de l’aider à transcrire les déclarations qu’elle vient d’enregistrer chez le prêtre. Elle parle avec la détermination d’un détective qui est sur le point de résoudre un crime. Il m’appartient d’écrire tandis qu’il lui revient de manipuler son téléphone.
– Tu es plus agile au clavier, dit Liana pour se justifier. Mais il y a une chose : tu n’écriras que ce que je vais te dicter.
– Tu as peur que j’invente ?
– Je dis juste qu’il n’y a que moi qui utiliserai les écouteurs, je serai la seule à entendre la voix de Januário.
Déclaration du père Januário Fungai
Comme vous me l’avez demandé, je décline d’emblée mon identité. Je m’appelle Januário Fungai, j’exerce mon sacerdoce à l’Église du Sacré-Cœur de Jésus à Inhaminga. Je fais cette déclaration de mon plein gré. Je reconnais d’abord avoir connu votre mère, Ermelinda Campos. J’étais jeune, bien plus jeune que vous ne l’êtes maintenant. Votre mère a séjourné ici, dans cette mission. D’ailleurs, vous vous ressemblez beaucoup. Vous ne pouvez pas imaginer combien cette ressemblance m’intimide.
J’ai deux confessions à faire. Je ne sais pas laquelle d’entre elles est la plus grave. Je suis le cours du temps, je commence par le commencement. Un jour, j’étais allé dire la messe à la ville de Búzi quand j’ai été appelé d’urgence par votre grand-père, l’inspecteur Óscar Campos. Il m’a ordonné d’emmener votre mère, qui venait d’être sauvée des eaux, avec moi à Inhaminga. Nous prendrions le bateau d’un pêcheur nommé Arlito Muporofeta.
À l’embarcadère, j’ai reçu des instructions supplémentaires. Votre grand-père m’a donné l’ordre d’éliminer le pêcheur physiquement dès que possible. Il ne pouvait y avoir de témoins de la survie de votre mère. Une seule version de ce drame devait prévaloir. Cette version était la suivante : Ermelinda Campos avait disparu pour toujours dans les eaux du Punguè. C’est ce que j’ai fait. Je ne pouvais qu’exécuter cette tâche, aussi cruelle qu’elle me paraisse. Vous devez savoir, chère Liana, qu’à cette époque je n’étais pas qu’un prêtre. J’étais aussi un agent de la police secrète portugaise. J’étais un subordonné d’Óscar Campos. Que pouvais-je faire sinon obéir ?
Je vous raconte maintenant comment tout est arrivé. C’était l’aube quand nous avons pris le bateau sur l’embarcadère de Búzi. Nous avons traversé la baie, nous n’étions que trois. Le pêcheur et moi étions en tête. La jeune Ermelinda, qui tenait à ce qu’on l’appelle Almalinda, suivait derrière, couverte d’une capulana. Quand le bateau a accosté sur la plage déserte du Régulo Luís, nous avons aidé la jeune fille à débarquer et l’avons conduite à l’ombre au bord de la plage. Je suis retourné au bateau pour payer la traversée. Pendant que le pêcheur comptait l’argent, je l’ai frappé à la tête avec l’une des rames. L’homme est tombé déséquilibré dans les eaux et, utilisant mes mains comme des tenailles, j’ai maintenu sa tête submergée. L’homme s’est encore débattu, mais après quelques minutes il s’est calmé, les jambes et les bras flottant au gré du courant comme s’ils étaient en tissu.
Je me suis éloigné du corps et j’ai grimpé sur la dune de sable qui délimitait la plage. C’est alors qu’en me retournant, j’ai vu quelque chose qu’aujourd’hui encore il m’est difficile de rappeler : le corps du malheureux s’est mis à s’enrouler sur lui-même et, peu à peu, le pêcheur s’est transformé en pirogue. Les embarcations qui balançaient réunies étaient deux et, ainsi réunies, elles se sont éloignées en mer sans que ni une vague ni une brise ne les conduisent. Aujourd’hui encore, je me signe à nouveau quand je m’en souviens. Plus qu’un mystère, c’est une hérésie. Des mystères nous en avons beaucoup, nous sommes africains. Mais aucune partie de moi ne peut comprendre ce qui s’est passé là.
Après son arrivée à la Mission, votre mère est restée un temps parmi nous. Elle était très belle, incroyablement séduisante. L’attraction que je ressentais était parfois plus forte que l’appel de Dieu. En quelques jours j’étais éperdument amoureux. Je la guettais quand elle prenait son bain, je rêvais d’elle, je demandais à Dieu qu’elle soit à moi, ne serait-ce que pour une nuit. Regardez Liana, regardez ces dessins. Puis-je les étaler ici sur cette table ? Ne faites pas attention à mon manque de talent. Mais on peut voir que c’est toujours la même femme, c’est Almalinda, votre mère. Parfois, je l’avoue, je la dessinais toute nue. Regardez, par exemple, ce portrait fait à l’aquarelle. Ce n’est peut-être pas du grand art. Mais je croyais que ces dessins étaient vivants, je les mettais sur mes genoux et je péchais et priais, et je priais et péchais, tout en même temps.
C’est au même moment qu’une autre créature est venue chercher refuge dans notre Mission. C’était un soldat blanc nommé Sandro qui avait fui les rangs de l’armée portugaise. Notre tâche à la Mission était de le cacher jusqu’à ce qu’on trouve un moyen sûr de l’envoyer loin du Mozambique. Il est arrivé que très vite ce fameux déserteur, ce Sandro, et votre mère Almalinda ont commencé à montrer des signes d’une relation amoureuse. Je les ai surpris plusieurs fois à coucher ensemble. La jalousie a brouillé ma raison.
Bouleversé, j’ai trouvé un moyen de me voir libre de ce rival. Il y avait à cette époque un militaire portugais qui venait me voir pour se confesser. Je l’ai cherché et j’ai dénoncé la présence de Sandro dans notre Mission. J’ai cru que l’affaire serait réglée autrement, disons, d’une façon plus institutionnelle. Mais non. Cette fin d’après-midi-là, le militaire est entré dans la Mission, accompagné de deux autres jeunes hommes en uniforme. Sandro a encore essayé de s’échapper, en se cachant dans l’entrepôt. Les soldats l’ont appelé. Ils criaient : “Viens ici, Sandrinha, viens ici, ma fille !” Ils ont défoncé la porte et j’ai entendu des cris, des cris et encore des cris. Quand les cris ont pris fin, les soldats sont sortis, l’un le pantalon défait, l’autre traînant le maillot de corps de ce Sandro. Je suis resté planté là, sans avoir le courage d’entrer dans cet entrepôt, sans la force de rien d’autre sinon celle de prier Dieu, demandant pardon pour avoir appelé ces gens.
C’est comme ça que c’est arrivé, c’est comme ça que Sandro a disparu. Cette même nuit, je dormais quand ils sont venus chercher son corps. Sans que personne ne soit témoin, ils l’ont jeté au fond de l’une de ces fosses communes où gisaient des dizaines d’autres corps. Dans le silence de la nuit, les morts dans cette grande fosse étaient tous de la même race : de la race des traîtres. Le lendemain, l’administrateur a accusé les prêtres hollandais d’abriter les déserteurs. Et j’ai entendu dire que, la nuit précédente, ils avaient déjà reçu l’ordre de quitter le Mozambique.
Pendant des années deux fantômes ont habité mes cauchemars : Arlito Muporofeta, le pêcheur ; et Sandro Santiago, le jeune déserteur. La seule personne à qui, à cette époque, j’ai avoué ces crimes était cette femme, ma belle-sœur, que vous connaissez sous le nom de Maniara. Je lui ai dit : “Belle-sœur, j’ai tué deux hommes, ils étaient jeunes et innocents.” Elle m’a observé d’un regard vide et la seule chose qu’elle ait dite, c’est : “Tu as grossi, Januário. On te traite bien, dans l’Église des blancs.”
J’étais déçu. J’ai enveloppé dans un linge le manioc qu’elle m’avait offert et je lui ai dit au revoir. En partant, Maniara m’a pris par un bras et m’a dit : “Tu as grossi, beau-frère Januário, mais tu n’es pas de taille à tuer quelqu’un.”
Elle a alors révélé que Sandro n’était pas mort. Cette nuit où ils étaient venus chercher son corps à la Mission, ils n’avaient trouvé personne. Le garçon s’était enfui. Il était parti avec les prêtres, ils avaient fui dans la même voiture. Personne n’a tué Sandro, personne n’a chassé les prêtres hollandais. Ils se sont tous enfuis d’eux-mêmes. Et ce pêcheur, Muporofeta, n’est pas mort non plus. Le coup que je lui avais donné n’avait fait que l’assommer. Des nouvelles sont parvenues de Búzi, il était en bonne condition physique mais incapable de se souvenir de ce qui lui était arrivé. J’aurais préféré, chère Liana, que cette amnésie m’ait frappé moi. Et que cette confession n’existe pas, car, de cette manière, le passé n’aurait jamais eu lieu.
XX
LA FAUTE DES INNOCENTS
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 10)
Les poètes sont des prophètes.
Mon mari est un prophète amnésique.
D’abord, c’est lui qui a oublié le temps.
Puis, l’avenir l’a oublié lui.
Virgínia Santiago
PAPIER 31. EXTRAIT DE MON JOURNAL
25 avril 1973
Je me suis réveillé et je suis allé jeter un œil à la chambre de mes parents. Les draps du lit étaient intacts. Ma mère ne s’était pas couchée de toute la nuit, incapable de dormir sachant que son mari était en prison. Je l’ai trouvée dans la cuisine perchée sur une chaise, un pinceau à la main. “Je peins”, a-t-elle dit comme si elle me devait une explication. Je me suis joint à elle, comprenant que ma mère voulait seulement qu’il n’y ait plus de murs. Elle voulait s’oublier elle-même. Peu après on a frappé à la porte. C’était un messager venant de la police. On nous a donné l’ordre de comparaître, ma mère et moi, à la prison de la PIDE, où mon père avait été conduit la nuit précédente.
L’inspecteur Óscar Campos s’est levé pour nous saluer. Il était pâle, il semblait profondément perturbé. À ses côtés était assis un autre agent. C’était un homme très maigre, au front étroit et au nez crochu. D’une respectueuse ondulation de la main, Óscar a présenté son collègue comme un directeur tout juste arrivé de Lourenço Marques.
– Nous avons une mauvaise nouvelle, dona Virgínia, a annoncé ensuite l’inspecteur.
– Il n’y a plus de bonnes nouvelles dans ce monde, a murmuré ma mère.
– Ce qu’on veut vous dire, a affirmé l’inspecteur, c’est que votre mari est en prison.
– Et pour combien de temps ? a demandé Virgínia presque avec indifférence.
– Ce n’est pas nous qui l’avons arrêté. C’est lui qui s’est livré.
– Il s’est livré, mon Adriano ?
– Il a avoué que c’était lui qui avait causé la mort d’Ermelinda… la danseuse qui est tombée près du cimetière.
– Adriano l’a tuée ? a demandé ma mère, éberluée.
– Pas exactement, a répondu l’inspecteur. Mais c’est à cause de lui que la fille s’est suicidée.
– Et vous y croyez ?
– Adriano Santiago s’est livré et il a tout avoué de son plein gré, s’est empressé d’affirmer l’inspecteur. Votre mari nous a épargné du temps et du travail. Si tous les suspects se livraient volontairement, nous n’aurions plus d’emploi.
– Mon mari est un inventeur, a déclaré Virgínia. Tout ce qu’il vous a raconté est faux. Il a inventé tout ça uniquement pour m’énerver.
C’est alors que l’autre policier, le directeur adjoint de Lourenço Marques, a pris la parole. Il a basculé en arrière sur sa chaise, les mains croisées derrière la nuque, et a laissé sa voix stridente, presque féminine, remplir l’espace.
– Je suggère une chose, madame, a murmuré l’homme. La prochaine fois, si tant est qu’il y en ait une, retenez mieux votre mari à la maison. Ça nous donnerait moins de travail à tous et ça coûterait moins cher à l’État.
– Où est mon mari, inspecteur ? a demandé Virgínia.
– Là où il doit être, dans une cellule, a déclaré le directeur, péremptoire.
– Mais là-bas dans la cellule d’Adriano, c’est propre ? a interrogé ma mère paniquée. Les draps du lit sont lavés ? Je peux aller voir où il dort ? Vous lui donnez à manger ?
Enchaînant les questions, Virgínia Santiago a ensuite sombré dans des sanglots incontrôlés. Personne, pas même moi, n’a bougé un doigt pour la réconforter. Elle s’est ressaisie elle-même peu à peu. Elle a sorti un mouchoir de son sac et a essuyé son visage.
– Je veux vous demander une chose, monsieur le directeur, a-t-elle chuchoté derrière son mouchoir.
– Je sais ce que vous allez me demander, dona Virgínia. Mais je ne peux pas, s’est défendu le directeur adjoint. Je ne peux pas libérer votre mari.
– C’est le contraire, Excellence, a-t-elle déclaré plus courageusement. Je veux qu’Adriano reste en prison. Laissez-le pourrir dans les cachots de la PIDE.
– Ce ne sont pas des cachots, a rectifié le directeur adjoint. Ce sont des cellules. Et ce n’est plus la PIDE, ma chère dame. Maintenant c’est la DGS, a-t-il repris de sa voix stridente.
– Eh bien, qu’il meure dans les cellules de la DGS, a conclu ma mère. Et elle s’est apprêtée à se lever. Pour elle, le sujet était clos.
Le directeur adjoint lui a ordonné de rester assise. J’ai posé mon bras sur les genoux de ma mère comme si je la clouais sur son siège. Avec un calme que j’ai trouvé bizarre, c’est moi qui ai pris la parole.
– Allez-vous torturer mon père, monsieur l’inspecteur ? ai-je demandé.
– Personne ne va toucher à ton père, a rassuré l’inspecteur Campos. Nous ne torturons pas, dans certains cas extrêmes seulement, nous employons ce que l’on peut appeler des méthodes plus persuasives. Mais ici, c’est différent de la métropole. Ici, ceux qui frappent les prisonniers, ce n’est pas nous. C’est un nègre. Quelqu’un de leur race.
– Je peux vous garantir une chose, a dit ma mère qui avait l’air absent, mon Adriano sera toujours bien dès lors que vous le laisserez écrire. Si vous voulez le punir, retirez-lui tout ce qui est papier et stylo. Qu’il pourrisse avec sa saleté de poésie.
– Mère, s’il te plaît…
– Il le faut, Diogo, a-t-elle dit pour se justifier devant mon regard interdit. Il faut que ton père apprenne. J’en ai assez. Assez.
Alors que nous partions, l’un des policiers a posé un bras sur mes épaules. J’ai cru qu’il voulait me consoler. Mais il ne faisait que m’éloigner de ma mère. “Ton père veut te dire un mot”, a chuchoté l’officier. Il m’a conduit le long d’un couloir éclairé aux néons et s’est arrêté, impatient, quand il a remarqué que nous étions suivis par ma mère.
– Uniquement votre fils, dona Virgínia, a tranché le policier. Ce sont les ordres de votre mari…
La cellule était petite et paraissait encore plus petite parce que mon père se trouvait couché, complètement en travers sur un lit en fer. Il n’y avait pas de chaise, juste une table. C’est sur cette table que les policiers m’ont fait asseoir. Et ils sont sortis en nous avertissant que nous avions cinq minutes pour discuter. J’ai entendu derrière moi le fracas métallique de la porte. Imperturbable et les yeux fermés, mon père a levé un bras.
– Rends-moi un service, Diogo, maintenant que nous sommes seuls, passe-moi mes lunettes. – Et il a souri, amusé. C’était la phrase que Fernando Pessoa avait prononcée avant de mourir. – Je dois être en train de mourir, a-t-il conclu.
– C’est vrai que tu avais une liaison avec cette femme ? ai-je demandé.
– Une “liaison”, ce n’est pas le mot juste quand il s’agit d’amour.
– Tous tes amis assurent que tu n’as jamais connu cette fille, ai-je soutenu avec une vigueur presque désespérée. Tu as eu beaucoup de femmes, selon eux. Mais celle-là, tu ne l’as même pas connue. Pourquoi as-tu inventé cette fantaisie sachant qu’elle nous fait tous souffrir ?
– Ce n’est pas une fantaisie, mon fils. C’est vrai. Je vais te dire une chose : c’est la première fois que ton vieux père que voilà sait ce qu’est d’aimer.
– Rentre à la maison, père. Mère va te pardonner.
– Ta mère est une femme de passions. Et la passion n’appelle pas le pardon. Elle attire plutôt la vengeance.
Adriano Santiago s’est redressé en s’appuyant sur ses coudes, il a jeté un œil par-delà les barreaux et m’a ensuite demandé d’approcher. Furtivement, il a glissé entre mes mains une clé minuscule et m’a demandé de chercher une boîte métallique dans son bureau dès que je serais rentré à la maison. Je remettrais cette boîte à Pacheco. Dans la rue, je devrais m’assurer que personne ne me suivait.
– Père, et si je me fais prendre ? ai-je balbutié en cachant la clé dans la poche de mon short.
– Tu es un enfant, personne ne te fouillera. Maintenant va-t’en et ne fais pas cette tête-là.
À la sortie, j’entends à nouveau le fracas de la porte. Cette porte en fer sépare deux enfers. En mon for intérieur, un ange affiche un sourire diabolique.
PAPIER 32. L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS ÉCRIT AU PRISONNIER ADRIANO SANTIAGO
26 avril 1973
Cher poète,
Vous avez dû remarquer que mes supérieurs ont envoyé de Lourenço Marques un cadre supérieur pour m’accompagner lors des interrogatoires. Savez-vous ce que signifie cette nouvelle présence ? Cela veut dire qu’ils vont me retirer cette affaire. La raison est simple : Almalinda est ma fille. Je n’ai appris que maintenant, après sa mort, qu’elle était agent de la PIDE. Je ne le savais pas, ni qu’elle était au Mozambique, ni qu’elle faisait semblant d’être une prostituée.
Mais c’est ainsi que nous procédons avec nos agents femmes infiltrées dans les antres de mauvaise vie. Et notre ruse n’a rien d’original : dans la chaleur des bordels, les femmes gagnent la confiance de nos ennemis. Même les plus taiseux finissent par parler. Moins il y a de vêtements, plus les hommes délient leur langue. Les femmes le savent. Et nous aussi. Nous appliquons ce principe ici dans notre train-train quotidien. C’est pour cela qu’on déshabille les suspects avant de les torturer. C’est prouvé : les vêtements entravent la sincérité.
Laissez-moi vous dire la chose suivante : votre affaire a des implications que vous ignorez. Il ne s’agit pas, comme vous le pensez ou l’inventez, d’un suicide amoureux. Vous souvenez-vous du mystère de l’Angoche, le navire qui a disparu il y a quelques mois ? Il n’y a pas d’enquête plus brûlante dans notre institution. Et ma fille était au centre de cette enquête. Elle et une certaine Olívia qui a été tuée au même endroit dans les mêmes circonstances, il y a quelques mois. Je ne peux pas vous donner plus de détails.
Ce qui se passe, c’est que vous vous êtes mis, sans le vouloir, dans un sac de nœuds bien plus compliqué que vous ne pouvez l’imaginer. Mes chefs m’ont donné des instructions claires pour clore cette affaire. Et vous ne vous en sortez pas bien du tout dans ce dénouement. Dès le début, j’ai compris votre intention machiavélique en inventant ce capricieux roman d’amour. Votre organisation politique veut contrecarrer la version que nous avons rendue publique sur la mort d’Almalinda. Cette version est simple : mécontente de son destin, la jeune fille a décidé de mettre fin à sa vie. C’était notre version. Il n’y avait ni culpabilité ni coupable. L’affaire aurait été oubliée avec l’irruption du prochain mélodrame.
Vous entrez en jeu et vous compliquez tout. En vous proclamant coupable, les personnes qui vous connaissent comme figure publique de gauche vont imaginer qu’il existe des motivations politiques à cette mort. Le suicide devient ainsi homicide. C’était votre plan, n’est-ce pas ? Eh bien, ça vous a explosé à la figure, mon cher. S’il y a un coupable, et si ce coupable c’est vous, un poète porté sur les passions, il est clairement prouvé qu’il s’agit d’un crime passionnel et cette affaire perd une fois de plus son caractère politique. Car, que vous le vouliez ou non, vous êtes plus connu pour vos liaisons amoureuses que pour vos actions révolutionnaires. Avec votre lot de mensonges, vous faites une excellente faveur au régime.
Je suis à la fin de ma carrière. Je n’ai rien à perdre. Je ne veux pas commenter, mais des rumeurs ont commencé à surgir selon lesquelles Almalinda s’était entichée d’un militaire haut gradé, lié à l’extrême gauche. Dans l’assassinat de ma fille coïncident donc les intérêts du régime et ceux de l’ennemi. D’un côté, le régime voulait faire taire un agent secret double. Almalinda était devenue un danger pour la PIDE. D’un autre côté, et inversement, ma fille représentait un risque mortel pour les communistes. Ils voulaient la faire taire avant qu’elle ne remette à la police ce qu’elle savait sur les affaires brûlantes comme celle du navire Angoche.
J’en arrive à la fin, cher Adriano. Comme je l’ai écrit en commençant cette lettre : à la fin de ce mois, je serai transféré. Dans ma corporation être transféré est une façon d’être renvoyé. Et personne, dans une police comme celle-ci, ne parvient jamais à être renvoyé. Nous continuons à travailler même après la mort. Car ce que nous faisons n’est pas un travail. C’est un acte de foi. Mais j’ai, j’ai toujours eu, d’autres croyances.
À présent, s’il vous plaît, ne m’appelez plus inspecteur. À partir d’aujourd’hui, celui qui vous écoutera ne sera plus un policier. Ce sera le père d’Almalinda. Si votre fantaisie est vraie, celui qui signe cette lettre est votre beau-père imaginaire.
PAPIER 33. EXTRAIT DE MON JOURNAL. L’ÉPOUSE DU PRISONNIER
27 avril 1973
Je suis dans le bureau de la PIDE, tenant compagnie à ma mère qui désire tout sauf rester en tête à tête avec Óscar Campos. Cette fois, l’inspecteur est tout seul. Et plus que seul, il semble perdu. Il explique que cette conversation pourrait être la dernière. Ma mère, inquiète, veut savoir si l’inspecteur est malade. Il sourit. C’est la première fois qu’un sourire s’ouvre sur son visage sombre.
– Ne comprenez-vous pas ce qui m’arrive, dona Virgínia ? commence par demander Óscar Campos.
– Je ne comprends pas ce qui m’arrive à moi. Comment puis-je savoir pour vous ? réagit ma mère. Dites-moi sans crainte, que voulez-vous de moi, monsieur l’inspecteur ?
– Je ne sais pas, dona Virgínia, répond l’inspecteur, abattu.
Et il tend les doigts avec la lenteur d’une mante religieuse en direction du bras de la visiteuse. Sa voix devient méconnaissable.
– Je suis fatigué, dona Virgínia, murmure Óscar. Tous les jours, j’oublie que ma Vitória est morte. Maintenant, vous me rappelez la douleur d’être veuf.
– Ne me demandez rien, monsieur l’inspecteur. – Elle ferme les yeux comme s’il lui était difficile de parler. – Comme ça vous éviterez qu’en échange je vous demande de libérer mon mari.
– Votre mari a des problèmes nerveux ? demande le policier.
– Il en a toujours eu, admet ma mère. Maintenant cela a empiré, depuis qu’on lui a retiré la prostate. Il pense qu’on lui a tout enlevé.
– Voici la vérité, dona Virgínia : votre mari n’a jamais mis les pieds dans une boîte de nuit. Il n’a jamais connu Almalinda.
– Almalinda ? a demandé ma mère.
– Ermelinda, celle qui s’est suicidée.
– Pourquoi croyez-vous alors qu’Adriano ment ?
– Je ne sais pas, dona Virgínia. Mais ce qui se passe, c’est que le mensonge de votre mari est devenu une vérité très commode pour le gouvernement.
– Maudites femmes, proclame ma mère.
– Ne dites pas ça, dona Virgínia, les femmes ont bon goût. Votre mari est un très bel homme.
– Vous trouvez, inspecteur ?
– Quand tout ça sera terminé, on se reverra peut-être, votre mari pourra peut-être me regarder avec d’autres yeux. Et je pourrai peut-être vous serrer dans mes bras.
Sur ce, on est sortis. En arrivant à la maison, ma mère me demande : “Quand l’inspecteur a parlé d’étreinte, il faisait allusion à moi ou à ton père ?” Et moi j’enlace ma mère par la taille. Elle m’embrasse le front et murmure : “Mon fils chéri, mon petit chéri…”
PAPIER 34. LETTRE DE GRAND-MÈRE LAURA À L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
29 avril 1973
Cher inspecteur Óscar Campos,
J’ai entendu dire que Virgínia s’est présentée à votre bureau en faisant le plus grand scandale, criant à son mari de rentrer à la maison, qu’elle lui avait déjà pardonné l’historiette avec la prostituée. Une fois de plus, ma belle-fille a ruiné le nom de mon fils. Maintenant, ce n’est plus Adriano qui est en prison, mais le mari de Virgínia.
Que Dieu me pardonne (et ne le prenez pas mal, monsieur l’inspecteur), mais je considère l’incarcération d’Adriano comme une grosse ânerie. Vous avez arrêté un poète à cause d’une prostituée ? Voilà ce qui aurait dû arriver, il aurait plutôt fallu arrêter les prostituées avant qu’elles ne se mettent à se jeter des balcons.
Quand un régime commence à emprisonner les poètes, c’est que ce régime est perdu. La PIDE a signé en deux temps trois mouvements son arrêt de mort ainsi que celui de la prostituée. Si vous étiez intelligents, vous feriez exactement le contraire : vous donneriez un prix à Adriano. C’est ainsi qu’on fait taire un écrivain. Une autre alternative serait de lui offrir un emploi dans votre police. On dit que la PIDE emploie beaucoup de monde, pourquoi n’emploieriez-vous pas mon fils ? Celui qui écrit si bien des vers saurait certainement rédiger de merveilleux rapports. Vous n’avez pas appris avec les femmes de ma génération. C’est ce que nous faisions dans le mariage. Nous amenions le loup dans la maison où il se transformait en toutou.
Les mauvaises langues disent que vous êtes le père de cette fameuse Almalinda, inspecteur. Elles disent que votre fille est coutumière des suicides. Par le passé, elle s’était déjà jetée dans l’eau et, à présent, dans le vide. Que puis-je faire pour vous consoler, mon cher inspecteur ? Eh bien commençons par son nom. Almalinda ? On dit que son vrai nom est Ermelinda. Les noirs de cette région prononcent Almalinda à cause de la difficulté qu’ils ont avec les r et les l. Et non pas comme nous le pensons, parce qu’il leur manque un certain discernement. Simplement, ils n’ont pas ce son dans leur langue.
Mon Adriano avait une maîtresse avec deux noms, ce qui est pratique, car on jouit le double avec le même emmerdement. Comme vous le voyez, cher inspecteur, je ne fais pas de drame du tout avec ce qui se passe. Je connais déjà la fin de ce roman écrit à quatre mains ; celles de mon fils et celles de la police. À tous les titres, un très mauvais roman. Nous mériterions mieux, nous qui sommes une nation de poètes.
Je me suis occupée, oui, et avec tout le sérieux, de l’enterrement de votre fille. Parce que ici, il n’y a aucune invention. Cette jeune fille a été poussée vers la mort. J’ai dépensé une bonne partie de mes économies dans les cérémonies funèbres de cette malheureuse. Ce n’est pas à cause de vous que j’ai procédé ainsi. J’ai fait tout cela pour tourmenter ma belle-fille. Je veux la punir autant que la vie m’a punie. En vérité, mon Adriano a commis un homicide. Mais ce n’est pas à votre Ermelinda qu’il a ôté la vie. C’est moi qu’il a tuée. Je ne suis plus mère, inspecteur. Voilà longtemps que mon fils ne me donne plus ses vers à corriger. C’est elle, Virgínia, l’élue. Cette fille qui a terminé l’école primaire et qui ne distingue pas Fernando Pessoa de Guerra Junqueira, c’est elle qui revoit ses manuscrits.
Un jour, mon Adriano a entendu ce qu’il n’avait pas besoin d’entendre. Ma belle-fille a maudit en hurlant les vers de son mari. Elle a dit qu’elle haïssait tout ce qu’il écrivait, que tout cela venait de sa tête et non de son cœur. Elle lui a dit qu’elle ne le considérait pas comme un poète parce qu’il lui manquait la sensibilité qu’elle attendait d’un mari.
Je crois que Virgínia a tout dit dans cette plainte. Finalement, Adriano ne se considère ni comme mon fils, ni comme son mari. Simplement, il ne vit pas avec nous, dans cette maison. Il ne vit nulle part et c’est dans ce lieu inexistant qu’il se sent le plus vivant. Je dois avouer qu’ici ma belle-fille est pleine de raison. À bien y réfléchir, cela fera peut-être du bien à mon Adriano de passer un temps au violon.
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NUAGES NAUFRAGÉS
(Inhaminga, le 13 mars 2019)
La route d’un enfant
est le dos de sa mère.
Maniara
L’ancienne piscine d’Inhaminga est la plus achevée de toutes les ruines de toute la planète. Les murs bleus sont disloqués, les planches renversées dans cet abîme où se concentre, au fond, une eau noire et pestilentielle. Parmi les ordures qui flottent là, on distingue des affiches et des slogans de la dernière campagne électorale. Liana provoque notre compagnon de voyage : “La propagande de votre parti flotte mieux que celle des autres ?”
Nous sommes assis au bord de ces décombres et Benedito se souvient du jour où son père l’avait amené à la fête de l’inauguration de cette piscine. On était en 1972. Père et fils savaient qu’ils ne pouvaient pas entrer. Nul besoin d’affiche placardant cette interdiction. On savait simplement que c’était comme ça. Capitine avait alors dit à son fils : les bonnes lois sont celles qui n’ont pas besoin d’être écrites. Mais le régulo avait encore l’espoir que les noirs assimilés comme lui seraient admis. Cela n’avait pas été le cas. Il avait dû se contenter d’observer à distance la fête des autres. Le jeune Benedito avait crispé ses doigts sur les fils de fer de la clôture tandis qu’il entendait les cris de joie des garçons blancs qui s’élançaient comme des anges ailés du plongeoir le plus haut.
– Je me souviens encore de mes doigts se blessant sur la clôture, mais la joie de mon père était si vraie que je me suis convaincu que c’était là notre place et qu’on devait rendre grâce à Dieu d’avoir le droit d’assister à la joie des autres.
Un jour, les prêtres hollandais ont construit une piscine pour les noirs. Elle était exiguë et peu profonde. Elle ouvrait les dimanches et elle était tellement bondée qu’il semblait s’y concentrer tous les enfants noirs du monde. Elle était si modeste qu’il n’en est pas resté de ruines.
Je regarde Benedito et je le vois enfant, patauger dans l’eau de la petite piscine.
– Parfois, je pense au passé en me sentant coupable : tu as vécu chez nous, tu étais un enfant et nous t’avons fait travailler. Aujourd’hui, on serait en prison pour exploitation du travail des enfants.
– Tu vas devoir déculpabiliser tout seul, affirme Benedito. Moi, je ne me sens pas victime. Autrefois, toi seul étais un mezungo. À présent, toi et moi sommes de la même race : nous sommes mozambicains.
Liana est fatiguée, elle en a assez de cet endroit, ennuyée par notre conversation.
– Allons-nous-en, dit-elle. Allons rendre visite à Maniara.
Liana est la première à se diriger vers la voiture. Benedito garde un instant les mains sur le volant et commente, en soupirant :
– Maintenant que j’ai le droit d’entrer à la piscine, il n’y en a plus. C’est la métaphore de ma vie : maintenant que j’ai le droit d’entrer, il n’y a plus de dedans.
Au volant de sa voiture, Benedito Fungai nous conduit sur des pistes de sable indistinctes. Loin des cours d’eau, le paysage est désolant, les machambas28 paraissent toutes dévorées par la sécheresse. Cet abandon est trompeur. Il n’y a pas de portion de cette désolation qui n’ait de propriétaire. Le seul paysan qui tire encore des produits de la machamba est un vieux Mozambicain revenu récemment du Zimbabwe. Personne ne croit que la raison de ce succès soit sa persévérance. On l’accuse de sorcellerie.
– Il y a dans tes vers sur les gens de la campagne une idée naïve au sujet de la bonté qui règne par ici, affirme Benedito. Tu penses que ces villages sont faits de gens purs et solidaires. Dans ces petites bourgades, les gens ne sont affables que si tu es petit.
– Moi, on m’a toujours bien reçu.
– Parce que tu es étranger. Le jour où tu décideras de rester, tu sauras ce qu’est la jalousie.
Nous arrivons chez la famille Fungai. Nous surprenons la vieille Maniara assise sur une natte étendue à l’arrière du terrain. Lorsqu’elle nous reconnaît, elle lève les bras au-dessus de sa tête et les balance comme si elle exécutait une danse. Elle parle portugais avec à-propos. Benedito dit qu’après l’Indépendance, elle a fréquenté les cours pour adultes.
Je connais le rituel. Je lui ai apporté une bouteille de vin et je lui tends mon cadeau en le tenant de mes deux mains. Maniara verse quelques gouttes sur le sable.
– C’est pour les morts, déclare Liana. Puis elle tente une plaisanterie : Mais n’en versez pas beaucoup, Maniara, il ne faudrait pas que les ancêtres prennent de mauvaises habitudes.
L’hôtesse garde son sérieux. Et elle commente :
– Si nous sommes généreux, nous serons plus accompagnés. N’est-ce pas pour ça qu’on boit ? Pour avoir de la compagnie ?
Maniara est au courant des nouvelles sur le cyclone. La radio communautaire locale a diffusé des alertes, demandant aux gens de quitter les zones basses. Maniara considère que ceux “de maintenant”, elle se réfère aux plus jeunes, ne savent plus expliquer ces dérèglements du climat. À Inhaminga, dit notre hôte, le sol est très étendu. Sous ce sol, il y a une lagune. Cette lagune est enceinte tous les ans et elle engendre chaque fois un enfant qui, dans la langue locale, s’appelle mvura. En portugais, il s’appelle pluie. Parfois les gens empêchent que le sol et la lagune ne s’aiment. C’est alors qu’arrivent les sécheresses et les tempêtes comme celles qui s’annoncent.
– Et vous allez partir d’ici, mère ? demande Benedito.
– Je ne sais pas. Je vais peut-être rester, répond Maniara. Avec le cyclone, la mer va se jeter dans les fleuves. Et mon beau-frère Lucas reviendra peut-être de l’océan. Vous êtes à la recherche de Sandro, moi je vais retrouver mon beau-frère.
Maniara est sûre que c’était une erreur d’avoir baptisé le navire Angoche. Les blancs, dit-elle, ne savent pas qu’il ne faut pas donner de noms de terres aux bateaux. Les embarcations deviennent désorientées, elles ne savent plus à quel endroit elles appartiennent. Voilà pourquoi tout l’équipage a disparu. Maintenant ce sont des nuages. Ils nous croisent, tristes, parce qu’on ne relève pas le visage à leur passage. Maniara avait espoir que le cyclone ramène son beau-frère. Elle connaissait des femmes qui avaient fait s’agenouiller les océans à leurs pieds.
– C’est ce que je vais faire quand cette mer viendra nous rendre visite, promet la femme. Mon beau-frère Lucas sera rendu.
La femme allume une cigarette, avale la fumée et sa voix s’assombrit tandis qu’elle nous explique la gentillesse des fleuves et des mers. Les gens n’entrent pas dans l’eau, assure-t-elle. C’est l’eau qui, poliment, s’éloigne. Il faut demander l’autorisation. Il faut demander la permission à la mer. La permission d’emporter, la permission de rendre.
L’hôtesse se lève et alors seulement je remarque combien, malgré son âge, elle conserve son port de reine. Elle nous invite à entrer dans une petite remise en dur. Sur les plaques de zinc du toit est attaché un panneau solaire. Je mets un temps à m’habituer à la pénombre de la pièce pour constater ensuite que, sur une table en plastique, il y a un ordinateur branché à une imprimante. Maniara montre du doigt ces appareils et sourit, fière. “C’est Benedito qui me les a offerts”, proclame-t-elle. “Maintenant je mène mes affaires, je ne dépends de personne.”
Les clients ne manquent pas. Et elle passe ses doigts longs et fins sur les photos accrochées aux murs pendant que Benedito explique : les gens utilisent des portables pour prendre des photos, mais après, comme il n’y a pas Internet, ils ne peuvent les envoyer à personne. Ni les fixer dans un cadre. Sa mère travaille avec l’exclusivité pour le poste de police et pour l’administration locale.
La femme lève son appareil photo pour montrer le plus beau cadeau qu’elle ait reçu de sa vie. Mais il a fallu que l’Indépendance arrive pour qu’elle puisse en profiter. Dans le passé, aucun homme ne pouvait savoir qu’elle prenait des photos. Elle avait gardé l’appareil photo caché de peur de souffrir de représailles pour avoir dépassé les bornes. “J’ai eu de la chance de grandir parmi les prêtres”, dit Maniara. Et elle ajoute : “J’ai eu encore plus de chance de vivre cette époque-ci où l’on respecte un peu plus les femmes.”
Les fins d’après-midi, Maniara s’assied dans la cour avec son ordinateur sur les genoux. Les gens passent et la saluent avec un respect redoublé. “Vous avez appris à écrire sur les touches, maman Maniara ?” demandent-ils. Elle répond toujours de la même manière : “C’est le contraire, ce sont les touches qui trouvent mes doigts.” Et soulevant l’ordinateur, elle ajoute : “C’est mon esclave, il ne reçoit que des ordres, rien d’autre.”
Maintenant l’ordinateur est en panne. Son fils veut le porter en ville pour le réparer. Maniara s’y oppose. Elle préfère rester comme ça, sans utiliser la machine. Il lui suffit de savoir que ses secrets sont là. Et puis, moins elle aura de choses, moins elle attirera la jalousie des autres.
L’appareil photo accroché autour du cou, Maniara contourne la chaise où Liana vient de s’asseoir. Elle paraît étudier le meilleur angle pour photographier la nouvelle venue. Puis la vieille dame s’arrête et caresse les cheveux de la visiteuse.
– J’ai déjà prié pour avoir des cheveux comme ça, admet la maîtresse de maison. Nos hommes aiment les cheveux des blanches. Capitine ne s’est jamais plaint : j’ai toujours été une femme accomplie, j’ai toujours eu des tatouages sur le ventre, aujourd’hui encore j’étale de l’huile de ricin sur mon corps. Mais toi, ma fille, tu as des cheveux des deux races.
– Je suis la fille d’Almalinda, annonce Liana. On dit que vous avez connu ma mère.
– J’ai connu ta mère encore vivante. Je l’ai connue déjà morte. Il n’y avait pas grande différence entre l’une et l’autre.
– Parlez-moi d’elle, demande Liana.
– Pour ça, il faut demander la permission. Entrer dans le temps, c’est comme d’entrer dans les eaux. Il faut avoir l’autorisation.
Un jour, son beau-frère Januário lui demanda de venir le voir sans que personne ne le sache. Quand Maniara parut à la Mission d’Inhaminga, Januário lui présenta une fille blanche qu’il avait ramenée de Búzi. Cette fille s’appelait Almalinda et personne, absolument personne, ne pouvait être au courant de son existence. “Occupe-toi d’elle”, lui demanda son beau-frère. Maniara alla trouver Almalinda, qui était assise sur la margelle du puits. Puis Maniara dit à son beau-frère de s’éloigner. Elle voulait parler seul à seul avec la nouvelle venue. Les hommes ne comprennent pas : parfois, ce qu’ils peuvent faire de mieux, c’est de laisser les femmes tranquilles.
– Je m’appelle Maniara et je suis la belle-sœur de Januário, dis-je en chuchotant. Mon murmure eut l’effet inverse : je parlai si bas qu’elle leva la tête, mue par la curiosité. Elle me regarda d’un air inexpressif. Elle demeura un temps muette. Je voulais savoir qui elle était et ce qu’elle faisait à la Mission. La jeune fille refusa de répondre. – Très bien, tu fais bien, dis-je en encourageant la fille, tu suis le vieil enseignement de toutes les mères, tu ne parles pas à des étrangers.
– Ma mère a été la première et la plus étrange des créatures, dit la jeune fille. Tellement étrange qu’elle n’a jamais existé. – Un instant, la fille regarda la cime des arbres comme si elle cherchait quelque chose au-delà des feuillages. Enfin elle recouvra la parole. – Je m’appelle Almalinda. Je suis encore jeune et je ne veux plus vivre.
Elle se leva et, les épaules rentrées comme s’il pleuvait, elle s’éloigna entre les parterres pour s’arrêter un peu plus loin. Alors seulement, je remarquai ses cheveux épais et défaits qui lui caressaient les épaules pendant qu’elle marchait. La vérité est que je n’avais jamais vu personne avouer avec une telle sérénité qu’elle ne voulait plus vivre. Et il y avait à son poignet une large blessure qui confirmait la véracité de ses mots terribles.
Au même moment on entendit des coups de feu. Et aussitôt les chiens réagirent et remplirent le silence de hurlements et d’aboiements. Juste après une pelleteuse passa de l’autre côté du mur et tout le sol trembla. Les mangues tombèrent autour de nous. Je trouvai étrange le calme de la fille devant ce présage de l’apocalypse. Et les coups de feu se répétèrent, désormais bien plus près.
– On dirait la fin du monde, déclarai-je.
– Ici, tous les jours, c’est la fin du monde, dit la fille. Alors seulement je remarquai qu’elle portait des chaussures d’homme. À mesure qu’elle s’éloigne, elle écrase les fruits qui pourrissent sur le sol.
Maniara retourna voir son beau-frère.
– Nous avons parlé.
– Et qu’est-ce qu’elle a dit ? demanda le père Januário inquiet.
– Rien.
– Elle n’a pas parlé de moi ? s’enquit à nouveau Januário.
– Cette jeune fille est en danger, mit en garde Maniara. Elle a besoin d’être protégée.
– De qui ? – Janúario parla pour avancer aussitôt la réponse. – Protégée d’elle-même, certainement.
– Le seul danger c’est toi, Januário, dit sa belle-sœur.
Maniara assuma tellement son devoir de protéger la jeune fille qu’elle déménagea à la Mission. Pendant toute cette période, elle monta la garde près de la cabane d’Almalinda. Maniara remarqua alors qu’Almalinda était étrange : ses pieds ne laissaient pas d’empreintes. Ce signe confirmait seulement ce qu’on disait : qu’elle était une créature des eaux. Toutes les autres femmes laissent une empreinte profonde. Enceintes ou non, elles portent en leur sein l’humanité entière.
Maniara interrompt son récit et se lève pour tourner autour de moi, son appareil photo à la main. Elle calcule l’angle et la lumière d’une photographie qui n’a finalement pas lieu. “C’est plus facile de photographier que de rappeler un passé qui n’a jamais cicatrisé”, dit-elle. Elle me sert un bol d’eau. “Ce qui est plus difficile, c’est d’écouter”, soupire-t-elle. Et elle revient au récit de ses déveines.
Quelques jours après que Capitine eut émigré à Beira, Maniara décida elle aussi de quitter le village. Elle allait rejoindre son mari. Cependant, en tant que femme, il lui était interdit de prendre la route toute seule. Malheureusement cette règle n’a jamais changé. Une femme qui voyage seule est une créature qui marche nue. Les hommes sont autorisés à faire d’elle ce qu’ils veulent.
Plus grave que de voyager toute seule, à cette époque, c’était pour une femme d’entrer en ville sans être en compagnie de son mari. Maniara décida de désobéir à cette destinée. Elle s’aventura, pieds nus, par les sentiers de sable. Il y a quelques mois encore, elle n’aurait su quelle direction prendre. Obligée de fuir les bombardements, elle apprit à arpenter tous les alentours. Et elle accomplit son plan : elle arriva à Muanza et attrapa un machimbombo29 qui la transporta jusqu’à Beira.
Quand elle se présenta au cimetière, elle trouva son mari à moitié endormi à la porte de sa cabane. L’homme se leva, bouleversé par l’apparition inattendue de sa femme.
– Tu es dingue ? cria-t-il, mais ensuite il contint sa colère. Que viens-tu faire ici ? Tu veux que je sois renvoyé ?
Maniara resta debout, la tête baissée, les épaules voûtées comme si les mots étaient des verges sur son dos.
– Demain, quand M. Aníbal arrivera, tu ne seras plus là.
M. Aníbal, apprit-elle plus tard, était le chef des fossoyeurs, un blanc qui n’avait jamais touché à une pelle. Quand M. Aníbal lui avait tendu les outils, Capitine avait encore tenté d’argumenter. Il n’était qu’un gardien, disait-il. “Tu es un gardien de nuit”, avait corrigé le blanc. “Le jour tu creuseras des fosses, un travail dans lequel les nègres excellent car, à peine nés, ils creusent déjà leur propre tombe.”
Maniara desserra le nœud de la capulana qu’elle portait sur le dos. “Je t’ai apporté de la farine de mapira30”, annonça-t-elle. Son mari, indifférent, désigna un coin de la maison. “Mets tout dans cette boîte où il y a le poisson séché.” Elle entra dans la remise, rangea les boîtes et les paniers, et rassembla dans un coin les maigres affaires de son mari. D’une bicoque, elle faisait un foyer.
Elle retourna ensuite dans la cour, alluma un feu et prépara en silence le repas de Capitine. Son mari mangea tout seul pendant que, debout et derrière lui, sa femme le regardait. À un moment donné, Maniara lui toucha les épaules. “Tu as de la farine répandue sur le corps”, murmura-t-elle comme pour justifier son audace. Et elle ajouta, d’une voix ténue : “Ce sont mes restes.” Lentement, elle colla les hanches à son dos.
– Et eux ? interrogea son mari. Les hommes de Muanza : que disent-ils de moi ?
– Ils ne disent rien.
– Ils m’ignorent ? dit Capitine, étonné.
– C’est peut-être le contraire, ils ne parlent pas de toi parce qu’ils te donnent trop d’importance.
– Je suis fini, se plaignit le gardien. Quel importance peut-on donner à un homme dont la femme a voyagé toute seule ? Maintenant je suis un homme commandé par sa femme.
L’épouse regarda son mari. Elle savait qu’elle devait se taire. Après un temps elle osa rompre ce silence, qui est sacré pendant le repas du mari. Cela faisait partie des lois qui n’ont pas besoin d’être écrites.
– Tu m’aimes, Capitine ? demanda la femme.
– Là, je mange, grommela Capitine.
– Mais tu m’aimes ? insista-t-elle.
– Qu’est-ce qui se passe ? Je te l’ai dit quand je t’ai connue. Ou bien tu as attrapé cette manie des couples blancs qui passent leur vie à se demander s’ils s’aiment ?
Maniara s’assit aux côtés de son mari et ils restèrent là à regarder la lune. Leurs mains se touchèrent et Capitine fit semblant de rien. C’est à ce moment-là qu’une ombre assombrit les cieux. Maniara vit une silhouette chuter de l’immeuble d’en face et, immédiatement après, elle entendit le son incomparable d’un corps heurtant le sol. Le gardien courut voir la femme morte. C’était une jeune blanche. Capitine trembla de nouveau quand il entendit le cri étouffé de Maniara agenouillée près de la morte. “Almalinda !” appela son épouse en pleurs, secouant le corps sans vie. “Tu connais cette femme ?” demanda Capitine, terrifié. La bousculant et lui donnant des coups de pied, il ordonna à son épouse de disparaître. Qu’elle retourne immédiatement au cimetière avant que quelqu’un ne la voie par là. La femme obéit. Dans le noir, elle vit encore son mari être interpellé par des policiers. Puis, quand tout se calma, Capitine retourna dans sa case.
Capitine était paniqué par ce qui venait d’arriver. Mais la crainte qu’on apprenne que son épouse se trouvait avec lui le perturbait encore plus. Sa femme prépara à la hâte son sac pour le voyage. Elle prit congé, mais Capitine ne lui rendit ni un geste ni un mot. Il voulait rester seul au milieu des morts. Maniara s’éloigna, mais uniquement pour se cacher sur un terrain vague attenant au cimetière. Elle s’abrita dans un vieux garage abandonné. Elle n’était pas seule : un cabri se trouvait attaché à la carrosserie d’un camion désossé. L’animal s’éloigna en silence avec ses yeux de poisson velu. Dans le noir, Maniara guettait son mari. Et elle sentit qu’elle avait bien fait de rester par là, même si elle avait dû désobéir aux ordres de Capitine.
De sa cachette improvisée, elle vit arriver une voiture. Dans le noir, elle ne parvint pas à distinguer les détails. Mais le calme avec lequel Capitine monta dans la voiture lui donna la certitude qu’il n’était pas emmené par la police. Puis, la femme imita le cabri : elle se blottit dans un coin et s’endormit. Il faisait encore noir quand elle se réveilla au bruit d’un moteur. C’était Capitine qui rentrait, dans le même véhicule. Il prenait amicalement congé du conducteur. Et il rentra dans sa case. La porte de la bicoque claqua avec le vent : une tempête se levait à l’horizon.
Maniara pensa qu’elle devait retourner à la case de son mari. Elle regarda le ciel avant de traverser l’enceinte du cimetière. Un éclair fracassant s’abattit sur la ville. Effrayé, le cabri tenta de se libérer de sa corde. Maniara détacha l’animal mais il demeura auprès d’elle, sans s’enfuir. Et il la suivit par des chemins tantôt sombres, tantôt débordant de lumière.
La femme avança au milieu des tombes, les cornes de l’animal lui râpaient les jambes. Elle se rappela ce qu’on dit à Inhaminga : que les cabris ne naissent pas. Ils sont déchirés en deux par des éclairs nocturnes. Le lendemain matin, le berger voit son troupeau dupliqué et il remercie les dieux. À présent, au beau milieu de la route, elle ouvrit les bras en croix pour que les ancêtres puissent la protéger. Et ainsi, immobile comme une statue de chair, à demi aveuglée par le noir, mais encore plus aveuglée par l’éclat des éclairs, elle ne vit pas que Capitine s’approchait, muni d’une pelle. Elle ne se rendit compte de sa présence que lorsqu’elle entendit les cris : “Tu n’es pas partie ? Eh bien maintenant tu t’en vas une fois pour toutes !” Il leva la pelle au-dessus de sa tête et porta un coup qui atteignit le cabri. Il brandit de nouveau la pelle et sa femme se défendit avec son sac de voyage. Désespérée, Maniara poussa son mari qui tomba déséquilibré. Dans sa chute, la tête de Capitina heurta le coin d’une tombe. Maniara s’enfuit, la tempête retentissait encore quand elle s’enfonça dans le noir.
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L’AMOUR ET AUTRES MENSONGES
(Les papiers de l’agent de la PIDE, 11)
Je suis le dernier fossoyeur
Tous les jours je me déterre.
Adriano Santiago
PAPIER 35. EXTRAIT DU JOURNAL DE L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
1er mai 1973
Cet après-midi, j’ai révélé au prisonnier Adriano Santiago que le régulo Capitine avait été retrouvé mort à proximité de sa case dans le cimetière.
– Vous l’avez tué, m’a coupé le poète dans un murmure mais avec la fermeté d’une sentence.
– Je ne crois pas, ai-je répondu. Ce ne sont pas nos méthodes.
Le moment n’était peut-être pas bien choisi, mais j’en ai profité pour faire quelque chose que j’avais en tête depuis longtemps. J’ai retiré de ma mallette un livre que nos services de censure avaient saisi à la librairie Salema. Il avait pour titre Capitaine des sables et son auteur était un tristement célèbre communiste brésilien nommé Jorge Amado. Les livres de cet écrivain étaient interdits en métropole. Au Mozambique cependant, ils étaient encore vendus sous le manteau par des libraires locaux. J’ai déposé le livre entre les mains du poète. “Je vous ai apporté ça, je sais que ça vous plaira”, ai-je dit. Adriano a d’abord hésité mais il a fini par prendre ce cadeau, les yeux brillants. Au même instant, toutefois, il a laissé tomber le livre par terre. Juste après il a titubé, le visage livide comme de la cire, les jambes chancelantes, de la bave coulant sur son visage.
Je me suis précipité pour chercher de l’aide. Pour une raison qui m’a échappé, je n’ai pas appelé le médecin de la PIDE comme l’exige la procédure. J’ai téléphoné au médecin de la famille Santiago. En attendant l’arrivée des secours, j’ai aidé le prisonnier à s’allonger et suis resté à ses côtés sans savoir quoi faire, sans rien à lui dire. Il m’a paru aller mieux. Recouvrant la parole, il m’a demandé de ramasser le livre qui gisait par terre. Il a posé le livre sur sa poitrine comme qui rajuste un drap.
Peu après, le médecin est arrivé en compagnie de dona Virgínia qui m’a demandé de rester dans la cellule. Pendant qu’il utilisait son stéthoscope, le docteur a tenté d’alléger le moment.
– Alors, que se passe-t-il, mon cher ami ? a interrogé le docteur. Je ne vous ai pas vu au cabinet depuis longtemps.
– C’est vrai, docteur, a admis Adriano. J’ai des problèmes de mémoire. J’ai oublié de tomber malade.
Le médecin connaissait les tendances hypocondriaques du poète. Et il connaissait les fondements de cet état de faiblesse. Un écrivain, défendait Adriano Santiago, a besoin d’une maladie, de préférence impossible à diagnostiquer. Selon lui, il existait deux ennemis de l’inspiration poétique : le premier était d’être en bonne santé dans un monde si malade ; le second d’être heureux dans un monde si injuste.
– Voulez-vous savoir pourquoi je ne suis pas retourné à vos consultations ? a demandé le poète d’une voix faible. Il a eu besoin d’un temps pour reprendre son souffle. – C’est simple docteur : je trouve votre cabinet toujours bondé de gens, tous employés des Chemins de fer. Mais je n’y ai jamais vu un noir. S’ils ne tombent pas malades, moi aussi je veux être noir.
– Vous n’avez pas besoin de venir à mon cabinet, a assuré le médecin. Votre épouse y va pour vous. Elle se plaint pour vous.
– Je ne me plains pas pour lui. Je me plains de lui, corrige Virgínia. Mais quand je me plains de lui, c’est seulement une façon de lui dire tout l’amour que je lui porte.
Le médecin m’a appelé à l’écart pour me révéler que l’affaire était grave. Il suggérait de conduire rapidement Santiago à l’hôpital.
– Je crains qu’il n’ait un accident vasculaire cérébral, a averti le médecin.
– Emmenez-le immédiatement, ai-je ordonné.
– Je l’emmène comme ça, ni plus ni moins ? Je ne dois pas signer une décharge ? s’est-il étonné. Cet homme est un prisonnier. Je ne veux pas d’ennuis.
– J’assume la responsabilité, ai-je déclaré fermement. Occupez-vous de lui, s’il vous plaît.
Peu après, j’ai été convoqué par mon supérieur hiérarchique. “Qui vous a autorisé à libérer cet homme ?” m’a-t-il demandé, les sourcils froncés. “Le prisonnier a eu un AVC dans sa cellule”, ai-je dit pour me justifier. Et j’ai ajouté d’un ton ferme : “J’ai pensé, monsieur le directeur, qu’il serait préférable de le faire sortir rapidement d’ici. S’il doit mourir, qu’il meure loin de la prison. Le soupçon qui pèse sur nous dans les cas de la danseuse et du gardien du cimetière est amplement suffisant.”
Ce jour-là, la nouvelle de la mort du poète m’est parvenue. C’est son épouse, Virgínia, qui m’a téléphoné. J’ai pleuré. Et j’ai pleuré ce que je n’avais jamais pleuré de toute ma vie. Mais ce n’était pas la perte d’Adriano, mais celle de ma fille, celle de ma femme, la perte de moi-même. Mes larmes sont tombées sur la boîte de tampons. Et l’encre bleue a débordé sur la table, maculant les feuilles sur le bureau. L’une d’elles était ma demande de démission.
PAPIER 36. LETTRE DE L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS AU DIRECTEUR DE LA DGS AU MOZAMBIQUE
1er mai 1973
Votre Excellence
Monsieur le directeur de la DGS au Mozambique,
Je prie Votre Excellence de recevoir sans offense cette lettre, rédigée sur un ton très peu adapté à notre relation professionnelle. Ne voyez pas dans ces mots la moindre irrévérence. Bien au contraire, c’est par respect que je me permets de m’adresser à Votre Excellence sur ce ton si familier.
Je sais qu’on a envoyé aujourd’hui un rapport à Votre Excellence. C’est la deuxième fois, en quelques jours, que Votre Excellence reçoit des plaintes contre ma personne. Je ne suis pas là pour me défendre. Bien au contraire. Je considère ces plaintes entièrement justes. Je viens, par exemple, de libérer, sans ordre de mes supérieurs, le prisonnier Adriano Santiago. J’ai dit “libéré”. En vérité, cet homme n’a jamais été un prisonnier. Il est entré dans la prison comme qui entre dans un livre. Cet homme n’est coupable de rien de ce dont on l’accuse. Il n’a pas tué Ermelinda. Il ne l’a même pas connue. Il a inventé avoir eu une liaison amoureuse avec elle. Et le fait que ma fille ait été aimée par un homme aussi bon, aussi enclin à aimer les femmes, m’a rendu heureux. Puisque j’ai accepté le mensonge qu’Ermelinda soit de mon sang, pourquoi n’irais-je pas accepter maintenant qu’elle ait été aimée ?
Hier notre délégation a organisé une cérémonie pour honorer ma carrière et on m’a remercié avec une médaille du mérite pour les services rendus à la Patrie. Je me suis comporté avec le même décorum de toujours. Rentré à la maison, j’ai commencé à mettre mes papiers dans des boîtes en carton. La paperasse qui occupait plusieurs armoires était attachée en paquets volumineux qui remplissaient les étagères jusqu’au plafond. J’ai utilisé une chaise pour atteindre les étagères du haut. J’ai senti la chaise trembler sous mes pieds. Et c’est peut-être cette position instable qui m’a fait me remémorer ma terre natale, les Açores. Comme c’est différent là-bas ! En Afrique, la terre se fait vivante par la fièvre. Aux Açores, nous connaissons la terre parce que, de temps en temps, le sol nous fait défaut. Mon frère aîné était connu dans le voisinage sous le nom du “sismique”. “Le gosse souffre plutôt d’épilepsie”, avait corrigé le pharmacien. La famille n’aima pas le nom de la maladie. Épilepsie ? Que le pharmacien choisisse une autre infirmité. Un jour, l’enfant mourut étouffé par sa propre langue. Seul mon père se trouvait avec lui dans la chambre. Je me souviens de le voir surgir, épuisé et les cheveux en désordre, dans le salon où nous attendions. Il avait un coussin dans les mains. Ça y est, dit-il. Puis il soupira si profondément qu’aujourd’hui je l’entends encore au milieu de la nuit. Les voisins disent que c’est mon vieux père qui a tué mon frère. Au début, je n’y ai pas cru. Mais, ensuite, je me suis mis à douter peu à peu.
Je sais qu’à partir d’alors, chaque fois que la terre tremblait, ma mère courait à l’extérieur de la maison et s’allongeait par terre. Elle embrassait la terre, elle disait le nom de son fils mort et tout s’arrêtait. La terre retournait à sa quiétude millénaire. Eh bien à présent, Excellence, regardez bien ma situation : j’ai quitté une île minuscule pour les étendues infinies de ce continent. Et je ne trouve ici aucune terre à embrasser.
PAPIER 37. LETTRE DU DIRECTEUR DE LA DGS AU MOZAMBIQUE À L’INSPECTEUR ÓSCAR CAMPOS
4 mai 1973
Mon cher inspecteur,
Vous avez bien fait de vous adresser à moi de manière informelle. Cette réponse est faite avec la même aisance, sur un ton presque familier. En vérité, ma lettre est une lettre d’excuses. J’imagine les tourments que vous devez endurer, inspecteur Campos. Aussi je rédige ces lignes pour vous donner une explication.
Je commence par vous dire que nos collègues qui ont recruté votre fille ne savaient pas qui elle était. Ils ont fait comme ils faisaient toujours avec toutes les autres filles. Ils l’ont trouvé jolie, maligne, capable de se débrouiller. Mais ce ne sont pas ces attributs qui ont dicté ce choix. La vérité, c’est que c’est votre fille qui s’est proposée. Elle s’est montrée ardemment intéressée. Plus qu’intéressée. Insistante même. Et j’ajoute, nous n’étions pas au courant de son lien de parenté avec vous, mon cher inspecteur. Mais votre fille savait que son père travaillait à la PIDE (ne me demandez pas par quelles sources elle l’a su). Ermelinda savait où elle venait et pourquoi elle venait. Quand elle a consenti à travailler pour nous, elle voulait peut-être se rapprocher de vous. Vous seul pouvez savoir si elle a été poussée par la nostalgie ou par un autre motif plus obscur.
Voici ce que je pense : Ermelinda a dû être recrutée par l’ennemi encore à Lisbonne, avant d’entrer dans nos services. En étant notre employée, elle servait la subversion communiste. À présent que tout semble être terminé, je peux vous révéler que je ne me suis rendu compte de votre relation avec la jeune fille qu’au moment où Ermelinda a atterri au Mozambique. Nous avons d’ailleurs débattu en interne de la façon de procéder. Mais votre Ermelinda était liée à l’opération “Dauphin aveugle”. Même vous, vous ne connaissez pas ce code. Mais c’est le nom que nous donnons aux recherches dans l’affaire du navire Angoche.
Vous soupçonnez peut-être, inspecteur, que c’est nous qui l’avons tuée. Ce n’est pas nous. C’est l’œuvre de l’ennemi. Ce sont eux qui l’ont tuée. Si vous en gardez une certaine rancœur, mon ami, je vous demande de continuer à la diriger contre nos ennemis.
PAPIER 38. EXTRAIT DE LA LETTRE DE VIRGÍNIA SANTIAGO AU MÉDECIN D’ADRIANO
8 mai 1973
Cher docteur,
Dès sa sortie de prison, gravement malade, la première chose qu’Adriano a faite, à peine aviez-vous le dos tourné, c’est de demander à son fils d’aller acheter du tabac. “Tu vas reprendre le vice de la cigarette ?” ai-je demandé. Il a répondu : “Non, je vais redevenir fumée.” Adriano savait que sa fin était proche. Mon mari n’a pas été tué à cause de la prison. Il s’est tué. Le plus pénible pour moi était qu’il s’en remette à Dieu l’âme lourde et les dents noircies. Toutes ces années, je lui ai si souvent demandé d’arrêter de fumer. À un certain moment, je ne m’en suis plus souciée. L’odeur du tabac était mieux que le parfum de ses maîtresses dont son corps était imprégné.
J’ai passé cinq ans sans pouvoir avoir d’enfants. Et vous savez pourquoi. À cause de lui, à cause des maladies dont Dieu l’a puni. J’ai fait beaucoup de pénitence, j’ai bu beaucoup d’eau avec du sel pour que cette malédiction me soit épargnée. Dieu m’a entendue et mon Diogo est né. Ce petit garçon est né de mon corps qui n’a presque pas de corps. Et il s’en est fallu de peu que mon neveu Sandro ne naisse pas non plus. Je suis si fidèle à mon mari que son autre fils, même s’il est d’une autre femme, est devenu mon sang. Je ne sais pas, docteur, si j’ai le plus souffert les fois où mon mari a quitté la maison ou les fois où il est revenu comme si de rien n’était, comme si j’étais une partie de la maison dont il est seigneur et maître.
Mon mari, qui connaissait tant le monde, n’a jamais su la date d’anniversaire de notre Diogo. Ne pensez pas, docteur, que je me plains ou que je dis du mal de lui. Mon mari a beaucoup aimé son fils, mais il n’a jamais appris à être père. Il m’a aimée, de cela je ne doute pas, mais il n’a pas appris à être un mari. Les hommes sont tous comme ça : ils trahissent les femmes qu’ils aiment et ceux qui ne les trahissent pas, ce n’est pas parce qu’ils les aiment davantage. L’amour n’a rien à faire ici, docteur. Cette jeune fille est tombée du cinquième étage et ce n’était pas une aventure amoureuse. Comment en suis-je si sûre ? Pour moi, à l’exception de mes deux petits garçons, rien en ce monde n’a eu à voir avec l’amour. “L’amour n’a pas ‘d’aventures’. L’amour est un autre nom de la vie.” Ce n’est pas moi qui ai écrit cela, cher docteur. C’est Adriano. Sans le soupçonner, mon mari, qui a tant menti toute sa vie, disait la plus profonde des vérités.
XXIII
LE CYCLONE
(Beira, le 14 mars 2019)
Je suis comme le coquillage :
ce qui de moi a un nom
est déjà mort.
Adriano Santiago
C’est maintenant une certitude : le cyclone Idai atteindra la ville en fin d’après-midi. Des agents du gouvernement parcourent les rues pour diffuser des alertes et demander aux gens de ne pas sortir de chez eux. Benedito fait partie de l’une de ces équipes. En fin de matinée, il passe à mon hôtel pour savoir si j’ai besoin d’aide. Je le remercie et lui dit qu’au contraire, c’est plutôt à moi de lui proposer mon aide. Selon Benedito, la seule chose que je puisse faire est d’épauler Liana. Il avait essayé de l’appeler ; mais les réseaux téléphoniques ne fonctionnaient plus. Il me demande si je sais où elle habite. Je réponds que non, je n’y suis jamais allé. Il me fait monter dans sa voiture car il va me déposer là-bas. Il repassera me prendre en fin de matinée. En route, je lui demande s’il a des nouvelles de Maniara. Benedito dit qu’il lui a téléphoné hier. Et il a appris que sa mère s’était réfugiée avec ses affaires dans l’école d’Inhaminga. “Et Januário ?” je demande. Le prêtre s’était abrité dans l’église pensant qu’il y serait protégé par des forces plus grandes que l’intempérie. Il n’avait pas réussi à joindre Búzi. La dernière fois qu’il avait parlé au pêcheur Muporofeta, il était tranquille, sous la protection des bons auspices de sa nzuzu.
– Ça va être la fin du monde, je présage.
– On est habitués aux fins du monde, réagit Benedito.
– Celle-ci peut être la dernière, dis-je.
C’est la peur qui me fait parler ainsi.
Et je pense à nouveau à Liana. Hier, elle ne s’est pas montrée de toute la journée, elle n’a répondu ni au téléphone ni aux messages. À présent que je me dirige vers chez elle, je me rends compte qu’elle ne m’avait jamais invité à lui rendre visite. Nos rencontres avaient toujours eu lieu en dehors de son monde. Et il en avait été ainsi, évidemment, parce que Liana craignait que son fiancé ne surgisse par surprise.
– Tu te souviens du cyclone que nous avons vécu ensemble ? Celui-ci sera bien pire, assure Benedito, tout en réglant l’autoradio à la recherche des dernières nouvelles.
J’observe la ville : des nuages de plomb se déchirent sur les immeubles. Les images du cyclone Claude, qui avait balayé notre enfance, me parviennent comme si elles étaient charriées par les rafales de vent. Des heures durant la ville avait perdu sa solidité, ce qui était pierre était devenu argile et ce qui était eau avait attrapé des ailes et s’était envolé. Lorsque le vent s’était calmé, les rues semblaient flotter, brusques affluents de l’océan. Des bancs de poissons morts surnageaient au cœur de la ville. Délirant, mon père avait lâché le livre qu’il lisait et s’était mis à marcher sur la route, de l’eau jusqu’aux genoux. Ma mère l’avait appelé, en colère. Mais il n’avait pas obéi. Il avait besoin de sentir qu’il existait encore un sol qui soutenait notre monde.
Ces souvenirs sont encore vifs pendant que nous traversons le quartier de Palmeiras pour déboucher sur une villa discrète dont la façade a besoin d’être restaurée.
– Voici la maison de Liana, dit Benedito. Il s’éloigne en promettant de revenir à l’heure du déjeuner. Je traverse le jardin spacieux et manque de trébucher sur un vieil homme qui pousse une brouette chargée de briques. Il s’excuse, se présente comme le jardinier et explique qu’il est occupé à construire un abri. “Un abri pour vous ?” je demande. “Pour mes canards”, il répond. Il les a ramenés hier du quartier de Munhava où, depuis des années, il a un grand élevage. Il a ramené les canards ici pour qu’ils ne meurent pas avec le cyclone. Je pose le pied sur la première marche et le jardinier me prévient : “Si vous entrez dans cette maison, vous ne pourrez plus sortir.” Et il poursuit, en passant la main sur les briques : “Vous voyez la terre ? Tout ça va changer, mon ami, le sable sera tout transformé en écailles.” En parlant, il arrange les briques empilées dans la brouette. “Il va tellement pleuvoir que la terre va se retrouver avec une peau de poisson.” Et l’homme s’éloigne et ses gémissements se confondent avec le grincement de la brouette.
Je monte les escaliers, frappe à la porte et une voix fatiguée veut savoir qui je suis. J’entends des pas traînants, entrecoupés d’un son métallique que je présume être celui d’une canne. Un vieil homme, blanc et pas rasé, ouvre la porte, il garde une main sur la poignée tandis que l’autre protège son visage de la lumière intense.
– Liana est allée faire des courses, elle doit rentrer bientôt, dit le vieux. Entrez, attendez ici dans le séjour.
Lorsque je tente de me présenter, il s’avance.
– Je sais qui vous êtes, dit-il. Il me tend lentement le bras pour me saluer. Il me fixe un moment d’un regard inquisiteur, secoue la tête d’un geste énigmatique.
– Je suis le grand-père de Liana, dit-il en se présentant. Je m’appelle Óscar Campos. C’est moi qui ai fait arrêter votre père.
– Je sais qui vous êtes.
Il m’invite à m’asseoir sur un canapé sombre dans le salon sombre. On se retrouve tous les deux dans un silence des plus gênants. Óscar est occupé à rayer le sol du bout de sa canne tout en m’épiant du coin de l’œil.
– Liana ne va pas revenir de sitôt, me prévient-il.
– Je reviendrai plus tard alors.
– Je vous prie de rester, déclare l’hôte. Ce n’est pas un temps à traîner dehors. Et il poursuit en marmonnant : Je vais vous préparer un thé.
Il se traîne dans le couloir. Il oublie sa canne posée contre la chaise. Je regarde la canne qui a un pommeau en argent ouvragé. C’est presque un objet d’art, mais je ne réussis à y voir qu’un instrument de torture. Et de me dire : à la minute où j’ai fini de boire mon thé, je fiche le camp de cette espèce de tombe. Benedito n’aura qu’à aller me chercher à l’hôtel. Je ne resterai pas ici.
– Je sais tout de vous, dit l’inspecteur depuis la cuisine. Je sais pourquoi vous êtes venu à Beira. Et je sais que ce que vous avez raconté à Liana est faux : votre médecin ne vous a pas recommandé ce voyage.
– Comment pouvez-vous en être sûr ?
– J’ai téléphoné à votre médecin, il m’a raconté l’exact opposé de ce que vous avez colporté. Il a dit qu’il vous avait interdit de revisiter les lieux de votre enfance. Et il m’en a dit plus, votre médecin. Il m’a assuré que vous aviez tenté de vous suicider. Et qu’une autre fois vous aviez rassemblé vos livres en un tas et y aviez mis le feu.
– Je ne crois pas qu’on vous ait dit tout ça, je déclare, catégorique. Les médecins, cher inspecteur, savent garder des secrets…
– N’oubliez pas, mon cher poète, coupe l’ancien policier, les médecins et les policiers ont des professions semblables : tous les deux cherchent des coupables. Nous avons nos complicités.
– Je m’en vais, inspecteur, je hurle presque. Il n’y a pas de raison de continuer cette conversation.
Je m’approche de la porte et manque de me cogner contre Óscar Campos qui revient de la cuisine transportant un plateau dans ses mains tremblantes. Je l’aide à poser les tasses, les cuillères et un sucrier sur la table. Quand c’est à son tour de se servir, tout le dessus de la table est couvert de sucre. Je me propose de l’aider. Mais il refuse. Et me demande de me rasseoir.
– Je sais que vous tournez autour de ma petite-fille, murmure-t-il, et ce chuchotis évoque un ton d’accusation. Savez-vous ce que ça me rappelle, Diogo ? Ça me rappelle ce malheureux nègre qui s’est attaché aux poignets de ma fille et s’est jeté avec elle dans les eaux du fleuve. La différence, c’est que vous, il vous manque le courage.
– Je ne veux pas vous écouter. – Je me lève, décidé à me retirer. – Ne dites pas à Liana que je suis venu ici.
Quand je passe près de l’hôte, il me saisit désespérément les bras. Je ne sais pas s’il cherche un soutien ou s’il veut me retenir. “Je n’en ai plus pour longtemps, je n’ai plus de demandes en réserve”, et il supplie, la cuillère oscillant entre ses doigts tremblotants : “S’il vous plaît, restez encore un peu.” Il se lève avec difficulté, se dirige péniblement vers une armoire de laquelle il retire un sac. Je recule, craignant qu’il ne s’y cache une arme. Remarquant mon air effrayé, il sourit : “Soyez tranquille, Diogo. C’est un magnétophone. Je n’ai plus de main pour écrire. Maintenant j’enregistre mes pensées. Je voudrais qu’on enregistre une conversation. J’ai également pris ces papiers qui sont des manuscrits de ma petite-fille. J’aimerais que vous les regardiez.”
– J’avoue que j’ai eu peur quand je vous ai vu toucher au sac, je déclare d’un sourire forcé.
– Les temps sont différents maintenant, dit l’ancien agent de la PIDE. C’est moi qui dois avoir peur de vous.
Il s’assied avec le magnétophone sur ses genoux. Il voulait que j’écoute quelque chose qu’il avait enregistré la veille. Mais l’appareil ne répond pas. “Ce doit être les piles”, suppose Campos. Et il met du temps à essayer d’ouvrir le couvercle de l’appareil. Ses mains n’aident pas. Ses yeux ne lui appartiennent plus. Cependant il ne renonce pas à exécuter cette tâche tout seul.
– J’ai pensé que vous étiez déjà mort, je déclare avec une certaine méchanceté.
– Vous avez pensé et bien pensé, déclare l’hôte avec indifférence. Je suis très peu vivant. J’ai quatre-vingt-cinq ans. L’âge qu’aurait votre père s’il était en vie.
Le changement de piles prend du temps et je demande la permission d’utiliser les toilettes. “Oui, allez-y, mes mains me jouent des tours”, et, les doigts tremblants, il désigne l’intérieur de la maison. “Les toilettes sont au fond du couloir, près de la cuisine.” Je marche lentement, avec la lente impatience d’un chasseur. Les murs sont tapissés de vieilles photographies, toutes en noir et blanc. On dirait un musée colonial. Les images montrent invariablement des hommes solennels et blancs, tous en costume-cravate. J’imagine que ce sont des anciens collègues d’Óscar Campos. Ils sont tous là, hommes de main, inquisiteurs, bourreaux, et tous me fixent avec leurs yeux de poisson mort.
Je jette un œil à la cuisine, qui est la seule pièce où l’on peut noter une touche féminine. L’un des sacs en capulana que Liana a l’habitude d’utiliser est accroché sur la porte. Au-dessus d’une armoire, on peut voir un agrandissement photographique sur lequel figurent côte à côte l’inspecteur Óscar et mon père. Ils sont tous les deux debout, les bras croisés, faisant face au photographe avec des expressions diamétralement opposées. Je cache ce portrait sous ma chemise. Je ne vole pas. Ce passé m’a toujours appartenu. Je suis surpris par la voix d’Óscar Campos. L’homme est là, derrière moi, souriant, les piles du magnétophone glissent entre ses doigts. Je les prends dans mes mains.
– Vous avez vu comme votre père présentait bien ? demande le vieil agent de la PIDE. Cette photographie a été prise à la fin d’un long interrogatoire.
J’entends quelqu’un frapper à la porte. Le vieil inspecteur me demande d’aller faire les honneurs de la maison. Il m’explique comment procéder : je dois pousser la porte en même temps que je tourne la clé. C’est ce que je fais. Soudain, de l’autre côté, surgit le pharmacien Natalino Fernandes. Il est surpris de me voir. Je suis encore plus intrigué en le voyant entrer sans demander la permission. Depuis le salon, j’entends la voix enthousiaste d’Óscar Campos :
– Vous venez pour la partie d’échecs, docteur Natalino ? Il faudra que vous attendiez un peu. Je veux que ce jeune homme écoute un enregistrement que j’ai fait hier.
Le vieux pharmacien contourne avec précaution chacun des meubles et finit par s’enfoncer dans un fauteuil. Il reste là les yeux mi-clos pendant que l’inspecteur reprend le magnétophone. L’hôte demande à voix haute : “Allons bon, docteur Natalino, déjà en train de dormir ?” Le pharmacien, les yeux toujours fermés, répond : “Très probablement, inspecteur. Très probablement.”
Une espèce de rage s’empare peu à peu de moi. Je ne peux pas sortir dans la rue, et Benedito qui n’arrive pas. Avec une colère inattendue, j’interpelle l’ancien inspecteur :
– Vous vous êtes réconciliés avec M. Natalino ?
– Qui a dit que je me suis réconcilié ? rétorque Óscar Campos.
– Et vous ? – Je m’adresse au Goanais Natalino. – Vous avez déjà oublié qui vous a torturés, vous et vos camarades ?
– Je viens jouer aux échecs, répond le vieux pharmacien.
– Mais vous êtes devenus amis ? j’insiste.
– Amis ? tempère le pharmacien. Je ne dirais pas. Nous avons seulement les mêmes oublis.
Et les deux vieux s’assoient devant un échiquier. Le tremblement des mains des deux joueurs présage que les préparatifs seront plus longs que la partie elle-même. Je me propose de remettre de l’eau à chauffer pour un autre thé. Mes quelques minutes dans la cuisine sont suffisantes pour qu’Óscar et Natalino s’endorment dans le séjour. Je les laisse dodeliner dans leurs fauteuils, me demandant si ces deux vieux sont jamais parvenus à commencer une seule partie. Et je déambule à nouveau dans la maison. Je regarde les photographies et m’arrête devant une où l’inspecteur tient un livre. Je jurerais presque que c’est le dernier livre de poésie de mon père. Je repasse par la cuisine, jette un œil au cellier rempli de réserves de nourriture et d’eau. Cette maison n’est pas faite pour accueillir la vie. Mais elle est prête pour le cyclone.
J’entends la porte d’entrée s’ouvrir et je vois Liana, toute décoiffée, luttant pour résister aux rafales de vent qui sifflent par les fentes. Elle profère des grossièretés et des obscénités tandis qu’elle rajuste sa jupe que le vent avait soulevée au-dessus de la taille. En sursaut, le pharmacien se lève et tient à rentrer chez lui. Óscar Campos lui interdit catégoriquement de quitter sa place. “La partie n’est pas terminée”, dit-il en hurlant.
Liana trouve étrange la présence d’un magnétophone sur la table et reconnaît avec stupéfaction son manuscrit posé là. Discrètement, elle me demande de l’accompagner à la cuisine. Elle est furieuse et avance en serrant dans ses bras les papiers qu’elle a pris sur la table. Au bout du couloir, elle me pousse contre le mur. Elle veut des explications : qu’est-ce que je fais là, pourquoi son manuscrit était sorti ? Elle enchaîne les questions, ne me laissant réagir que par un haussement d’épaules embarrassé.
– Dis la vérité, Diogo Santiago, exige Liana. Qu’es-tu venu faire à Beira ?
Je cherche une réponse, mais seuls me viennent en tête les vers de mon père : “Je ne cherche que ce qu’on cherche dans la mer : la brume qui nous précède.” Je me tais, puis je choisis ce qui dans la circonstance est le plus prudent : j’admets que je ne sais pas quoi dire.
– Tu ne sais jamais rien, peste Liana. Et quand tu sais, tu es encore plus pathétique. Et c’est incroyable que tu croies encore que tu es revenu à cause de Sandro. – Et une colère incontrôlable persiste en elle. – Et pourquoi ne penses-tu pas que tu es venu retrouver Benedito ? Pourquoi te répètes-tu à toi-même que tu es à Beira pour faire le deuil de ton père ? Eh bien, je vais te le dire, mon cher poète, tu es venu à cause de ta mère, tu es venu à cause de tous les morts qui peuplent tes insomnies. Et toi, mon cher poète, tu as peur de te découvrir parmi ces morts. – Liana est épuisée, sa main aveugle cherche un appui sur le mur. Elle respire profondément jusqu’à ce qu’elle recouvre la voix. – Tu ne sais peut-être pas pourquoi tu es venu, Diogo, mais tu sais pourquoi tu es resté.
– Ce titre est à moi, dis-je en protestant, montrant les papiers qu’elle garde tassés contre sa poitrine.
– Quel titre ? demande-t-elle.
– Le Cartographe des absences.
– Réponds à ma question, insiste Liana. Un cyclone arrive, pourquoi n’es-tu pas parti ?
On entend à nouveau quelqu’un frapper à la porte. Qui que ce soit, il est pressé. Liana ouvre la porte et je l’aide à vaincre la force du vent. C’est Benedito qui arrive trempé. Nous passons devant les deux vieux qui dorment toujours. Liana rapporte de la chambre des vêtements secs pour Benedito. Il change seulement de chemise. Il s’enfonce dans un canapé pendant que, par les interstices des fenêtres et des portes, on sent croître la furie du vent.
– C’est étrange, le monde va prendre fin et vous savez à quoi je pense ? demande Benedito. Je pense que la tombe de mon père va se retrouver couverte d’eau. Plus personne ne saura jamais où il a été enterré.
Soudain une fenêtre se fracasse contre le mur et, dehors, nous voyons un groupe de canards tournoyer en un tourbillon démoniaque. Ils montent au ciel comme de petites navettes spatiales qui ont perdu le contrôle. La pluie tombe dans le salon et traverse les corps comme si tout, la maison et les gens, était fait de terre. Plus loin, la mer est un cheval incendié. La ville entière s’agenouille et même ses os se ploient pour ne pas se briser. Je vois l’église de Macúti s’écrouler, les murs éclater comme du verre. Dieu traverse le sol du temple et ses pieds sont pleins de sang.
Liana et moi poussons une vieille armoire pour boucher l’espace où auparavant se trouvait une fenêtre. Nos épaules se touchent légèrement. Puis, Liana se blottit contre moi comme en quête d’un abri. Nous oublions ce que nous faisions, l’armoire reste à mi-chemin. Et nous nous embrassons comme si c’était le dernier baiser. Une autre fenêtre se brise et les papiers de Liana s’envolent comme des papillons dans le salon.
– Le cyclone est arrivé, dit Liana.
Épilogue
LE DERNIER INTERROGATOIRE
(Beira, le 13 mars 2019)
Mon cher Diogo Santiago,
J’espère que vous aurez la patience de m’écouter jusqu’à la fin. Et que ce filet de voix qui me reste sera compréhensible. Malheureusement, je ne peux plus écrire. Mes os sont tout froissés et mes doigts me jouent des tours. Cela aurait été plus facile d’ajouter un manuscrit à tous ceux que Liana vous a fait parvenir. J’ai fait cet enregistrement aujourd’hui, le jour même où l’on annonce un cyclone susceptible de déraciner cette ville. Espérons qu’il en soit ainsi. Je prie pour que cette ville s’envole et que je meure soulevé du sol et jeté loin de mon passé. Ceci est mon dernier interrogatoire. Cette fois, c’est moi l’interrogé. C’est moi qui m’interroge. Ceci est mon Jugement dernier.
Toute de suite, pour commencer, je peux dire que je haïssais votre père, le poète Adriano Santiago. Disons que ma haine envers lui était excessive et sans raison apparente parce qu’il n’a jamais constitué de menace pour le régime. Il y avait chez Adriano Santiago une sorte de désarroi qui suscitait chez moi une attitude de condescendance paternelle. En même temps, la présence de votre père me rendait fébrile, avec un trouble que je n’avais jamais ressenti auparavant. Je suis un policier, un agent de la sécurité, un défenseur de l’ordre. Comment accepter ce désordre intérieur ?
Toute ma vie, j’ai voulu transmettre une image d’autorité. Et finalement je me suis toujours senti un vaincu. J’ai d’abord perdu Vitória. Ma femme m’a échappé de la pire manière qui soit : en renonçant à être elle-même. Elle a sombré dans la folie, et moi, au début, je n’ai pas voulu admettre que cette démence se produisait. C’était une gêne pour un homme de ma condition. Comment pouvais-je admettre publiquement que j’avais une épouse folle ? Alors que je pensais que mes tourments avaient pris fin, une autre souillure, encore plus grande que la première, a entaché mon honneur : mon épouse, ma Vitória, a eu une fille métisse.
J’ai assumé la paternité de cette fille, Ermelinda. Mais tout était feint. La simple présence de cette petite fille me causait des souffrances encore plus pénibles que celles que j’infligeais moi dans la salle de torture à mes pires ennemis. Je me suis éloigné de cet enfant. Cela n’a pas été difficile, elle n’avait rien qui me soit proche. Même son nom, c’est Vitória qui l’a choisi. En vérité, qu’elle s’appelle Ermelinda ou Almalinda, je ne me souviens pas avoir jamais prononcé son nom. Je l’appelais “l’enfant”, “la petite fille”. Ou simplement “elle”.
Je ne suis pas homme à avoir peur. Aussi ne suis-je pas une personne de croyances. Celui qui torture un prisonnier croit que l’âme humaine est mal rivée au corps. On écorche la peau et l’âme tombe dans le vide. J’ai peut-être été puni toute ma vie à cause de ce manque de croyance persistant. Le pire des châtiments n’a pas été la mort de Vitória. Mais lorsqu’on m’a ramené le corps sans vie d’Almalinda. C’est là que j’ai senti pour la première fois combien l’âme est bien cousue aux os.
Le rapport de la PIDE disait qu’elle s’était jetée d’un immeuble. Mais moi, mieux que personne, je savais que ce suicide cachait un homicide. Ma fille a été tuée par les miens. La nuit du crime, j’ai dû choisir : soit j’étais loyal envers ceux qui avaient tué Almalinda, soit j’étais fidèle à ce qui restait de moi en tant qu’être humain. Et j’ai fait ce choix terrible mais nécessaire. J’ai choisi Almalinda. L’instant d’après, j’ai remis ma lettre de démission comme si, plus que de mon service je me destituais de mon passé. Toutefois, je le savais : il y a des endroits où l’on entre pour ne plus jamais en sortir. Être agent de la DGS commence par être un choix. Et finit par être une condamnation. Mes supérieurs ont répondu à ma demande de démission dans les termes suivants : “Vous n’êtes pas de la DGS, vous êtes la DGS. Personne ne demande à partir de soi-même.”
Mes chefs se trompaient. Car, à cette époque, mon âme a commencé à se déchirer et à se séparer de moi. Pas une nuit où je ne rêvais du paysan d’Inhaminga suppliant que je le sauve du peloton d’exécution. Et j’ai pensé mille fois à votre cousin Sandro s’enfuyant dans la brousse. Il fuyait non pas tant d’être tué mais d’avoir à tuer. Pour la première fois, je me sentais dans la peau des autres.
Le jour où ils ont tué Ermelinda, ce jour-là elle est née comme ma fille. Pour la première fois j’étais père. Lorsque je me suis retrouvé face au corps de ma fille, ce corps que la mort avait rendu immense, je me suis mis à haïr ceux que j’avais servis depuis que j’avais rejoint la PIDE, à l’âge de vingt ans.
Pour me dédommager de cette douleur, mes supérieurs m’ont attribué une médaille de bravoure. Je me suis présenté à cette cérémonie, vide à l’intérieur, avec la crainte de me dégonfler comme un ballon quand on m’épinglerait la médaille. En partant, je suis tombé sur le sable de la route. Je me souviens qu’à ce moment-là j’ai eu envie d’embrasser la terre comme le faisait ma grand-mère açorienne pour que ses enfants reviennent. Mes collègues qui m’ont aidé à me relever ont pensé que j’étais ivre.
Je suis rentré tout seul à la maison. J’ai pris un verre de whisky et, sur le tourne-disque, j’ai écouté une chanson qui pendant des années m’a occupé toutes les nuits. C’était une lamentation triste d’un noir nommé Paul Robeson. J’avais confisqué ce disque lors de l’une des perquisitions que j’avais faites chez votre père. J’avais vu un noir sur la pochette et j’avais soupçonné que c’était du matériel subversif. En un certain sens, j’avais raison. Cette nuit-là, enfermé chez moi, avec mon costume couvert de terre, je l’ai réécouté en boucle, j’ai éclaté en sanglots qui semblaient ne pas avoir de fin. Et la voix du noir disait “Sometimes I feel like a motherless child”. Et moi j’étais cet orphelin, désemparé et trahi. Quand la musique s’est arrêtée, je me suis senti étrangement léger. Je suis allé sur le balcon. C’est alors que j’ai choisi la trahison. Je trahirais la police que j’avais servie avec loyauté pendant des années. Je me trahirais moi-même.
Le lendemain, tout était clair en moi. Je me suis rendu à mon bureau et j’ai pris le nécessaire pour réaliser ma dernière opération policière. Je me suis rendu tout seul à la maison où Sandro se cachait. J’étais le seul agent à être au courant de cette affaire criminelle. Ce jeune révolutionnaire était une affaire exclusivement personnelle. Je suis entré chez le suspect, la porte de derrière était ouverte et je l’ai surpris dans son sommeil. Il portait seulement un caleçon large, les jambes allongées comme si elles avaient pris possession du sol. Je l’ai regardé et me suis surpris à penser : comme cet homme est beau, comme sa peau est bronzée, ses cheveux noirs épais. Je ne l’ai pas réveillé. J’ai ôté ma chemise et me suis couché près de lui, tellement proche de son corps que je sentais sa respiration sur ma nuque. Je crois qu’il ne s’est pas aperçu de ma présence, je ne saurai jamais s’il était toujours endormi. Je sais que sa main s’est réveillée et a recherché mon épaule, puis elle est descendue sur ma poitrine. J’ai permis que ces avances aient lieu comme si tout cela arrivait avec quelqu’un d’autre. À un certain moment, j’ai murmuré : “Adriano ! Adriano, je dois y aller.” Et le garçon, sans jamais ouvrir les yeux, a corrigé dans un murmure : “Je m’appelle Sandro, je suis le fils d’Adriano.” Et moi je n’ai rien dit. Je suis sorti à pas de loup, après avoir laissé près du visage de Sandro un rapport de la PIDE avec le plan de nos actions dans le district de Sofala. Dans une autre enveloppe, j’ai laissé la cerise sur le gâteau de la trahison : une liste avec le nom de nos informateurs dans la ville.
C’est ainsi que notre histoire a commencé : la mienne et celle de Sandro. Nous nous sommes rendus visite plusieurs fois, avec des précautions que je n’ai jamais eues comme agent secret ni lui comme militant clandestin. Personne n’a jamais rien soupçonné. À un certain moment, j’ai pensé : j’aimais Sandro comme je n’avais jamais aimé aucune femme. Peu m’importait que, de même que c’était arrivé à Almalinda, je sois utilisé par son organisation. D’ailleurs, je voulais qu’il en soit ainsi. Cette manipulation servait uniquement à peaufiner mon plan de vengeance.
C’est alors que le 25 avril 1974 est arrivé. Je me suis enfermé à la maison, terrifié et en même temps plein d’espoir. Les nouvelles arrivaient toujours insuffisantes par les journaux d’informations à la radio. Je n’ai plus eu de nouvelles de Sandro. Quelques jours après, le 1er mai, par une ironie du sort, j’ai été arrêté et envoyé à Lisbonne. Je suis retourné au Portugal craignant d’être emprisonné pour le reste de ma vie, mais redoutant encore plus de ne jamais revoir Sandro.
J’ai eu de ses nouvelles, un an après, tout de suite après l’indépendance du Mozambique. Quand ses supérieurs hiérarchiques ont été au courant de ses penchants, Sandro a été poursuivi par le Parti. Pour sauver les apparences, ils l’ont obligé à se marier avec une camarade qu’il connaissait à peine. Vous voyez, mon cher Diogo, comment des régimes si opposés peuvent se ressembler autant ?
Je vous ai dit tout à l’heure que j’ai haï votre père. Cette haine dissimulait finalement l’attraction que j’éprouvais envers lui. Cette haine me protégeait de mes fantasmes. Je me rappelle avoir dit à votre père, un après-midi de 1973, pendant une séance d’interrogatoire : “Vous êtes un bon poète. Continuez à écrire des vers. Et estimez-vous heureux qu’on vous censure, ai-je dit. Ce qu’il peut arriver de mieux à un livre, c’est d’être interdit. Il ne peut pas y avoir de meilleure publicité. Maintenant, retournez dans votre cellule et écrivez.”
J’ai prononcé ces mots et Adriano Santiago n’a pas bougé de sa chaise. Il a soupiré profondément, il a passé la main sur ses rares cheveux, a fixé les yeux au plafond et demandé :
– Inspecteur Campos, puis-je rester ici encore un peu avec vous ?
Je n’ai pas répondu. Nous sommes restés tous les deux silencieux un moment. Aucun de nous ne savait quoi dire. Peu à peu nous avons entamé une conversation qui est devenue agréable, presque fraternelle. Le sujet était votre mère, cette femme fantastique nommée Virgínia. À la fin, le soleil se levait déjà, votre père m’a demandé de le renvoyer au secret.
– Envoyez-moi en isolement, inspecteur. Parfois, le pire en prison c’est d’avoir de la compagnie.
L’envie que j’ai eue de serrer votre père dans mes bras, je l’ai assouvie plus tard avec Sandro. Voulez-vous savoir ce qui est arrivé à Sandro ? Il a été abattu par la RENAMO31 pendant la guerre civile. Une fois de plus, la culpabilité pèse sur moi. Des collègues à moi, de la PIDE, ont aidé à la création de la RENAMO. Ça n’a plus d’intérêt de savoir qui a tiré. C’est moi qui lui ai tiré dessus. C’est moi qui suis mort dans ce coup de feu.
Tous ces tristes épisodes me faisaient souffrir pendant mon séjour au Portugal. En vérité, ces capitaines du Mouvement des forces armées ne m’ont finalement jamais arrêté. Et ce n’était pas nécessaire. J’étais prisonnier de mon passé. Un jour, j’ai décidé de revenir à Beira. J’ai attendu que ma petite-fille Liana termine ses études à Lisbonne pour qu’on voyage ensemble au Mozambique. Au début, cette idée ne lui a pas plu. Liana n’a accepté qu’à deux conditions : que je reste enfermé à la maison ; et que personne ne soit au courant de notre lien de parenté. Je peux vous dire que ça a été plus facile que je ne le pensais. Votre pays, cher Diogo, a la mémoire courte. Plus personne ne sait ce qu’était la PIDE. Et même si je sortais dans la rue, personne ne reconnaîtrait en moi autre chose qu’un homme inutile et innocent, un vieux qui ne mérite que la pieuse attention des autres.
Cher Diogo,
Vous remarquerez qu’il y a eu ici une pause dans l’enregistrement et quelques faux départs que je ne saurai pas effacer. Je suis fatigué, je n’ai plus beaucoup de souffle. J’ai envoyé beaucoup de gens en prison. Désormais, c’est à mon tour d’être prisonnier. Voilà des années que je ne mets plus les pieds dehors. Mais ici, dans cette réclusion, je ne suis pas resté sans rien faire. J’ai fait quelque chose que je n’ai jamais dite à personne et qui ne sortira pas de cette pièce : pendant des années, j’ai transféré chaque mois de l’argent sur le compte de Benedito Fungai, votre ancien domestique. J’ai eu son numéro de compte par des voies détournées. J’aurai finalement appris quelque chose dans la police secrète. Le bénéficiaire ignore qui a été le bienfaiteur. Ce n’est pas de la générosité. J’ai simplement payé une dette. Il ne s’agissait pas de sauver Benedito. Il s’agissait plutôt de me sauver moi-même. C’est pour cela que je ne veux pas que Benedito sache qui est l’auteur des dons. Je ne peux pas lui ôter le droit de me haïr. Et de haïr pour toujours le régime que j’ai si aveuglément défendu.
Liana est la seule compagnie qui me reste. Elle s’est installée dans cette maison dès son retour de Lisbonne. Cependant ma présence ne lui apporte aucune satisfaction. Au contraire, à chaque instant Liana fait ressortir clairement son ressentiment. Je l’appelle “ma petite-fille”. En contrepartie elle n’a jamais accepté de m’appeler grand-père. Elle m’appelle “inspecteur”. Liana ment quand elle mentionne son fiancé. Cet homme n’existe pas. Tout est inventé et je comprends : c’est une femme célibataire, elle a besoin de se protéger. Personne n’importune la fiancée d’un chef de la police. Mais c’est de moi qu’elle a le plus peur. Elle a peur qu’on apprenne qui j’ai été et que je suis son grand-père. J’ai fait tellement de mal aux gens de ce pays. Pendant un temps, j’ai pensé qu’elle voulait m’éliminer. C’est tellement facile d’éliminer un vieux comme moi. Le jour où l’on a annoncé ce cyclone, je me suis armé de courage pour l’aborder.
– Avoue, ma petite-fille : tu crois que je suis le coupable de la mort de ta mère ?
Sans hésiter, Liana a hoché la tête affirmativement.
– As-tu déjà eu envie de me tuer ? ai-je demandé.
– Je vais vous tuer, inspecteur, a-t-elle admis avec sérénité. Mais pas de la manière dont vous pensez.
– Comment sera ma mort ? ai-je demandé à nouveau.
– Savez-vous ce que font les abeilles quand un étranger pénètre dans la ruche ? a demandé Liana. Elles l’enveloppent de résine et l’intrus est encapsulé. La créature étrangère continue d’exister, mais sans relation avec le monde. Elle ne contamine personne, elle est enterrée à l’intérieur d’elle-même. C’est ça que je vais faire avec vous.
– Et quelle résine vas-tu utiliser ? ai-je demandé.
– Je vais utiliser ce stylo, a répondu Liana en indiquant sa poche. Je vais écrire, je vais vous transformer en histoire.
– Fais ça, ma petite-fille, ai-je acquiescé après une pause. Je vais même t’aider. De fait, j’ai vécu ces dernières années en préparant ce cocon.
Le lendemain matin, je suis allé au grenier et j’ai trié les boîtes où j’avais gardé mes documents les plus intimes. “Tout est là”, lui ai-je dit en posant les cartons sur la table de sa chambre. “Mais je dois te dire une chose”, l’ai-je prévenue. “Ce n’est pas en reproduisant mon histoire que tu guériras. C’est en écrivant ton histoire.”
Pour la première fois, Liana a écouté mon conseil. Elle s’est mise à écrire, je sais qu’elle vous a même déjà envoyé une copie des papiers que je lui ai remis. Et le manuscrit qu’elle est en train de terminer est là. J’aime son titre, Le Cartographe des absences. Et il vous est dédicacé, mon cher Diogo. Écoutez, je vais lire la dédicace :
“Dans les temps anciens, ceux qu’on appelle les ‘gardiens du feu’, en périodes de pluie et de vent, bombaient la poitrine au-dessus d’une poignée de flammes qu’ils tenaient entre leurs mains. Avec leur propre vie, ils défendaient ce morceau d’éternité chaud et lumineux. De nos jours, d’autres sont choisis pour garder un autre feu : l’histoire de ce que nous avons été et de qui nous sommes. Ces gardiens anonymes des histoires cherchent, parmi les décombres, la parole rédemptrice. Ils le savent : tout ce qui ne se transforme pas en histoire se perd dans le temps.
Ce livre est dédié au poète Diogo Santiago, ce gardien des histoires qui charrie des absences et des silences comme s’ils étaient des graines.”
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1 Trad. C. Esteban, Gallimard, 1988. (Toutes les notes sont de la traductrice.)
2 Police internationale de défense de l’État. Police politique de l’État fasciste.
3 “Villages stratégiques” bâtis par l’État colonial afin d’y regrouper les populations.
4 Gorgulho signifie charançon.
5 Chef traditionnel intégré dans la hiérarchie administrative coloniale.
6 Cannabis.
7 Moto-taxi avec cabine.
8 Campos signifie “champ”, Nogueira : “noyer”, Jardim : “jardin”.
9 Front de libération national.
10 Terme péjoratif désignant les Indiens originaires de Goa.
11Pagne. Allusion à un poème du poète Virgílio de Lemos.
12 Danse traditionnelle portugaise.
13 Tambours.
14 Herbe.
15 Un des nombreux clubs noirs de football de Beira à l’époque coloniale.
16 Domestique en charge du linge.
17 Boue, vase.
18 En changane : lézard agama.
19 Blanc.
20 Pourboire.
21 Allusion au vers de Fernando Pessoa : O poeta é um fingindor, “Feindre est le propre du poète”. (Autopsychographie. Trad. P. Quillier, La Pléiade, 2001.)
22 Jeu de la famille des mancalas (jeux de semis), proche de l’awalé.
23 Jeu très populaire à Beira proche du jeu du moulin. Le plateau est néanmoins différent : des lignes diagonales sont tracées pour relier les coins aux sommets du carré central. (NdA)
24 Trad. F. Laye, Bourgois, 1999.
25 Petit établissement servant à la fois de boutique et de débit de boissons installé dans la brousse ou dans les faubourgs des villes, tenu par les Portugais ou les Indiens.
26 Territoire d’une chefferie traditionnelle sous l’autorité d’un régulo (chef traditionnel intégré dans la hiérarchie administrative coloniale) dans une circonscription.
27 Arbre de la famille des Casuarinaceae originaire d’Asie et d’Australie pouvant atteindre jusqu’à 35 m de haut.
28 Champ, parcelle agricole.
29 Autobus.
30 Sorgho.
31 Résistance nationale du Mozambique.
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