
        
            
                
            
        


    
      
         

      

      
        
          
            CLAIRE BAGLIN

          

        

         

         

      

      
        
          
            EN SALLE

          

        

         

         

      

      
        
          
            [image: Minuit]
          

        
         

         

      

      
        
          
            
              LES ÉDITIONS DE MINUIT
            

          

        

      

    


	
  
    

   

		       

  

		       

    © 2022 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour l'édition papier

	  

	© 2022 by LES ÉDITIONS DE MINUIT pour la présente édition électronique

	www.leseditionsdeminuit.fr

	ISBN 9782707348005

	  

	

    
       

      
      L’ENTRETIEN

    

    
       

      – Et pourquoi ici plutôt qu’ailleurs ? Je suppose
que vous avez postulé partout, même chez nos
concurrents.

       

      La voiture ralentit et mon père met le clignotant à
gauche.

      Après une négociation d’une heure, la berlingo
passe enfin le portique et fait plusieurs tours avant
de se stabiliser sur le parking. Mon père n’a pas
retiré les clés que maman se retourne vers nous. Elle
va prévenir, on y va mais c’est exceptionnel et surtout vous ne courez pas, vous ne criez pas. La portière arrière a déjà coulissé, nous sommes dehors.
Nico court et passe une manche de manteau après
l’autre. Ses lacets sont défaits, il les a dénoués
quelques heures plus tôt, après la troisième halte
autoroutière. Il faut se dépêcher avant que les parents
ne changent d’avis, regrettent et nous rattrapent. Les
lampadaires semblent s’allumer à mesure que nous
nous approchons.

      Très vite, je me fais distancer par Nico, soutiens la
porte du regard. Mon nez coule sur ma bouche, de
grosses larmes viennent remplir mes oreilles. Le logo
lumineux jure que c’est ouvert et me rassure. Il dit on
ne vous décevra jamais, on sera toujours là pour vous,
partout. Je ne crois qu’en cette lumière qui vacille par
intermittence.

      Nico gravit les marches, son pied droit bute sur la
dernière et son visage s’écrase contre la porte vitrée.
Le nez dilaté il rit, je le rejoins. Les parents sont
encore loin. Maman défait les manches du gilet autour
de sa taille pour l’enfiler. Mon père déclenche la fermeture automatique de la voiture à distance, il appuie
une fois, deux fois.

      Nico les appelle, allez allez, et l’odeur de friture
nous parvient à travers la porte, l’odeur de la fête, de
la capitulation parentale.

       

      – Non, non, je connais surtout votre chaîne. Les
autres, je n’ai jamais essayé.

       

      Nous entrons et à l’intérieur tout se complique.
Le monde, la vache. Le hall est encombré et on ne
sait pas où commander. C’est un dimanche soir,
retour de vacances. Maman dit attendez mais c’est
trop tard, Nico est déjà parti. Il se fraie un passage
entre les gens, les écarte avec ses petites mains, pousse
les rangées de jambes et les sacs tenus à bout de bras.
Nico profite des brèches et je file derrière lui, me
réduis à ses dimensions pour passer sans encombre,
genoux fléchis, bras repliés le long du corps. J’avance
mais contrairement à lui je m’excuse parce qu’on a
trois ans d’écart. Nico trouve un espace vide et s’y
jette, il sort de l’attroupement. Les néons l’éclairent
et il finit par arriver aux caisses. On le renvoie faire
la queue avec les parents.

      Réfléchissez à ce que vous voulez manger pendant
ce temps-là. Nico donne des coups de pied dans les
serviettes roulées en boule. Quand il s’éloigne de
nous et se rapproche du couple devant, comme s’il
souhaitait changer de famille, les ongles de maman le
ramènent. Je fixe gravement le porte-clés d’un sac à
dos. Mon père a ouvert sa veste, il tripote sa sacoche
et s’agace, je vois rien, c’est où les frites ? le prix
c’est celui de droite ou de gauche ? Maman regarde
autour d’elle comme si elle avait perdu quelqu’un.
Les commissures de ses lèvres sont écarlates à cause
du sel des chips. Lorsque le porte-clés avance et que
je n’avance pas, elle me pousse de la main droite. Je
regarde la nouvelle plaque au mur qui interdit de
fumer, lis les petites lignes.

      À la caisse, une dame à casquette noire pose
quatre questions auxquelles mon père répond mais
vous avez quoi ? Il se tourne vers maman qui hausse
les épaules. Nico ne fait que sourire. Alors mon père
me presse du regard, je dois décider. Sur les panneaux, les burgers, les menus, je ne les connais pas,
les boissons brillent. À chaque question de la caissière, mon père répète, et en boisson ? et en dessert ?
quel accompagnement ? Je m’en sors avec un menu
enfant et un extraterrestre qui brille dans le noir.

      Passé l’angoisse de la commande, Nico et moi
guettons sa préparation derrière le comptoir. Nous
crions par moments c’est celle-là, c’est celle-là, et
enfin arrive le tour de mon père. Il répète alors,
alors alors, et finit par demander des frites. La caissière se jette sur lui pour le manger tout cru. Elle lui
propose le grand coca, le burger parfait pour les
grosses faims et mon père répond c’est grand comment ? Il lutte à coups de portefeuille, mais ça coûte
combien ? ah ouais peut-être pas ça alors. La dame
s’accroche, si vous le prenez en menu vous l’aurez
pour moins de dix euros. Mon père écarquille les
yeux, les burgers ont trop de couleurs, il est sur le
point de capituler mais résiste une dernière fois, je
peux le prendre en normal ? Maman bâille et
regarde sa montre qui retarde.

       

      – Vous êtes sûre que vous allez vous réveiller ?
Vous n’allez pas avoir de panne de réveil ?

      Le directeur demande trois fois, peut-être quatre,
et j’en viens à me poser la question sincèrement.
Est-ce que je vais bien me réveiller et est-ce que je
peux le promettre ? Le directeur est en face de moi,
avec sa tête de trentenaire et sa légère moustache,
celle qu’on peut se permettre de porter dans la restauration. Il a le regard narquois et attend que je réponde
sans réfléchir. Il veut savoir qui je suis et à quoi je suis
prête pour être à l’heure. Il attend que je parle d’honneur d’intégrer une équipe, d’intérêt pour, d’aptitude
à. Sur sa feuille, il a commencé une liste à quatre
items, c’est moi. Il a tracé un nouveau tiret, je dois lui
donner quelque chose, et alors que je prononce une
plaidoirie contre le sommeil, il me prend de court.

      – D’accord, vous n’aimez pas les grasses matinées
mais vous n’avez pas envie d’aller à la mer cet été ?
De profiter de vos vacances ?

       

      – Oui on prend les chèques-vacances monsieur.

      Jérôme esquisse un sourire soulagé et ouvre la
fermeture éclair de son sac. Un instant, il a vu les
enfants en pleurs, sa femme qui lui dit t’es con
Jérôme, t’aurais pu demander plus tôt franchement.
Il a craint le retour jusqu’à la voiture, Nico qui
menace de ne plus jamais manger de sa vie, et ce sera
de votre faute, avant de pigner tout son saoul à la
simple pensée d’une heure de plus sans repas. Il s’est
imaginé conduire dans un silence complet, sans allumer la radio qui serait perçue comme une véritable
provocation. Le silence se serait poursuivi jusque
dans la cuisine, les enfants auraient avalé de grands
verres d’eau pour faire passer les brocolis et leur
déception aurait définitivement eu ce goût.

      Puis Sylvie serait partie se coucher dans le canapé
après avoir achevé la soirée comme on achève un
animal en fin de vie, allez au dodo maintenant demain
il y a école.

       

      – Vous faites quoi comme études ? D’accord donc
vous allez partir comme tous les autres pour la rentrée c’est ça ?

      Le directeur prend un air mécontent. À ma
réponse son sourire revient. En haut de sa fiche, il
écrit mi-septembre et l’entoure deux fois. Je ne suis
pas seulement dynamique, motivée et polyvalente
comme les autres. Mi-septembre devient ma principale qualité. Mon dossier viendra se placer bien
au-dessus des indécis, ceux qui ont vaguement évoqué qu’ils partiraient à la fin des vacances. J’ai l’impression que l’entretien va s’arrêter, qu’il va me mettre
une casquette sur la tête et me présenter à mes nouveaux collègues mais je sens qu’il lui manque un élément pour être convaincu. Le stylo qu’il tient entre
les doigts fait des moulinets, marque le décompte, et
une famille passe à côté de notre table, les bras chargés de plateaux. Les enfants crèvent des ballons et
veulent faire du toboggan. Je dois poser ma dernière
carte.

      – J’ai le permis B.

       

      Là ! On s’installe là ! Les parents nous suivent
jusqu’à une table de bar au milieu du restaurant. On
jette nos manteaux sur les tabourets et ils retombent,
on ouvre les emballages mais maman nous arrête, on
va aux toilettes d’abord. Alors qu’on court vers la
dernière étape qui nous sépare de la béatitude,
maman parvient à retenir Nico par la manche. Il n’a
plus rien d’humain. Ses cheveux sont ébouriffés par
l’électricité statique du manteau retiré, ses joues sont
rouges, ses lacets traînent encore au sol et son pull
est à l’envers, l’étiquette luisante de salive. Son
visage est une énorme contrariété, il est fou, il veut
en finir. Dans ses yeux brillent encore les nuggets
qu’il a entrevus. Je pousse la porte des toilettes et
Nico la retient de toutes ses forces, nous crions
parce que nos voix résonnent. Maman tient la porte
derrière nous et se retourne, voit mon père attaquer
ses frites, la lanière de sa sacoche enroulée deux fois
autour de son poignet.

      Nico est déjà loin, je rince mes mains et, en sortant, le battant que je pousse vient buter contre une
plante verte, elle se renverse à demi. Derrière moi
maman se fâche comme elle sait le faire dans les lieux
publics, non mais c’est pas possible, fais attention un
peu, un éléphant dans un magasin de porcelaine.

       

      – Je dirai que mon principal défaut, c’est que je
n’ai pas assez d’expérience.

      – Arrêtez, arrêtez. Ce n’est pas un défaut, il faut
bien commencer quelque part et ici vous êtes formés. Un défaut, donnez-moi un défaut, n’importe
lequel, choisissez. Vous êtes impulsive ? Vous avez
du mal à garder votre calme parfois ?

      – Non, non.

      – Vous n’avez pas peur du covid, des maladies ?

      – C’est pas ici que je l’attraperai plus qu’ailleurs.

      – Bonne réponse. Vous êtes tête-en-l’air ? Vous
avez tendance à oublier ?

      – Non, enfin pas vraiment.

      – Vous n’êtes pas dégoûtée par certaines tâches ?
Ça ne vous dérange pas de sortir les poubelles ?

      – Je le fais toutes les semaines chez moi.

      – Il y a des gens que ça dégoûte.

      – Non, pas moi.

      – Je comprendrais si c’était le cas.

      – Si j’y réfléchis bien… Non, ça ne me pose pas de
problème.

      – Donc vous n’avez pas de défaut, c’est ça que
vous me dites ? Vous êtes parfaite comme moi alors ?

       

      Lorsqu’on le rejoint, mon père a déjà fini toutes
ses frites et maman le remarque, t’es pas chié, attention tes manches dans la sauce Nico. Les pailles
sont plantées au centre des couvercles transparents, le
coca vient nous piquer la gorge. Mon père commence son burger, buvez pas tout le coca les titis
vous aurez plus faim après. Maman répartit les sauces
dans les boîtes, se met du ketchup sur les doigts.
Nico commence à construire le jouet, elle l’arrête, tu
joueras à la fin du repas. Je suis silencieuse. Un nugget sur la langue, je sens la panure se décomposer,
la sauce glisser et fondre. Les lampes suspendues
font briller nos cheveux, nous créent des auréoles.

       

      – Bon je vous cache pas que j’ai une centaine de
candidatures sur mon bureau, sans parler de celles
en ligne qui attendent et là je vois encore cinq candidates après vous.

      Le directeur s’apprête à me demander ce qui me
différencie, pourquoi on vous prendrait vous plutôt
qu’une autre. Il ne suffit pas d’être véhiculée, d’habiter à cinq minutes et de quitter le poste plus tard que
les autres candidats. Il faut aussi avoir envie qu’ils
ratent leur entretien, souhaiter prendre leur place. Je
cherche un synonyme de polyvalente et je ne trouve
pas. Je ne peux quand même pas dire multifonction.

       

      Alors vous êtes contents ? Nous sommes tous les
quatre serrés autour de la table et toutes les cinq
minutes mon père répète, alors vous êtes contents ?
Nous sommes concentrés, personne ne doit nous
déranger. La table glisse, traces de doigts, mayonnaise sur le bord du plateau. Maman rassemble les
déchets à mesure que nous écartons les cadavres.
Mon père raconte, la première fois que je suis entré
dans un fastfood, j’étais encore en BTS, on aspirait
les glaçons au bout de nos pailles et on soufflait pour
qu’ils glissent dans les allées centrales, qu’est-ce qu’on
se marrait. Il refait l’historique, les murs orange de la
maternelle, les colles du petit séminaire, le bac pro
élec’, les escaliers de la cité U d’Hérouville dévalés
pour appeler ses parents d’une cabine téléphonique,
il crie dans le combiné je veux rentrer à la maison, je
vais péter les plombs. Sa mère est à une heure de
là, essaie de le rassurer. Calme-toi un peu Jérôme,
qu’est-ce que tu racontes, non tu vas pas mourir, tu
vas passer ton BTS et trouver un petit boulot pas
trop loin de la maison, c’est tout.

      Lorsque tout est avalé, Nico et moi avons un
hoquet de stupeur. On cherche dans le sachet la frite
qui reste, la friture de nugget qu’on essaie de récupérer avec le bout du doigt humide. Alors vous êtes
contents ?

       

      – Bon j’ai écrit mi-septembre mais je peux écrire
fin ? Ce serait bon pour vous de travailler jusqu’à
cette période ?

      – Oui, oui pourquoi pas.

      – Parfait. Après vous pouvez me dire ça et démissionner quand vous voulez hein.

       

      Ouais on va pas tarder, il se fait tard et il y a
encore de la route. On fait semblant de ne rien
entendre et Nico tourne le nez de l’extraterrestre. La
lumière jaillit, il y a des piles. Un temps je ne respire
plus, ma bouche s’entrouvre et dans mon esprit
défilent tous mes cadeaux d’anniversaire, ceux de
Noël. Attendre avant de faire fonctionner la main
qui tourne, la peluche parlante, le bébé qui pleure,
les talkies-walkies, la montre. Attendre que mon
père passe aux piles.

      Quand est-ce qu’on revient ? Maman met son manteau et mon père enfile sa sacoche, la lanière lui barre
le torse. Quand est-ce qu’on revient ? Les parents ne
nous regardent plus. Nico proteste qu’il n’a pas fait
de toboggan, qu’il n’a pas eu de ballon et que ce n’est
pas juste. Je suis prête à partir, le scratch de mon manteau me griffe le menton, je regarde ceux qui restent.
Les dames à casquettes s’activent derrière le comptoir,
sous les lampes basses qui font luire leurs fronts. Je
fais tourner le nez de l’extraterrestre machinalement
mais mon père m’arrête, tu vas épuiser les piles, économise. Nico pleure et maman le tire par la manche.
C’est la dernière fois qu’on vient si c’est pour faire un
cinéma pareil ! C’était bien la peine !

       

      Je note mes préférences d’horaires sur une feuille.
L’entretien est fini. Je me presse vers la sortie mais
devant les portes automatiques, le directeur m’appelle. Je le vois se diriger vers moi à petites foulées,
vous avez pris mon stylo, attention c’est une faute
très grave ici. Il veut rire. Je déplie ma paume moite
comme pour prêter serment et il récupère le stylo, le
range dans sa poche de chemise. Lorsque je sors du
restaurant, je sais que j’ai réussi l’entretien.

       

      C’est pas donné, voilà pourquoi on y va pas souvent ! Vous saviez très bien qu’on resterait pas toute
la nuit ! Nico renifle dans la manche de son pull. Je
n’ose plus tourner le nez de l’extraterrestre parce
que je sais que mon père me verrait dans le rétroviseur. Il met la clé dans le contact et ajoute, et puis
moi je bosse demain ! Les vacances sont finies, nous
rentrons à la maison.

      Je serre le jouet dans mes mains comme s’il
s’agissait d’une pièce à conviction, une preuve que
c’est bien arrivé, et puis je me concentre parce que je
ne veux pas qu’il redise le mot, économise. Je ne
pense qu’à ça alors que la voiture dépasse le panneau sortie de la ville et s’enfonce dans la campagne
sans lampadaires.

      *

      Un retard c’est joker, deux retards c’est la porte.

      Le directeur marque une pause, lève les yeux de
ses papiers et nous nous empressons de surenchérir.
Quelques rires amicaux, il ajoute on s’est compris,
parce que moi j’en connais plein des gens qui veulent
bosser donc ceux qui arrivent en retard basta, j’ai
pas de temps à perdre avec eux. Il pose devant nous
une tablette sur laquelle il faudra signer en bas à
gauche avec son index. Au bout de la banquette sur
laquelle nous sommes assises, au milieu du vestiaire,
une fille en chemise blanche mange un burger devant
son téléphone portable. Elle a quelques minutes avant
de reprendre.

      Quelqu’un pousse la porte battante, d’autres
entrent en même temps, allez ceux qui commencent à
onze heures trente vous pointez, là on se fait rusher !
Ils saluent le directeur. Le battant cogne, peint en
mauvais rouge il fatigue l’œil, ils vont se changer, un
vrai défilé. Des filles s’attachent les cheveux, mettent
une charlotte, ressortent, on aperçoit quelqu’un enfiler un pantalon, à plus ! Le battant claque dans l’autre
sens, une fille repasse le col de sa chemise à côté de
mon contrat et l’enfile sitôt droit, une autre époussette son pantalon. T’es où ce midi ? Pass drive boissons desserts, je suis aux frites j’en peux plus, ça va
franchement tu veux être avec moi en salle ? Les
visages des filles deviennent ceux de chats persans
lorsqu’elles se font des queues-de-cheval, enferment
leurs cheveux dans des filets. Quelqu’un a vu la
trame ? La porte se referme. Silencieusement, on
appose nos signatures en bas des contrats.

      Nous sommes toujours assises sur la banquette,
le directeur nous forme, vous êtes formés ici, donc
il faut tremper les chiffons toutes les demi-heures
dans cette solution pour les désinfecter. Il faut
prendre le pot, le remplir, verser le sachet dedans, le
fermer, le mettre à tant de distance du sol, là c’est
zone propre, là c’est zone sale. Allez petit quizz pour
savoir ce que vous avez compris, à quelle température, à quelle distance, à quelle fréquence, quand où
et pourquoi ? OK ? Bon voilà.

      Il nous tend nos uniformes sous plastique, déjà
salis par les précédentes équipières. Je n’ai pas de
casquette. La fille qui mangeait à côté de nous est
partie sans qu’on l’ait vue se lever et puis on doit
suivre le directeur parce qu’il veut nous faire visiter.

      Il nous présente la plonge sur notre gauche, des
tomates gisent au sol, un équipier en nettoie d’autres
au jet dans des bacs en inox. L’évacuation est sous
ses pieds. À droite la chaufferie, les produits d’entretien y sont rangés et un amoncellement de poubelles
cache une porte. Le directeur nous dit qu’elle donne
sur l’extérieur, on le croit. Nous traversons le couloir, poussons une porte. Le directeur présente le
stock, des cartons s’y entassent sur des étagères.
Deux larges portes donnent sur un frigo, le posi, et
sur un congélateur, le neg. Une équipière y entre
mais on n’aperçoit que le haut de son chignon, le
reste est engoncé dans un énorme manteau au logo
de la chaîne. On ne peut pas entrer dans le neg en
chemise d’équipier. À mesure qu’on progresse, le
directeur dément les rumeurs, le coca est pas en
poudre, regardez les poches de coca, c’est Coca qui
nous envoie tout.

      Nous tournons au milieu des étagères jusqu’à arriver devant une porte, le bureau des manageurs. Il
faut frapper avant d’entrer. Plusieurs bureaux sont
recouverts de documents et, au-dessus d’eux, des
écrans de surveillance suivent l’activité en cuisine,
au comptoir, et en salle. Le directeur balaye la
pièce du regard, résume, ici les manageurs comptent
la caisse et la directrice des ressources humaines
détermine vos horaires de travail. Il pousse un
énième battant et nous nous retrouvons devant la
grosse pointeuse, au centre de la cuisine. Elle
indique l’heure, il faut scanner sa carte, indiquer
qu’on entre, qu’on sort, la pointeuse dit bonjour
quand on entre et se tait quand on sort. Chaque fois
qu’une carte est scannée, la pointeuse fait le bruit
d’un flash d’appareil photo. Le directeur a fini la
visite, il nous laisse avec une formatrice. Elle va nous
apprendre la prise de commande au drive et l’encaissement. Les voitures défilent derrière la vitre.

       

      – Si tu veux je peux conduire.

      – Non, non, ça va aller.

      Maman tient fermement le répertoire des meilleurs restaurants pour pas trop cher et mon père est
au volant. Nous tournons dans Quiberon à la
recherche d’une place gratuite, il est midi dix et,
après plusieurs tours, mon père coupe la radio. Le
trajet cesse alors d’être promenade et devient traque
au resto. Derrière, il faut se taire, laisser les parents
décider sous peine d’entendre bon on va au supermarché acheter du jambon et du pain puisque vous
êtes jamais contents. Nico marmonne depuis plusieurs minutes qu’il veut aller au fastfood comme
l’année dernière, c’est facile, c’est à côté, y en a un
ici, et ici, et là aussi, y en a partout.

      Là, c’est là ! Maman pointe du doigt un restaurant
devant lequel on passe sans s’arrêter, restaurant noté
une tirelire cochon sur cinq pour le prix. Mon père
se gare plus loin et devant la pancarte, ils parlent
prix, menus, aliments, ouais mais j’aime pas la vinaigrette, bah tu prends pas l’entrée, je peux pas
prendre de menu sans entrée, ou sinon les œufs
mimosa, j’espère qu’ils ont des frites, c’est sûr qu’ils
ont des frites ils ont des steaks. Et vous ? Vous voulez manger quoi, vous ?

       

      Je porte un casque audio, la formatrice dit en haut
c’est la voie deux, en bas la voie un et tu appuies
pour parler, quand c’est rouge le client t’entend, si
ça clignote une voiture attend. Dans l’écouteur du
casque, une sonnerie vient hacher les mots, je veux
un wrap, je veux une compote, non pas de jouet, c’est
obligé le jouet dans le menu enfant ? La formatrice
a un an de plus que nous, elle répète en fait c’est
très simple, c’est un automatisme, on finit par s’y
faire. Il suffit de dire bonjour, merci, au revoir, de
dire j’écoute pour votre commande et éventuellement est-ce que vous pouvez répéter s’il vous plaît,
je n’ai pas bien entendu.

      Le problème avec ce poste, c’est l’écran face à moi
sur lequel je dois composer la commande. Cases
rectangulaires, il faut appuyer avec l’index, je clique
sur quoi, c’est où les desserts, comment faire pour
enlever un ingrédient, mettre une sauce, gratuite,
pas payante la sauce, et pourquoi ils veulent des
croque-monsieur sans jambon tout le temps ? Je suis
courbée au-dessus de l’écran, mon index fait des
mouvements dans le vide à chaque fois qu’on me dit
quelque chose dans l’oreillette. Je veux un burger en
menu. Mouvements d’index, c’est où, j’ai perdu le
burger et puis je ne sais pas enlever les glaçons, remplacer la glace par une autre glace sans coulis. Le
gamin dans la voiture dit à sa mère euh non pas coca
sans sucre, coca normal et il faut tout changer. Un
client arrive avec une promotion, il l’a découpée
dans un ticket de caisse, pouvez-vous patienter un
instant s’il vous plaît ? J’ai besoin de la carte magnétique d’un manageur qui m’autorise à valider la
réduction. Elle me servira aussi à ouvrir la caisse en
cas d’erreur et à prendre mon repas à la fin de la
journée, c’est la carte mana.

      Au début je ne sais pas qui sont les manas, tout le
monde me redirige, demande à Antoine, Caro, Laura
et il faut les chercher sans connaître leur visage, ça
peut être n’importe qui. Tout le monde a le même
uniforme ou presque, ceux qui portent parfois un
pull noir et un jean avec des poches sont les manas,
ceux qui ont une tenue plus adaptée à la saison. Mais
là c’est l’été et tout le monde est en chemise blanche.
J’ai passé le casque à la formatrice et je me rapproche
de la fenêtre pour apprendre l’encaissement. Un
camion se gare devant moi, une jeune femme descend manuellement la vitre côté conducteur. Vous
prenez les chèques-vacances ?

       

      Restez dehors, on va demander. Nico tape ses
chaussures contre le muret, scande, le fastfood, le
fastfood, et je regarde mes parents à travers la vitre
du restaurant. Je vois la bouche de mon père formuler les mêmes mots, ses mains se resserrer sur sa
sacoche de la même façon. Quand il reçoit ses
chèques, quatre cent cinquante euros là-dedans vous
vous rendez compte, ils traînent sur la table pendant
deux semaines et on mange en lisant les conditions
générales, quatre cent cinquante euros et regardez
on peut aller partout ! Nico répond oui et aussi au
fastfood.

       

      Le tiroir de la caisse enregistreuse me rentre dans
le ventre, la même caisse que j’avais en jouet, et pourtant je sursaute à chaque fois, je ne m’y attends jamais.

       

      Mes parents ressortent du restaurant, la portière
de la voiture claque et nous sommes repartis. La
radio est toujours muette, mon père donne des coups
de volant plus secs, prend ses virages dangereusement. Maman continue de donner les indications
jusqu’au moment où elle crie là là ah bah tu l’as raté
c’était le virage d’avant, et là mon père explose. Son
visage se déforme, ses mains deviennent énormes sur
le volant, putain ! et Nico fait silencieusement une
croix sur sa demande. Mon père dit passe-moi la
carte, passe-moi la carte je vais mieux me débrouiller
que toi. Et maman, mais tu conduis enfin c’est bon,
on va y arriver au resto. Et lui, vous faites chier, vous
faites tous chier putain. Je regarde par la fenêtre la
zone industrielle autour de nous, mon père conduit
la voiture dans une entrée d’usine pour mieux faire
demi-tour, merde ! et maman ne dit plus rien, elle
pose sa main sur la poignée de la portière. Les bâtiments se succèdent et la voiture revient à l’endroit
indiqué, tu vois un resto toi ? Les enfants si vous
voyez un resto vous hurlez. On regarde chacun de
notre côté, comme au supermarché, et maman,
doucement, dit je vous jure que c’est l’adresse,
c’est écrit dans le guide ! On ne voit que des usines
à camions, des usines à tracteurs et puis d’autres
impossibles à identifier, grosses baraques blanches
aux fenêtres trop hautes.

       

      – Je voudrais un bacon.

      – Excusez-moi je n’ai pas bien entendu, vous
dites ?

      – Un bacon truc là, je ne sais pas comment vous
appelez ça, un bacon quelque chose.

      – Excusez-moi, pouvez-vous répéter ?

      – Un bacon je vous dis.

      – Je vous demande pardon, je suis nouvelle et je
ne connais pas tout, je suis presque sûre qu’on n’a
aucun burger avec du bacon seul, vous voulez quoi
exactement ?

      – Écoute c’est toi qui bosses ici ma grande, c’est
toi qui connais les sandwichs.

       

      Là, le resto, la crêperie ! Mon père tourne mais
passe devant le restaurant décoré de coquilles saint-jacques sans s’arrêter. Les yeux brillants, il nous
reconduit au camping. Nico évite de croiser son
regard, un silence s’installe, je sors un livre. Il est une
heure moins le quart et mon père n’allume pas la
radio, ne s’arrête pas sur le parking du supermarché.
Maman referme le guide des meilleurs restaurants,
relève son pull sur son visage et s’endort.

       

      – Passe-la moi je vais lui parler.

      – C’est ma faute, je n’ai pas compris ce qu’elle
voulait.

      – Passe-la moi. Madame ? Vous êtes encore là ?

      *

      Je compose le code, tintement, je pousse la porte.
Le vestiaire femmes est un long rectangle que se partagent une rangée de casiers orange et un lavabo.
L’unique siège est occupé, j’enfile mon pantalon derrière le battant. C’est mon deuxième jour. Sur la
porte, je lis qu’il ne faut pas laisser ses vêtements
dans le vestiaire lorsqu’on ne travaille pas et qu’il
faut retirer ses boucles d’oreilles. Sur les casiers, des
étiquettes indiquent les noms de celles qui travaillent
ou de celles qui ont travaillé là il y a longtemps,
celles qu’on garde en mémoire pour leur longévité,
un record, presque sept ans, en souvenir de ce jour
où, putain, elle avait fait un trou dans le pot de glace,
elle s’était renversé la poche de caramel sur le pantalon, elle avait insulté un client, elle était incroyable.

      Les nouvelles devront faire leurs preuves pour mériter leur nom sur la porte d’un casier. Les anciennes,
elles, sont reconnaissables à leurs étiquettes légèrement effacées. On m’attribue le casier des pantalons
d’équipiers.

      Il est bientôt midi, vapeurs de déodorants et filets à
cheveux au sol. Le carrelage est mouillé du matin au
soir, une eau qui ne sèche jamais. Certaines quittent le
vestiaire pour aller repasser leurs chemises dans
l’entrée. Elles me disent t’es arrivée quand, t’es nouvelle toi, et enchaînent vite, tu finis quand aujourd’hui,
c’est quels jours ton week-end ? Les équipières
secouent leurs chemises blanches et enfilent leurs surchaussures. Les présentations sont faites.

       

      C’est peut-être l’après-midi, une autre année.
Nico avance sur une route de graviers blancs. Il suit
les panneaux, il tourne à droite, à gauche, repère les
sanitaires, fait quelques pas, on y est, c’est là. Je le
suis, deux oreillers sous les bras, je regarde mes
chaussures qui deviennent blanches. Je veux les retirer et les jeter loin, atteindre la pelouse pour y frotter
mes orteils salis par la poussière mais Nico avance
plus vite que moi, je cours sur la pointe des pieds.
Nous nous retrouvons dans un enclos de sable, les
cordes de deux balançoires s’effilochent, tourniquet
qui fait vomir, chevaux à ressorts, toboggan brûlant.
En dessous, c’est rouillé. Nico creuse dans le sable et
je me mets debout sur la balançoire. Mon père paye
à l’accueil, maman est avec lui, nous attendons de
savoir quelle parcelle nous sera attribuée. Au-delà de
l’aire, des tentes en rangées, certaines ont une table
devant, les chaussures à l’extérieur, des vélos avec le
numéro de location inscrit sur le cadre, les réchauds
qui dorment contre les sardines des tentes et refroidissent doucement. Le soir tombe déjà derrière les
sapins. Des cordes à linge sont accrochées à un grillage défoncé comme si quelqu’un avait tenté de
l’escalader un soir, insisté puis renoncé.

      Notre tente a trois ailes, une pour les parents, une
pour Nico et une pour moi. Je sais déjà que je placerai mon sac de couchage au fond, sur la gauche mes
vêtements par piles et sur la droite mes livres, cahiers
et crayons. Je pense déjà au cri du corbeau à six
heures suivi par le roucoulement du pigeon, la chaleur du duvet, fermé jusqu’en haut le soir et rejeté le
matin, le bruit de la fermeture éclair sans arrêt, celui
qui parfois veut dire ça suffit maintenant il faut
dormir, la moustiquaire à fermer sur soi, les lampes torches qui rechargent, le ronflement de Nico
quelques secondes après qu’il a fermé la moustiquaire de sa chambre, le film de mon père, le matelas
à regonfler tous les matins et tous les soirs, pourtant
j’avais mis un scotch l’année dernière, il y a un trou
quelque part mais je ne le trouve pas, mets-toi debout
dessus pour que je trouve. Tout ça arrivera mais pour
le moment, la tente est encore dans le coffre et Nico
se tient le ventre, il a sauté du tourniquet.

       

      Il est quelle heure ? C’est qui le mana ce midi ?

       

      Des enfants inconnus, un peu mieux habillés,
entrent dans l’aire. Nico est à plat ventre sur le sable,
il respire doucement pour ne pas vomir et je suis
toujours perchée pour ne pas mourir. Nos vêtements
sont froissés, inadaptés au temps qu’il fait, nos doigts
sont gras, nos cheveux grattent. On détourne le
regard, moi en haut, Nico en bas, même si je me
doute qu’il fait la comédie, je ne descends pas. Nous
ignorons les autres enfants, nous n’existons pas.
Demain sera une meilleure journée pour les rencontrer. Nico s’assoit, retire sa chaussure et la secoue.
Les enfants s’installent dans le tourniquet et ne
vomissent pas. Je pense aux activités que je choisirai
pour la semaine, la sortie zoo, l’accrobranche, la
plage. Les enfants nous dévisagent comme si nous
n’étions pas invisibles, puis ils tapent dans leurs
mains et rient fort. La petite fille a des sandalettes
vertes. Maman entre dans l’aire, elle avance d’un pas
décidé et s’accroupit près de nous. Elle nous indique
le numéro d’emplacement comme chaque année,
mais cette fois elle ajoute soyez gentils avec votre
père cette semaine, il est complètement nase. Les
ourlets du pantalon de maman sont tachés. Nico
arrache un pissenlit, il prend un air contrarié et
rétorque pourquoi ? Elle ferme brièvement les yeux,
voilà justement je veux que vous ne l’embêtiez pas
trop avec des questions, il en peut plus de la route, il
a besoin de couper un peu avec la maison, le travail.

      Maman se relève. La glacière qu’elle porte en
bandoulière la fait claudiquer sur les graviers jusqu’à
l’accueil. Nico s’allonge de nouveau, haut-le-cœur,
il respire avec les cordes vocales. Je dis ça va ? ça va
Nico ? La petite fille colle un jouet musical contre
son oreille, elle chante no no no no don’t, je m’en
fiche. Les oreillers tombent du banc où je les avais
posés, dans la poussière, et je descends de la balançoire. Alors Nico se jette sur ma jambe, agrippe ma
socquette. Je suis touchée, c’est moi le loup.

       

      Quelqu’un a vu la trame ?

       

      – Je prendrai un granité bleu madame s’il vous
plaît.

      – D’accord j’en mets dans votre tasse.

      – Glou glou, merci madame, c’est très bon, ça
coûte combien.

      – Ça coûte 100.

      – Mais ça a augmenté, la dernière fois c’était 10.

      – Oui mais c’est la crise.

      – Mais non, on avait dit que non.

      – Si, tout le monde le sait et tout le monde dit.
C’est 100 et puis c’est tout.

      – J’ai qu’un billet de 50, on a qu’à dire que c’est
pas grave.

      – Tu as bu le granité donc tu payes, sinon j’appelle
la police.

      – T’as un portable ?

      – Sinon je crie très fort.

      – La dernière fois je t’ai fait un prix d’ami sur les
fruits et toi t’es jamais gentille.

      – C’est 100 et si t’es pas content, c’est pareil.

      – Mais j’ai pas assez de sous, je peux payer en
tapant dans la main ?

      – …

      – C’est la dernière fois je te jure, la prochaine fois
j’aurai assez de billets.

      – Allez tape, tape.

       

      Un équipier désinfecte le casque qu’il s’apprête
à me tendre, il passe le chiffon sur l’oreillette, essuie
le micro. Je l’enfile comme un serre-tête, je place le
micro devant ma bouche, prête à saisir les commandes sur l’écran face à moi. La formatrice est la
même qu’hier et juste un détail la différencie du jour
précédent : une mèche de cheveux est coincée différemment sous son filet à cheveux et forme une
boucle rebelle près de l’oreille. La formatrice se frotte
le coin de l’œil, elle reste derrière moi, j’appuie sur le
bouton de la ligne deux.

      Bonjour ! D’habitude les autres me connaissent
mais vous, je ne reconnais pas votre voix. Je suis la
dame qui demande du lait d’avoine dans son café le
matin, vous pouvez m’en ajouter ? Et un verre d’eau
supplémentaire s’il vous plaît, c’est pour mon chien.

      Bonjour je vous écoute pour la commande, et avec
ceci ? vous souhaitez que j’affiche les burgers ? vous
souhaitez quelles sauces ? vous souhaitez un dessert ?
vous souhaitez autre chose ? ce sera tout pour vous ?
ça fera quatorze euros cinquante, je vous laisse avancer à l’encaissement, je vous remercie, au revoir bonjour, quatorze euros cinquante, par carte ? c’est ici,
voilà votre ticket ce sera en livraison une, bonjour je
vous écoute.

      – Bonjour un menu enfant fille.

      – Oui ?

      – Pour une fille.

      – Vous voulez quoi dans votre menu ?

       

      Jérôme dit qu’il n’arrive pas à se reposer. Pourtant
il a laissé sa sacoche à la maison, les enfants sont
mignons, il le dit souvent, vous êtes mignons les
titis, et Sylvie a géré la réservation cette année. Pourtant, quand il enlève ses chaussures pour marcher
sur le sable et déplie une serviette pour s’asseoir, il
fixe continuellement la mer comme si quelqu’un s’y
noyait sans qu’il puisse intervenir. Au parc d’attractions, il reconnaît les machines, il dit ça c’est la
même marque qu’à l’usine, elles vissent les portières
de bagnoles. Au camping, il s’acharne sur l’irréparable. Le pied d’un parasol se défait et il sifflote,
sort du coffre une caisse à outils et un rouleau de
chatterton, personne ne voit de quoi il parle, mais
quand il répare quelque chose, il dit je vais essayer
de le fixer avec du chatterton. Parfois, Jérôme
s’engouffre dans le toboggan de la piscine du camping, coupe en petits carrés la galette de sarrasin
dans son assiette au restaurant et poursuit Nico avec
un pistolet à eau. Le soir pourtant, il parle du travail,
ronge l’ongle de son pouce, Sylvie dit arrête j’ai horreur de ça, et après il a un panaris.

      Quand il croise un chat en randonnée, Jérôme
s’arrête trente minutes pour gratter la tête du minet,
s’accroupir et lui donner un coup de tête amical.
Puis il enfile le sac à dos de randonnée rempli de
bouteilles d’eau et l’attache sur le devant. Il rappelle
qu’on le lui a offert au travail et après il teste toutes
les fermetures éclair pour dire que c’est de la qualité,
sauf celle de derrière qui est cassée. Le soir, dans les
rues de Crozon, il tient la main de Sylvie et un instant porte l’ongle du pouce à sa bouche mais il est
bandé, il se ravise.

      Lorsque Jérôme répare, il se blesse toujours avant
de réussir, comme si la cassure devait passer de
l’objet à son corps pour disparaître. Sylvie lui
demande d’arrêter de réparer cette connerie, ça servira à quoi que ça marche, on n’en a pas besoin, on
en a déjà quatre des radios. Parfois, elle dit simplement ça va mal finir.

      Jérôme applique du mercurochrome sur ses doigts
à la fin de chaque opération, sans même y penser.
Il montre le fruit de sa réussite mais on ne voit que
les mains trouées, les coupures, les bandages, on se
cache les yeux et Jérôme ne cesse de répéter qu’il a
gagné de l’argent, ça évitera de racheter neuf. Sylvie
ne proteste plus, elle lui demande de réserver des
places pour l’accrobranche demain mais, avant de
composer le numéro, il s’inquiète, je dois dire quoi ?
c’est pour quelle heure ? je dois réserver les équipements aussi ? Une fois les informations prises et
le numéro composé, il se tourne de nouveau vers
Sylvie.

      – Je dis quoi si on me demande autre chose et que
je ne sais pas ?

      *

      – Excusez-moi, je suis nouvelle et taper votre
commande a pris un peu de temps.

      – Ouais, c’était chiant.

      – Je suis désolée.

      – On peut avoir un geste commercial ?

      La formatrice secoue la tête et je redresse le micro,
je vous laisse avancer à l’encaissement, ça fera trente-sept euros. Au milieu des cuisines, la pointeuse fait
un bruit de klaxon italien parce qu’une personne n’a
pas dépointé à l’heure et l’équipe du soir, la relève,
arrive enfin. Ils attendent l’heure, ont préparé la
carte qu’ils s’apprêtent à scanner. Certains gardent
les yeux rivés sur les secondes et d’autres regardent
le planning, la place qu’on leur a attribuée pour le
service. Ils plaisantent, nouent leurs tabliers en plastique, je suis en cuisine, t’es où toi, en salle, t’y étais
pas hier ? Le klaxon italien couvre le reste de la
conversation.

      Dix-neuf heures et tout le monde pose sa carte à
tour de rôle, la pointeuse dit bonjour à sept reprises.
Une équipière pose sa carte et la pointeuse bavarde,
elle explique, durée minimum de pause non effectuée. Lorsque chacun rejoint son poste en silence,
seul le bruit de klaxon continue de retentir. Je prends
les commandes, j’oublie les visages qui me disent
bonjour. La formatrice est en retrait, elle prépare
machinalement les boîtes des menus enfant. Et puis
quelqu’un vient nous voir, il interpelle ma formatrice,
c’est toi qui sonnes, tu dois dépointer, t’as oublié ? La
formatrice me souhaite bon courage avant de courir
jusqu’aux vestiaires.

       

      Alors que j’étais retenue par des mousquetons
dans les arbres, j’ai perdu une boucle d’oreille.
L’attache s’est desserrée et le papillon d’or est
tombé. On a cherché longtemps sous les arbres et
j’ai pleuré pour que la boucle d’oreille réapparaisse.
J’ai pleuré pour que la personne qui décide de la fin
de l’histoire ait pitié de moi, sans succès. Mon père
est allé jusqu’à retourner les feuilles mortes pour
vérifier, être sûr qu’elle n’avait pas glissé là, il refaisait au sol le parcours d’accrobranche durant lequel
la boucle était tombée. Maman disait c’est pas grave
Jérôme, on en rachètera une, mais ce n’était pas une
question d’argent. Le ciel est devenu bleu roi, le
parc allait fermer d’une minute à l’autre, mon père
courait dans les allées, répétait c’est pas possible,
elle doit pas être bien loin. Les lampadaires se sont
allumés, nous avons perdu mon père et ce sont les
gardiens du parc qui l’ont fait revenir vers nous
après leur tour de fermeture. Il n’avait pas retrouvé
ma boucle d’oreille, il est venu me le dire en baissant la tête.

      Depuis, chaque soir, je dois m’enfermer dans une
cabine avec maman pour qu’elle désinfecte mes
oreilles. Il faut faire passer le papillon rescapé d’une
oreille à l’autre pour empêcher les trous de se refermer. Dans le lavabo, maman en profite pour écraser
quelques poux et quand elle dit il est gros celui-là,
je secoue mon crâne mis en friche par le peigne
métallique. Je proteste parce que je ne veux rien
entendre de cette colonie qui s’établit chaque jour
autour de mes racines. Je vois les insectes tomber de
mes cheveux mouillés et du sang sur le coton, maman
dit arrête de bouger, elle tient ma nuque. J’ai le menton contre le lavabo blanc, maman fait claquer ses
ongles, j’entends la pression exercée sur les poux,
sur les lentes pour les faire éclater, tic tic, je ferme les
yeux mais ce bruit reste, celui des poux qui s’aplatissent contre la faïence.

       

      Un papa renverse dans mes mains jointes une
quantité de centimes. Sur l’écran de surveillance, un
embouteillage de voitures. Une moto klaxonne, un
conducteur sort de sa voiture et empoigne le motard.
Un monsieur passe avec un carton où il y a écrit qu’il
a faim, des clients referment la vitre sur ses doigts.
Dans mon casque, voie deux, j’entends une femme
qui crie au téléphone mais putain, la moindre des
choses c’est de venir au rendez-vous Jonathan ! Si
t’es pas capable de comprendre ça, ta gueule ta gueule
ta gueule, ça tu me l’as déjà dit donc ta gueule, je
veux pas t’entendre, tu m’écoutes parce que la dernière fois, la dernière fois t’avais dit, non mais t’avais
dit que tu étais prêt, j’y crois pas, arrête ! À l’arrière,
un bébé pleure. La femme raccroche. Je termine de
compter et le papa se penche vers moi.

      – Excusez-moi, c’était la tirelire des gamins.

       

      Je sors de la cabine des sanitaires et marche pieds
nus sur les graviers jusqu’à la tente, soulagée d’arriver enfin sur une pelouse et de pouvoir courir. Mes
cheveux mouillés se décollent de ma nuque et sèchent
avec le mouvement. Il fait nuit et, derrière moi, des
campeurs font du karaoké. Un couple s’est lancé sur
une chanson à interpréter à deux, chanson de rupture mais c’est pas grave, c’est l’occasion, pour une
fois qu’on chante tous les deux. Il fait un peu froid
et, aux abords de la tente, mon pied bute sur une
sardine enveloppée de chatterton. Je m’arrête et
n’entre pas, je m’assois en tailleur près de l’ouverture
centrale. Le couple reprend en chœur, tu m’oublieras, tu m’oublieras, applaudissements, un air disco
reprend pendant que d’autres parcourent la liste des
morceaux à interpréter, hésitent et se décident.

      Mon bas de pyjama colle mes jambes encore mouillées. Au loin, des cailloux levés, ceux pour lesquels
on a fait le voyage et qu’on aperçoit derrière la piscine et l’aire de jeux du camping. J’entends le film
que mon père regarde à l’intérieur de la tente sur le
lecteur qu’il a reçu au Noël du CE, un homme parle
et puis des coups de feu, des cris de douleur. Au
karaoké, quelqu’un s’est décidé à chanter du Édith
Piaf et tout le monde reprend en cœur, padam padam
padam. L’animateur chante plus fort que les autres,
il a gardé un micro. Un insecte invisible rampe sur
ma jambe et je l’écrase, peut-être un moustique. Au
loin, ils tiennent la note, comme si tout mon passé
défilait, les gens applaudissent mais la chanson n’est
pas finie. Derrière leurs applaudissements, la fille au
micro continue, cet air qui bat, plus personne n’écoute
et le DJ effectue un fondu sur une musique d’Indochine. Je gratte mes cheveux. La chanteuse est remerciée et l’animateur rappelle qu’il y aura un vote pour
élire la meilleure.

      Les graviers crissent sous les pas de maman qui
apparaît sous le halo du lampadaire sous batterie.

      – Tu rentres pas ?

      – Il fait un peu trop chaud mais je vais pas tarder.

      – Nico prend sa douche.

      – Papa regarde un film.

      – T’as fait ta valise pour demain ?

      – Oui j’ai tout rangé.

      – T’as mis ton maillot de bain à part ?

      – Pourquoi ?

      – Demain matin, on va profiter une dernière fois
de la piscine avant de partir.

      – Non je l’ai pas mis.

      – Faut en profiter, fais comme tu veux mais autant
en profiter.

      – On mange où demain ?

       

      Le client s’empare du terminal de paiement, le
tire à lui pour régler et le décroche de son socle, le
terminal tombe sous la voiture. Je me précipite au
comptoir pour prévenir un mana, je dis la borne est
passée sous, elle est tombée, en deux morceaux, le
client veut en carte bancaire pas autrement, je ne sais
plus parler. L’équipier en face de moi répond je ne
suis pas mana, demande à Laura, elle est dans le posi.
Lorsque je la trouve, je prononce d’autres mots, mon
vocabulaire n’en contient plus qu’une dizaine, ceux
utilisés depuis quatre heures. Dans une heure, la pointeuse jouera le klaxon italien et ce sera moi qui pourrai partir en courant.

      – Pardon ?

      – La borne est tombée, il a tiré et il doit régler, je
ne sais pas, je fais le tour ?

      – Je ne comprends rien à ce que tu dis.

      – La borne, elle est sous la Citroën et le client veut
passer à l’encaissement.

      Laura est une manageuse comptoir qui fait deux
fois mon diamètre. Ses lunettes de vue sont fixées
au sommet de son crâne et elle n’a pas de filet à
cheveux. Dans la poche de son jean, elle garde sa
carte et ne la donne que si elle est bien lunée. Quand
les équipiers cherchent un manageur, ils ne cherchent pas Laura. Elle dit souvent je m’en fiche complètement, tu te débrouilles. Lorsque Laura marche,
elle fait peser son poids sur sa jambe gauche et
quand elle presse le pas, tout le monde se tient sur
ses gardes, elle est effrayante, elle pousse les cuisiniers sur son passage. Laura ne s’excuse jamais.

      Elle va jusqu’à mon poste et souffle bruyamment
pendant que je répète la Citroën, c’est la Citroën à
l’encaissement qui a, qui est, qu’il faut.

       

      Allongée sur mon matelas gonflable, j’écoute le
bruit de l’autoroute qui passe à côté du camping, à
moins que ce ne soit celui d’un aéroport. La journée,
je ne sais pas expliquer pourquoi, on ne l’entend
pas. Ce n’est pas un bruit de roues de voiture, il s’agit
plutôt d’un son continu, comme si tous les camions
du monde se relayaient pour créer une harmonie, un
parfait bruit blanc. Je le connais intimement pour
l’avoir déjà entendu à la fenêtre de ma chambre.

      Nous avons emménagé dans cette ville de deux
mille habitants le jour où mon père y a trouvé un
meilleur travail. L’appartement est aussi proche
d’une campagne infinie que d’un axe routier fréquenté. Quand mon père parle du travail précédent,
il dit Besnier ou Charchigné sans détailler davantage. Ça suffit pour expliquer ce qu’il faut fuir. Nous
vivons au deuxième étage et, chaque soir, lorsque
j’ouvre la fenêtre de ma chambre, ce roulement
continu de camions me rappelle que je suis dans une
ville de passage et que, dans la logique de ce mouvement, je partirai moi aussi.

      *

      – Et en dessert ?

      – De l’ananas tranché.

      – Pardon ?

      – De l’ananas tranché.

      – Excusez-moi, pouvez-vous répéter s’il vous
plaît ?

      – De l’ananas tranché !

      – Je, non vous avez dit ?

      – De l’ananas tranché !

      – C’est que, non mais je suis vraiment désolée, je
ne sais pas si je vous entends mal ou.

      – De l’ananas tranché !

       

      Dans la voiture, le doigt mouillé est passé repassé
au fond du paquet de chips, il n’y en a plus. On a trop
dormi peut-être ou le gras saturé nous est monté à la
tête, la radio est peut-être trop forte mais mon père
conduit depuis cinq heures et a utilisé la grosse voix
pour nous répondre la première fois alors on n’ose
plus demander. Les consoles déchargées gisent sur
le siège de gauche avec la glacière bleue, le matelas
de Nico, le pull de maman, les brochures de l’office
de tourisme de Paimpont, deux oreillers et une boîte
d’anis. Nico et moi rions des voitures derrière nous
auxquelles on tire la langue, rions des flics qui ont
arrêté quelqu’un au rond-point, rions de lui, rions de
moi, on se tape sur les jambes, les genoux à chaque
blague et Nico s’étrangle, son visage devient rouge,
violacé, il suffoque et ses mains s’ouvrent et se ferment comme s’il cherchait à m’attraper, les yeux fermés, le buste secoué de spasmes et il finit par expulser
ce rire sonore que je connais par cœur.

      Dans le reflet de la vitre embuée, je suis un monstre
écarlate au visage déformé, la peau pliée comme un
origami raté et je crache, la langue entre mes deux
dents de devant, je crache comme si je me gargarisais
en parlant. La sueur et la salive se mélangent sur le
front de Nico dont les narines se dilatent. Je vois ses
dents écartées quand il crie, jaunies par les chips et
le jambon-beurre du midi. Il crie toujours avant que
son rire vienne s’éclater contre la portière arrière
droite, celle toujours mal fermée, qu’il faut rouvrir et
claquer cinq minutes après le démarrage de la voiture. Cette fois, le cri de Nico se prolonge, les parents
gueulent mais il n’arrête pas, le rire ne vient pas et
j’empoigne ses cheveux fins, blonds, trempés, enfonce
sa tête dans un des deux oreillers comme si je voulais
l’étouffer, je le redresse et recommence, lui accorde
la vie à chaque fois et le rire vient là, au creux de
l’oreiller, laisse un filet de salive. Lorsque je lâche
son crâne, quelques cheveux, presque blancs tant ils
brillent, restent enroulés autour de mes doigts et la
bouche de Nico se crispe vers le bas.

       

      – De l’ananas tranché !

      – Mon casque produit des interférences, il y a des
grésillements, je ne sais pas quoi vous dire. Nous
avons les glaces en pot, les cornets, les fruits, que
voulez-vous ?

      – De l’ananas tranché !

       

      Mains dans les mains, nous nous poussons griffons et sous le rouge c’est blanc, des claques et des
claques et des claques, les joues échauffées et puis les
mains tapent ailleurs, n’importe où, sur les jambes,
sur les bras, on ne regarde plus où ça va, ce qui
compte c’est de sentir que ça a bien tapé quelque
part. Les mains se resserrent, les poings foncent dans
les ventres, sur les nez et, à ce moment, mon père
nous arrête, regardez c’est là ! Nous passons à côté
de l’usine, distinguons le sigle du sous-traitant automobile sur la devanture. Mon père klaxonne une
fois et deux hommes à l’arrière du bâtiment en tôle
lèvent le bras. Mon père précise, les bennes à côté
c’est là que je récupère des trucs, on a pas le droit
normalement mais bon, il faut bien avoir des avantages à bosser là. Maman tourne la tête de l’autre
côté, regarde la forêt qui s’étale plus loin. Sitôt
l’usine dépassée, Nico se penche en arrière. Il
s’allonge de biais sur le matelas gonflable, lance des
coups de pied dans ma direction, baskets dans ma
tête et je me mets dans la même posture, pompes
dans sa gueule, bam bam bam et le nez de Nico
explose enfin, le sang se met à couler, emplit sa
bouche, traverse ses lèvres. Nico explose de rire et
des éclats de sang éclaboussent mon visage, colorent
la poussière de ses chaussures. Les vacances sont
finies, mon père est soulagé et il se met à chanter
aigu sur un solo de guitare électrique.

       

      – Donc vous voulez un fruit d’accord, jusque-là je
vous comprends. Nous avons les pommes tranchées,
la mangue.

      – De l’ananas tranché !

      – Mais enfin on n’en vend pas !

      – Ah, d’accord.

      Vingt-deux heures, fin du rush, les services se
relâchent. Je sors de ma cabine au drive et traverse la
cuisine. Aux frites l’équipière est débordée alors
même que tout le monde se détend, elle a suspendu
une panière au rebord métallique de la friteuse et y
verse le contenu d’un sac de frites surgelées dont la
moitié se répand au sol et sera écrasée sous les surchaussures. Je prends une balayette pour qu’on ne
me reproche pas de ne pas le faire et passe à côté des
deux manageurs qui posent leurs coudes sur le
comptoir. Ils rangent par couleur les différentes
boîtes en cartons qui viennent des cuisines. Quelqu’un verse un seau d’eau pour frotter le caramel au
sol, un autre emballe des récipients avec du film
plastique. Sur l’écran de télésurveillance au-dessus
des frites, j’aperçois une voiture à mon drive et
m’empresse de retourner au poste.

      Alors que j’encaisse le client qui demande quatre
glaces au beau milieu de la nuit, je me rends compte
que je patauge dans de l’eau. Des heures après avoir
pointé, je n’avais pas remarqué ces cinq centimètres
qui menaçaient mon pantalon de service. Je baisse
mon casque, le laisse pendre à mon cou et machinalement remonte vers la source. La fuite provient du
couloir drive, sorte de tuyau dans lequel les équipiers ouvrent des fenêtres, courent et rangent des
cartons de sauces. L’eau forme des flaques inégales
dans des creux invisibles, le carrelage semble enfoncé
là où les équipières ne font que piétiner. Je progresse,
mes jambes avancent seules. De la même façon
qu’un enfant se sent libre de marcher dans l’eau avec
ses bottes, je patauge sans risque avec mes surchaussures. Un son strident résonne au creux de
l’oreillette, une voiture m’attend. Je retourne barboter à mon poste, remets le casque sur ma tête. Une
voiture se gare devant ma fenêtre et je ne distingue, à
l’arrière, que la chevelure d’un enfant appuyée contre
la vitre.

       

      À chaque à-coup de la berlingo, ma tête rebondit
sur la vitre, ma joue droite y est presque collée. Je
n’essaie pas de dormir. Le visage de maman a disparu sous un pull, on ne peut voir que sa bouche
entrouverte. Chaque fois que je me gratte la tête, je
me dis cette fois c’est la dernière, je gratte fort et
après j’arrête. Dans la portière, des mouchoirs, des
CD et puis une brosse à cheveux à laquelle est noué
un fil à gigot. J’appuie mes pieds contre la vitre.
Nico a arrêté la console, il ronfle sur l’oreiller. Quand
il faudra descendre, devant la maison, je sais qu’il
fera semblant de dormir pour être porté jusqu’au lit.
La lumière dans le garage éclairera son visage grave
et mon père se penchera au-dessus de lui, il rigole, il
dort pas vraiment regarde il rigole. Nico contractera sa bouche, froncera les sourcils, simulera un
ronflement léger. Il n’y a qu’une seule façon de savoir
s’il dort. Les doigts chatouilleront sous les aisselles
et Nico ne tiendra plus, il donnera des coups de pied
dans tous les sens, conscient que maintenant c’est
foutu pour être porté. Parfois, Nico dormira si bien
que mes parents n’oseront pas le porter de peur de
le réveiller, ils le laisseront dans la voiture, débarrée
au cas où il se réveille, la lumière du garage toujours
allumée. Je ne veux plus être portée. La dernière
fois que maman m’a portée, elle m’a reposée devant
l’escalier, elle a dit j’ai mal au dos, c’est à cause du
travail. Le scotch autour d’une branche de ses lunettes
racontait la dernière lutte avec un jeune du centre.
À chaque rentrée scolaire, je ne savais jamais expliquer ce qu’elle faisait comme travail.

      Dans le rétroviseur, j’observe le visage de mon
père, tragique, investi de la mission de nous ramener
à la maison. Il jette un coup d’œil à l’arrière pour
vérifier si nous dormons et je ferme les yeux de toutes
mes forces pour qu’il le croie. Maman se réveille.

      – Fais attention quand même.

      – T’inquiète j’ai ralenti.

      – Je parle du boulot, je veux plus qu’ils te remettent
à ce poste.

      – Je leur en ai déjà parlé mais qu’est-ce que tu
veux que je fasse de plus.

      – Tu peux pas continuer de monter en nacelle
sans personne en bas.

      – Ça a été signalé mais ils s’en foutent, t’imagines
bien.

      Mon père appuie sur le gros bouton de la radio et
j’entrouvre les yeux. L’écran lumineux affiche l’heure.
La voiture rebondit sur un ralentisseur et, devant
Jésus crucifié, mon père met le clignotant.

    

    
       

      
      EN SALLE

    

    
       

      Celui-là c’est mon préf’ de préf’, il sent trop bon.
La formatrice en salle met le produit nettoyant spécial surfaces sous son nez. J’adore, je m’en remets
pas, vous voulez sentir ?

      Elle agite les produits d’entretien dans tous les
sens, fait mine de pulvériser une surface pour nous
expliquer comment faire, mais pendant sa démonstration je ne vois que son chignon blond serré derrière son crâne comme si une partie de son encéphale
avait une annexe à cet endroit.

      La formatrice nous présente la plonge, la zone
propre. Elle explique que tout part de là et nous piétinons la nourriture qui stagne sur la grille d’évacuation des eaux usées. Avant de nous envoyer en
salle, elle nous emmène dans les toilettes pour nous
montrer l’exemple et sort un produit pour désinfecter les lavabos. Elle frotte la surface avec un
chiffon comptoir, c’est son nom, appuie sa poitrine
contre le rebord pour passer derrière les robinets.
Aucun cheveu ne dépasse de son chignon qui semble
avoir une vie propre, indépendant de ses mouvements alors même qu’elle frotte vigoureusement la
surface.

      Elle caresse le distributeur de savon et nous
explique qu’il faut aussi passer un coup sur la poignée de la porte des toilettes. Elle laisse un produit
violet se déverser sur le dessus d’une poubelle en
inox et je suis prise d’un vertige. Il y a trop de fruits
dans ce mélange d’odeurs et je suis obsédée par ce
chignon blond indifférent au balancement de son
corps. Je m’appuie sur la grosse poubelle, proche de
l’évanouissement, et elle abandonne le chiffon, se
redresse et saisit son téléphone dans la poche arrière
de son jean. Par automatisme, je touche l’arrière de
mon pantalon mais mes doigts ne rencontrent qu’une
couture, un morceau de tissu replié sur lui-même. La
poche de ma chemise, elle, est juste assez grande pour
contenir trois sachets de ketchup.

      Après avoir consulté son téléphone, la formatrice
accélère le rythme : bornes, produits, chiffons toutes
les trente minutes, laver les mains et changer les poubelles, sens interdit sur les tables, courir avec deux
plateaux, les mains en crabe vous voyez comme un
petit crabe, faire un nœud à la poubelle et ensuite
broyeur, chaises bébé, autocollants, les sauces sont
au comptoir, surveiller et emporter les plateaux sitôt
prêts, une à l’accueil, une en salle, balayette.

      Après trois semaines au drive, je suis désormais en
salle, le royaume dont personne ne veut, constitué
du lobby intérieur où mangent les clients, de la terrasse, des toilettes et du local poubelle. Je suis en
salle parce que je viens d’arriver et que les nouveaux
servent à être là où personne ne veut travailler. Je
comprends que je vais rester à ce poste. Lorsque je
sers un des plateaux posés sur le comptoir, je sais
que les équipières de l’autre côté se sont battues
pour être derrière le rectangle en béton du comptoir,
planquées.

      J’apprends que la formatrice s’appelle Chouchou
et qu’elle est manageuse en salle. Chouchou précise
qu’ici tout le monde l’adore et quand elle nous laisse
à midi et passe la porte automatique, elle se retourne
et s’écrie salut les filles, trop heureuse de partir en
pause.

       

      La clé tourne dans la serrure et nous arrêtons les
devoirs. Maman sourit, les poésies de rentrée des
classes n’ont plus d’importance, elle chuchote amusée, c’est papa, papa rentre. Alors Nico repousse sa
chaise et va se jeter dans les bras de l’homme arrêté
sur le paillasson qui sent le gel à cheveux et qui dit
doucement doucement, je dois retirer ma veste.
Quand vient mon tour de me suspendre à son cou, il
proteste de nouveau, non non me touchez pas je
suis dégueulasse. Mon père rentre à treize heures
quand il est du matin, vingt et une heures quand il
est d’après-midi et cinq heures quand il est de nuit.
Chaque fois nous oublions ces horaires, nous ne
l’attendons jamais et sommes toujours étonnés
d’entendre la clé tourner. Quand il n’est pas à la maison, on sait qu’il est au travail et, quand il rentre, on
sait qu’il repartira sans savoir quand. Maman nous
répète mais si, il est de matin, d’après-midi, il est de
nuit mais ça ne veut rien dire.

      Il retire son manteau en cuir noir et va se laver les
mains dans la cuisine. Après seulement, il ôte ses
chaussures de sécurité et prend place sur le canapé,
là où la mousse s’est creusée pour lui. Il attrape la
télécommande, il met les chaînes d’information et
nous rangeons nos cahiers, maman dépose un plat
en verre au centre de la table, nous disposons les
assiettes. Lorsque tout est prêt, mon père éteint la
télé, il s’assoit et il commence à raconter sa journée.
Les lingettes sales qu’ils se sont balancées entre collègues, les petites annonces sur le tableau de liège
qu’il a modifiées pour rire, et les collègues qui disent
t’es con Jéjé t’es con. Maman nous ressert en quiche.
Mon père raconte les lapins sur le parking de l’usine
tôt le matin, un collègue a essayé d’en choper un à
l’épuisette pas moyen, ils sont trop rapides, et
quelqu’un en a trouvé un de crevé sur le bas-côté, il
l’a mis dans une tour d’ordi pour faire la blague, on
va voir combien de temps il reste là, avec l’odeur.
Mon père tend son verre pour qu’on le remplisse
d’eau. Il faut réserver pour la sortie pêche du CE, on
a reçu les catalogues pour Noël, on les reçoit dès la
rentrée maintenant pour que tout le monde ait le
temps de regarder. Il faut aussi prendre les places
pour la journée cirque et le pot de départ du chef
c’est dans deux semaines. Nico pose ses coudes de
part et d’autre de l’assiette, plus tard je veux faire
comme papa, et maman demande qui veut encore
une part, vous allez pas me laisser ça quand même,
il y a presque rien, je mets pas ça au frigo, allez
quelqu’un se dévoue, Nico, allez, je vais pas tenir le
plat plus longtemps là. Mon père se lève pour
éteindre la lumière et reprendre place sur le canapé,
il épluche une orange pendant que la télé projette
une lumière bleue sur son visage. Nous débarrassons
la table dans le noir. La bouche de mon père est crispée, il n’y a plus d’histoire drôle à raconter, il a tout
dit. Mon père détache les quartiers d’orange avec
son couteau.

       

      Chouchou revient, elle a bien mangé, elle dit vous
avez eu le temps de faire quoi pendant que j’étais
partie ? Nous sommes trois en salle et elle nous attribue des tâches parce que sinon, on ne sait pas comment s’occuper. Chouchou se demande comment on
ferait sans elle. Elle enfile un pull lorsqu’elle a froid
et tripote son gros téléphone lorsqu’elle sort fumer
sa cigarette. Je dois attendre seize heures trente pour
partir, appuie sur le bouton du terminal de paiement
pour connaître l’heure.

      Chouchou a peur que je m’ennuie alors elle me
propose des activités, faire un tour de balayette,
changer les poubelles comptoir, elle veut savoir si ça
ne me dérange pas de nettoyer les toilettes. Je n’ai
pas le temps d’y aller qu’elle se tourne vers une autre
équipière et lui dit mais c’est pas possible, tout le
monde sait le faire pourquoi pas toi ? Si je t’évalue,
je te mets même pas la moyenne, changer une poubelle en plein rush c’est n’importe quoi. Comme elle
ne connaît pas mon prénom, elle ne m’apostrophe
pas et quand elle n’en peut plus, qu’un enfant a renversé une boisson, elle m’appelle la miss.

      Chouchou enfile le tablier de la partie café du
lobby et prétend qu’elle est débordée par une autre
tâche. Elle encaisse le client et s’en plaint auprès
d’une équipière, tu vois ça faisait deux minutes qu’il
attendait et j’ai été obligée de m’en charger, c’est pas
possible ça, dès que quelqu’un attend il faut l’encaisser le plus vite possible. Chouchou dit, tu me feras le
tour de, j’ai envoyé machine sur les tables, tu me fais
les toilettes, tu me fais les tables, tu me fais les boiseries avec un petit chiffon. Nous travaillons dans le
salon de Chouchou.

       

      Lorsque mon père a fini l’orange, la tablette de
chocolat, et qu’il a mangé tous ses ongles, il éteint la
télé et se dirige vers sa chambre. Maman le rejoint, la
porte se ferme, on n’entend plus rien, ils discutent, ils
semblent faire le bilan de la journée. Parfois les voix
s’élèvent comme si elles avaient oublié la minceur
des cloisons, avant de retomber dans un murmure
secret.

      En général, je profite de ce moment pour récupérer mes affaires éparpillées dans l’appartement. Je
regroupe mes livres, mes jeux, mes élastiques, mes
feuilles de contrôle sur la table de la salle à manger,
entre le beurre et le fil à gigot. Dans l’entrée je prends
mes chaussures à côté de celles de mon père et me
demande si je dois les laisser à côté de la porte
puisque c’est là leur place. Pourtant, si je ne rassemble pas tout, qu’un seul de mes biens échappe à
l’entreprise, comment puis-je aller au bout de cet
inventaire ? Chaque fois, la question des chaussures
se repose.

      Alors que je parcours l’appartement, je mesure le
temps passé. Dans la salle de bains, le planisphère au
mur gondole. Nous avons attendu le père Noël en
arrachant des morceaux de papier peint derrière le
canapé du salon et sur la moquette grise de la
chambre de mes parents, la tache que j’ai faite en
renversant du vernis s’est incrustée. Mon père n’a
pas fait les gros yeux cette fois-là. Il s’est vraiment
fâché le jour où Nico a fait tomber la boule à plasma,
au milieu de la salle à manger.

       

      Tu t’ennuies ? Maintenant tu vas faire les extérieurs, qu’est-ce que c’est les extérieurs ? Alors tu
vois la terrasse et les places de parking là-bas ? Tu
vois la voiture noire près de la sortie ? Tu vois le drive,
l’endroit où les voitures entrent, les terre-pleins avec
de l’herbe et des palmiers ? C’est ça. Tu fais le tour
avec ta poubelle et ta balayette, tu ramasses les gobelets, les sacs, les serviettes en papier, les emballages
de hamburgers, les sachets de sauce, les pailles les
cuillères les pots de glace les mouchoirs les tickets de
caisse les mégots les chewing-gums.

       

      Je finis par remettre mes chaussures dans l’entrée
quelques jours plus tard. À l’extérieur de ma chambre, les déchets grimpent aux murs, les meubles sont
trop grands pour l’appartement et mon père répète
c’est pas possible, c’est héréditaire, un truc de
famille. Je repose mes chaussures mais je garde ce
soulagement d’avoir pu réunir mes manteaux, mes
bracelets, mes contrôles, de ne pas être dépassée par
les objets. En rassemblant mes affaires, je brise
l’hérédité comme Nico a brisé la boule à plasma ce
jour de pluie. Je n’oublie jamais de fermer la porte
de ma chambre.

      *

      L’invasion a commencé par le pouce préhenseur.
Il a blanchi sous l’effet du désinfectant pour dispositifs médicaux non invasifs, celui utilisé pour nettoyer les plateaux, et puis ma main s’est parée d’une
corne reconnaissable entre toutes, une corne poncée, adoucie et massée par les crèmes mais qui ne
partira plus jamais. Chaque jour, Chouchou me met
à l’accueil, là où les plateaux et chevalets s’entassent,
et je commence le service sans regarder le planning
d’affectation. Chouchou ne me lâchera plus. Je sors
des vestiaires et passe directement chercher mon
chiffon à la plonge : je sais que je suis en salle.

      Les pouces des équipières en salle blanchissent,
c’est un fait, les peaux se décollent et s’effritent lorsqu’elles se lavent les mains. Je demande des gants
mais ils ne sont pas recommandés en temps de
covid, tu nettoies une surface sale avec tes gants, tu
touches un plateau client avec les mêmes gants, c’est
mort. Sous le chiffon comptoir pendant cinq heures,
sous ce chiffon humide qui sert à nettoyer tables,
plateaux, chevalets et bornes, la main paraît intacte.
Ce n’est que le matin, à la lumière du soleil, qu’on
constate le décollement, il suffit de frotter ses doigts
contre sa paume pour qu’ils s’émiettent. Très vite il
est midi. La porte s’ouvre et se ferme, une équipière
enfile son pantalon, ses surchaussures recouvrent
déjà ses baskets et quelqu’un a vu la trame ? Sur un
plan de travail en cuisine, nos prénoms sont inscrits
dans des rectangles par un manageur qui décide,
voilà la trame, un plan du restaurant et nos prénoms
mal écrits. Seuls les équipiers privilégiés espèrent
encore, devant la trame, être à un meilleur poste que
la veille. Les nouveaux savent très bien à quel service ils sont affectés.

      L’invasion ne concerne pas Chouchou. Ses pouces
sont intacts et quand je lui montre les miens qui
s’effritent, elle va faire sa pause cigarette. Seuls les
bords de ses ongles sont recouverts d’un vernis blanc,
assorti à la coque de son téléphone. Le soir, quand
elle l’applique, elle doit saupoudrer des paillettes
avant que le vernis sèche.

       

      – T’as invité qui ?

      – Mais non j’ai invité personne maman. En fait je
suis rentrée à pied, on marchait ensemble et je leur
ai proposé d’entrer mais elles sont vite parties.

      – Sans nous demander ?

      – Comment j’aurais pu vous demander ?

      – Appeler le boulot. Tu as nos numéros.

      – Non mais c’était vite fait et puis j’avais pas prévu
à l’avance.

      – Donc t’invites des gens chez nous sans demander et y a pas de problème.

      – C’était pas vraiment invité comme elles sont pas
restées.

      – Tu te fous de ma gueule ?

      – Mais non je te jure, elles ont regardé mes posters
et elles sont tout de suite sorties.

      – Jérôme t’entends ce que dit ta fille ?

      – C’était juste pour montrer ma chambre.

      – Elle était rangée au moins ?

      – Oui, enfin je crois, en tout cas elles ont pas vu le
reste.

      – Elles ont pas vu le reste ?

      – Elles ont pas vu le reste, elles ont traversé la
salle à manger, j’ai montré ma chambre et elles sont
parties.

      – Donc elles ont vu le reste.

      – Quasi pas, et puis elles s’en foutent de toute
façon.

      – Jérôme t’entends ? T’as rien à dire ?

      – Je le referai pas, je pensais que ça dérangeait
pas.

      – Ah ouais ? T’imagines si on montrait ta chambre
quand t’es pas là, si on montrait ta chambre en bordel, avant que t’aies pu la ranger ?

      – Mais là ça allait, c’était pas le bordel, c’était
comme d’habitude.

      – Jérôme !

      – C’est deux bonnes copines en plus.

      – Et ça change quoi ? T’invites personne quand
on est pas là merde !

      – Il y avait rien et puis elles s’en foutent je pense.
Elles ont dit qu’elles aimaient mes posters et elles
sont parties.

      – Mais je veux pas le savoir ! Putain on peut plus
te faire confiance, on te confie les clés et t’en profites
pour faire entrer des copines. C’est quoi la prochaine étape ?

      – Mais non, mais il y aura pas de prochaine étape,
c’était parce qu’elles passaient !

      – Ça tu peux le dire qu’il y aura pas de prochaine
étape. Non mais on est encore chez nous ! Tu inviteras qui tu veux quand tu auras ton appart’ mais en
attendant voilà. Demande à ton père !

      Jérôme tend son index à côté de son oreille.

      – Écoutez.

      – Quoi ?

      – Chut, écoutez. Vous entendez rien ?

      – Y a quoi ?

      – Le perroquet des voisins du dessous.

      – Et bah ? Il siffle ?

      – Non écoutez, il siffle pas.

      – Bah alors ?

      – Putain c’est excellent.

      – Mais quoi ?

      – Écoutez… Il va le redire.

      – Quoi ?

      – Sarkozy pourri.

       

      J’ai apporté toutes les sauces, j’ai répondu à toutes
les demandes, tu as fait les poubelles ? j’ai fait toutes
les poubelles, j’ai arrêté le mouvement de la porte
automatique pour venir la nettoyer et j’ai utilisé le
petit chiffon pour les boiseries, j’ai nettoyé les toilettes plusieurs fois, les bornes de commande, le sol.
Tous les clients sont débarrassés, j’ai rassemblé tous
les plateaux avant de les désinfecter.

      À partir de quatorze heures, le temps s’étire. La
salle n’a plus rien d’un salon à défendre contre les
attaques extérieures, on la déteste et c’est tout. Les
bornes de commande à l’entrée, l’arbre à ballons déjà
pillé, les tables nettoyées des centaines de fois, les
allées qu’on a parcourues de toutes les façons possibles, les trois poubelles. L’entrée de l’aire de jeu extérieure est barrée par des bandes rouges et blanches.
Je ne veux même plus aller dehors, la terrasse me
dégoûte et des guêpes pondent dans les poubelles.

      Mes collègues se demandent ce qu’elles vont manger après le service. Elles imaginent ce qu’elles prépareront et leurs doigts remuent doucement, elles
savent déjà où ils appuieront sur l’écran de commande. Leurs pouces sont encore recouverts du produit, les miens sont secs et commencent déjà à
s’effriter. L’activité en salle est nulle mais il faut
être en mouvement, trouver quelque chose, récurer
les pieds de la machine à boissons avec une brosse à
dents, nettoyer les écrans des cuisines, préparer des
salades mais Chouchou y est déjà avec un tablier. Si
on la devance, elle se tient derrière nous et nous
reproche de trop remplir les boîtes avant de saisir la
pince pour nous montrer. Ensuite, elle reprend le
poste, elle dit va voir devant, ils ont besoin mais
devant, il n’y a rien à faire.

      Je regarde l’heure sur le terminal de paiement,
cinq minutes ont passé, certaines collègues dépointent
déjà. Chouchou dit heureusement que tu es là parce
que sinon il n’y aurait plus personne en salle. Je
regarde ses doigts pailletés, elle sent la cigarette. Elle
ajoute, c’est moi qui t’ai mise en salle parce que tu
sais bien faire.

       

      Après l’école, je me mets à l’envers sur le canapé.
Je pose mes jambes sur le dossier et ma tête soutient
le poids de mon corps, elle devient violacée, celle de
Nico plus vite que la mienne lorsqu’il me rejoint. Le
plafond devient le sol et le bordel un détail mural,
un curieux plafonnier. Le sol est blanc, une ampoule
trône au milieu de la pièce mais tout a disparu, les
pièces sont plus grandes, je peux courir et faire le
tour, je n’ai plus à m’inquiéter de voir mes affaires
noyées sous le bordel, sous les boîtes à chaussures et
les vêtements à repasser. Dans ce grand amoncellement, je dois fouiller pour retrouver un tee-shirt, un
cahier, l’énoncé d’un devoir. Les choses s’accumulent
dans l’appartement trop petit et je ne trouve jamais
ce que je cherche. Mon père nous a ramenés à la maison, il nous a dit qu’il était du matin et, une fois rentré, il s’est installé au milieu du bordel sans rien
déplacer parce que c’est héréditaire. Au creux de la
mousse, il enlève ses chaussures alors Nico va chercher un vaporisateur, une quinzaine de peignes différents et nous nous asseyons au-dessus de lui, sur le
dossier du canapé. Nous commençons par tracer la
raie au centre des cheveux de mon père.

       

      À quinze heures, Chouchou quitte les salades, fait
un tour et s’exclame mais c’est nickel cette salle. Elle
félicite le lieu et puis elle me demande ce que j’ai
fait pendant qu’elle ne m’attribuait aucune tâche, je
lui réponds et elle disparaît aussitôt pour fumer sa
cigarette. Entre quinze et seize, ma principale activité
consiste à essayer de reprendre les postes des équipières au comptoir qui dépointent en espérant y rester le plus longtemps possible. Je tente de passer de
l’autre coté mais suis remplacée quelques minutes
plus tard par la relève. J’envie l’équipière qui prépare et fixe le ticket de la commande sur le rebord du
plateau, signe qu’il faut l’envoyer en salle. Une fois
ce geste effectué, l’équipière relève la tête, je ne fais
que la regarder. Je termine de désinfecter un chevalet
et je suis prête, je n’ai qu’à reposer ce que j’ai en
main pour aller servir, je le signifie avec les yeux, oui
j’arrive, j’ai tout vu, j’ai vu quand tu as rajouté les
sauces, les serviettes, je sais que la commande est
complète et d’ailleurs je n’ai que ça à faire, servir, je
suis disponible, je suis capable de prendre cette initiative. L’équipière m’appelle quand même, elle me
regarde et elle m’appelle.

       

      Les cheveux de mon père sont plaqués comme si
nous avions étalé du gel sur son crâne. Nico lui a
d’abord fait une crête iroquoise, aplatie par mes
soins plus tard grâce au peigne ondulé, puis Nico
s’est contenté de faire des pointes sur les côtés. Nous
avons essayé une dizaine de coiffures différentes
lorsque le générique du film défile. Alors mon père
nous remercie, se lève, c’est l’heure du goûter.

      Sur la table, les paquets de gâteaux et les boîtes de
céréales XXL portent des étiquettes, des pastilles
circulaires de couleurs vives, des écritures jaunes sur
bandes rouges. Je lis ce qui est écrit sur les emballages avec la certitude de l’avoir déjà fait les goûters
précédents mais aujourd’hui quelque chose de nouveau est arrivé parmi les habituelles biscottes et
barquettes aux fruits. Pour qui maman a acheté ce
paquet de trente compotes aux pruneaux + 30 %
gratuit, recette allégée, offre familiale exceptionnelle ?

      Nico a la bouche remplie de céréales rendues
molles par le lait et la salivation, il les mâche et elles
deviennent immangeables. Il me regarde avec des
yeux ronds, non, il ne me regarde pas, je sers de support visuel à sa mastication effrénée, comme la télé.
Il avale le tout, réprime un haut-le-cœur et replonge
sa cuillère dans le bol de lait pour pêcher les derniers
carrés jaunes. Je tends le bras et attrape une pile de
prospectus reçus dans la boîte aux lettres. La plupart
du temps, mon père se garde le meilleur de la publicité, les magasins de babioles et ne nous laisse que
celle des supermarchés, l’alimentation et les produits
vaisselle. Cette fois, j’ai droit aux magasins de meubles, le luxe.

      Je tourne les pages, m’attarde sur les lits, les étagères, les fauteuils. Sur la table, mon père a vidé ses
poches hier, petites pièces, jetons de caddie. Un
appareil à raclette attend que quelque chose se produise, des enveloppes cachetées servent à poser les
plats chauds et quatre téléphones, récupérés à la
déchetterie, côtoient plusieurs tubes de paracétamol, une pince, la télécommande, un mètre ruban.
Lorsque je feuillette le magazine, je fais attention à
ne pas toucher le rebord de la table. Quand l’éponge
passe sur le formica, elle range les miettes dans la
rainure de l’extension, elle oublie les côtés, j’essaie
de ne pas y penser.

      Nico se lève, vide le lait dans l’évier, pose son bol.
Enveloppé dans un duvet, sa pouche, il sort de la
cuisine avec Mickey. J’ai bientôt fini le magasin de
meubles, j’en suis au multimédia et, à ce moment,
mon père vient s’asseoir avec de nouvelles victuailles
rapportées de la cuisine. Il profite de mon inattention
pour prendre le magasin de meubles, se saisit du
paquet de céréales. Je ne sais pas quoi manger. Dans
une petite assiette, un fromage quelconque patiente.
Mon père a presque fini les meubles et je sais que le
suivant sera le magasin de décoration. Je ne peux pas
le laisser remporter la victoire aussi facilement. Je
pose la main sur le magazine et le tire à moi sans quitter mon père des yeux. Il me parle, je n’écoute pas
ce qu’il dit, il ne s’aperçoit de rien. Mon père est
presque à la dernière page des meubles, il n’y a plus
rien à lire en dessous, il va bientôt l’apprendre.

      Je le vois poser le doigt sur un prix choc quelconque, il redresse la tête comme s’il voulait me parler mais se tait. Il fixe la fenêtre, regarde les branches
d’un peuplier lointain qui se balancent. Ses yeux se
troublent comme si quelqu’un avait mis le doigt
dedans, le bleu a été mélangé avec une autre couleur,
celle qui reste dans les poils d’un pinceau après plusieurs rinçages. Au-dessous, le perroquet reprend
son sifflotement.

       

      C’est la dernière tâche de l’après-midi. Je ferme la
porte derrière moi pour être en tête à tête avec les
poubelles. Elles ont toutes la même odeur ici et je les
jette où je peux. Je dois placer la poubelle principale
sous le broyeur, appuyer sur deux boutons en même
temps et abaisser la manette. Il faut être majeur
pour broyer les poubelles. Les dix minutes suivantes
passent sans que je m’en rende compte. Lorsque
j’entre dans le local poubelle, le trash, je suis frappée
par le silence. En salle, l’arrière-plan est constitué de
sonneries, celles des friteuses, des commandes internet, de la machine à boissons qui demande du lait,
du fruit. On parle sans cesse, les manageurs nous
demandent nos occupations passées, présentes et
futures. Ils nous donnent des missions, des défis,
nous expliquent la meilleure façon d’effectuer telle
et telle tâche. Entre collègues, on détaille ce qu’on
fait, ce qu’il faudrait faire, on parle aux clients, et
voilà pour vous, on passe de table en table, notre
programme de fidélité qu’est-ce que c’est, c’est très
simple. Dans le local, mes oreilles bourdonnent mais
je suis soulagée.

      Un jour, Chouchou a demandé à une collègue si ça
ne la dérangeait pas d’aller broyer des poubelles dans
le local et l’équipière a répondu non pas du tout, elle a
ajouté j’aime bien le faire. Dans les yeux de Chouchou,
j’ai vu passer une inquiétude que je ne connaissais
pas. Quand l’équipière est partie broyer, Chouchou
l’a suivie pour être sûre qu’elle n’utilisait pas son portable dans le local.

       

      – Mais non il y a rien à craindre, il y a juste à se
servir !

      Mon père sort de la poubelle un ordinateur et une
tablette. C’est tout simple, il faut escalader le portail
de la déchetterie et tout est à disposition. Il ajoute, ils
ferment pour la forme, pas pour empêcher, de toute
façon tout ça c’est à la benne, plus personne n’en
veut. Nous sommes dans la voiture et mon père remplit le coffre. Qui veut un magnétophone ? Sylvie,
viens voir l’aspi et la tablette, les gens jettent n’importe quoi, regarde Nico c’est de la marque, des câbles
ça sert toujours. Un jeu à grosses touches, il dit c’est
n’importe quoi n’importe quoi. Il remplit la voiture
petit à petit et Nico mâche l’embout de quelque chose
pendant que mon père embarque un aspirateur, une
télévision. Nous sommes attendus ce soir et mon père
est avalé par le bac, seules ses jambes ressortent.
C’est l’aubaine, il répète, venez voir mais personne
n’y va, tout le monde attend de l’autre côté du
grillage. Mon père sort une à une les nouveautés d’autrefois qu’il retapera dans le garage, les nouveautés
d’autrefois dont il pourra vanter le sauvetage, l’efficacité, oui le PC est un peu lourd mais l’écran s’allume.
À la maison, nous jouons sur trois consoles différentes, branchées sur les batteries des robots que
mon père répare au travail.

      Maman appuie sur le klaxon. Mon père ne sort
toujours pas, son corps reste fermement engagé à
l’intérieur du fatras qu’il jette loin derrière lui. Nouveau coup de klaxon, il arrive enfin, le sourire aux
lèvres, les bras chargés de consoles et d’écrans. La
berlingo redémarre, Nico agite la main et fait au
revoir petite déchetterie, à la semaine prochaine.

       

      – Tu as l’air fatiguée cet après-midi.

      Je me retourne vers Chouchou, hébétée.

      – Quoi ?

      – Je disais tu as l’air dans la lune, tu penses à quoi ?

      – Tu as remarqué la fuite d’eau le long du couloir
drive ? Je me demande d’où ça vient, tu sais ?

      Chouchou va prendre sa pause et je dois dépointer.
Dans les toilettes des vestiaires, j’effectue une prière
silencieuse pour échapper à la salle le lendemain,
puis une deuxième, plus réaliste, pour éviter midi-seize trente.

      *

      Nous sommes en route vers chez mes grands-parents et la tante qui ne sait pas manger toute seule.
Je porte la tunique qu’ils m’ont offerte pour mes dix
ans et ne pense qu’à l’après, au retour. Nico marmonne et quand j’essaie de lui répondre, je me rends
compte qu’il s’adresse à la console entre ses mains.
Dans les portières, des mouchoirs, quelques CD
et puis la brosse à chien, celle qui caresse le cheveu
sans jamais le démêler. Les parents discutent. Maman
se peigne avec les doigts, elle a déplié le miroir du
pare-soleil et puis elle se retourne, ça va comme ça ?
Je relève les yeux et sans la voir je lui dis ouais, elle
pose la même question à Nico, qui ne lève pas les
yeux, t’es con Nico. J’ai un peu envie de vomir, j’ai
soif mais quand je demande de l’eau on me propose
une bouteille d’Hépar tiède. Le visage de maman
disparaît sous un pull et mon père a baissé la radio.
On sent l’odeur de son parfum, celle de son gel pour
cheveux ou du cuir de sa sacoche. Il conduit,
Balavoine chante Lady Marlène, le week-end se
déroule gentiment.

       

      – Excusez-moi, la machine à boissons ne fonctionne plus ce soir. Nous ne pouvons plus vous
servir de boissons gazeuses, tout ce qu’on peut
vous proposer c’est de l’eau, du jus d’orange ou du
thé glacé.

      Je répète la même chose aux clients assis en salle,
aux clients debout, à ceux qui se penchent à travers
la fenêtre du drive bien que ce ne soit pas mon poste.
Je suis toujours en salle. Pendant que Chouchou met
des macarons dans des assiettes je répète que c’est
eau, jus d’orange, thé glacé et puis Chouchou vient
me dire en fait non non thé glacé on peut pas non
plus, on croyait mais le liquide est trop étrange.
Alors je change de message, non de l’eau ou du jus
d’orange, eau pétillante en bouteille d’accord,
voilà merci merci, couvrez-vous ce soir, c’est ma collègue qui vous apportera votre salade, non non dans
votre salade c’est pas un morceau d’ongle, c’est le
bout de votre fourchette en bois que vous avez cassée, voilà, vous pouvez souffler, de rien, vous voulez
une sauce supplémentaire mais vous avez déjà quatre
sachets de ketchup. Eau minérale et pétillante, je
suis fatiguée. Il est vingt-trois heures et je dois porter un plateau entier de jus d’orange à des filles
assises tout au fond pour un peu d’intimité. Ce sont
les premières à se plaindre de l’attente mais asseyez-vous près du comptoir et hurlez dans ce cas plutôt
que de vous planquer comme si vous vouliez planter
une tente ici jusqu’à la fin de la soirée, sans vous
faire remarquer. Voilà, pardon pardon, s’il vous plaît
pardon.

      Une mare de jus d’orange apparaît sous mes pieds
avant que je me rende compte que le plateau n’est
plus entre mes mains. Panneau jaune attention sol
glissant et j’essore une lavette, les clients autour
attendent leur eau minérale pendant que je tente de
guider le jus d’orange jusqu’à une bouche d’évacuation des eaux, je n’y arrive pas. Chouchou dit oh là là
et je veux lui arracher son chignon blond avec mes
ongles puisqu’elle ne l’enferme jamais sous un filet,
puisqu’il se pavane sans vergogne sous le nez de nos
cheveux froissés, en prison sous les filets réglementaires. Chouchou me demande si je veux de l’aide
mais elle part avant que je réponde, elle enfile son
sac à main, elle dit à plus les filles en regardant une
borne de commande. C’est ça l’astuce, elle ne parle à
personne, elle ne regarde personne. Chouchou est
une sorte d’automate qui fait chaque jour son tour
de piste.

       

      À mesure que j’ai grandi, les pièces de la maison
de mes grands-parents ont disparu. Les objets sont
venus former un monticule et ont recouvert les
murs. Le bureau a disparu, la salle de bains aussi, les
fenêtres ont cessé de s’ouvrir. Si on oublie son écharpe
chez mes grands-parents, on n’espère pas la retrouver, même la fois d’après. Je sais que mes copines
attendront que je leur raconte mes histoires lundi
mais tout ce que je pourrai rapporter de cet endroit
est un sourire d’enfant sage et triste. Ici mon père ne
répare rien, il sait que tout est pourri, dans la voiture
il dit à maman c’est héréditaire c’est pas possible et
maman dit ta gueule Jérôme, si tu continues j’ouvre
la portière et je saute.

      Ma grand-mère demande qu’est-ce que tu veux
boire ? et je répète de l’eau, juste de l’eau, avec rien
à l’intérieur. Je ne veux pas qu’elle ouvre le frigo, je
suis assise au bout de la table, à côté d’une pile de
journaux régionaux, deux mètres, et je vois la porte
du frigo, les joints salis, les traces de nourriture, les
vieux magnets. De l’eau c’est très bien. Ma grand-mère me sourit, ses lèvres épousent la forme de ses
gencives et elle se rapproche de la porte du frigo, je
précise de l’eau du robinet. Ma grand-mère n’entend
pas très bien, elle marche doucement et tire sur la
poignée.

       

      La machine à boissons est toujours à l’arrêt. Je
suis pareille à une enfant exaltée par le dysfonctionnement, comme quand une coupure de courant survient et qu’il faut allumer les bougies. Une collègue
vient d’arriver et nous n’avons pas le temps de l’avertir de la panne. Elle appuie sur un des boutons de la
machine et c’est la panique. Un liquide transparent,
légèrement coloré, explose dans les gobelets posés
en dessous et les clients, massés devant le comptoir, ont un mouvement de recul. Ceux qui étaient
déterminés à changer leur hamburger congelé à la
caisse se réfugient derrière les bornes. Les équipiers
se jettent au sol, les mains sur la tête pour éviter les
éclats. Laura répète calmez-vous, on va pas en faire
tout un plat, elle avance en boitant jusqu’à la machine et l’assomme. Personne n’ose plus se plaindre,
tout le monde retourne au travail et une équipière
encore accroupie au sol se met au nettoyage d’une
machine à la brosse à dents. J’ai oublié quand je
devais partir et la pointeuse ne klaxonne pas ce soir,
elle se tait.

       

      Seules les gouttes d’eau sur le toit de la voiture
viennent animer le trajet du retour. Nous quittons
mes grands-parents et, peu de temps après, le centre
commercial apparaît. Il n’y a pas de lien entre les
objets amassés chez mes grands-parents et ceux dans
les rayons du supermarché, ceux-là sont neufs et
inoffensifs. Ils ne sentent pas le renfermé, d’ailleurs
ils ne sentent rien. Mon père enclenche le frein à
main et maman fait coulisser la portière arrière. Elle
dit allez go, et puis t’es sûre que tu veux pas venir ?
Je secoue la tête. La bruine emmêle ses cheveux et
elle tient les bords de sa capuche. Mon père s’éloigne
déjà, une pièce à la main pour chercher un caddie.
Nico se décide à sortir, la portière claque et mes
parents s’éloignent avec mon frère tenu par la main.
Tous les loquets se baissent.

      Dans la boîte à gants, j’attrape un stylo et poursuis l’histoire imaginée chez ma grand-mère et qui
n’appartient qu’à moi. L’héroïne s’appelle Natacha,
elle vit dans une cabane au cœur de la forêt mais
rentre le soir pour dormir chez ses parents. Sa mère
est psychologue et son père écrivain ou professeur.
Elle a un animal de compagnie, peut-être un chien
qui la connaît par cœur et puis elle met des sous-vêtements rouges, elle n’a pas d’amis parce qu’elle a
fait ce choix, et un jour il pleut, elle se promène dans
une ruelle et, alors qu’elle doit se dépêcher, des
garçons l’alpaguent, eh la rousse, la sale rousse, elle
marche plus vite, son tee-shirt blanc est transparent
à cause de la pluie et elle se retrouve au sol, les garçons la frappent, ils détachent l’agrafe de son
soutien-gorge, je ne sais plus s’ils partent en courant,
je dois prendre une décision, son chien pourrait être
un chien-loup, son père pourrait la sortir de là.

      Plus tard je recopie l’histoire sur l’ordinateur familial, celui qui trône au milieu de la chambre de mes
parents. Les garçons s’enfuient en courant, Natacha
est couchée au milieu de la ruelle mais sa mère
psychologue la comprendra mieux que personne,
le chien-loup arrivera, mais l’écran de l’ordinateur
devient bleu, j’appelle mon père, il faut que je termine l’histoire. Il répète je vais le réparer, je l’ai récupéré à la déchetterie, je sais comment le réparer mais
l’écran de l’ordinateur s’éteint. Mon père insère des
CD, tape plusieurs combinaisons de chiffres et de
lettres et je quitte la chambre épouvantée. Quelques
heures après, il frappe à la porte et vient me retrouver avec un grand sourire, j’ai réinitialisé l’ordi, j’ai
tout sauvegardé sur une disquette. Mais, quand je
retourne à l’ordinateur, l’histoire que j’étais en train
d’écrire a disparu. Je cherche dans les fichiers mais
seules les photos sont rescapées. Mon père continue
de répéter j’ai réparé j’ai réparé, mon père continue
de mentir.

       

      La porte se referme derrière moi et, dans le vestiaire, je retire d’abord mon masque. Je jette le filet à
cheveux dans la grosse poubelle et m’assois, sonnée.
Je prends le temps d’enlever mes surchaussures. Une
équipière se change déjà, elle relève la tête, me salue.
Elle me lance un coup d’œil et je reconnais ce
regard. Je suis l’équipière qui ne participe à rien, ne
rejoint rien et ne mange avec personne. Les équipiers connaissent mes yeux trop grands au-dessus
du masque mais pas mon prénom, ils se demandent
si je suis une nouvelle, une ancienne ou une revenante. La fille qui se change ouvre la bouche une
fois, la referme, se détourne puis déclare, les yeux
fixés sur le pantalon qu’elle enfile, le sourire aux
lèvres :

      – C’était mon dernier jour.

      *

      Un soir, alors que je cherche mon stage de troisième, mon père dit dans le travail c’est simple, il
faut pas se laisser bouffer, il faut s’imposer. Il raconte
son entretien d’embauche à l’usine, le directeur lui
dit on signe ? et mon père dit je vais réfléchir, il ose
demander, c’est une création de poste ou un remplacement ? Il pense au moulin, roulement continu des
employés qui démissionnent à Besnier Charchigné.
Mon père sort de l’usine, avec en tête le bruit continu
des presses, se dit jamais je viendrai travailler dans
cette boîte de merde.

      J’ai rédigé mon CV et ma lettre de motivation avec
l’aide de maman, mon père les a relus mais n’a pas
commenté. Il a froncé les sourcils et ajouté le boulot
c’est pas toute la vie, on doit garder des loisirs, des
passions, avoir des activités le week-end et il faut pas
se laisser engloutir sinon c’est foutu. Je ne comprends
pas ce qui est foutu et mon père répète attention,
attention au travail.

       

      Ma surprise est grande quand je vois à midi mon
prénom inscrit à l’espace café du restaurant. Depuis
plusieurs jours je me plaignais de la routine et Chouchou m’avait promis que j’aurais un meilleur poste
mais j’attendais toujours. Aujourd’hui, j’échappe
enfin à la salle et décide d’être à la hauteur. Je passe
derrière le comptoir.

      Je sais qu’à ce poste il faut mettre des macarons
dans des assiettes, préparer les salades dans des bols,
faire la vaisselle et sortir des pains du congélateur
pour les faire cuire. Le comptoir du café a des tons
chocolat et crème, il donne l’illusion d’un service fait
maison. Le tablier qu’on enfile est assorti aux couleurs du fastfood. Pour faire du café, il faut le sélectionner sur un écran tactile et vider le tiroir à marc
de café. Peu de temps après que j’ai commencé,
Chouchou vient me rejoindre, je savais que tu en
avais marre de la salle alors je me suis battue pour
que tu sois ici ce midi, j’ai fait pression, ça te fait
plaisir ?

      Très vite, je comprends que ce poste est la planque
de Chouchou et que je suis loin d’être sauvée.
L’espace café donne directement sur la salle, aucun
battant ne l’en sépare. Un équipier en salle peut aisément assurer le travail au café puisqu’il n’y a rien à y
faire ou si peu. Le comptoir sur lequel je pose les
coudes est différent de celui où on assemble les commandes, plus loin. Là où je suis, je ne participe à
rien. J’attends avec un torchon propre sur le bras,
essaie de me dissimuler dans ce décor de bar à
l’ancienne. La machine à café aux bords métalliques
ressemble à un vieux jukebox. Pourtant, j’hésite à
servir le liquide qui en sort, chaque fois plus clair
que le précédent. Chouchou dit mais si c’est bon ça.
Je sors des macarons et les dispose dans la vitrine de
présentation avec un gant en plastique, le temps
qu’ils décongèlent. J’attends la vaisselle et quand
Chouchou passe près de mon poste je nettoie les
tiroirs à gobelets, elle ne peut rien me dire.

       

      Les murs de l’appartement sont fins. J’entends
mon père dire il faut qu’ils voient d’autres métiers
pour se rendre compte, il faut qu’ils rencontrent des
gens différents, et le lendemain nous allons au premier salon du livre à la médiathèque.

      Nous attendons l’ouverture sur le parking de la
médiathèque. La voiture sent le chaud, les chips
oubliées dans les coins, les miettes de pain au chocolat en rentrant de l’école, elle sent le synthétique des
appuie-tête et des housses de sièges qui se sont encore
barrées, il faut les remettre en place régulièrement.
Nico joue à la console et mon père écoute la radio
un peu fort à l’avant, il a ouvert la fenêtre et son bras
pend contre la portière. Maman essaie de lui parler.
Chaque fois, il baisse le son en réprimant un soupir
et chaque fois s’obstine à le remonter après l’intervention de maman, comme si elle n’allait pas reprendre
la parole. Maman essaie de terminer un livre qu’elle
doit rendre à la médiathèque depuis des jours. Nous
attendons Charles, le bibliothécaire, sa Laguna verte
qui arrive toujours par la même route et se gare toujours au même endroit.

      Maman allonge ses jambes sur le tableau de bord
et mon père sort un journal d’il y a quatre ans. Nico
appuie tellement sur les boutons de sa console que la
touche O est gravée sur son pouce droit. Bruit de
voiture, je tourne la tête, la Laguna entre sur le parking. Mon père continue de lire le journal et maman
ouvre la portière pour aller se poster devant l’entrée
de la médiathèque avant que Charles n’arrive avec
son trousseau de clés. Il prend son temps et, devant
la porte, nous annonce que les écrivains ne sont pas
arrivés, ils sont encore en train de manger.

      Assise dans un fauteuil au fond de la bibliothèque,
une pile de livres sur les genoux, je les imagine dans
un restaurant chic, ils doivent avoir chaud dans leurs
costumes, et ils échangent sur leurs œuvres, ils parlent
d’inspiration, ils remercient leurs parents et ils se
resservent en poisson. Ils s’essuient la bouche avec
des serviettes blanches très douces et très épaisses.
Nico lit une bande dessinée, je ne sais pas où sont les
parents. Dès que la porte d’entrée claque, je lève la
tête mais, chaque fois, je vois bien qu’il ne s’agit pas
d’écrivains. Les écrivains ne portent pas de shorts de
plage et n’ont pas de tongs aux pieds, d’ailleurs les
écrivains n’ont pas de carte de bibliothèque puisqu’ils
écrivent des livres, ils n’ont pas besoin d’en emprunter. Je retrouve mon père en train de feuilleter
Les Comtes du Pays d’Auge et maman essaie de communiquer avec Nico. Elle chuchote je veux qu’on
parle de ce matin, tu as été désagréable, mais je
n’entends pas la suite. Mon père redresse la tête,
ah les voilà.

      Un groupe de gens très dissemblables pénètre
dans le couloir de la bibliothèque, ils rient fort et se
dirigent vers la salle polyvalente. Maman tire le bras
de Nico et mon père suit. Je lui pose des questions
mais il hausse les épaules, ils écrivent c’est tout,
qu’est-ce que tu veux savoir de plus ?

      J’entre dans la pièce où deux rangées de tables se
font face. Je ne sais pas par où commencer, j’arbore
un large sourire dont je ne me départis plus, j’oublie
mes parents. Je me dirige vers l’une des tables de
droite. Je ne pose pas de questions, je ne parle pas, je
regarde avec curiosité les livres qui sont posés sur les
tables, avec toujours cette distance apprise, fais attention ils vont vouloir te vendre quelque chose. Je suis
presque sur la défensive parce que je ne vais rien
acheter. Certains me parlent mais je ne comprends
pas grand-chose, je me contente de sourire, de hocher
la tête et d’avancer vers eux le petit carnet dans
lequel j’espère collectionner leurs autographes. Ils
rient, ils ne savent pas quoi écrire et puis ils essaient
d’être spirituels et une fois la dédicace exécutée, je la
relis plusieurs fois jusqu’à l’apprendre par cœur,
comme s’ils avaient laissé échapper une parole divine,
quelque chose de mystérieux qui me guiderait dans
la vie : merci de t’intéresser aux livres, pour la future
grande lectrice, à la charmante, de la part d’un
sapeur-pompier volontaire qui te fait un gros bisou.

      Je ne sais pas vraiment pourquoi ce sapeur-pompier est là mais il est là, il signe. Je ne vois pas
qu’il a corrigé le verbe, qu’il a hésité entre le s et le t.
Mes parents ont disparu. Je suis passée devant un
monsieur qui retraçait sa généalogie, un dessinateur
de gros tas de nœuds, je suis désormais devant un
calligraphe qui me confectionne un marque-page
pour cinq euros, je les demanderai à maman.

      J’ai un peu chaud. Je tiens contre moi le petit carnet à autographes et m’obstine à continuer mon
tour de table, je souris, je dis bonjour et puis un
écrivain refuse l’autographe, il me fixe du regard et
il dit non. Je me retourne, Nico est loin, ils sont tous
partis. L’écrivain repousse lentement le carnet vers
moi, m’adresse un léger sourire avant de se ressaisir
et de prendre un air sérieux. Il regarde derrière moi,
quelqu’un, peut-être un autre écrivain et je ne fais
pas obstacle, il voit à travers moi, je n’ai pas de
visage. Je me retourne, Nico est loin et mes parents
discutent avec Charles, eux n’ont rien fait signer.
Sans cette dernière signature mon carnet sera
incomplet à jamais. Il me manquera une clé. L’écrivain me jette encore un bref regard, inquiet, il veut
que je parte.

      La table sur laquelle j’ai posé mon carnet n’est
pas tout à fait propre, elle est recouverte d’une fine
couche de graisse puisqu’elle a aussi servi pour le
loto d’il y a quelques semaines, les barquettes de
frites groupées au centre pour ne pas tacher les cartons. Mon père a gagné la banane assortie au sac à
dos de l’année dernière. Je n’ai rien gagné, maman
m’a acheté cinq grilles et j’ai posé les jetons rouges
et verts sur les mauvais numéros, Nico galopait à
quatre pattes sous les tables et puis il s’est cogné
contre la barre métallique, celle sur laquelle l’écrivain pose sa chaussure aujourd’hui, chaussette bordeaux, jointures abîmées, tous les jours il doit poser
son pied sur la même barre métallique, de salon en
salon. Il fait rebondir son pied contre la barre. Je sais
que, dans quelques secondes, il va saisir le carnet
entre ses doigts pour me le rendre et que je laisse la
place à ceux qui veulent acheter son livre. Il va me le
tendre mais je n’ai pas envie de le récupérer, je veux
que maman, Nico et mon père reviennent, me payent
le marque-page et qu’on s’en aille, je veux que la
barre métallique rompe sous le pied de l’écrivain.

       

      Le four s’ouvre lentement et une mélodie d’école
maternelle annonce la sortie des pains salade. Chouchou se précipite. Dans l’espace café, je suis coincée
au cœur de l’inutile. Je suis une pancarte publicitaire
qui vante le fait maison alors même que je ne fais
qu’appuyer sur des boutons. Je prends une pince et
mets un cookie dans la cuillère du client, pour accompagner son café, Chouchou m’a tout appris, comment
faire des frappés, des cinnamon rolls au four et des
pains au chocolat en trois minutes mais savoir qu’il
faut deux doses vanille pour un milkshake ne me
servira jamais ailleurs qu’ici. Je plante une paille dans
la chantilly mais ne retire pas le bout de l’emballage
pour que les gens sachent qu’il est neuf, je m’applique. Le reste du temps, j’échange des regards compatissants avec l’équipière au pass multi, un autre
non-poste. Elle est derrière le vrai comptoir mais à la
caisse, alors même que la plupart des clients payent
sur les bornes. Au multi comme au café, l’errance
est aussi inévitable qu’elle est proscrite, il faut
mimer l’activité.

      Je vois l’équipière du multi se désinfecter les mains,
gonfler des ballons et ranger les cuillères au poste
boissons-desserts pour tenter de récupérer cette
place. Elle attend que l’équipière des boissons aille
chercher des glaçons et profite de son absence pour
s’imposer. Souvent, elle se fait reprendre par Chouchou parce que quelqu’un attend à la caisse depuis
une minute et toi tu fais quoi ? une glace ? c’est pas
ton poste. Elle réessaiera plus tard.

      Nous évitons de croiser le regard des autres équipiers qui soufflent et courent avec des plateaux à la
main, nous voulons les aider mais nous sommes les
équipières bannies, à l’écart de l’action et pourtant si
proches de l’activité du comptoir. Nous passons à
côté du rush et je souffle sur les mouches qui
volettent autour des pains au chocolat.

       

      En retrait, Jérôme observe Sylvie qui paye nos
marque-pages. Lorsque le salon du livre s’achève,
Jérôme propose son aide pour replier les chaises
mais, lorsqu’il se rend compte que les écrivains
débarrassent les tables et font même la vaisselle du
buffet, il s’enfuit, effrayé par la proximité. Il a
emprunté Les Comtes du Pays d’Auge et, dans la voiture, il dit vous vous rendez compte, les comtes habitaient pas très loin, comme s’il s’agissait de cousins
éloignés qu’il suffisait d’évoquer pour les retrouver.

      Avant le dîner, mon père insiste pour que nous fassions une promenade en forêt. Maman marche en
silence, ramasse des châtaignes et des mûres, elle dit il
fait pas chaud puis ça t’a plu le salon ? Je hoche la tête
sans m’arrêter de manger les mûres qu’on me tend.
Mon père renchérit, il y a même un des écrivains qui
habite à La Ferté-Macé, je lui ai dit que tu étais née
là-bas. Et alors que nous progressons sur un sentier
boueux, mon père sort un sécateur de la poche de son
gilet sans manches et coupe une ronce qui dépasse. Il
la sectionne comme s’il était dans son jardin et avait
remarqué une branche gênante pour le regard.

       

      Alors que j’aidais gracieusement l’équipière aux
boissons et que j’étais sur le point de récupérer son
poste pour échapper à la vaisselle, le coca a crachoté.
Ensuite le jus d’orange a crié refill refill mais personne ne comprenait l’anglais, le manageur a dit
peut-être que ça veut dire, attendez, je vais chercher,
non je sais pas. Le jus d’orange a été suivi du thé
glacé et tout le monde s’est inquiété parce que le thé
ressemblait au jus d’orange avant qu’il ne crie refill
refill, il avait le même aspect dans le gobelet et le
coca continuait de crachoter doucement dans les
gobelets. Je profite du chaos pour retirer mon tablier
et faire un milkshake comme n’importe quelle équipière à un poste utile, mais la machine me rejette.

      – Alors, là tu es devant la machine à glace, elle
bipe depuis plusieurs minutes et quand tu as essayé
de faire un shake, tu t’es pris un liquide brûlant sur
les avant-bras. À ton avis, pourquoi ?

      – Parce que c’est cassé ?

      – Alors, non. En fait, quand ça bipe comme ça, le
message d’erreur, shake remp, ça veut dire qu’il n’y a
plus de lait donc tu vas dans le posi en chercher. Il
faut pas confondre le lait shake et l’autre lait mais tu
verras ça, le sachet est bleu. En passant, tu peux
même aller chercher des poches chocolat et caramel
parce qu’on n’en a presque plus et puis tu vas
prendre la petite marche, tu vas ouvrir ton lait shake
avec ça, tu le mets au-dessus du bouchon et voilà, tu
fais levier et après tu verses tout dans la cuve. Tu le
jettes dans la poubelle en dessous et tu appuies sur le
bouton pour signaler à la machine que c’est bon,
mais la plupart du temps ça s’arrête dès que tu remplaces le lait, d’accord ?

      – C’est où le posi ?

      *

      – Vous êtes Lebrac ?

      – Je vous demande pardon ?

      – Lebrac, dans La Guerre des boutons.

      – Euh oui, qu’est-ce que je peux faire pour vous ?

      – Je suis un grand fan, j’ai vu que vous habitiez ici
et en fait j’habite pas très loin, à cinq bornes. J’ai
trouvé votre adresse sur un site qui parlait de vous,
enfin je l’ai trouvée sur internet mais voilà, je voulais
vraiment vous rencontrer.

      – …

      – Et donc j’ai amené mes enfants, je leur montre
tout le temps La Guerre des boutons et j’espère que
je vous dérange pas. J’ai apporté quelques photos
pour que vous me les dédicaciez, c’est des photos
tirées du film que j’ai imprimées, voilà, bon les couleurs ne sont pas très bonnes, mais, c’est fou comme
on vous reconnaît pas, c’était quand ce film, il y a
bien soixante ans ? Plus ?

      – …

      – On peut repasser aussi, ce n’est peut-être pas le
bon moment.

      – Non, non, entrez, entrez.

      – Merci ! C’est pas souvent qu’on a une star dans
la région.

      – …

      Mon père pose ses pieds sur le paillasson sur
lequel un chien est imprimé. Le rouge du nœud sur
sa tête est devenu pastel avec le temps. La porte est à
peine entrouverte, Lebrac n’a fait que passer la tête
dans l’entrebâillement. Mon père pousse la porte,
nous entrons, il dit il fait meilleur dedans que
dehors. De la cuisine sort une petite dame étonnée,
un torchon entre les mains. Lebrac lui marmonne
quelque chose, va s’asseoir dans son canapé mais se
relève vite, semble tourner en rond dans son propre
salon sans savoir quelle attitude adopter. Nico suit
joyeusement mon père et j’avance à petits pas dans le
couloir pavé de carrelage rouge. Mon père parle et
Lebrac s’empare des photographies qu’il lui tend,
quatre images imprimées depuis l’ordinateur familial. Pour la dernière, il n’y avait presque plus
d’encre mais c’est sorti quand même. Sur ces photographies, un gamin aux cheveux blonds toise l’objectif. Dans cette scène, il défie un autre gamin à qui il
va soutirer des boutons, l’air méprisant. Mon père
reste debout, derrière l’épaule de Lebrac pendant
qu’il dédicace. Je croise le regard de Mme Lebrac,
elle me demande si je veux un gâteau sec et je refuse
prestement, à voix basse, espère qu’elle ne proposera pas à mon père qui serait prêt à tout accepter
pour rester plus longtemps.

      Au centre du salon, une cheminée comme chez
mes grands-parents, un buffet, les photos des
petits-enfants, des cartes postales de l’île de Ré.
Lebrac a fini de signer, il tend les photographies à
mon père, il dit voilà. Mon père parle de ses scènes
préférées, et le moment où vous dites ci, où vous
faites ça. Nico s’accoude quelque part, il se gratte
le bras, il bâille, Mme Lebrac lui propose aussi un
gâteau et il dit non gentiment, puis il ajoute merci
rapidement, il a failli oublier. Lebrac dit oui j’étais
jeune et mon père en vient aux faits. Il veut une
photo avec Lebrac.

      Nico demande, quand est-ce qu’on rentre, mais
mon père répond c’est l’occasion, il pose à côté de
Lebrac, je suis derrière l’appareil photo et j’ai peur
qu’il pose sa main sur son épaule, j’appuie sept fois
pour être sûre, bruit de flash, je ne vérifie pas la qualité des photos, allez on rentre. Lebrac commence
une phrase par bon bah c’est gentil d’être passé mais
mon père souhaite une autre photo, avec les enfants
peut-être. Il pose sa main sur l’épaule de Nico et je
me tiens à distance, c’est Mme Lebrac qui prend la
photo, elle appuie sept fois comme moi et Lebrac dit
allez, allez il se fait tard. Mon père remercie, il dit si
on a l’occasion un jour de repasser et la porte se
referme sur nous. Dans la voiture, mon père est
silencieux. Arrivé à la maison, il coupe le contact, il
souffle. Nico et moi attendons qu’il parle et puis il se
tourne vers nous, sourit : on a bien fait d’y aller.

       

      – Tu m’expliques ?

      Une manageuse sort d’un sac le repas qu’une équipière vient de se préparer avant de partir. La manageuse remue la glace avec une cuillère en bois, regarde
à l’intérieur avant de la poser sans ménagement sur
le comptoir et de pointer du doigt la fautive.

      – T’as demandé à un manageur si tu pouvais manger à l’extérieur ?

      Elle attend une réponse, j’arrive à les suivre du
regard tout en essuyant ma vaisselle avec du papier
absorbant. Pendant que j’étais partie chercher une
poche caramel, l’équipière du multi a repris le poste
des desserts. J’ai perdu à la chaise musicale et suis
retournée aux macarons de l’espace café. J’entends
l’équipière bafouiller qu’elle ne savait pas mais la
manageuse répond bien sûr que si tu sais, tout le
monde le sait, tout le monde sauf toi curieusement,
c’est pas la première fois en plus. Je me coupe en nettoyant le mixeur mais je ne peux pas porter le doigt
à ma bouche, je pense qu’elle va s’en sortir, mettre son
repas sur un plateau et basta, mais la manageuse n’a
pas fini. Autour, les clients attendent leurs commandes, les équipiers continuent de courir sauf
quelques-uns qui se sont arrêtés et observent la
scène pour pouvoir la raconter plus tard aux absents.
La manageuse reprend.

      – T’as demandé à quelqu’un pour mettre deux
parfums et un biscuit supplémentaire dans ta glace ?

      Je me retourne de nouveau. La manageuse s’appelle
Caro. Elle a une attelle au poignet, des lunettes rectangles et les cheveux violets. Son visage est large, ses
yeux sont maquillés, il est facile de la reconnaître
sans même la voir : elle est la seule à hurler, à ne pas
tolérer les brefs bavardages entre équipiers. Caro
désigne la glace qui fond. Elle est effrayante parce
qu’elle est imprévisible, capable de rester dans cette
position un temps indéterminé. Elle saisit le sac et le
secoue devant l’équipière et dit alors, alors alors
alors, et puis elle prononce la sentence.

      – Tu refais ta glace et tu vas manger sur place,
voilà.

      Caro jette la glace bicolore dans une poubelle
comptoir. Toute la salle respire.

       

      Mon père a affiché dans l’appartement les photos dédicacées par Lebrac et celles prises chez lui.
Il a écarté celles où quelqu’un fermait les yeux,
avait un mouvement involontaire. Sauf une où, à
côté de mon père qui tient Nico par l’épaule,
Lebrac ouvre la bouche. Sa bouche forme un o parfait, comme s’il protestait silencieusement. Mon
père a affiché cette photo au centre de son exposition. Sur les dix photos conservées, Lebrac ne sourit jamais.

       

      J’ai terminé une salade en 160 secondes. Sur l’écran
qui m’indique ce que je dois préparer, les secondes
s’affichent en rouge à partir de 199 et continuent de
défiler tant que je n’ai pas appuyé sur l’écran tactile,
là où la commande s’affiche, tout le monde appelle
ça bumper. À partir de 999 secondes, le compteur
s’arrête, l’encadré reste en rouge, il est impossible de
faire attendre un client plus de quinze minutes. Une
équipière vient récupérer mes salades une fois prêtes.

      Depuis plusieurs heures, j’ai décidé de boire les
fonds des smoothies. Je verse le reste de boisson dans
un gobelet et m’éclipse dans le couloir drive. Des
équipiers le traversent parfois en courant pour
apporter une commande. Je progresse et derrière les
cartons, je retrouve la fuite, les pieds dans l’eau, je
reprends là où je m’étais arrêtée. Le flot est plus
dense par endroits, semble pris au piège et, à mesure
que je progresse, j’arrive au pass drive, là où les commandes sont préparées après avoir été saisies au
casque. La fuite provient de la machine à boissons
du poste, celle sur laquelle les équipiers comptent
lorsque l’autre tombe en panne. La machine produit
un léger vrombissement de gros insecte. J’abandonne
mon enquête, je retourne en pataugeant vers mon
poste.

      En salle, l’équipière fautive mange sa glace, la
bonne recette cette fois, elle téléphone à quelqu’un,
elle sourit, il ne s’est rien passé. Caro bavarde avec
Laura, elles appuient leurs deux coudes à l’OAT,
sorte de renfoncement où les burgers arrivent de la
cuisine sur un tapis roulant. L’OAT est chauffé par
de grosses lampes, les équipiers se servent pour compléter les commandes. Ma collègue du pass multi ne
me regarde plus, elle ne sourit plus avec ses yeux.

      Je rêve que quelqu’un me susurre à l’oreille il est
l’heure tu peux partir. Je rêve de mots chuchotés mais
tous parlent fort. Les commandes s’espacent, le directeur remet sa veste parce qu’il va partir, les manageurs
allument les lumières de la terrasse, les équipiers se
préparent à l’assaut de la nuit.

    

    
       

      
      DANS L’HUILE

    

    
       

      Ce midi un roulement, je suis frites. Les autres me
disent bon courage et la formatrice réapparaît, c’est
reparti. Quatre heures trente à faire, j’enfile le tablier
de plastique, j’y suis.

      Ils me donnent les consignes : aux sons stridents
et lents, il faut secouer les panières, à ceux courts et
pressants, sortir les frites de l’huile. D’autres sonneries retentissent mais ils disent c’est rien ça, tu n’as
qu’à appuyer. Je jette un coup d’œil à l’écran des
commandes juste au-dessus de ma tête, je ne lis pas,
je vois bien qu’il y en a trop, j’appuie sur le bouton.
Des rectangles surgelés tombent dans la panière. Je
la saisis, mon poignet ploie, je la plonge et le minuteur commence le décompte. Les équipiers derrière
moi disent augmente ta prod’ là, fais ta prod’ allez.

      La pelle à frites dans la main, je remplis les cornets, racle les bacs mais les alarmes m’arrêtent, je
lâche tout, réponds à l’appel. J’appuie, la sonnerie
s’arrête, je secoue la panière, j’en plonge une nouvelle
et mon soulagement dure quatre secondes, il faut
valider, vingt secondes, il faut secouer, trois minutes,
il faut sortir les frites. Une équipière me reprend
pourquoi tu lâches ta pelle, je veux que tu ne la
relâches que quand tu as fait toute ta prod’. Je ne suis
plus seule avec mes frites, ils surveillent mon travail,
de la façon dont je tiens la pelle aux mouvements des
panières, je dois enchaîner. Reprendre l’outil, remplir, les cornets partent sitôt prêts, je tasse dans les
sachets, dans les boîtes, je coule, les commandes
s’alignent. Quelqu’un me dit en fait il faut que tu
plonges dès que tu relèves une panière, tu vois ? tac,
tac, tu vois ou ? pourquoi tu le fais pas alors ?

      Les signaux sonores, lents, deux en même temps,
rapides, au début j’hésite, c’est les friteuses qui
sonnent ou les poissons panés plus loin dans la cuisine ? À la fin je sais, le bruit vient de ma poitrine
comme quand les basses la font vibrer, comme quand
je posais ma main d’enfant sur mon cœur avec
l’impression qu’il allait exploser au son des Démons
de minuit. De nouvelles alarmes, les commandes
internet sur le tableau de bord derrière moi, mes
mains sont trop grasses, le bruit me fatigue, je secoue
la panière, lâche, reprends, ça sonne, volte-face, la
pelle avec le sachet au bout, la panière suspendue
au-dessus des cuves, égoutter, secouer doucement,
l’huile crépite et vient pincer mes avant-bras, allez
c’est bon là, il faut pas y passer des heures non plus,
je la vide, je la jette avec les autres. Les clients qui
renvoient leurs frites trop froides, envie de plonger
leurs mains dans l’huile bouillante, les miennes
rouges, le sel griffe.

      Un équipier a besoin d’une moyenne frite en urge
et je la fais. Merci moyenne frite ! Ils ne connaissent
toujours pas mon prénom. Je tasse, secoue, relâche
enfin. Une alerte, il faut secouer secouer secouer mais
pas le temps. Quelqu’un appuie sur le bouton à ma
place, agite brutalement la panière pour me reprocher de ne pas l’avoir fait et les autres reviennent. Ils
disent en fait il faut que tu, mais je n’écoute plus, il y
a une énième explication au bout et je n’ai pas le
temps. Dans mon dos, le directeur chante qu’on ira
tous au paradis, on ira.

       

      Au retour d’un service de nuit, Jérôme trouve
dans la boîte aux lettres un courrier officiel de
l’usine : il va recevoir la médaille du travail. Tout de
suite, il se demande pourquoi personne ne lui en a
parlé ni ne lui a donné la lettre en main propre au
cours des dernières heures. L’enveloppe déchirée, la
lettre lue, Jérôme repose l’ensemble sur le tas de
publicité. Il s’assoit devant son bol de céréales et
attend que la maison se réveille, réfléchit à la façon
dont il pourra annoncer la nouvelle. Les rideaux
laissent passer des rais de lumière et les miettes
brillent sur la nappe saumon. Jérôme entend la
chasse d’eau des voisins faire vibrer les canalisations,
le perroquet se réveiller, les portes des voisins claquer aux alentours de huit heures. Je l’ai rejoint dans
le salon sans savoir depuis combien de temps il
attendait.

      Avant même que je m’empare de la lettre, il
m’explique ce qu’il y a à l’intérieur. La cérémonie
aura lieu dans quelques semaines mais la médaille ne
sera pressée que plus tard, c’est normal, le temps
qu’ils la fassent. Ils ont déjà réservé le resto, tu sais
c’est au château, on passe tout le temps devant, ils
font hôtel aussi. Nous on sera au rez-de-chaussée, je
pense que ça va être bon, en tout cas c’est cher.
Quand mon père parle, il a ce sourire crispé vers le
bas, gêné. Il essaie de comprimer une fierté encombrante et de reprendre son sérieux mais il ne parvient pas à lutter. Je connais ce sourire par cœur. Il
avait le même le jour où, sur la route des vacances, il
nous a dit : vous savez, je suis mort-né, j’avais le cordon ombilical autour du cou et je respirais plus.

      Nico a répliqué ça se peut pas, ça existe pas. Mon
père a renchéri, si si, j’étais mort et ils m’ont ranimé.
Un coup d’électricité, c’était reparti. Nico a posé la
console sur ses genoux, légèrement agacé, et à
l’adresse du rétroviseur intérieur dans lequel il voit
les yeux de mon père, il a déclaré non, tu dis des
conneries. La berlingo s’est arrêtée au stop et mon
père a haussé la voix pour clore la conversation,
éteindre les doutes. Il en faut peu pour renaître
quand on est bébé, c’est tout. Et, alors que nous passions tous à autre chose, il a murmuré je pense que
j’aurais pu mourir, oui. C’est à ce moment que le
sourire est apparu.

      Je ne sais pas si je dois le féliciter. Mon père veut
un avis, c’est pas mal quand même, tu trouves pas ?
C’est la moindre des choses, un peu de reconnaissance après vingt ans dans la même boîte. Il
enfourne une cuillère de céréales dans sa bouche,
augmente le son de la radio. Je veux poser une question mais il m’en empêche, il supe le lait de sa cuillère et ajoute : tu sais on m’a proposé un jour de
monter en grade, de passer dans les bureaux. Je
regarde ses mains sales et rétorque impatiente, et
alors ? Non, ça m’intéresse pas, il y en a qui ont
changé de poste et qui ont retourné leur veste du
jour au lendemain, tu les vois, dans les couloirs. Là
mon père arrête de parler, il relève la tête, plisse les
yeux, regarde vers le bas. Il fait semblant de tenir un
pan de veste, se lève et simule une marche silencieuse, me toise de haut en bas puis reprend son
visage normal, je te jure c’est comme ça qu’ils font.

       

      Une vapeur m’enveloppe à chaque panière plongée. De leurs tables, les clients peuvent observer le
processus : je suis au seul poste de cuisine visible
depuis la salle. Je range les sachets par taille, petits,
moyens, grands et, à côté de moi, les équipiers préparent les burgers armés de pistolets à sauces, empaquettent, les font glisser jusqu’au tapis roulant central.
Un manageur s’exclame attention l’embal’ et un équipier des cuisines répond merci embal’. Ici personne
ne cuisine, nous sommes occupés à garantir une température élevée, un aspect correct, conforme à ce que
le client connaît déjà ou a pu goûter dans un autre
restaurant de la chaîne. Nous manipulons l’équipement de production et nos gestes sont les mêmes que
ceux des équipiers d’il y a vingt ans.

      Au bout de deux heures aux frites, je sais éviter
les équipiers derrière moi qui s’emparent des sachets.
J’anticipe leurs mouvements et besoins. Certains
s’adressent directement à moi pour avoir leurs cinq
grandes frites. D’autres ne m’adressent pas un mot
tout le temps du service. Je ne sais pas ce que je préfère. Quand je renverse une panière dans un des
trois bacs, je dis chaud frites, et tous les équipiers
s’écartent. Je sais prévoir les sonneries. Un équipier
me demande combien de temps il faut attendre pour
les prochaines frites et je lui réponds deux minutes
trente sans même regarder le minuteur. Un autre
remplit mon frigo pour que je ne sois jamais à court.
Je m’installe dans un rythme effréné : sortir la panière,
plonger la panière. J’appuie sur les alarmes avec le
majeur, systématiquement. Mes mains sont habituées
à la température. Je tends les cornets et les équipiers
me répondent merde mais c’est brûlant !

      Je ne sais pas à quoi je ressemble. Le front est la
seule partie de mon visage qu’ils peuvent voir, ils
jaugent mon état à partir de cette parcelle de peau, ses
rides et plis, le froncement des sourcils juste au-dessous mais ils ne voient pas mes yeux. Ils sont
rivés sur les frites et les lumières chauffantes créent
deux soleils à l’intérieur. Sous le masque, ma bouche
est ouverte, elle ne se ferme jamais. Cachée sous le
tissu, elle se le permet.

      L’équipière au drive me prépare un gobelet, elle
dit je te pose ça juste là. Les commandes s’espacent,
je prends le gobelet et m’éloigne pour boire pendant
qu’un collègue me réapprovisionne en sachets. Les
équipiers se pressent toujours autour des friteuses,
s’empressent de combler les désirs et besoins de celui
qui y travaille comme pour s’excuser un peu. Certains me disent courage, ils savent que mes mains
sont polies par le sel et que je ne pense plus depuis
quelques heures mais je ne veux rien d’autre que rester là où je suis. Je n’espère plus le drive, accaparé
par les anciens et ceux qui font des heures supplémentaires, je ne redoute que la salle et le vide qu’elle
crée en moi. Aux frites, l’automatisme m’empêche
de réfléchir.

       

      On ne sait pas s’il est tôt, s’il est tard. La porte de
la berlingo coulisse brutalement et le froid s’engouffre à l’arrière. Vous avez fait bonne route ? Vous
avez trouvé facilement ? Nico met sa doudoune,
monte le zip et m’enjambe pour sortir, comme s’il
allait au charbon. Il ne fait pas attention à moi et ses
baskets laissent des traînées de poussière sur mon
collant. Je sors toujours la dernière. On écrase le gravier sous nos pas, en silence, jusqu’aux ballons à
moitié gonflés et scotchés à la porte de la salle des
fêtes. Dans l’entrée, un portant croule sous les manteaux. Sur les murs, il est interdit de fumer. Du carrelage blanc et un carré de parquet au centre pour
danser, c’est tout.

      L’organisateur, debout sur une chaise, continue de
punaiser au plafond quelques ballons, guidé par
d’autres invités. Les tables forment un U et, lorsque
je fais le tour, je découvre mon prénom, police
Vivaldi, sur une carte de visite épinglée à un gobelet
en plastique. Il manque des lettres à la banderole de
bon anniversaire. Je cherche où m’installer.

      Avec Nico, nous faisons le tour de la salle, repérons les pièces à l’écart jusqu’à trouver ce que nous
cherchions, le surplus de tables et de chaises rassemblé en une sculpture branlante. De ce poste, nous
voyons la salle et l’estrade sur laquelle le DJ branche
des prises et règle des jeux de lumière.

      Les plats sont servis, les parents discutent et les
gamins courent autour des tables sous les lumières
trop fortes. Ils disent touché, s’agrippent et mon
père dit ça va pleurer dans deux minutes. On entend
boum et un parent se lève en vitesse. Lorsque vient
le dessert, les invités font la queue pour avoir leur
part de gâteau dans leur assiette en carton. Sur le
buffet, il reste des plats, une piémontaise entamée
aux trois quarts, une ancienne assiette de charcuterie
sur laquelle il ne reste que les cornichons et la carcasse d’un poulet qui baigne dans l’huile.

      Quelqu’un a renversé un verre d’eau et la nappe
en papier se déchire par endroits. Le chemin de
table est foutu. Les serviettes aux couleurs fantaisistes sont roulées en boule et mises à l’écart avec le
pain entamé et les cure-dents de l’entrée. Au bout
du U, je vois mon père désigner sa poitrine, pointer
le doigt sur son pull en haut à droite, former un
cercle, la médaille, voilà ce qu’il raconte depuis
quelques jours, la médaille du travail. Je ne l’entends
pas, je sais ce qu’il répète, vingt ans dans la même
boîte ça se fête, non franchement ça va, j’ai pas à me
plaindre et c’était pire avant quand je bossais à Besnier. Maman regarde les lumières qui tournent sur le
parquet, le DJ utilise son micro pour féliciter, pour
inviter à et rappeler que. Mon père radote, dans une
semaine c’est la cérémonie, on mange dans un château, celui que vous voyez quand vous venez chez
nous, juste en face de la gendarmerie, vous voyez
pas ? Vous arrivez par où ? Maman aimerait danser,
sa chaise est tournée vers la piste mais elle ne se lève
pas. Le DJ répète n’hésitez pas, n’hésitez pas et mon
père est obligé de parler plus fort. Il fait des gestes
avec les mains, de toute façon le plus important
c’est. Je ne comprends pas la suite. Ses auditeurs
hochent la tête, eux ont entendu. Mon père a son
sourire crispé de contentement. Il se penche pour
ramasser quelque chose et disparaît. Maman veut
toujours danser mais ne trouve pas l’occasion, le DJ
dit c’est la dernière chanson et elle se lève mais non,
c’est un slow. Les couples s’enlacent.

      Maman quitte sa place, se dirige vers notre tour
de papier. Nous sommes repérés, Nico se prépare à
fuir mais je reste où je suis. Mon père est toujours
penché et je ne sais pas ce qui est le plus important,
je n’ai pas entendu la fin de sa phrase. Maman arrive
à ma hauteur, on va peut-être pas tarder, elle tient
son manteau, elle n’a pas dansé. Plus loin, mon père
se redresse, la sacoche serrée contre lui.

       

      Depuis quelques minutes, personne ne veut de
frites. Celles que j’ai sorties, en prévision d’une
affluence infinie, attendent gentiment dans les bacs.
Un équipier des cuisines s’approche de moi et ouvre
la boîte d’un burger dans laquelle une garniture
recroquevillée tremble sur elle-même. Regarde,
t’auras pas d’autres occasions de voir ça. Il m’explique que tous les jours quelqu’un commande un burger sans pain et un jouet seul. Dans sa bouche,
l’ordre des mots est celui de la machine.

      Je m’apprête à nettoyer mes pelles à frites quand
Chouchou vient me voir. Elle rôde depuis plusieurs
jours derrière le comptoir, répète à tout le monde
qu’il manque du monde en salle, que la situation est
compliquée. Elle raconte la dernière altercation avec
les gitans d’en face. Le gars a balancé la gamine
contre la borne de commande, vous imaginez. Non,
je peux plus, il me faut du renfort, c’est pas possible.
En général, j’évite son regard et ce n’est pas compliqué, j’ai du travail ou j’en trouve. Seulement,
aujourd’hui, mes frigos sont remplis, mes panières
reposent à leurs places, les friteuses ont toutes été
vidangées et j’ai pris soin d’essuyer les rebords et de
frotter l’inox. Je ne peux m’absorber dans le nettoyage des pelles, elle me barre le chemin avant
même que j’atteigne l’évier.

      Elle me dit ça fait longtemps qu’on s’est pas parlé,
me pose quelques questions avant de prendre une
frite dans un des trois bacs. Je m’attends à ce qu’elle
baisse son masque pour la manger, j’ai déjà vu des
collègues grappiller après les rushs, manger les burgers de trop dans le couloir drive, recroquevillés sur
des cartons, prêts à dissimuler la nourriture au cas
où un mana apparaîtrait. Chouchou fait tourner la
frite entre ses doigts mais la coupe en deux, la
regarde écrasée entre l’index et le pouce.

      – Tu vois chou, elles sont pas bonnes tes frites.
Elles sont trop vieilles, il va falloir toutes les jeter.

       

      La cérémonie est pour demain et Jérôme a déjà
choisi la chemise qu’il portera. Elle tient sur un cintre
avec son pantalon de costume. Aujourd’hui, comme
il est de service l’après-midi, il a eu le temps de dormir. Il a déjeuné avec nous, joué de la flûte à bec
avec le nez et entamé un air d’harmonica. Nico sort
les peignes mais il dit je pars dans une heure, je me
dépêche. À l’usine, il doit encore se changer dans le
vestiaire, badger, remonter quinze mètres en nacelle,
redescendre, marcher, marcher, attendre un appel.

      Il a le temps de déconner avec les collègues et
l’appel survient, une intervention à faire à l’autre
bout de l’atelier sur une sécurité qu’il doit réparer
régulièrement. Il enfonce un casque sur sa tête et
repositionne la protection auditive de son oreille
gauche. Le bruit des presses sur le chemin lui donne
le vertige. Le rythme régulier des machines semble
être celui de ses propres pas. Il pose une chaussure
de sécurité après l’autre et elles lui semblent peser
plusieurs tonnes. Certains gars le saluent au passage
quand ils en ont le temps. Parfois ils veulent engager
une discussion mais Jérôme ne s’arrête pas de marcher. Plus vite il arrivera, plus vite il pourra retourner dans le bureau, souffler un peu. Il arrive enfin au
robot, l’examine et vérifie la sécurité plusieurs fois.
Il ne comprend pas.

      – Mais elle marche ta sécurité.

      – Ouais ouais elle marche mais il manque un
écrou.

      – Tu te fous de ma gueule ?

      – Pourquoi ?

      – Tu m’appelles pour un écrou ? Ça a rien à voir
avec de l’électrique et t’as les outilleurs à dix mètres !

      – Je sais pas moi, on m’a dit d’appeler la maintenance !

       

      – Déjà tu sais très bien comment je m’appelle, ça
fait trois mois que je travaille ici et les frites je les jetterai pas. Elles sont sorties depuis dix minutes, jette-les si tu veux, mais moi je le ferai pas.

      Chouchou ne me répond pas. Elle tourne la tête
comme si cet échange n’avait jamais eu lieu, comme si
son ordre était devenu caduc. Elle me laisse avec mes
mauvaises frites et repart en salle non sans alpaguer
une équipière. Il faut servir les plateaux en priorité !
Tout le monde sait quand le faire, alors pourquoi toi
tu retiens jamais ? Chouchou a changé de cible.

      J’appuie sur un minuteur. L’équipière du drive me
sourit parce qu’elle attend les frites de la commande.
Je sais que demain je serai au même poste et je prie
pour qu’après-demain m’y laisse et m’éloigne définitivement de la salle. Tant que les autres équipiers me
voient aux frites, j’y serai associée, ce sera là ma place.

       

      De l’autre côté du mur, j’entends mon père hausser
la voix. Tu te rends compte, on est le service poubelle. Mon visage est tourné vers les étoiles phosphorescentes. Maman fait chut, mon père reprend. Il
comprenait rien le mec, il m’a dit la prochaine fois
j’appellerai pas. J’ai cru que j’allais péter les plombs.

      Demain j’ai cours et je devrais dormir depuis deux
heures déjà. Sans que je comprenne pourquoi,
j’attends que mon père rentre du travail, je ne fais
pas exprès. J’essaie de me coucher plus tôt, de me
persuader qu’il ne rentrera sans doute pas de la nuit,
mais je ne parviens qu’à somnoler jusqu’au claquement de porte, au bruit des clés. J’entends maman
qui se lève, s’approche de mon père qui se déchausse
dans l’entrée, non non me touche pas, me touche
pas, je suis dégueulasse. La réponse ensuite, je peux
t’embrasser quand même Jérôme, et le reste est noyé
par le bruit de l’évier, mon père se lave les mains.

      Dans mon lit, je détends mes bras, mes jambes,
j’imagine que je suis allongée à l’intérieur d’un char
d’assaut, hors d’atteinte.

      – Et la nacelle ?

      Les mots de maman se détachent et mon père
souffle. Le mur de ma chambre n’existe plus.

      – Ça je m’en fous, je peux te dire que c’est le dernier de mes problèmes. Je supporte pas mal de trucs
mais les allers-retours t’imagines pas. Ils te poussent
à bout physiquement. Pourtant j’ai jamais été
méchant, il faut vraiment me pousser à bout pour
que je sois méchant.

      *

      Mon front contre l’inox, je répète les mêmes gestes.
Derrière mon dos, ce midi c’est la guerre, on attend
du monde. Les mains se posent aux mêmes endroits,
reprennent l’itinéraire, il ne se passe rien. Les doigts
agrippent les poignées en plastique des panières. Les
poignets prennent le même angle lorsqu’il faut
déverser les frites à l’intérieur des bacs. Je sale,
mélange, déplie le cornet en plaçant mon pouce
au-dessous et en élargissant l’encolure avec l’index et
le majeur. Ils me disent que ce n’est pas la meilleure
technique, ils me disent tu remplis trop, mets moins
de frites. Le buste légèrement penché en avant, le dos
plié, mon front contre l’inox, je répète.

      Une manageuse vient à côté de moi sans prendre
de cornets, me dit t’as géré ce midi et je réponds
encore une minute trente. Il reste une minute trente
et sur l’écran de télésurveillance, il n’y a plus d’activité. En salle, les équipiers se battent pour porter les
derniers plateaux avant de tomber dans le néant. Le
soulagement est en cuisine et en salle le plus dur
commence. Je vais bientôt appuyer sur le minuteur,
renverser la dernière panière, nettoyer l’empreinte
de mon front contre l’inox et de mes doigts sur les
pelles à frites. Je voudrais arracher les lanières du
tablier en plastique, nouées quelques heures plus tôt,
mais après cinq heures je ne dénoue plus rien.
J’attends que quelqu’un dise c’est bon tu peux y
aller et déjà les bruits de flashs de la pointeuse, des
équipiers qui débauchent. Plus loin, je vois Chouchou s’asseoir comme on peut le faire en salle : elle
nettoie une table, feint l’accès difficile et prend place
sur la banquette afin de mieux frotter. Le micro
autour du cou, l’équipier au casque vient rôder
autour de mes frites surgelées et le directeur
retourne dans ses bureaux compter les pièces.

      Les dernières frites sonnent, j’attrape et remonte.
Mon bras se tend, mes poignets se verrouillent pour
tenir haut et droit et en salle le client me regarde
m’avancer jusqu’à sa table, l’eau à la bouche, ses
mains inertes sur la banquette. J’amorce la descente
du plateau jusqu’à lui, en espérant que le poignet
tienne. C’est gagné et j’esquisse un sourire invisible à
l’œil nu. Je finis par lui faire la morale pour me venger de la pénibilité, s’il vous plaît laissez votre plateau sur la table une fois que vous aurez terminé,
c’est plus pratique pour nous, nous avons besoin de
repérer les tables contaminées. Le deuxième plateau
sur mon deuxième poignet commence à peser et je
laisse là le client, il faut recommencer ailleurs.

      Aux frites, j’incline la panière pour que l’huile
retombe en gouttes fines dans la cuve et le directeur
à l’intérieur de mon crâne m’avertit. L’huile c’est ce
que nous avons de plus précieux ici, on l’utilise au
maximum et on ne perd rien. Le directeur me fait la
formation cuve à remplir et un instant il redevient
l’équipier qu’il a été au début. Il sort le bidon d’huile,
le laisse en équilibre sur une panière, là tu vois il faut
bien attendre qu’aucune goutte ne reste, ensuite tu
le mets dans la chaufferie avec les poubelles. Il me
répète, j’ai commencé tout en bas. Et je me demande,
est-ce que les manageurs y pensent ? Est-ce que
Chouchou y pense quand elle sort les pains du four,
qu’elle pourrait passer de manageuse à directrice et
comment ? L’huile égouttée, je veux laisser la panière
reposer sur son crochet, mais ça rate. Elle glisse et je
vois l’accident avant qu’il se produise, elle retombe
dans l’huile et c’est retour en salle. Non, je ne vois
rien, mon cerveau est endormi par les écrans. Mon
bras se met en travers, j’empêche la retombée et la
panière brûlante s’abat sur ma main.

       

      Une heure avant de partir pour la cérémonie,
Jérôme veut se laver les mains. Il demande à Sylvie
où est la brosse à ongles, puis il s’applique. Les poils
durs frottent les contours des doigts, là où des arcs
de cercle noirs se sont formés. Mon père frotte mais
ces traces sont imprimées de façon indélébile sur sa
peau. Il s’acharne mais seules les peaux mortes se
détachent, la crasse, elle, reste et Jérôme répète, mais
c’est pas possible, c’est pas possible. Il perd patience,
on doit partir. Il ouvre le robinet avec trop de force
pour rincer la brosse et sa chemise violette est trempée par endroits, il s’essuie avec un peignoir. Il doit
encore cirer ses chaussures et les marques ne partent
pas. Jérôme fatigue, tout ce qu’il a dévissé, graissé, tout
ce qu’il a réparé la veille et maintenant les stigmates,
impossibles à estomper. Il sort de la salle de bains
pour trouver Sylvie et lui dit, je peux quand même
pas y aller comme ça et Sylvie, penchée au-dessus du
lavabo, frotte les mains de Jérôme comme un vêtement taché. Jérôme répète, je vais jamais avoir le
temps de cirer mes chaussures et je vais me salir, je
suis dégueulasse, je peux pas y aller, il faut que je
change de chemise, non je peux pas y aller comme ça,
c’est foutu, c’est foutu. Sylvie s’acharne sur ses mains,
mais Jérôme regarde déjà ailleurs comme s’il s’abandonnait, là, au creux du lavabo.

       

      Dans le bureau des manageurs, ils me disent tu as
rincé ? Je pense d’abord qu’ils évoquent un nettoyage
poste, une session de plonge, avant de me rendre
compte qu’ils désignent ma main. Ils ajoutent, on
peut pas te donner de crème, c’est interdit mais va
au robinet et on te donnera une paire de gants.

      Les mains sous l’eau, je revois la scène et ma main
sous la panière qui ne devait pas y être. Un instant, j’ai
oublié ce que le fastfood m’a appris : ce qui tombe
reste au sol, ce qui tombe est déjà oublié, néant,
inutilisable. Un geste m’a échappé, celui de rattraper ce qui glisse et se dérobe. La main outil a fait
opposition.

       

      Quand Jérôme entre dans le restaurant, les chefs
sont déjà debout, réunis en bout de table, leurs
mains posées sur les dossiers choisis. À l’opposé, les
collègues parlent de la prochaine journée pêche, des
tarifs pour avoir son emplacement, il faudra arriver
plus tôt ce coup-ci. Ils évoquent les voyages du CE,
j’ai réussi à avoir le Sénégal cette année, moi je l’ai
raté, chaque fois c’est pareil. Jérôme pose sa veste
sur son siège, prend le dernier petit four et un chef
lève son verre. Après les applaudissements, les plats
arrivent.

      Jérôme réfléchit à ce qu’il pourra raconter en rentrant. Il décrira d’abord les rideaux lourds, le parquet
vieux, les serviettes épaisses. Il utilisera l’adjectif,
c’était chic, non franchement ils se sont pas foutus
de nous. Puis il devancera nos questions : j’ai mangé
du poisson. Jérôme précisera que c’était un énorme
poisson, avec des arabesques en sauce tracées sur le
plat, son œil rond et ses écailles dorées, les arêtes
délimitées, j’en ai pas mangé une seule, c’était tellement fin. Pour le reste, il ne saura plus, il répétera je
ne sais plus trop, peut-être du rouget, en tout cas il
était énorme.

      Lorsque le repas touche à sa fin, que les chefs
serrent les mains moites des employés, Jérôme n’a
plus peur de rentrer les mains vides, de n’avoir pas
même l’étui d’une médaille à présenter. Il est rassuré
de savoir ce qu’il dira.

    

    
       

      
      AU DRIVE

    

    
       

      – Tu es sûr qu’il y a personne ? Je voudrais pas
déranger.

      – Non il y a personne, ils travaillent.

      – Tous les deux ?

      – Ma mère est au collège, mon père à son agence.
Quand on arrivera, je regarderai s’il y a une voiture
dans la cour et je te dirai.

      – S’il y a une voiture, on repart ?

      – Pas forcément. Je leur demanderai si tu peux
venir.

      – Je veux pas déranger.

      Je marche sur le trottoir et, devant un portail gris,
Paul me retient par la main. C’est là. Un instant,
j’avais oublié pourquoi on marchait. Une boîte aux
lettres est fixée sur la porte, dessus son nom de famille
imprimé. Les lettres sont tapées dans une police
choisie et pas écrites sur un bout de papier. Paul se
contorsionne pour regarder par la fente horizontale
du coupe-vue. Tu vois, il y a personne. Je ne vois rien,
à peine le haut d’un toit aux tuiles rousses comme
dans le Sud lorsque je lève la tête.

       

      – Tu es où ce midi ?

      Mon sourire répond à ma place. La main gantée,
je me dirige vers la récompense, la consécration : le
pass drive. Le directeur me tape sur l’épaule, je suis
son poulain, son guerrier. Il répète, attention pas
d’oubli, et je hoche la tête. Ce midi je joue ma place
pour les prochaines semaines. Pendant qu’un autre
équipier prend les commandes au casque, l’équipier au pass drive contrôle seul toutes les étapes
d’une préparation de commande, boissons, desserts, frites et organisation du sac. Le contact avec
le client est modéré. Il suffit d’ouvrir une fenêtre,
tendre la commande et la refermer, le temps d’être
aimable et remercié par le client. Tous les anciens
et ceux qui font des heures supplémentaires
gagnent le droit d’y rester. Les autres doivent se
battre ou être suffisamment blessés pour qu’on les
juge inaptes à une autre activité. Au drive, les mains
restent intactes.

      La machine à boissons remplit les premiers gobelets, je prends un sac pour le rendre rectangle d’un
mouvement sec. Je jubile de la violence déployée, les
nerfs sont là. Je fais les glaces, les boissons coulent,
j’ajoute les serviettes, les sauces. Il manque le chaud,
un équipier le dépose sur ma table, il dit première !
et c’est parti. Une autre commande s’ajoute, pas le
temps. Je vérifie le chaud, les sauces, j’en rajoute une
et j’ouvre la fenêtre.

      Un vent frais s’engouffre et soulève ma réserve de
serviettes. Bonjour, voilà pour vous. J’ai toujours
peur que le client rate le sac et qu’il s’écrase devant
la voiture, je ne le lâche que quand la personne resserre les doigts. Merci, passez une bonne journée,
au revoir, bon courage. Je suis contente quatre
secondes et puis je déplie un nouveau sac serviettes
sauces. Quelques équipières essaient de s’immiscer,
dans l’espoir de récupérer le poste, de gagner en
mérite. Elles disent tu as ta glace ? je te fais ta glace ?
Je réponds non je peux la faire. L’équipière est déjà
partie en courant, vers la machine. À la prochaine
commande, je commence par les glaces. Tu as tes
glaces ? Oui. Toutes ? Les glaces sont prêtes pour les
cinq prochaines commandes, elles se réchaufferont
tant pis. Je veux gagner seule. La rivale s’accroche,
elle me demande si j’ai le donut de la quatrième
commande et je me précipite pour le chercher, je fais
couler mes expressos avant même qu’ils soient payés
là-bas, au casque. Le client prononce à peine un
allongé dans l’oreillette de mon collègue qu’il est
déjà rempli de moitié. Les cinq sacs sont face à moi,
prêts à être complétés par le chaud, personne ne
peut m’arrêter.

      Le directeur me demande si ça va, j’exulte. Je
repousse les autres, une équipière commence à
déplier un sac de commande et je le lui arrache des
mains, lui dis pardon comme on cracherait dégage.
Pendant que je récupère mon sac, une connasse met
les couvercles de mes boissons, je veux la pousser
dans les cartons de sauces, je lui dis tu sais je peux
me débrouiller. Je vais jusqu’à chercher les burgers
dans l’OAT avant même qu’on me les apporte tout
en m’assurant que personne n’en profite pour passer
un coup de chiffon comptoir sur mon poste.

      Chouchou rôde, elle commence à me dire tu sais
j’ai fait pression pour que tu sois là. Je ne la regarde
pas, on n’appartient déjà plus au même milieu, je suis
montée en grade. J’actionne le levier de la machine à
glace, elle vibre, prête à exploser, lui coupe la parole.
Puis j’ouvre la fenêtre, tends la commande mais
quand je me retourne, le directeur me regarde avec
le sourcil levé, un sac de chaud à la main.

      – T’as pas oublié les quatre frites avec ta commande ?

       

      Paul tape un code de la main droite pour ouvrir le
portail, cache les numéros avec sa main gauche par
habitude, il me le dit, c’est par habitude. Il pousse le
portail et mes pieds avancent sur un chemin de
pavés en pierre. Un jardinet décoré a le droit de
pousser autour. Des gens ont été payés pour mettre
une fontaine là, une arche et des plantes rampantes
ici et les petits spots qui s’allument quand il fait nuit.
Pourtant, je ne vois que la maison posée au milieu,
les larges fenêtres, les rideaux blancs en lin. Ils sont
en lin c’est sûr. Les marches c’est quoi, du marbre ou
du carrelage, du carrelage sophistiqué, du carrelage
saumon et ça glisse un peu. Il y a une rampe, ils ont
prévu que ça glisserait, ils ont dit avec la pluie ça va
glisser et ils avaient une solution et ils avaient les
moyens. Les rideaux de l’étage sont transparents
mais cachent l’intérieur. Les murs sont immaculés,
une lanterne suspendue à un crochet à côté de la
porte d’entrée, seulement décorative, pas d’ampoule
à l’intérieur.

      Arrivée sur le seuil, à cinq marches au-dessus du
sol, je me retourne. Des galets blancs délimitent une
sortie de voiture sur ma droite, pas des cailloux
sales. Les galets sont propres, certains sont légèrement colorés, des notes de rose. Les galets ne sont
pas labourés par le passage les voitures. Ils s’écartent
d’eux-mêmes sans produire ce bruit terrible de graviers écrasés. Le portail est entouré de capteurs, des
diodes rouges qui ne s’éteignent jamais. Tu viens ?
Fixé à la porte bleu roi, un heurtoir doré s’impose. Il
m’arrive au niveau du nez, au milieu de la figure.
Paul sort sa clé après avoir tâté la poche arrière de
son jean, il la tourne deux fois dans la serrure et
pousse la porte de l’épaule, claquement sec, effraction. Un instant, ma main reste sur la rambarde, tu
viens ? Je me décide à poser mes pieds sur le large
paillasson. Il ferme la porte derrière moi.

      Très vite, des photos de famille à la plage dans des
cadres, un range-clés mural en bois vernis dans
lequel il accroche la sienne, un placard intégré, deux
portes, la première entrouverte et à l’intérieur des
bacs en tissu blanc, des étiquettes dans des rectangles métalliques, paracétamol, homéopathie. Tu
peux enlever tes chaussures si tu veux. Un tabouret
en métal au pied du placard, patères, crochets
porte-manteau, petite table en bois, vide-poche,
quelques élastiques, miroir à bords transparents. Je
tire sur le gros nœud de ma chaussure, tu as soif ?
Des cartes de fidélité d’enseignes que je ne connais
pas, une ordonnance. Je jette un œil dessus, quels
problèmes ils peuvent bien avoir ? Je sais pas ce
qu’on a dans le frigo mais on peut regarder. Je
redresse la tête. Je disais, tu as soif ? Il est dix, il faut
se dépêcher. Un verre d’eau rapide alors.

       

      Le directeur se penche vers une équipière, lui
marmonne va aider au pass drive, il y a besoin d’aide.
Elle vient préparer mes frites, elle met ses cuillères
dans mes glaces, déplie mes sacs, tu as mis les serviettes ? et je n’ai plus la force de refuser. Je m’excuse auprès du directeur, excuse-moi, excuse-moi
Antoine. C’est foutu, je ne suis plus le poulain de
personne. Chouchou passe à côté de moi avec son
chignon et je sais que demain elle fera pression pour
que je sois mise en salle.

       

      Pièce de gauche, fenêtres à chaque mur. Une large
table en bois au centre, cuisine intégrée, poubelle
qui s’ouvre lorsqu’on passe devant. On a du jus de
goyave si tu veux. Porte avec fenêtre qui donne sur
véranda, quelques marches qui mènent au jardin,
berger australien. À moins que tu ne préfères juste
de l’eau. Énorme vaisselier, sorte de coiffeuse, j’ai
pas les mots. Large miroir, photos coincées dans la
rainure, papiers rangés en piles égales. On a du jus
de goyave si tu veux. Pourquoi pas. Comment ils
font pour garder propre leur carrelage blanc ? Faut
se dépêcher. Ils doivent avoir un bon aspirateur. Je
t’aime tu sais. Il pose un verre devant moi. Nappe
safran aux motifs géométriques, moi aussi je t’aime.
Vase sobre, quelques fleurs à l’intérieur, encore
vivantes, commode derrière la porte, qu’est-ce qu’ils
peuvent bien mettre dedans, des papiers encore, des
étiquettes, j’arrive pas à voir ce qui est écrit. Tu
trouves ça comment ? Beau. Non mais je parle du
jus de goyave, je trouve que ça a un goût de terre.

      Claquement de porte, je sursaute. Il dit c’est un
courant d’air et je pose le verre dans l’évier. Sur la
porte du frigo, d’autres ordonnances retenues par
des aimants, des photos encore, des tas de cartes
de visite. Tu peux mettre ton verre dans le lave-vaisselle. Le chien aboie et, lorsque je m’arrête devant
la porte-fenêtre pour le rejoindre, je vois une autre
maison dans le jardin, une autre maison derrière la
maison, donc deux maisons, une devant, une derrière. Large porte-fenêtre dans la façade de la
deuxième maison, à moins que ce soit seulement une
extension de la première et non une maison à part
entière ? Ou un débarras, une annexe en travaux ?
Par la porte-fenêtre j’aperçois un vélo d’appartement, c’est bien une maison, une maison de jardin,
pas un cabanon.

      – La maison, c’est pour les invités.

      – Vous avez pas de clic-clac ?

      Nouveau claquement de porte. On ne doit pas tarder, on a quinze minutes de marche jusqu’au lycée.
Je jette un regard sur l’horloge, il est trente, viens.
J’atterris dans un salon et il dit là c’est le salon. Sur
la gauche un escalier blanc qui monte aux étages et à
côté trois portes, encore une petite table qui ne sert
à rien, un miroir aux bordures dorées dessus, un
faux bordel, un bordel qui ment, le vrai est saturé de
poussière et de bouloches. Ils n’y connaissent rien en
bordel. Quelques magazines, un bureau, des meubles
imposants, un lampadaire original avec de multiples
feuilles blanches qui entourent l’ampoule, c’est bon
on va pas la voir votre ampoule. Tapis à poils longs,
fauteuils, canapé en cuir, collection de télécommandes
sur la table basse en chêne, une pour la télé, quatre
pour les lecteurs. Je suis sûre qu’elles ont toutes leurs
piles. Écran plat, home cinéma. Il le dit. Il est trente-cinq et il dit c’est le home cinéma de mon père. Je le
regarde hébétée.

      – Je te demande pardon ?

      – À côté le meuble à DVD et là le home cinéma
de mon père.

      – Pourquoi tu dis ça ?

      – Je sais pas, je pensais que ça t’intéressait.

      – Pourquoi ça m’intéresserait le home cinéma de
ton père ? Je sais même pas ce que c’est.

      – Je te fais la visite quoi, c’est ce qu’on fait pendant
une visite.

      – T’as cru que j’allais acheter ou quoi ?

      – Non, je sais pas, je voulais juste te montrer où je
vis, je pensais pas que ce serait compliqué.

      – C’est quoi ton problème ?

      Paul bredouille, il tire sur une petite peau là où
sa paume est éraflée et pose son autre main sur le
canapé. Le cuir s’effrite, des particules blanches et
synthétiques tombent lentement sur le tapis.
Dehors, une voiture klaxonne. Les rideaux ne sont
pas en lin.

      Une porte claque pour la troisième fois et des
bruits de pas se font entendre à l’étage, quelqu’un
descend l’escalier. Viens, il prend ma main, elle
épouse les éraflures de sa paume, il faut partir maintenant. Nous passons dans l’entrée, photo à la plage,
des cheveux sont entortillés autour des élastiques,
pense-bête, rendez-vous à l’hosto. Je prends mes
chaussures par les lacets, je serre le poing. Dans la
cuisine, une mouche se cogne contre une des
fenêtres, le frigo fait trop de bruit, comment a-t-elle
pu entrer ? Autour de moi, la maison semble se resserrer comme une coloquinte au printemps et une
voix résonne dans l’escalier, quelqu’un dit c’est toi ?
Il pousse la porte de la véranda, il dit on reviendra
plus tard. Le berger australien remue la queue et
dans la véranda ça sent bon, ça ne sent pas la cave ni
le chien, ça sent le synthétique, la vanille, le savon et
je les déteste. Il claque la porte derrière moi et je
cours sur les galets blancs qui se salissent à mon
contact.

      *

      Au son du klaxon italien, je décide de partir. La
pointeuse me dit qu’il est tard. Dans le vestiaire, je
m’assois, les pieds dans l’eau stagnante. Un téléphone sonne dans les casiers mais personne ne peut
répondre, l’appel est désespéré. J’enlève mon uniforme et les dernières heures du drive se rejouent.
Le rythme s’est accéléré, les équipières ont déserté
leur poste et tout m’échappe des mains mais je ne
rattrape rien. Au moment où j’ai fait tomber une pile
de serviettes en papier, Laura est arrivée.

      – Tu fais n’importe quoi, tes sacs de chaud sont
mal fermés et tu es trop lente avec les clients, c’est pas
possible. Regarde-moi.

      Laura ouvre la fenêtre, un sac à la main.

      – Bonjour, voilà, au revoir. Tu vois ? Pas plus. Je
prépare tes sacs, tu fais qu’envoyer, t’es complètement
à la bourre.

      – Merci.

      Sur l’écran des frites, les 27 more pending annoncent
un rush qui n’en finira plus. L’heure de débauche est
arrivée pour moi mais tout le monde tourne la tête,
m’ignore et je continue d’implorer, je peux rentrer
maintenant ? Cinq minutes passent, vingt minutes,
trente minutes. Ils m’ont oubliée là, dans l’affluence
infinie.

       

      Sur la table de la cuisine, les DVD s’empilent, les
dessins animés d’enfance avec les films d’action et les
comédies. Pendant que la mère de Paul les rassemble
sur la table, à l’étage je fais l’amour peut-être. Sa mère
nous appelle et la ceinture de Paul racle le parquet, il
jure merde merde, comme moi. Dans le salon, elle
nous explique son plan, elle veut déplacer le meuble à
DVD et l’évacuer par la porte de derrière, elle veut le
descendre vite fait. Elle me dit tiens un bout, je tiens
l’autre et Paul me dit tu tiens le pied droit et moi le
pied gauche. On passe du salon à la cuisine avec le
meuble et ensuite il faut descendre dix marches, celles
de la véranda. À chaque marche descendue, on fait
des blagues. La mère de Paul garde le visage fermé,
elle dit il passe pas, ça ne passera pas. Mes doigts
glissent, je tiens bon et on continue de descendre la
deuxième marche puis la troisième, on va le sortir
mais où vont aller les DVD une fois que le meuble
sera dans le jardin, une fois qu’il y aura ce vide dans le
salon entre le home cinéma de son père et le lampadaire en forme de fleur chiffonnée ?

       

      Je ne suis pas concernée par ce rush, je veux partir
et je le dis à une collègue pour qu’elle m’approuve,
mais ses yeux s’agrandissent. Tu vas quand même pas
partir maintenant, tu vas mettre tout le monde dans
la merde. L’équipe tient comme ça. Je rétorque que
je travaille au-delà de mes horaires depuis une heure
et son silence me dit moi ça fait deux heures,
qu’est-ce que tu veux que je te dise. Elle ajoute si tu
pars, je me retrouve seule au casque à devoir gérer la
prise et la préparation de commande. Enfin elle anticipe ma question, elle qui se vante d’avoir travaillé
dans un des meilleurs restaurants de la chaîne, classé
cinquième en rendement. Souvent les nouvelles la
regardent rêveuses, la supplient de raconter, c’est
comment là-bas ? Là-bas, c’est pas la même chose
qu’ici, je peux te le dire. Elle répond à la question
que je n’ai pas posée tout en regardant au loin,
inquiète qu’un manageur nous repère, elle guette
son approche avec cet instinct qui la caractérise.

      – Ce soir, il n’y a pas de relève pour la fin du rush.

       

      La mère de Paul nous regarde avancer et dire
petits pas, petits pas, je crois qu’elle me déteste
parce qu’elle a vu mon tee-shirt à l’envers. Elle porte
un chemisier à fleurs et des lunettes de soleil. Le
teint hâlé, elle passe la main dans ses cheveux et sa
bague s’y accroche alors elle la retire et la pose sur le
comptoir de la cuisine, au milieu de ses bijoux. La
mère de Paul répète souvent qu’il n’y a pas de soucis, que ça ne pose aucun problème mais elle a plus
de pattes d’oie aux coins des yeux que mon père.
À chaque pause que nous faisons, elle nous observe,
silencieuse.

      À la cinquième marche, elle me dit lâche, c’est pas
la peine, c’est trop compliqué, lâche. Elle précise, le
meuble va tomber jusqu’en bas et je le porterai à la
déchetterie. Paul s’arrête, il dit ça va le faire, on s’en
sort. Sa mère secoue la tête, non non il faut le lâcher
et ses mots sont vidés de leur sens. Le meuble à
DVD sent le neuf, mes doigts y sont collés. Paul descend la sixième marche, le berger australien nous
observe, curieux, à travers la porte-fenêtre. J’ai mal
aux poignets mais je soutiens le meuble de toutes
mes forces. Est-ce que mon père le récupérera à la
déchetterie ? S’il le rapporte à la maison, il le mettra
dans le garage à côté des poussettes, il le polira avec
un produit spécial, je l’ai piqué à l’usine, ils en
balancent plein des comme ça, pareil pour les batteries, faut pas trop le raconter qu’on se sert mais c’est
à la poubelle de toute façon donc c’est pour nous.
Puis, mon père en parlera à toute la famille, la personne devait plus en vouloir, elle déménageait, maintenant les gens ils jettent n’importe quoi. Un cousin
protestera, il y a bien une charnière qui déconne,
une fissure quelque part mais non, on a cherché la
douille mais le meuble était neuf, il y avait pas d’arnaque, comme quoi.

       

      Dans le vestiaire, le téléphone et les pilules des
trente équipières ont cessé de sonner les unes après
les autres, pour se rappeler à leur mémoire endormie
par la chaîne. Il faut appuyer sur un bouton pour
que la porte s’ouvre et il pleut dehors. Sous l’auvent,
les équipiers évoquent les 27 more pending, rassemblés comme après une bataille perdue. Autour de
nous, un champ de caravanes côtoie une zone commerciale trop éclairée pour cette heure de la nuit. La
voiture est toujours garée au même endroit, la portière claque et plus rien.

      J’ouvre le sac, le soda a éclaté à l’intérieur. J’essaie
de sauver le repas mais il est trop tard. Je finis par
mettre la nourriture trempée dans ma bouche et
radio béton dit qu’il est minuit. J’essuie mes doigts
sur le sac en papier, regarde mes déchets sur le siège
passager avec la tentation de les laisser s’accumuler
là, les déchets des sorties de boulot. Quelques palmiers se balancent sous la pluie. Plus loin, un vélo
est échoué au milieu d’un rond-point, la roue tourne
dans l’herbe, le conducteur à quelques mètres est
assis. Son visage est éclairé par les phares des voitures et son bras se lève chaque fois pour se prémunir de l’éblouissement.

      Je baisse le frein à main. Le clignotant droit ne
fonctionne plus, je prends le parking à contre-sens,
radio béton dit qu’on se retrouve tout de suite avec.
Je passe la troisième. Je ne me souviens plus si je me
suis lavé les mains. Au bout de quelques mètres, je
retire le masque que j’avais gardé sous le menton.

       

      On fait passer le meuble sur la septième marche et
la mère de Paul hurle ça suffit, lâche ! lâche ! Elle a
retiré ses lunettes de soleil, elles pendent dans
l’encolure de son chemisier et elle se prend la tête
entre les mains. Paul s’écarte sans un mot, ne résiste
pas davantage et mes doigts seuls soutiennent
l’effort, ils deviennent blancs. Paul me regarde et dit
Claire il faut arrêter maintenant, tu ne peux pas le
tenir toute seule, tu dois lâcher. Le visage en longueur, les yeux marron, Paul a le même teint hâlé
que sa mère mais son appareil dentaire lui évite cet
air fermé. Les arcades de l’appareil entrouvrent sa
bouche, il gratte sa nuque avec la paume éraflée.
Dans la cuisine, sa mère ne nous entend pas. Devant
les DVD, elle répète c’est pas possible mais c’est pas
possible, ses deux mains jointes en prière, les avant-bras sur la table. Sa bague est toujours sur le plan de
travail, le lave-vaisselle continue de tourner, le chien
a disparu.

      Le meuble à DVD reste en suspension au milieu
de l’escalier, entre deux marches, et la mère de Paul
éclate en sanglots. Merde pourquoi tout est compliqué ? J’en peux plus, j’en peux plus. Paul veut la
rejoindre mais le meuble à DVD de son père est au
milieu de l’escalier et empêche le passage. Il n’y a
qu’une solution mais Paul ne dit rien. Son regard
tombe une dernière fois sur les portes du meuble
scotchées avec précaution. Mes doigts se relâchent
progressivement. Paul s’écarte en silence et le meuble
vient glisser le long des marches, il tombe en avant,
se retourne, les côtés sont rayés par les rambardes et
il s’écrase en bas de l’escalier.

      *

      Mon père a reçu ses nouvelles cottes de travail le
soir où je suis rentrée de l’internat pour le week-end.
Vous reverrez pas ça avant un moment, profitez-en
les titis. Il les sort de leur emballage plastique, les
déplie soigneusement comme des robes précieuses
dans leur papier de soie et nous devenons ses mannequins. Maman s’empare de l’appareil pour nous
prendre en photo. Elle dit souriez et je ferme la
bouche, je fais disparaître mes dents pour mimer la
pénibilité de l’effort, le sérieux au travail, la concentration. Les deux mains sur les hanches, le menton
légèrement rentré, je reste stoïque devant le canapé
débarrassé pour l’occasion. Maman dit regarde-moi
et je ne fixe que mon père derrière l’objectif. Je ne
fixe que mon père comme pour pénétrer son esprit,
un instant être à sa place, enfermer un lapin mort
dans une tour d’ordinateur et cocher les cases du
préventif chaque jour pour éviter la douloureuse
réparation. La maintenance consiste à éviter la perturbation, prévenir le dysfonctionnement et perpétuer silencieusement un état de fonctionnement
standard.

      Je pense que mon père ne me voit pas, qu’il est
concentré sur autre chose mais je garde la pose,
maman rit, mes doigts de pieds sont crispés dans les
chaussures de sécurité. Alors que je m’apprête à dire
j’arrête de jouer, mon père se relève et vient vers
moi. Sans un mot, il dépose sur mon crâne son
casque de sécurité. Je regarde toujours dans la même
direction, là où mon père se trouvait. Le casque ne
me suffit pas. Je veux pénétrer davantage son personnage. Il m’a couronnée mais il m’en faut plus.

      Le lendemain matin, je ne vois pas mon père sortir de l’appartement, rejoindre le froid et dans la voiture se dire c’était un chouette week-end. Je n’ai pas
besoin de le voir, le froid est passé sous la porte de
ma chambre. Je sens son parfum autour de la table
quand je prends mon petit déjeuner. Il n’a pas
débarrassé son bol.

       

      – C’est un vrai camping en face de votre drive !

      Je vois ma collègue hausser les épaules. Au comptoir, à quelques mètres d’elle, je prépare les commandes pour les livreurs. Leurs vélos, leurs scooters
sont garés partout près du drive. Assis sur des chaises
pliantes, ils gardent leurs cubes à bretelles à leurs
pieds. Ils mettent de la musique, le son monte quand
les commandes s’espacent. Ils attendent que j’ouvre la
deuxième fenêtre et crie le numéro de la commande
prête. Peu importe le numéro, ils s’avancent tous et
un livreur dit aux autres c’est la mienne, c’est la
mienne, BB39 c’est la mienne. Il vient la récupérer. Je
dis bon courage, souvent on le dit en même temps.

      Parfois, j’appelle et personne ne vient alors je
dépose le sac sur le bord de la fenêtre et retourne au
comptoir. Parfois un livreur se fâche et je dois le
rassurer, oui elle est affichée ta commande, elles
sont toutes affichées ! Je leur dis c’est pas moi aux
cuisines, donc il faut être patient là. Non AC03
c’est pas prêt, vous me dites tous que ça fait trente
minutes que vous attendez, mais sur mon écran
c’est 300 secondes, donc arrêtez un peu. Tu as ton
numéro de commande ? C’est pas mon problème
qu’il soit accroché à ta moto de l’autre côté de la
route. Pas de numéro pas de commande, c’est la
direction qui le dit, moi aussi ça me plaît pas de
faire ça.

      Un jour, j’entends une collègue prononcer le
numéro calmement, sans hurler, et les livreurs arrivent
quand même. Lorsque vient mon tour, je crie, je ne
peux pas m’en empêcher, je dis DP24 comme si je
faisais l’appel. Un livreur se présente, je dis bonjour,
DP24 ? Le livreur dit bonjour, il me montre son téléphone, je lis DP24, je dis merci et DP24 fait démarrer son scooter. Son GPS dit continuez tout droit.

      – Ils sont là tous les jours ?

      – Oui, ils attendent leurs commandes. On les leur
donne par une autre fenêtre.

      – Ça gagne combien environ un livreur à vélo ?

      – Une misère franchement, pas grand-chose.

      – C’est bien ce que je me disais, c’est de l’esclavage. Même vous, c’est n’importe quoi, je suis désolé
mais c’est n’importe quoi.

      Le client prend son sac, baisse son frein à main et
démarre. À l’écran des commandes internet, quelqu’un a commandé vingt-cinq sauces ketchup. Je les
compte à mesure que je les mets dans un sac lorsqu’on frappe à la fenêtre. Ma collègue partie, je me
risque à l’ouvrir et me retrouve face à un enfant au
tee-shirt trop large sur les épaules qui me demande
un sachet de cacahuètes gratuit et un verre d’eau.

       

      Jérôme scanne son badge à cinq heures moins dix
et rejoint ses collègues pour faire le point de la nuit
passée. On lui parle d’une panne électrique sur un
robot mais rien de méchant, et après sa journée ce
sera que du préventif. Jérôme raccompagne ses collègues de nuit jusqu’à la pointeuse, à la prochaine les
gars. Ils rient ensemble, parlent de la médaille enfin
pressée qu’ils pourront tenir entre leurs mains dans
quelques jours. Les trois hommes en rouge, casques
à la main, marchent jusqu’aux vestiaires et Jérôme
les suit sans s’en rendre compte, trop fatigué.

      De son côté, le collègue du matin est déjà occupé
sur une presse. Jérôme marche jusqu’au robot,
quinze minutes, il se plaint toujours plus de ça que
du reste, le temps de marche. Sans cesse arpenter
l’usine avec ses chaussures trop lourdes, marcher à
l’intérieur des périmètres de sécurité, au milieu du
vacarme, les presses qui cognent, il ne connaît rien
d’équivalent. Il redoute davantage cette usure qu’un
péril concret dont il peut mesurer l’impact instantanément. L’usure, elle, s’installe et le rend fou, il n’y a
pas d’autre façon de le dire, et d’ailleurs personne ne
peut le comprendre. Les autres attendent le danger
d’ailleurs, toujours d’ailleurs.

      Pour la panne du robot, il faut tenir la pièce, la
changer, rétablir le contact, il faut bidouiller comme
on sait faire, maintenir un bout avec un autre bout.
Jérôme a mal aux pieds. Il se souvient de la nacelle la
semaine précédente, à quinze mètres de hauteur, elle
s’était arrêtée et les deux collègues à l’intérieur
s’étaient regardés. Ils étaient montés seuls, sans personne pour les assurer en bas, et maintenant personne ne pouvait les faire redescendre manuellement
puisque personne ne pouvait les entendre appeler.
Quinze mètres et les deux collègues s’étaient regardés, il y a plus qu’à sauter mon Jéjé. Alors, de façon
synchrone, ils ont sauté pour que la nacelle redescende peu à peu, pour qu’elle redescende les deux
hommes en rouge avec leur crainte que ça casse,
combien de chances que ça casse ?

      Jérôme tient les deux bouts, essuie son front, il ne
démine pas une bombe, il n’est pas stressé, il a froid
et la transpiration roule sur son front, de la fièvre. Il
se dit qu’il a chopé la crève et très vite, t’as pas
oublié de couper le courant ? comme quand on
change une ampoule, éteindre la lumière, t’as pas
oublié ? Il pense au copain qui a gardé son alliance
et le doigt est parti avec, à celui qui a vu ses jambes
se faire écraser sous une presse. Le courant passe,
220 volts, traverse les câbles et le corps de Jérôme,
suit le circuit enfin rétabli.

       

      – J’en ai rien à foutre qu’il ait pas sa commande. À
un moment donné, s’ils savent pas lire et qu’ils se
trompent, c’est pas ma faute, je la referai pas ! Ma
collègue a appelé le numéro. Personne n’est venu.
Elle a déposé la commande devant la fenêtre et si la
mauvaise personne l’a prise j’en ai rien à foutre, qu’ils
se démerdent entre eux ! Si je la refais pas, personne
la refera, comptez là-dessus ! Non, c’est mort ! Ouais
bah vas-y menace, j’en ai rien à foutre, je la referai
pas ! Demande le remboursement sur la plateforme,
demande le remboursement de ton client là mais
t’auras pas de nouvelle commande !

      Caro gesticule à la fenêtre. Ces mots j’aurais pu les
prononcer et peut-être même que c’est moi à la
fenêtre qui invective, moi la méchante aux cheveux
violets. Je touche l’attelle que je porte au poignet
depuis l’échographie. Sur l’écran était apparu un
liquide noir dans mon poignet, du coca, et, devant la
pointeuse, une équipière avait remarqué, toi aussi tu
as la boule au poignet ? J’ai la même, ça fait deux
ans. Caro fait de grands gestes avec les bras, elle est
rassurée par la fenêtre qu’elle peut fermer, mais le
livreur dit qu’il l’attendra à la sortie du boulot, tu vas
voir salope. Plus loin, à l’autre fenêtre, un client se
plaint de l’attente et une collègue rétorque qu’elle
est pas aux cuisines, qu’elle est pas responsable. Le
client assène, sûr de son droit : tu réponds pas, tu
t’excuses et puis c’est tout, le client est roi. Alors elle
crie, parlez-moi mieux, je suis pas ton chien putain !
et le client lui jette des frites chaudes au visage, elle
s’enfuit en courant. La voiture redémarre en trombe.

      Caro referme la fenêtre sur les doigts du livreur et
se poste devant moi, plus loin au comptoir.

      – Je te défends de le servir.

       

      Il gueule mais avec le bruit des presses, la radio et
le matin, personne ne vient. Le buste coupé en deux,
des fourmis dans les membres, ses mains restent
accrochées aux câbles et impossible de les ouvrir, de
lâcher puisqu’il ne les sent pas. On ne peut pas
ouvrir ce qui ne nous appartient plus. Il n’a que le
haut du buste et le cœur, le cœur est bien là, il bat à
mesure que le courant passe, passe et repasse. Il
gueule mais sans espérer que quelqu’un l’entende,
plutôt pour évacuer un peu du courant, et le cœur
qui bat, il se dit le coup de bourre, ça c’est la grosse
bourre et merde. Il essaie de se dégager, de
reprendre son corps mobilisé pour le fonctionnement du robot. Il peut se pencher en arrière mais ses
mains sont crispées sur la machine, il met toute sa
force mais rien ne bouge. Souvent, ses collègues l’appellent la pince, ils disent Jéjé quand il pince, impossible de t’en tirer, il te fait mal ce salaud.

      Jérôme se fatigue, il se dit je vais tomber dans les
pommes, j’en peux plus. La radio grésille, depuis
combien de temps il est là, à recevoir du courant, il
ne sent plus ses pieds qui lui faisaient si mal, il veut
que ses pieds lui fassent mal de nouveau mais seul
son cœur bat à toute vitesse, le reste est engourdi, un
corps étranger. Alors il se penche et sans vraiment
savoir comment, il parvient à se sortir de l’emprise,
libérant un de ses deux bras. Le premier bras dégagé,
tout lâche soudain.

      À l’infirmerie, la secrétaire dit il faut l’inscrire en
accident de travail, mais il sait que l’erreur va lui être
imputée, qu’il peut se faire licencier pour avoir
négligé ce point de sécurité, alors non non c’est bon.
Un chef est présent et insiste pour le ramener chez
lui comme on fait pour un enfant qui a mal au
ventre. Dans la voiture le chef ne cesse de parler
pour anéantir le temps. Quinze minutes plus tard,
devant l’immeuble, avant que Jérôme sorte de la voiture, le chef pose enfin la question qui le brûle depuis
le début, c’était ta faute non ?

       

      Sur la trame, mon prénom flotte entre trois postes
différents, café, frites et salle. Chaque case du tableau
est remplie, chaque équipier regarde la trame avant
d’enfiler tablier, nœud papillon et charlotte et je ne
sais quel accoutrement adopter. Mon prénom est
inscrit en haut du tableau, comme s’il était exclu. Un
manageur de passage m’explique ce midi tu es renfort, tu aides partout mais surtout en salle. Je suis
informée de ce que je vais faire pour les cinq prochaines heures.

      Dans l’entrée, quatre nouvelles équipières écoutent
attentivement Chouchou qui explique comment
déplacer une chaise pour enfants. Elle attribue à
chacun une tâche, elle est en forme, une cigarette
entre les doigts en prévision de la prochaine pause.
Les nouvelles se dispersent en jetant des coups d’œil
nerveux au comptoir pour ne rater aucun plateau,
Chouchou les a formées correctement. À ma vue,
elle s’approche de moi, ravie de m’expliquer qu’elle
ne peut pas se passer de moi ici.

      Je ne réponds rien, je vais désinfecter une borne
de commande mais Chouchou n’a pas fini sa phrase,
elle m’a réservé le poste d’accueil en salle et une surprise. Elle me tend un serre-tête relié à une visière.

       

      La clé ne tourne pas dans la serrure, il pousse seulement la porte. Maman prépare le petit déjeuner et
je sors du sommeil. Le jour s’est levé, de la lumière
passe par les fenêtres. Si nous ne connaissons pas
bien les horaires de mon père, le voir sur le paillasson à notre réveil est quelque chose d’anormal. Il est
debout, le visage cramoisi comme s’il s’était trompé
de maison.

      Maman se précipite vers lui, le soutient pour marcher jusqu’à la chambre et la porte se referme. Nico
mange une biscotte au beurre et je reste debout, au
milieu de la salle. De la chambre, seuls nous parviennent des pleurs étouffés.

       

      À la fin du rush, Chouchou me demande de la
rejoindre à une table de restaurant. Une feuille
d’évaluation posée devant elle, elle commence à
m’expliquer les différents points sur lesquels elle m’a
notée. Je reste debout, le chiffon à la main, je continue d’essuyer un plateau malgré son insistance pour
m’arracher à la tâche, je la méprise.

      Autour de nous, les nouvelles apportent les derniers plateaux et profitent de leur proximité pour
observer la scène. Derrière la visière, une goutte de
transpiration descend le long de mon nez et je
décide de la garder. Face à mon impassibilité, Chouchou coupe court. Voilà je voulais te féliciter pour
ces dernières semaines en salle, tu as fait du bon travail, tu respectes les consignes sanitaires, tu es efficace en période de rush, tu sais prioriser et guider le
client donc je t’ai mis 20 à l’évaluation. Alors qu’elle
s’adressait à sa feuille depuis le début, elle me jette
un coup d’œil pour observer mon émotion qui se
traduit par quelques clignements d’yeux qui font
tomber la goutte au bout de mon nez. Elle poursuit :
tu sais aussi indiquer aux nouvelles les tâches les
plus urgentes et je voulais te dire que je pensais partir bientôt, ça te dirait de prendre ma suite ? Je te
laisse réfléchir, tu devras déposer ton évaluation
dans le bureau des manageurs, mais n’oublie pas de
la signer. Ce serait dommage de pas signer un 20 et
puis tu as droit à une augmentation avec ça, donc
félicitations encore.

      Peut-être que je me tais depuis trop longtemps.
Chouchou interprète mon silence, elle y voit une
question, elle veut s’expliquer, il fallait pas aider ce
livreur hier tu sais. Entre ses doigts crispés, je vois sa
cigarette se casser en deux. Je retire la visière pour
essuyer mon visage et Chouchou comprend que je
ne dirai rien. Elle me laisse un stylo au creux de la
main pour que je signe mon évaluation.

      J’effectue quelques pas et mon corps retrouve
ma démarche d’équipière, ces larges pas décidés et
machinaux qui semblent s’attraper après plusieurs
mois. La visière à la main, comme de retour d’une
bataille longuement menée, je tiens l’évaluation du
bout des doigts, sans savoir si je prends cette précaution par peur de l’abîmer. Alors que j’arrive devant
la porte des cuisines, je remarque les nouvelles rassemblées à l’accueil. Elles regardent mon évaluation
avec envie. Elles veulent toutes passer au comptoir,
arriver au drive. Elles veulent toutes que le directeur
leur fasse confiance, leur dise ce midi c’est la guerre,
mais pour le moment, elles nettoient des chevalets.
Elles rêvent quand elles désinfectent les toilettes.

      La porte des cuisines se referme sur moi et, dans
les vestiaires, je retire mes surchaussures et entrouvre la chemise blanche de l’uniforme. Mon évaluation glisse au sol et vient se coller à l’eau stagnante.
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