DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

CENT VINGT FRANCS, roman, 2021.

Aux Éditions JC Lattès

DE GRÂCE, sous le nom de Hamid Aït-Taleb, roman, 2008.

Page 9 et alii : Albert Camus, Misère de la Kabylie dans les Cahiers Albert Camus, 3, Fragments d’un combat, 1938-1940 © Éditions Gallimard, 1978. Page 118 : Jean Giono, Refus d’obéissance © Éditions Gallimard, 1937. Page 125 : Mohand-Saïd Aït-Taleb, photographie collection de l’auteur.

© Éditions Gallimard, 2022.

Et dans ces rues chauffées à blanc, le long des égouts à ciel ouvert, une nuée d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait. Au coin des maisons des femmes jacassantes, porteuses de cruches. De temps en temps, un escalier de fer importé Dieu sait d’où s’élançait de la rue, prenait appui sur le mur de la maison et se découpait en plein ciel, dans le vide.

Il me semblait alors qu’on devait pouvoir vivre dans ces villages, comme on vit dans les bourgs de Provence ou de Grèce. Mais il fallait manger. Il fallait de l’eau. Il fallait des routes.

ALBERT CAMUS

Misère de la Kabylie,

1939, Alger républicain

Dans le village kabyle du petit Mohand-Saïd, la faim n’était qu’une histoire de cailloux. Les pierres serrées contre les ventres vides de sa famille, les pierres des sentiers parcourus pour trouver des racines, enfin les pierres recouvrant les corps rachitiques et éteints, à peine enterrés parce que aucun des proches affamés n’avait eu la force de creuser.

Chaque jour de l’année 1939, la terre sèche semblait vomir ses cailloux sur les morts tantôt alignés, tantôt dispersés entre quelques figuiers de barbarie. Des cigognes traversaient parfois le ciel éclatant dans l’horizon montagneux. Le cimetière se situait dans les hauteurs, derrière un mur délabré de la cour intérieure en pente du gourbi où vivait la famille Aït-Taleb. Seul le vieux mur séparait les morts des vivants. Et Mohand-Saïd, comme tous les enfants, jouait à l’étrange marelle du sort. Lui aussi poussait du pied un caillou invisible, sautant à cloche-pied de la terre au ciel, entre les cases de la faim et de la maladie, aux lignes tracées par le sort.

Albert Camus explora la Kabylie en mai 1939. La misère y décimait tous les villages de montagne. Le journaliste de vingt-cinq ans, qui vivait à Alger, entreprit cet itinéraire en autocar. Pendant dix jours, il rencontra les populations à l’agonie pour écrire une série d’articles, publiés en juin dans l’Alger républicain. Albert Camus témoignait ainsi de la famine « des enfants en loques qui disputaient à des chiens kabyles le contenu d’une poubelle ».

La détresse des petits rongés par la faim, Albert Camus ne l’a jamais oubliée. Parmi eux avait peut-être figuré ce garçon en loques lui aussi, âgé de deux ou trois ans, pas plus haut que les chiens sauvages et rachitiques qui erraient le long des gourbis. Ce môme qui n’irait jamais à l’école, qui redouterait toute sa vie la morsure des chiens, ce petit s’appelait Mohand-Saïd Aït-Taleb. Et ce n’est pas parce qu’il est devenu mon père que je vais vous raconter son histoire.

Pour le comprendre, il me faut garder un regard sec, un cœur sec et brûler en moi toute mièvrerie, raconter enfin la provenance du sang qui coule dans mes veines. De ses neuf enfants, je ne suis peut-être pas le mieux placé pour vous narrer sa vie, moi qui ne l’ai pas revu depuis presque vingt ans. Nous sommes en 2020, l’année de mes quarante ans, et il me sera sans doute pénible de partager, chapitre après chapitre, les jalons de sa dure existence. À travers lui pourtant s’écrit l’histoire de tant d’ouvriers qui ont reconstruit la France d’après-guerre.

1

« Je ne peux pas oublier la réception que me firent […] treize enfants kabyles, qui nous demandaient à manger, leurs mains décharnées tendues à travers les haillons. » Les articles d’Albert Camus me prennent aux tripes à chaque relecture. Lui qui avait renoncé à décrire les « gorges éclatantes de fleurs » pour se concentrer sur la détresse des Kabyles. Et dans le tableau des onze articles de 1939 que je découvre comme des lettres lointaines d’un ami, reçues quatre-vingts ans après avoir été écrites, apparaît la prime enfance de mon père né en 1937 : « Le long des égouts à ciel ouvert, une nuée d’enfants en loques et aux yeux magnifiques se répandait. »

Mohand-Saïd a grandi dans un gourbi sans eau courante ni électricité, dans un village du Constantinois, entre Béjaïa et Tizi Ouzou. Avec sa petite sœur Chérifa, ils ont vécu comme les neuf enfants sur dix qui n’allaient pas à l’école. Eux aussi ont fouillé les détritus du ruissellement des eaux usées. Le code forestier interdisait aux montagnards jusqu’au glanage des pignons, utilisés pour des galettes rudimentaires, ou même de ramasser du bois pour se chauffer : « Il n’est pas rare qu’ils se voient saisir leur seule richesse, l’âne croûteux et décharné qui servit à transporter les fagots. »

La famille de Mohand-Saïd ne faisait pas exception au régime « d’herbes et de racines ». Quand Albert Camus mentionne la mort de cinq enfants intoxiqués par des racines « vénéneuses », ou le funeste destin des quatre femmes marchant en hiver plus de cinquante kilomètres, dans l’espoir de trouver la charité d’un peu d’orge, ce ne sont pas pour moi de tristes faits-divers mais un album de fantômes, autant d’oncles empoisonnés et de tantes inconnues « mortes dans la neige ».

Albert Camus, qui recense les injustices, chiffres à l’appui, décrit aussi l’exploitation et les « salaires insultants », précisant par ailleurs que la moitié de la population est au chômage : « Le régime du travail en Kabylie est un régime d’esclavage. Car je ne vois pas de quel autre nom appeler un régime où l’ouvrier travaille de dix à douze heures pour un salaire moyen de six à dix francs. »

Mon grand-père, qui s’appelait Abdallah, marchait des heures pour aller défricher des terres de colons. Et nul doute que la description d’Albert Camus s’applique à son quotidien : « Certains font ainsi plus de dix kilomètres à l’aller et au retour. Et, rentrés à dix heures du soir chez eux, ils en repartent à trois heures du matin, après quelques heures d’un sommeil écrasant. On me demandera ce qui les oblige à retourner chez eux. Et je dirai seulement qu’ils ont l’inconcevable prétention d’aspirer à quelques moments de détente au milieu d’un foyer qui demeure à la fois leur seule joie et le sujet de tous leurs soucis. »

Le grain, tout tournait autour du grain : le son, le blé ou à défaut des glands réduits en farine. Les galettes de pain sec au goût d’orge, de marche et de sueur portaient des marques de brûlures du canoun, où le crottin qui remplaçait le bois manquant répandait une fumée épaisse. Dans la pièce unique qui empestait, un bouc dormait sur un lit de paille dans l’alcôve de la banquette d’argile polie. De maigres femmes aux silhouettes épineuses formaient un cercle, entourant le trou où cuisait le pain dur, appelé aghroum akourane. Et le petit Mohand-Saïd grandit avec ce pain-là, dont il suffisait d’un morceau trempé dans l’huile d’olive pour raviver l’étincelle de ses yeux verts.

La nuit, il ne dormait jamais très loin du bouc, qui le réchauffait, à même le sol sur une natte. Chérifa, qui avait peut-être un an de moins que lui, dormait dans un coin de la pièce. Les deux enfants étaient les seuls survivants d’une fratrie décimée par les carences et les maladies. Les murs noirs de suie ressemblaient au khôl dégoulinant sur le visage en pleurs de Keltoum, inquiète que son mari ne soit pas rentré du travail. Mohand-Saïd, je l’imagine anxieux, lui l’enfant maigre, réveillé avec sa sœur par les sanglots difficilement contenus de leur mère, dans la faible clarté d’une lampe à huile, n’apprenant que le lendemain soir ce qu’il était advenu de leur père : il s’était effondré de fatigue à mi-chemin du village, s’était réveillé à l’aube en panique, et avait dû courir pour rattraper son retard. Le contremaître avait déduit de sa paie non pas l’heure, mais la journée entière.

C’est bien l’écho des souvenirs de mon père que m’évoque ce passage d’Albert Camus : « On peut voir sur des chantiers vicinaux des ouvriers chancelants et incapables de lever leur pioche. Mais c’est qu’ils n’ont pas mangé. Et l’on nous met en présence d’une logique abjecte qui veut qu’un homme soit sans forces parce qu’il n’a pas de quoi manger et qu’on le paye moins parce qu’il est sans forces. »

2

Mohand-Saïd n’a jamais connu son grand-père Saïd, mort pour la France le 26 octobre 1917 dans les tranchées de Verdun. Les pilonnages d’obus avaient dévasté le village martyr de Bezonvaux, réduit à un paysage de cratères et de ruines. Vingt ans séparaient la mort de l’un et la naissance de l’autre. Mohand-Saïd était né dans les mêmes montagnes que son grand-père. Un siècle d’exploitation coloniale y avait concassé la vie des indigènes comme du minerai ou du charbon, et la Kabylie n’était plus qu’un creuset de la faim où l’alliage des injustices fondait les hommes à mille cinq cents degrés. Des générations entières avaient coulé dans les rigoles impériales ou industrielles, pour en faire des canons ou de la main-d’œuvre.

À l’aube, l’horizon rougeoyait. Dans la pénombre des gourbis, les femmes hagardes s’adossaient les unes contre les autres. Ici des crânes avec de longs cheveux desséchés, là des fémurs sous des robes en lambeaux, les femmes entassées ne bougeaient pas plus qu’un ossuaire. Les familles ne mangeaient qu’un jour sur trois, parfois quatre. Parmi les enfants rachitiques qui erraient dans le dédale, le petit Mohand-Saïd qui avait appris à marcher dans le relent des détritus ignorait lui aussi que la misère avait déversé leur vie dans le moule des damnés.

Le jeune Albert Camus, qui n’avait connu de son père que de petits fragments d’obus et la photo d’un zouave, considérait les villageois comme des frères d’armes abandonnés. Après tout le mot zouave vient de zwawa, qui désigne non seulement une tribu éponyme, mais tous les Kabyles : « Beaucoup de ceux que la faim ronge aujourd’hui en Kabylie ont combattu aussi. Et je me demande de quel air ils montreront à leurs enfants affamés le morceau de métal qui témoignera de leur fidélité. »

Grandir dans une famille aussi pauvre que celle de Mohand-Saïd, c’était aussi survivre au poids des dettes et de l’usure, jusqu’à « 110 % » précise l’article de Camus, une plongée toujours plus profonde dans la faim et la pression grandissante des créanciers, au risque d’imploser : « Dans la commune d’Akbou, un malheureux paysan kabyle vit aujourd’hui de mendicité. Un prêt de trois mille francs qui lui avait été consenti s’est élevé en trois ans à dix mille francs et tous ses biens ont été vendus. » Les arriérés d’impôts étaient toujours retenus sur les salaires, à tel point qu’il arrivait que certains indigènes qui avaient travaillé plusieurs mois de suite sans rien gagner finissaient par sombrer dans la folie, abandonnant leur femme et leurs enfants à la mendicité, ce qui dans la culture kabyle, qui repose sur le prestige, revenait à se donner la mort.

Le petit Mohand-Saïd accompagnait sa mère pour s’approvisionner en eau, un trajet qui occupait une bonne partie de la journée, m’a-t-il raconté. Mais comment se fier à la notion du temps d’un môme ou à la mémoire d’un homme ? Son récit correspond pourtant à la description que Camus a donnée du « pays de la soif » et des kilomètres qu’il fallait accomplir pour s’abreuver. De si longues distances parcourues pour du travail, de l’eau ou du grain, les marches incessantes pour survivre avaient peut-être conditionné mon père dès l’enfance à prendre un jour la route de l’émigration.

Un an après la visite d’Albert Camus, Mohand-Saïd, qui avait alors trois ans, n’avait connu de son oncle Moussa que ses bras réconfortants. Moussa, Moïse en français, né le 3 juillet 1903, portait un prénom prémonitoire pour un libérateur. Il faisait partie du 15e régiment de tirailleurs en garnison à Poitiers en 1939. Moussa avait alors trente-six ans et une famille à nourrir.

À partir d’avril 1940, la 3e division d’infanterie nord-africaine, basée dans le sous-secteur de Mouzon, défendait la ligne Maginot. Le 10 mai, les troupes du Troisième Reich qui déferlèrent sur les Pays-Bas, le Luxembourg et la Belgique ambitionnaient de franchir la Meuse en cinq jours. Poussant des charrettes et des bicyclettes surchargées, femmes, vieillards et enfants néerlandais, belges et luxembourgeois fuyaient les bombardements de la Luftwaffe. Puis à leur tour, des millions d’habitants des villages de France rejoignirent les routes de l’exode.

Le 12 mai 1940, mille trois cents blindés et plus de quarante mille véhicules allemands traversaient les Ardennes belges, un convoi long de plusieurs centaines de kilomètres. Vue du ciel, la guerre éclair ressemblait à une lente chenille de fer. Un avion de reconnaissance piloté par le lieutenant Chéry en informa le commandant Osteing, qui refusa de le croire : « C’est impossible, les massifs forestiers et le fleuve sont infranchissables. » Le général Gamelin, serein lui aussi, refusa d’envoyer des renforts vers Sedan. Le 13 mai, les ponts de la Chiers furent détruits. Le lendemain, les Allemands, équipés de pontons et de canots, franchirent la rivière. La 3e DINA se replia alors dans la nuit entre Inor et Malandry.

Dans les bois, la furieuse bataille de la Meuse qui avait déchiqueté tant de corps blessa grièvement Moussa : « Délabrement musculaire important de la fesse droite, plaie profonde du pied droit. » Son certificat militaire indique « Mort pour la France, le 19 mai 1940 ».

3

Durant l’hiver 1943, le typhus se propagea dans toute la Kabylie. Les poux qui s’agrippaient aux guenilles de laine proliféraient dans les hameaux surpeuplés. Chaque jour, des dizaines et des dizaines de morts étaient empilés dans les cimetières. Et dans le désarroi qui réduisit au silence les proches endeuillés, les morts semblaient avoir enterré les vivants.

Le petit Mohand-Saïd avait survécu à la fièvre, qui l’avait étourdi pendant plusieurs jours. Keltoum, pas encore rentrée d’un long périple pour aller chercher du grain, avait confié la relève à une cousine, malgré l’interdiction des visites. Et quand la fièvre abandonna l’enfant dans les bras plus tenaces de la faim, il sortit enfin, pieds nus dans la neige, sourd aux réprimandes. Mohand-Saïd aimait la neige qui s’entassait sous ses pas. Il s’allongea dans le froid, ferma les yeux un instant, ne les rouvrit qu’à l’ombre d’un Père blanc qui faisait la tournée sanitaire des gourbis. Mohand-Saïd, qui était docile, se laissa raser les cheveux par cet inconnu, des cheveux bruns et soyeux sans doute sales et encore pouilleux, que le Père blanc jeta dans un sac de jute à incinérer. D’autres missionnaires désinfectèrent les sols à grand renfort d’eau de Javel.

Ce soir-là, en rentrant épuisé du travail, Abdallah retrouva son fils en vie, recroquevillé sur une natte, près de Chérifa. Il le réveilla pour le serrer dans ses bras. Pour la première fois le petit Mohand-Saïd et sa sœur virent leur père sourire, bien qu’en larmes. Cependant, par pudeur sans doute, Abdallah retrouva aussitôt sa mine grave, se plaignant des effluves d’ammoniaque qui lui piquaient les yeux.

L’inquiétude qui avait regagné Abdallah se lisait sur son visage. Peut-être que sa femme était morte de fatigue, gelée dans l’obscurité des sentiers à plus de trente-cinq kilomètres, pour l’aumône d’un sac de grains. Mohand-Saïd, qui ne dormait plus, observait son père encore debout. Le petit grandit ainsi avec un parent veillant jusqu’au retour de l’autre, priant et murmurant dans la pénombre. Et si ses parents ne s’épanchaient jamais, saisit-il, c’est parce qu’au petit matin ils avaient déjà tout confié à la nuit.

Dans la première semaine de mai 1945, le bruit courut dans les montagnes que Louarch était mort. Hitler n’avait pas volé son surnom de monstre, se dit Mohand-Saïd, qui l’imaginait tapi dans une grotte, dévorant les enfants. Le petit ne connaissait alors rien des bunkers, des bruits de bottes ou des camps. Pour lui la guerre voulait dire manquer de tout, de nourriture comme d’oncles, qu’il savait disparus dans les feux d’un pays lointain.

Tout ce que Mohand-Saïd savait, il le tenait des hommes qu’il aidait à la préparation du charbon de bois. Six fûts métalliques répandaient une fumée épaisse. Aucun des brûleurs, aux visages anthracite, n’avait de permis de transport des marchandises. Les hommes maigres comme des ételles, parce qu’ils s’inquiétaient d’être repérés, lui avaient confié la tâche d’acheminer les sacs au marché.

À dos d’âne, Mohand-Saïd, qui repensait à la cueillette interdite du bois sec dans la forêt, se méfiait de la moindre silhouette. Les hommes l’avaient averti, s’il était pris en chemin par les autorités, l’âne et le charbon seraient confisqués. Le petit savait qu’avec le fardeau de la fourrière et une amende impayable il risquait la prison, où croupissaient de nombreux cousins. Mohand-Saïd était pourtant incapable de mentir ou de voler. Il redoutait par-dessus tout la prison, non pas que la survie dans les gourbis fût plus enviable, mais parce que rien ne l’aurait humilié davantage que le statut de criminel. Il avait reçu en héritage un sens de l’honneur qui lui avait donné, à lui le pauvre parmi les plus pauvres, la fierté d’un aveugle et l’humilité d’un prince.

Le 8 mai 1945, dernier jour de la Seconde Guerre mondiale, un cortège de plusieurs milliers de sympathisants de Messali Hadj, un militant indépendantiste emprisonné, défila pour célébrer la victoire contre le nazisme. Des milliers de paysans et des tirailleurs qui avaient combattu les occupants allemands se prenaient à rêver de liberté. Le cortège se dirigea vers le monument aux morts avec des fleurs. L’année précédente, l’abrogation du Code de l’indigénat avait fait des musulmans des sujets de l’empire.

Bravant l’interdiction, un indépendantiste qui scandait « Libérez Messali ! » brandit un drapeau, cousu du vert de l’Éden, du blanc de la paix et du rouge de la résistance. Un commissaire lui retira l’étendard. Bouzid Saâl, un scout âgé de vingt-six ans, se précipita pour ramasser le bout de tissu tricolore marqué d’une étoile et d’un croissant. La police l’abattit aussitôt. M. Deluca, le maire radical-socialiste qui suppliait la police de ne pas tirer sur la foule, reçut à son tour une balle dans le ventre. Dans les cris et les piétinements, le défilé tourna à l’émeute. La police ouvrit le feu sur le cortège en panique. Des pieds-noirs aux balcons tiraient eux aussi sur la foule. Une violence inouïe se déchaîna alors contre les pieds-noirs dans toute la région, jusqu’aux environs de la bourgade du petit Mohand-Saïd, à deux heures et demie de Sétif. Des fermiers égorgés et émasculés, des dizaines de femmes violées, au total cent deux colons furent assassinés par les insurgés.

En représailles, des milices pieds-noirs tiraient sans discernement sur tous les indigènes, femmes et enfants, n’épargnant pas même le bétail. Durant deux mois, dix mille soldats décimèrent des villages entiers. Que pouvait-il rester de la région pilonnée par vingt-quatre bombardiers, un croiseur, un torpilleur et trois escorteurs de la marine au large des côtes, si ce n’était des monceaux de cadavres, entre trente et quarante-cinq mille Algériens ?

4

En 1946, le charbon ne rapportait vraiment plus rien. Et les risques encourus par le marchandage sans permis avaient fini par dissuader les maigres brûleurs de bois. Mohand-Saïd, âgé seulement de neuf ans, suivit alors comme tant de pauvres les appels de main-d’œuvre journalière, traversant le vaste pays à pied, dormant en chemin ou à la lisière des champs, louant ses bras au gré des saisons et des besoins agricoles. À l’automne, le môme marchait des jours durant, parcourant cinq cents kilomètres jusqu’à l’Oranie, pour les vendanges du domaine Saint-Eugène qu’il prononçait « Si-tu-gênes ».

Après la coupe des grappes et le chargement des lourdes comportes dans une charrette, tractée par des chevaux ou des bœufs, il suivait les ouvriers qui se dirigeaient vers l’entrepôt pour le pesage, le nettoyage, le fouloir et le grattoir. Une fois les grains de raisin détachés des rafles, Mohand-Saïd les déversait dans un pressoir mécanisé qui fonctionnait en continu, à l’aide de gros engrenages et de courroies entraînées par des poulies. Une sorte de petite locomotive me dit-il un dimanche, alors que nous longions une voie ferrée. Je devais avoir à peu près le même âge que lui à l’époque, et je l’imaginais fièrement non pas comme un enfant exploité, qui dormait à la lisière du domaine, mais comme un véritable viticulteur.

Le commerce du vin, qui avait souffert de la guerre mondiale, rapportait la moitié des revenus du pays. Quant aux primeurs, leur exportation massive remplissait les marchés de la métropole, un mois avant les récoltes du Midi. La première fois que Mohand-Saïd vit des artichauts, ce fut vers la mi-novembre à Philippeville. Puis, au Nouvel An, la saison des tomates commençait dans les plaines de l’Oranie. Sur le littoral, les pommes de terre se récoltaient jusqu’au mois de mai, suivies vers juillet des raisins blancs de table.

Les travaux les plus pénibles restaient ceux de la moisson. Ils étaient aussi les plus mal payés, m’avait raconté mon père, mais de crainte d’être éliminé comme un chien enragé, personne ne s’en plaignait, d’autant que des ouvriers itinérants venus du Souss, au sud du Maroc, acceptaient sans broncher des salaires encore plus maigres. Le petit Mohand-Saïd qui n’avait connu que des hommes comme eux, rongés par la misère, jamais ne se demandait si la vie valait la peine d’être vécue. Si son visage grimaçait à cause de lourdes charges, son cœur restait léger grâce à un oiseau, me racontait-il. C’était un rossignol de la forêt interdite où il avait ramassé du bois sec, mais aussi des glands pour se nourrir. Les trilles de cet oiseau l’avaient tellement ébloui qu’il lui avait prêté un serment d’amitié. Mohand-Saïd lui avait même donné un nom, dont je ne me souviens plus. Son récit ressemblait à un conte berbère, et je percevais enfant, à l’écoute attentive de mon père, une frontière ténue entre la magie et ses souvenirs. L’enchantement lui avait permis de survivre – à moins qu’il ne l’eût inventé pour m’apaiser.

Les autres fellahs, qui maniaient comme lui la faux, ne voyaient pas le rossignol qui l’accompagnait partout à travers champs. Les plus vieux qui remarquaient ses soliloques devaient le trouver curieux ou rêveur, c’est pourquoi sans doute ils l’avaient surnommé Si Mohand, en référence au poète kabyle mort quarante ans plus tôt. Le titre honorifique Si était conféré aux érudits.

L’histoire du fameux poète remontait à la conquête de la Kabylie en 1857, quand Si Mohand n’avait que douze ans. Le général Randon et ses trente-sept mille hommes brisèrent toute résistance dans les montagnes, qu’ils pillèrent et incendièrent. Dans le village conquis de Icheraïouen où vivait l’opulente famille du poète, les Aït-Hamdouch, les militaires bâtirent sur la place du marché Fort-Napoléon qui deviendrait Fort-National.

Les Aït-Hamdouch, qui avaient tout perdu, s’installèrent à Akbou. Les quatorze premières années d’occupation de la Kabylie conduisirent à l’insurrection de 1871, qui se termina dans un nouveau bain de sang. Le poète Si Mohand, âgé de vingt-six ans, assista alors à l’exécution de son père Améziane et au départ de sa mère. Son oncle Arezki fut lui déporté en Nouvelle-Calédonie et son frère aîné s’exila en Tunisie. Dès lors, le poète en guenilles, qui semblait avoir renoncé à toute possession, erra dans tout le pays jusqu’à Bône, fumant la pipe et vivant d’expédients, travaillant parfois comme marchand de beignets ou écrivain public, échangeant le plus souvent une lettre pour de l’absinthe. Lui qui avait grandi dans une famille de théologiens avait trouvé avec l’alcool et le cannabis une autre voie vers le divin, exaltant la beauté et l’amour. À la sortie des mines et dans les champs, Si Mohand avait pour habitude de déclamer ses issefra, des poèmes si poignants que les ouvriers autour de lui les avaient appris par cœur. Il n’en laissa aucune trace écrite, comme si ses mots, pareils à des fantômes, devaient eux aussi souffrir de l’errance, n’exister que par le véhicule de la mémoire. Le poète qui avait marché toute sa vie mourut en 1906 d’une gangrène au pied, près de Michelet.

Depuis, les marginaux et les damnés comme Si Mohand, que les Kabyles appellent des imsahen, récitent ses poèmes à l’odeur de terre chaude et poussiéreuse des moissons. Une terre qui cuisait les pieds et brûlait, comme de la paille, tout espoir d’une vie meilleure. Mohand-Saïd ne retenait de ses années de labeur paysan que la fraîcheur et la vitalité du rossignol. Il n’avait pas connu l’absinthe, mais portait un oiseau imaginaire à l’épaule, sans s’être jamais su poète.

5

À treize ans, Mohand-Saïd enterra son père, Abdallah. C’était, je crois, en 1950. Abdallah n’avait pas atteint quarante ans, même si le travail dans les champs l’avait probablement vieilli d’un bon demi-siècle. Sans doute ressemblait-il aux moissonneurs kabyles alignés, posant sur une vieille photo que j’ai trouvée dans la pile d’un antiquaire. On y voit une dizaine de fellahs, faucilles à la main, habillés de guenilles, avec de grands chapeaux de paille déformés qui couvrent leurs têtes cuites au soleil. Leurs regards perplexes se dirigent vers le photographe, certains affichent même des sourires naïfs, à en oublier le dénuement extrême des plaines arides.

Abdallah avait-il lui aussi le visage émacié et cette pudeur qui dessine un sourire, comme la courbe d’une rivière, là où la fatalité n’a pourtant creusé qu’un abîme ? Je n’ai jamais su ce qui lui était arrivé : épuisement, accident, maladie, malnutrition, violence ? De quoi était-il mort si jeune ? Peut-être de tout cela à la fois. Désormais, sa femme Keltoum, qui partageait les corvées d’eau et de bois avec sa fille Chérifa, ne pouvait plus compter, pour rapporter un peu d’argent au foyer, que sur son fils qui avait déjà travaillé dans les champs quatre longues années.

En 1954, le monde agricole changea lui aussi, avec l’arrivée des tracteurs et des moissonneuses-batteuses. À dix-sept ans, Mohand-Saïd ne connaissait pas encore la télévision, une invention de roumyen, vraiment inutile dans les champs. Ce n’était pas une boîte à images qui défricherait, planterait ou récolterait quoi que ce soit pour les contremaîtres. Et par quelle diablerie autant de monde pouvait-il tenir dans un si petit volume ? La télévision, me dit-il un jour, n’était encore pour lui, comme pour les anciens, qu’un repaire de djinns.

La modernité pour Mohand-Saïd signifiait des fouilles, des cris, de la peur, des hélicoptères qui charriaient des nuages de poussière, déposaient des paras au pas de course, des jeeps militaires qui parcouraient les routes sinueuses jusqu’aux gourbis, encore des fouilles, des cris, de la peur. Ainsi le malheur tournait en boucle dans sa vie comme les pales au-dessus du douar.

J’aime imaginer que, s’il était né quelque soixante-treize ans plus tôt, Mohand-Saïd aurait pu partir vers l’est, et croiser Arthur Rimbaud dans une de ses expéditions, abandonnant la poésie comme la verdure des Ardennes pour chercher du travail dans la chaleur cuisante de l’Afrique, apprenant l’arabe, l’amharique et l’oromo, portant le prénom d’Abdallah, pour mieux se fondre parmi les caravaniers qui l’estimaient. Peut-être d’ailleurs Arthur, abandonné à six ans par son père, recherchait-il l’ombre de celui-ci, un capitaine d’infanterie qui avait certes contribué à la colonisation de l’Algérie, mais avait aussi traduit le Coran.

Et si Mohand-Saïd avait rencontré le poète de dix ans son aîné, je veux croire qu’il lui aurait appris le kabyle et les sentiers montagneux de son pays. Il l’aurait hébergé comme un frère chez lui au gourbi, partageant la galette sèche et l’huile d’olive. Rimbaud lui aurait appris à son tour le français, peut-être même à lire et à écrire. Et la splendeur des montagnes, la lumière rougeoyante au crépuscule auraient scellé leur amitié.

Mais le sort avait décidé que Mohand-Saïd aurait dix-sept ans en 1954 et pas en 1881. Qu’il ne découvrirait jamais ni Aden, ni Harar. Que sa seule destination serait la France. Il ne lui restait plus que huit ans avant de quitter l’Algérie, divisée par le FLN en six wilayas. Mohand-Saïd a-t-il rejoint les rebelles sous les ordres du colonel Amirouche, je l’ignore. Je n’ai pas trouvé de photo de lui en moudjahid, posant avec une arme à feu. J’ignore s’il marchait en file indienne toutes les nuits dans les maquis ou s’il cachait des munitions. Je ne l’ai connu qu’en tant que père, il m’est difficile de l’imaginer jeune, maniant des « poissons », ces obus recyclés pour des attentats à Alger. J’ignore s’il rêvait même de révolution. Participait-il aux intimidations des villageois pour obtenir d’eux leur allégeance, des cotisations et des provisions ? Ou, au contraire, les avait-il subies avec sa famille ? Mohand-Saïd, bien que colérique parfois, était trop honnête pour intimider qui que ce soit.

Le colonel Amirouche tenait d’une main de fer les maquis de la troisième wilaya, où vivait Mohand-Saïd. Lui qui ne fumait pas savait que les maquisards interdisaient le tabac. Mohand-Saïd avait sûrement vu de nombreux visages mutilés au rasoir. Un soir, un bourreau qui avait tranché le nez d’une demi-douzaine de paysans, parce qu’ils « fumaient comme des colons », fit tomber de sa poche une boîte de tabac à chiquer. Amirouche, ulcéré par une telle hypocrisie, ordonna son exécution. Le secrétaire particulier d’Amirouche, qui portait le même nom que lui, s’en souviendrait toute sa vie.

La seule chose sûre, c’était que Mohand-Saïd cherchait à nourrir sa sœur Chérifa et leur mère Keltoum. L’Algérie était française depuis plus d’un siècle avant sa naissance. En vingt ans, la population musulmane était passée de cinq à huit millions, les Européens de moins de neuf cent mille à presque un million. Le chômage de masse et l’injustice flagrante avaient attisé les tensions. Comment rêver d’égalité avec l’esprit accaparé par la quête incessante d’un gagne-pain ?

Le 1er novembre 1954 fut baptisé la Toussaint rouge. Environ soixante-dix attentats sanglants, perpétrés dans toute l’Algérie, causèrent huit morts et quatre blessés. Des tracts du FLN furent retrouvés aux abords des fermes attaquées, des entrepôts brûlés, des ponts et des postes électriques détruits. Les journaux rendirent hommage aux civils assassinés. Parmi leurs noms, on trouvait celui de Laurent François, un pied-noir de vingt-deux ans tué devant la gendarmerie de Cassaigne en Oranie. Et ceux d’un couple de jeunes instituteurs métropolitains, Guy et Jacqueline Monnerot, qui enseignaient aux enfants les plus pauvres des Aurès et qui, sortant de leur autocar bloqué par des rochers sur la route, reçurent une rafale de mitraillette. Si Jacqueline survécut à ses blessures, Guy succomba avec un Arabe nommé Hadj Sadok qui s’était interposé pour les défendre.

La guerre ne portait pas encore son nom. Mon père me confia un jour, presque un demi-siècle plus tard, alors qu’il était alité à l’hôpital, qu’il avait subi la torture. Je reviendrai plus tard sur les circonstances de cette confidence. Le corps couvert de bleus et ensanglanté, des soldats français l’avaient rhabillé avec un uniforme. Ils l’avaient conduit à l’extérieur, devant la caserne, une cheville solidement attachée par une corde nouée, comme une chèvre à un piquet. Deux soldats l’avaient obligé à rester debout, immobile et en position de garde-à-vous. « L’un d’eux a éclaté de rire », me dit-il en kabyle. De fatigue et de douleur je suppose, il s’était écroulé à l’entrée du bâtiment militaire, dormant par terre jusqu’à ce que, à l’aube, un brave et jeune soldat lui vînt en aide.

L’envoi de bataillons de parachutistes en Kabylie, la chasse aux renseignements, la traque aveugle des fellaghas, le napalm déversé sur les civils qui traversaient les zones interdites, les camps insalubres où étaient parqués des milliers de paysans déracinés, mais aussi les rivalités fratricides entre les maquisards, faisaient régner la terreur. Quelle vie l’escalade de la violence pouvait-elle offrir à Mohand-Saïd ?

Rêvait-il comme tous les jeunes de dix-sept ans de rencontrer l’amour ? J’en doute. Il n’avait pas connu le cinéma ni la littérature, mais avait été confronté depuis sa naissance à la faim, à la guerre et au devoir. Les fruits exquis de la frivolité, du désir et de la sensualité, qui peut-être s’invitaient dans ses rêves la nuit, devaient durant le jour lui sembler provenir d’un jardin bien plus lointain que la mort.

6

Keltoum est morte le jour de l’indépendance, le 5 juillet 1962.

Je l’ai longtemps imaginée ce jour-là, avec son fils Mohand-Saïd. De quoi est morte la pauvre Keltoum, à quarante-deux ans ? Mohand-Saïd l’a enterrée au cimetière du village. Il a dû se retrouver bien seul, avec sa sœur Chérifa qui s’est sans doute occupée de la toilette funéraire, avant de couvrir le maigre corps d’un drap blanc. Je doute qu’ils aient alors partagé l’euphorie de toutes les wilayas qui s’étaient déplacées en masse à Alger, à pied ou dans des camions surchargés. La foule en liesse qui ressemblait au temps radieux brandissait des drapeaux cousus à la hâte. Les plus jeunes montaient sur les monuments, comme la statue équestre du duc d’Orléans, échangeaient des embrassades, d’autres perchés aux réverbères des squares scandaient « Vive l’Algérie ! ». Les rires, les youyous, les applaudissements, les chants, les danses, partout Alger célébrait sa liberté.

Les visages heureux de la foule contrastaient avec ceux de la dernière vague de pieds-noirs qui avaient abandonné logement, voiture, travail et un pays qui avait aussi été le leur. Que pouvait contenir une paire de valises en carton ? Tant de mères qui, dans la précipitation, avaient couvert leurs enfants d’une triple épaisseur de pull-overs, une fois assises et entassées sur le pont des bateaux saturés, devaient se demander à quoi ressemblerait leur nouvelle vie, elles qui, dès les quais de Marseille, essuieraient le mépris des métropolitains. Et que dire des milliers de harkis qui furent abandonnés au lynchage et à la vindicte populaire ?

Toute l’Algérie, avec son euphorie et ses drames, se révélait ce jour-là, par des morceaux de tissu : des drapeaux pour les uns, des mouchoirs pour les autres. Pour la mère de Mohand-Saïd, il semble que ce fut un linceul. Cette année-là, Mohand-Saïd fut témoin de la fin d’un monde qui avait duré cent trente ans, d’un rêve de terre promise avec son lot de misère et d’exploitation, et qui, pour tant de jeunes Algériens de sa génération, se retrouverait exhumé à coups de pelles sur les chantiers de France.

À la section administrative locale, des agents qui représentaient un patronat avide d’une main-d’œuvre docile sélectionnaient les hommes bien bâtis : les dents saines, les épaules larges, le dos solide, les mains épaisses. Le chômage massif de l’Algérie, devenue indépendante, était une aubaine pour les recruteurs. Mohand-Saïd, à vingt-cinq ans, n’eut pas son mot à dire quant à sa destination en France, ni au poste qu’il occuperait. Travail à la chaîne, soudure, terrassement, aciérie, manœuvre dans le bâtiment, collecte des ordures ménagères, voirie, la liste des besoins était longue, le tampon vert expéditif. Les agents remirent un contrat de travail à Mohand-Saïd qui fit ses adieux à Chérifa et au village.

L’autocar cahotant pour la capitale emprunta le trajet d’Albert Camus au même âge, au retour de sa visite de la Kabylie. La joue collée contre la vitre, Mohand-Saïd comme Albert vit défiler les nuages de poussière qui gonflaient sur la route, traversant les paysages montagneux, les villages aux tuiles rouges posés sur les crêtes, habités par les fantômes d’une misère indélébile.

Alger la Blanche était rayonnante en ce mois de novembre 1962. Mohand-Saïd, qui n’avait jamais dormi à l’hôtel, passa la nuit sur les quais, entouré de nombreux camarades qui venaient pour la plupart des quatre coins de la Kabylie. À quoi rêvaient ces jeunes allongés comme lui dans la moiteur et sous les étoiles du port ? Aux bras réconfortants de Brigitte Bardot, aux terrasses de café, aux paradis de la France ou peut-être à devenir père d’une famille nombreuse, revenir au village comme un nanti au volant d’une Peugeot surchargée, ne serait-ce qu’un été sur deux ? Un jour lointain pourtant, les cheveux grisonnants, ils renonceraient à l’illusoire retour en Algérie. Ils ne savaient pas que des cassettes de Slimane Azem, un passeport vert et des valises empilées toute l’année n’ajouteraient dans l’hiver de leur vie que du sel dans la plaie, que, aux yeux des deux rives, de leurs futurs enfants français et des proches du bled, ils garderaient à jamais l’air perdu des immigrés.

Le lendemain, Mohand-Saïd prit le bateau pour Marseille. Des sirènes retentirent. Et la baie d’Alger disparut dans les flots. Les immigrés étaient triés à leur arrivée dans un grand hangar. Après l’inspection médicale et un énième tampon, Mohand-Saïd se vit remettre des billets de train et une adresse de foyer, direction la ville de Caen. Dans les chantiers, lui qui avait la force de sa jeunesse gardait le silence. Pas question de ruminer la guerre d’Algérie ou l’indépendance. Sa vie en France allait commencer par cinq ans de chantiers dans la construction et les câblages.

Mohand-Saïd vivait dans un foyer d’immigrés de la Grâce de Dieu, quartier voisin de la Guérinière. Au cœur de la zone prolétaire se trouvait, à l’époque de Louis XIV, une illustre académie d’équitation pour la noblesse, aménagée dans l’enceinte d’un château. François Robichon de La Guérinière, qui y avait inventé un exercice d’assouplissement appelé « l’épaule en dedans », s’installa à Paris en 1715, l’année de la mort du Roi-Soleil, pour créer une académie rue de Vaugirard. L’écuyer dirigea ensuite le manège royal des Tuileries en 1730 et théorisa l’art du dressage ; son livre École de cavalerie reste la référence équestre trois siècles plus tard et partout dans le monde.

Le château de la Guérinière fut détruit en 1944 par les bombardements de Caen. Et sur ses ruines furent érigées des barres de béton où s’entassaient des familles ouvrières. Des Algériens pour la plupart qui portaient en eux une noblesse sans titre, ni armoiries, qui se révélait comme pour Mohand-Saïd dans leur dignité. Ces hommes ne se plaignaient jamais, la tête toujours baissée, rasant les murs. Leurs corps et leurs visages étaient inexpressifs. Pourtant, derrière leur masque stoïque, ces hommes craignaient tous les autorités, la même angoisse de finir torturé au poste, la même présomption de culpabilité. Au moindre contrôle de papiers dans la rue, ils se sentaient accusés de nourrir les fellaghas, comme si la guerre continuait d’habiter ces jeunes travailleurs qui avaient quitté l’Algérie en feu.

7

Presque tous les ouvriers du foyer étaient en charge d’une famille restée au bled, parfois même d’un village entier. Mohand-Saïd apprit la carte du monde dans la salle commune, où les hommes qui jouaient aux dominos, dans la fumée de cigarettes, se cotisaient pour remplir leur gamelle et payer le dîner. La tâche de préparer les repas était dévolue aux plus jeunes. Mohand-Saïd apprit la cuisine grâce à un Tunisien qui s’appelait Wadi, connu pour avoir la main lourde avec la harissa, ce qui provoquait d’incessants remous avec leurs camarades polonais et portugais. Les bisbilles et les feintes méchancetés les soudaient dans une fraternité qui se moquait des barrières de langue et de religion. Les chicanes offraient aussi une distraction à ces hommes, qui avaient souvent pour seule compagnie une photo de pin-up, scotchée dans leur vestiaire métallique.

Des bagarres éclataient parfois après quelques bières de trop. Mais jamais rien de plus grave que le vol. Mohand-Saïd me raconta trente ans plus tard la fois où sa paie en liquide avait disparu. Il n’avait encore ni épouse, ni mômes à nourrir. Mais ses camarades qui l’appréciaient pour son intégrité et son tempérament plutôt doux, quand il ne s’emportait pas fiévreusement pour des broutilles, tous s’étaient cotisés pour l’aider. Aussi, les langues se délièrent pour trouver le coupable.

Le rôle de juge revenait au plus vieux qui s’appelait Mamé. Un Sénégalais aux airs de griot qui, après avoir écouté les témoignages des uns et des autres, convoquait de brèves légendes, s’appuyant ainsi non sur des textes de loi mais sur de lointaines sagesses. Les délibérations de Mamé, qui prévenaient toute récidive, présentaient toujours à ces immigrés qui n’avaient connu que la survie le visage réconfortant de la justice. L’affaire du vol fut élucidée par les aveux d’un accro aux paris.

Durant les cinq premières années dans le Calvados, de 1963 à 1968, Mohand-Saïd ne connut que la grisaille des chantiers. Il ne se plaignait pourtant jamais de la France, au contraire. Il était reconnaissant de travailler dans les chantiers, la seule école qu’il ait connue. Il y apprit les rudiments de la langue française, des mots utiles comme gamelle, matériel, casque ou câble. Ailleurs, peut-être dans la rue ou, qui sait, dans des bars peu avenants, Mohand-Saïd apprit d’autres mots comme bougnoule et raton qui ne l’offensaient pas plus, me disait-il, qu’une flaque d’eau qu’il suffit de contourner.

En 1968 Mohand-Saïd, qui avait alors trente et un ans, sur les conseils du brave Wadi, rejoignit la Société métallurgique de Normandie. Wadi, qui était ajusteur, lui parla d’un poste dans son équipe de maintenance électrique, vacant depuis l’accident d’un collègue. En somme, Mohand-Saïd remplacerait un ouvrier mort. Wadi qui croyait en la lutte des travailleurs savait que Mohand-Saïd, tout comme l’écrasante majorité des immigrés, ne comprenait pas l’horizon du grand soir. Que la misère leur avait couvert les yeux, d’une croûte plus épaisse encore que la corne des pieds. Que les pauvres ne rêvaient guère plus haut que des cris de marmots. Qu’ils se contenteraient d’un baraquement et d’une femme au bled, qu’ils rapatrieraient un jour avec leurs enfants.

La contestation de mai 1968, les révoltes étudiantes, la libération des mœurs, les barricades de Paris, tout cela était bien loin de Mohand-Saïd qui pointa pour la première fois à l’usine. Il y resterait vingt-quatre ans. Mohand-Saïd ne comprenait pas Wadi qui s’égosillait aux quatre entrées du site, distribuant des tracts de la CFDT. D’autant que l’usine offrait une prime de « bonne conduite » à ceux qui ne suivaient pas la grève. « Wadi a trop de harissa sur la langue ! » me dit un jour mon père, avec un sourire qui mêlait la perplexité et une certaine tendresse.

En décembre de l’année 1968, Mohand-Saïd fut victime d’un accident du travail, qui lui laissa une cavité dans l’os frontal, enfoncé par une poutre métallique ; un front à jamais creusé comme la carcasse froissée d’une voiture. Après une nuit à l’hôpital, il reprit le travail dès le lendemain matin, par peur sans doute de perdre son emploi.

Mohand-Saïd tenait tellement à sa carte d’ouvrier de la SMN qu’il la conservait dans son portefeuille, en quelque sorte son diplôme, sa fierté. Et pourtant, l’administrateur n’avait pas inscrit Saïd, la deuxième partie de son prénom composé. Mohand devait suffire. Apposée à la ligne « le titulaire », lui qui signait en alternant une croix, une sorte de calligramme de quelques lettres recopiées ou un gribouillis, choisit la dernière option. Sur la photo détachée de sa carte d’ouvrier, Mohand-Saïd ressemblait à un acteur italo-américain avec ses mâchoires anguleuses, ses yeux verts et ses cheveux soyeux. Il n’avait pas encore la moustache et portait, comme toujours, un simple costume noir, une chemise blanche et une cravate.

8

En 1970, Mohand-Saïd se vit accorder un congé pour se marier au bled. La permission fut consignée dans son dossier des ressources humaines. Le 25 septembre 1970, date de son mariage, il avait trente-trois ans. Le manque chronique d’argent avait sans doute reporté ses noces. Ou avait-il eu une copine, une histoire d’amour ? Mohand-Saïd n’avait pas la conversation facile, certes, mais il était beau et plutôt généreux. Qui sait s’il n’avait pas brisé le cœur d’une jeune femme aussi réservée que lui, une infirmière de l’usine ou une serveuse derrière un comptoir, s’il n’avait pas renoncé à une romance par sens du devoir ?

Sa jeune cousine de seize ans s’appelait Ouardia, un prénom qui signifie rose – cruelle ironie quand on connaît sa vie. Il s’agissait pour Ouardia d’un deuxième mariage. Celle qui allait devenir ma mère n’a jamais voulu en parler davantage. Pourquoi avait-elle été répudiée à quinze ans ? Son premier mari l’avait-il blâmée pour son infertilité présumée, comme cela a été si fréquent pour les femmes pendant des siècles ? L’acte de mariage qui figure dans le livret de famille indique : « Ouardia Benatsou, fille de Arhab Ben B. et de Seghira Behloul, le 31 mai 1944. » En réalité, elle est née dix ans plus tard, vers 1954.

Moins d’un an après le mariage, Ouardia qui était restée au village accoucha d’un premier enfant, une fille prénommée Keltoum, comme sa grand-mère qui attendait anxieusement le retour de son mari, presque toutes les nuits, et qui chaque mois se risquait à marcher des kilomètres pour recevoir de l’orge. Ce maudit grain qui manquait si cruellement dans les hameaux et qui finit par germer en révolution. Neuf ans d’indépendance n’avaient pas suffi à régler toute la misère en Kabylie. Ouardia, qui n’avait que dix-sept ans en 1971, nourrit Keltoum au sein. À quoi aspirait la jeune femme, qui s’occupait aussi de sa mère aveugle ? Partir, rejoindre son mari en France ? Pour Ouardia, son mariage c’était de la distance, de l’absence et quelques maigres mandats. Et sans doute le lait que tétait la petite Keltoum avait-il le goût amer de ses appréhensions et de sa solitude.

En 1974, la production de la Société métallurgique de Normandie dépassait le million de tonnes d’acier, mais déjà les coûts bien plus bas de la Chine entraînaient des licenciements. L’économie souffrait encore du choc pétrolier. En juillet de cette année-là, le Premier ministre Jacques Chirac mit un terme à toute immigration, à l’exception du regroupement familial. En septembre, Mohand-Saïd, qui s’était rendu en Algérie, fit parvenir une lettre à ses supérieurs de la SMN, leur demandant une avance pour l’aider à régler les frais administratifs et les billets d’avion pour lui, son épouse et sa fille. Savait-il, à la date de la lettre, que Ouardia était enceinte d’un mois ?

Ouardia rejoignit son mari quelques mois avant la naissance d’Abdallah en 1975. Sortie de la maternité de Caen, un couffin dans les bras, elle retourna à la baraque qui abritait la famille, située dans un terrain vague de Mondeville et faite de cloisons de carton bouilli et d’un toit plat bitumé. La baraque était probablement un kit américain d’après-guerre, le modèle UK 100, qui arrivait en « cinq caisses de cent morceaux » et qui était envoyé pour pallier la pénurie de logements. J’ai aussi lu quelque part qu’en 1945 le Royaume-Uni annula sa commande de huit mille cent cinquante baraques, pour n’en garder que cent soixante-cinq, et les baraques restantes furent vendues au ministère de la Reconstruction français. En pleine crise du logement, cette baraque devait appartenir à quelque marchand de sommeil.

En novembre 1977, sous la pression du chômage de masse, le gouvernement de Raymond Barre mit un terme au regroupement familial. Le Conseil d’État annula son décret le 8 décembre 1978, au nom du « droit de mener une vie de famille normale ».

Sur une photo, probablement la plus ancienne, Ouardia porte dans ses bras le petit Larbi qui doit avoir moins d’un an, j’en déduis donc qu’elle date de 1978. Ouardia n’a que vingt-quatre ans. À ses côtés, ma sœur Keltoum, environ six ans, regarde sagement le photographe. Ouardia a de longs cheveux noirs qui contrastent avec un col roulé blanc sous sa robe. Elle doit avoir froid. Son regard est si intense qu’il en devient hypnotique. Je suis troublé par sa lèvre inférieure qui cicatrise. Avait-elle reçu un coup ? Des yeux noirs profonds, sans la trace d’un sourire : la jeune femme, qui deviendra ma mère dans un an et demi, semble perdue dans ses pensées.

D’après ma mère, je suis né le 13 mai 1979, et non le 6 juin comme l’indique le registre d’état civil. Ma naissance en Algérie devait tout à la seule certitude de mes parents : l’installation en France ne pouvait être que temporaire. À chaque retour estival au bled, leurs devises de borgnes ne trompaient que les aveugles du hameau. Mes premiers pleurs ont dû ressembler à une scène de la nativité, dans une des deux étables adjacentes de notre vieille maison familiale construite sur un versant, dans un village kabyle, quarante ans jour pour jour après la visite du jeune Albert Camus. Notre maison de pierres brutes, hourdées au mortier d’argile, était essentiellement constituée d’une grande pièce à la charpente apparente, avec ce foyer creusé dans le sol appelé canoun en kabyle. Contre le mur blanchi à la chaux, une solide banquette de terre polie à hauteur de ceinture, en dessous de laquelle des niches abritaient des aliments, des jarres ou des ustensiles.

Le 18 décembre 1979, environ six mois après ma naissance, le ministre français des Affaires étrangères négocia avec Alger le retour de trente-cinq mille immigrés par an. Le président Valéry Giscard d’Estaing avait inventé « une prime au retour de dix mille francs » pour encourager les immigrés à quitter la France, une fois pour toutes. Et si mon père, le pauvre ouvrier Mohand-Saïd, au lieu du regroupement familial, avait accepté cette modique somme de dix mille francs ? J’aurais probablement grandi dans les montagnes kabyles, où les paraboles diffusent le chant des sirènes en provenance de la France. Et comme tant d’Africains, j’aurais peut-être rejoint moi aussi, tôt ou tard, les milliers de noyés échoués sur les rives de la Méditerranée.

9

En 1981, l’Algérie n’était déjà plus qu’un lointain mirage. Par les fenêtres de la baraque qui s’ouvraient sur un champ de boue, je voyais régulièrement approcher deux bonnes sœurs normandes. Des silhouettes noir et blanc qui venaient du paradis, je le croyais dur comme fer. Ma grande sœur Keltoum, âgée alors de dix ans, me l’avait raconté. Je n’avais que deux ans, mais j’en garde un vif souvenir, probablement le plus ancien. Les bonnes sœurs nous apportaient des vêtements et des provisions, dans de gros sacs-poubelle verts qu’elles déposaient devant la porte. Et parfois, les nonnes échangeaient quelques mots avec notre mère au ventre rond, qui ne connaissait de la France que ce terrain vague, traversé par la route nationale treize.

Mon père n’était vraiment pas un héros, au sens où l’entendait le gamin que je deviendrais plus tard et qui rêverait à l’école du panache des Trois Mousquetaires. Lui qui trimait à l’usine n’avait pour ennemi que la peur du lendemain. Analphabète comme ma mère, il avait cette hantise du manque qui le rongeait jour et nuit, jusqu’aux plateaux des hauts-fourneaux, où il se rendait en bus avec sa gamelle cabossée pleine de riz sans sauce. Au pied de l’usine, les cités ouvrières qui comportaient des crèches, des épiceries, un dispensaire, un club de foot et même une église s’étalaient entre Mondeville, Giberville et Colombelles. Un horizon de fourneaux surplombait les maisons, avec aux alentours des restes de champs où parfois des chevaux et quelques vaches broutaient encore, comme les revenants obstinés d’un monde agricole révolu.

Les soirs de la troisième semaine de chaque mois, mon père qui n’avait plus un centime, pas même de quoi acheter une plaquette de beurre pour l’étaler sur le pain, devenait fou et colérique. Dans la lumière pisseuse d’une ampoule qui pendait à un fil accroché au plafond, il hurlait sur sa femme enceinte et sur ses enfants, sans retenue. Il ne lui restait que des dettes, plus un seul meuble d’occasion à troquer, si ce n’est une table en formica jaune canari et quatre chaises assorties aux pieds chromés.

Petit comme j’étais, impossible de savoir à quoi mon père pensait quand il retrouvait son calme. Ce n’est qu’en grandissant que j’ai compris qu’il y a les pères qui accumulent les connaissances, les richesses, les voyages et ceux qui perdent le peu qu’ils détiennent, encore et encore, jusqu’à finir dépossédés de tout amour-propre, résignés et dociles, dans la chaleur suffocante de l’usine et des coulées de métal en fusion.

Ce soir-là, peut-être mon père se dit-il, en fixant du regard la table et les quatre chaises jaunes, qu’il en obtiendrait cent trente ou cent cinquante francs ? Il avait bien réussi, quelques mois auparavant, à vendre à un camarade de l’usine le buffet de cuisine orange, quelque cent dix francs. Derrière les trois petites portes, qui ne coulissaient plus vraiment, se logeaient parfois des souris qui y rongeaient les énormes sacs de semoule et que ma mère chassait avec ses sandales de caoutchouc.

Le buffet en valait sûrement presque le double. Et il fallut sûrement un supplément de vingt francs pour la livraison du meuble en deux corps, parce que mon père n’avait ni permis, ni camion. Et que le marché aux puces du dimanche, sur le port de Caen, était bien trop loin du terrain vague où nous habitions. J’imagine que c’est ce qui s’est passé, tant cette humiliante spirale, alors qu’il avançait en âge, je l’ai vue se répéter.

Comme pour en mesurer la solidité, mon père pinçait toujours le dos de la chaise avant de s’asseoir. Sa crise de nerfs dissipée, il serrait ses mâchoires très anguleuses, scrutant la nappe cirée, lacérée ici et là par les jeux d’Opinel de mes grands frères. La nappe bleue verdissait sous les reflets blafards de l’ampoule. Se rappelait-il les eaux glauques et pestilentielles qui ruisselaient le long des gourbis, charriant parfois un crâne de mouton ou une carcasse de poule parmi les détritus, que les enfants, affamés comme lui, ramassaient pour en lustrer les os ? Les yeux verts incandescents de mon père s’abîmaient dans les eaux troubles de la nappe cirée, parce qu’il s’était juré, m’avait-il un jour confié, de ne jamais laisser la faim nous emporter.

En septembre 1981, à presque deux ans et demi, j’étais encore le dernier de la fratrie. Mes grands frères Larbi et Abdallah éventraient les charitables gros sacs au plus vite. Je jouais avec les fils en plastique rouge qui les nouaient. Abdallah, qui porte le prénom de notre grand-père, avait six ans et ressemblait à notre père, la même nervosité, les mêmes cheveux bruns soyeux. Larbi, quatre ans, était surnommé affectueusement par notre mère el barkhane, le noir, à cause de sa peau café au lait, qui contrastait avec la pâleur de la fratrie.

Avant eux deux autres garçons, qui portaient les mêmes prénoms, étaient morts dans des conditions jamais révélées. J’imaginais qu’ils avaient été écrasés par une voiture. L’avais-je vraiment inventé ou y avait-il là une source lointaine de vérité, engloutie dans les non-dits familiaux ? Feu les premiers fils Abdallah et Larbi étaient très blonds, voilà tout ce que je savais d’eux. Et récemment, en feuilletant de plus près le vieux livret de famille, que ma mère prononçait « l’Hébreu de famille », j’ai découvert le certificat de décès du premier Larbi, à l’âge de seulement deux mois, le 12 juillet 1976. Aucune trace ni de la naissance, ni du décès du premier Abdallah. Avait-il au moins existé ? D’où venait cette légende des grands frères blonds disparus ?

Ma mère, yema en kabyle, sentait bien que j’étais un garçon sensible, le seul qui plus tard l’aiderait pour les tâches ménagères, qui lui incombaient ainsi qu’à l’aînée Keltoum. Yema triait les couvertures, les vêtements d’occasion, les conserves, le lait en poudre, les pâtes qui sortaient des sacs éventrés. Le ventre très rond, Yema attendait une bouche de plus à nourrir. Elle ne le savait pas, mais ce serait encore un garçon, qui serait prénommé Kamel, né en 1981, lui-même suivi un an plus tard de Mustapha, puis d’une fille, Nacima, en 1984, suivie de Nadia et enfin de Sonia.

Yema, je ne l’ai jamais connue le ventre plat. Je ne me rappelle pas non plus l’avoir vue un seul instant se reposer, toujours à cuisiner, nettoyer, étendre le linge, acheter de la viande et des légumes à crédit ou accoucher une énième fois. Combien de fausses couches aussi, sans jamais prendre le temps de se morfondre. Je me souviens du défilé des « oncles » comme Wadi, que notre père nous avait présenté. Les voir débarquer sans prévenir, parfois saouls, manger puis s’endormir parmi nous sur un simple matelas, contrariait toujours ma mère, inquiète que notre embarcation, qui tanguait déjà assez, ne finisse par se renverser.

Juché sur des parpaings que ma grande sœur avait empilés comme un escabeau, je guettais de nouveau des heures durant le retour des anges en soutane. C’était en quelque sorte ma fenêtre sur le paradis. Keltoum et moi longions parfois le canal, de l’autre côté duquel les hauts-fourneaux couvraient le ciel d’un manteau de fumée.

Après la naissance de Kamel, les services sociaux, sans doute alertés par la maternité de Caen, nous relogèrent dans une HLM de trois chambres, avec une salle de bains et des toilettes. C’était encore dans le Calvados, à cinq minutes de Mondeville, dans une ville dite « nouvelle », bâtie sur des champs dans les années 1960, où se côtoyait une population immigrée de plus de quarante nationalités.

Keltoum se retrouva à l’école primaire à dix ou onze ans, chronique d’un échec scolaire annoncé. J’ai conservé une photo d’elle et de ses camarades, lors d’une sortie scolaire dans la capitale. C’est la seule photo qu’elle n’ait pas déchirée. Sur un fond de tour Eiffel, assise sur un banc, une Thermos bleu et blanc à la main, elle fixe l’objectif sans sourire.

Les quartiers de la ville d’Hérouville-Saint-Clair portaient des noms charmants : Grand Parc, Belles Portes, Bois, Val, Grande Delle, Montmorency ou Haute Folie. Des noms qui n’évoquaient en rien les tours grises d’une cité-dortoir. Au numéro 220 du Grand Parc, où nous allions vivre, il n’y avait pourtant pas de grand jardin public. Pas plus qu’il n’y avait de duc à Montmorency, au mieux des pavillons avec garage où vivaient des profs, des comptables ou autres employés municipaux, aux enfants bien habillés et qui formaient à mes yeux candides un monde distant de Gaulois nantis.

10

Le 12 juin 1984 – la date est écrite à la main sur mon dossier administratif, je venais tout juste d’avoir cinq ans –, une assistante sociale me conduisit vers un foyer. C’était à bord d’une voiture verte, avec un losange sur le pare-chocs. Les sièges puaient le tabac, l’autoradio avalait les cassettes de l’assistante sociale qui ressemblait à Cyndi Lauper, avec ses cheveux rouges hirsutes et une multitude de bracelets qui tintaient au volant.

La voix râpeuse de Renaud accompagnait la route qui ne me parut pas bien longue, du moins pour un tel changement de décor. Je me rappellerai toute ma vie le ton grincheux et le rythme d’une ballade en particulier. C’est en écoutant récemment son répertoire de l’époque que j’en ai retrouvé le titre : Morgane de toi. Renaud s’adressait à Lola, sa fille Lolita de quatre ans, la prévenant de l’hostilité du monde qui l’attendait.

Ma mère hospitalisée souffrait alors d’une jaunisse, une maladie qui lui colorait la peau et les yeux. Elle était enceinte de cinq mois. Nacima naîtrait quatre mois plus tard à la maternité de Caen. Mon père qui trimait à l’usine ne pouvait s’occuper de nous. Il restait à la SMN, en proie à la crise, moins de dix ans avant sa fermeture. J’imagine, en lisant les articles de l’époque, l’angoisse des ouvriers non qualifiés comme mon père à l’idée de perdre leur gagne-pain, sacrifié sur l’autel de la productivité.

Nous arrivâmes par une longue allée bordée d’arbres et de canaux. Le foyer se trouvait au château de Vaux, à Graye-sur-Mer. Le château du dix-septième siècle avait appartenu au marquis de Saint-Supplix, et plus tard au célèbre orientaliste Amédée Jaubert qui apprit la langue arabe et devint l’interprète de Napoléon durant la campagne d’Égypte.

Le château en U, situé à moins d’un kilomètre de la plage, avait été offert à la région par le baron François Gérard en 1925 pour soigner les enfants tuberculeux. Je repense à Albert Camus qui a souffert de la tuberculose lui aussi, découvrant sa maladie à l’âge de dix-sept ans en 1930 alors qu’il crachait du sang et toussait, les poumons en feu. Albert Camus se savait dès lors condamné, comme probablement tous les jeunes pensionnaires du château de Vaux.

Sur une vieille carte postale, on voit l’entrée centrale surmontée d’un campanile, avec aux angles deux tours aux toits en forme de dôme, couverts d’ardoises. On m’installa dans le dortoir situé dans la tour de gauche, sous les combles aux poutres apparentes. Mes deux grands frères Larbi et Abdallah me rejoignirent au château, mais ils intégrèrent non pas le groupe des Cookies, comme moi, mais celui des plus grands qui portait le nom de Chaparral. J’ignorais ce qu’il était advenu du reste de la fratrie. D’autres foyers avaient probablement dû héberger Keltoum, Kamel qui n’avait que trois ans, et Mustapha, âgé alors de deux ans.

Le mois de juin fut très chaud. Quotidiennement, nous marchions en rang par deux du château jusqu’à la plage qui s’étendait sur trois kilomètres, dans le prolongement de Courseulles-sur-Mer. Quatorze mille Canadiens y avaient débarqué le 6 juin 1944. Durant les cinquante premières minutes, ils perdirent la moitié de leurs hommes. La mer était houleuse ce jour-là, les tirs incessants. Difficile d’imaginer la violence à Juno beach dont, quarante ans plus tard, il ne restait que des blockhaus semi-recouverts de sable. Enfant, j’étais déjà fasciné par l’écume des vagues, les reflets dans l’immensité, le parfum iodé qui encore aujourd’hui conspirent à effacer le passé.

À l’orée boisée du château, il n’était pas rare de croiser des hérissons, surtout au petit matin. Lorsque je m’approchais de trop près, ils se roulaient en boule. Ils me faisaient penser à mon père qui s’emportait très violemment, parfois dans les lieux publics, et qui lui aussi me donnait l’impression de se rouler dans sa peur.

Les jours de fêtes champêtres, je participais aux courses dans des sacs postaux. Des tortues suivaient des feuilles de laitue au bout d’un fil de canne à pêche, plus loin des enfants admiraient les lapins dans des enclos de paille. La vie au château était très paisible. Longtemps, j’ai cru y être resté au moins un an, avant de découvrir les dates du dossier qui réduisaient à deux mois cette parenthèse enchantée.

Je me rappelle un colis de mon père. Une fois la ficelle de jute dénouée, les multiples épaisseurs de scotch marron lacérées aux ciseaux, la surveillante me remit un gros sac en plastique qui contenait des cacahuètes à éplucher. Je me demande encore, alors qu’il ne savait ni lire ni écrire, qui s’était chargé d’indiquer l’adresse sur le colis. Encore aujourd’hui, lorsque je reçois des achats en ligne, je repense à ce paquet-là, non par nostalgie mais parce que ce souvenir m’aide à distinguer l’essentiel du superflu. Le langage courant utilise ce mot pour désigner des objets sans valeur, mais pour moi les cacahuètes évoqueront toujours la valeur et le goût du réconfort.

Août 1984, je m’apprêtais à entrer en dernière classe de maternelle.

Nous étions tous de retour au numéro 220 du Grand Parc. L’appartement HLM était situé au deuxième étage. Le balcon à barreaux roses où séchait notre linge sur un fil donnait sur les fenêtres de l’école Saint-Michel, un établissement catholique privé. Plus loin à l’extrémité du balcon, vers l’horizon, j’apercevais les hauts-fourneaux de la SMN, encore plus nettement du dernier étage de l’immeuble où vivait une autre famille kabyle.

Je partageais la plus petite des trois chambres avec Keltoum et Mustapha. Mon lit d’occasion en fer forgé formait un U avec celui de Keltoum et le petit matelas de Mustapha. Abdallah, Larbi et Kamel s’entassaient dans l’autre chambre, et celle des parents donnait sur une aire de jeux et un vaste parking qui serpentait jusqu’à d’autres barres grises. L’allée du château de Vaux, bordée d’arbres et de canaux, n’était déjà plus qu’un rêve lointain.

Sur une photo, je suis tout à gauche, à cinq ans, suivi de Larbi, Kamel et Abdallah. Keltoum avait-elle pris la photo ? Mustapha qui n’avait que deux ans devait être endormi. Ce jour-là, nous portions tous des pantalons rouges et le petit Kamel, un short de la même couleur. Notre mère achetait nos habits chez les fripiers du marché aux puces. Elle nous lavait, nous brossait et veillait à ce que nous soyons toujours impeccables. Dans sa chambre, nous piochions dans une grande pile de vêtements à même le sol. Un jour, Larbi qui n’avait que sept ans mit le feu aux vêtements avec des allumettes, avant de m’enfermer dans la chambre. Je ne sais plus qui m’ouvrit la porte pour me sauver des flammes et de la fumée. Keltoum, je crois. Quelques jours plus tard, dans la cuisine cette fois, Larbi essaya de me loger dans le four. Alors que j’y entrais comme dans un vaisseau spatial, une casserole de café bouillant sur le rebord se renversa sur son avant-bras, et sa peau en garda des traces de brûlures semblables au lino fondu de la chambre.

Yema qui revenait tout juste de l’hôpital était encore jaune. Je jouais avec son bracelet nominatif en plastique tandis qu’elle préparait notre énième retour en Algérie, toujours supposé définitif. D’une main, elle soutenait son ventre rond, de l’autre, en se penchant, elle ouvrit une cantine bleue métallique, pleine de trésors : des tissus chatoyants, des bijoux en toc, des petits miroirs de barbier aux bords de plastique rose, des aspirines, des verres Duralex.

11

À notre arrivée triomphale au village de Bouhamza, rien n’avait changé. Nous étions sans notre père qui ne pouvait s’absenter de l’usine, surtout avec une bouche de plus à nourrir à partir d’octobre. Les cousines posaient fièrement sur une mule, devant le petit portique qui donnait sur la cour rectangulaire en pente. Notre ancienne maison aux tuiles andalouses n’avait ni toilettes, ni salle de bains, ni eau courante. Notre oncle maternel venait d’y installer l’électricité. Nous n’utilisions plus le mot baraque mais akham, la maison en kabyle. Yema, qui allait bientôt accoucher de Nacima, avait apporté tout Versailles dans la cantine bleue. Toutes les babioles y brillaient comme dans le poste de télévision, une sorte d’énorme aquarium marron que notre père avait acquis à crédit.

Yema, qui avait rasé les murs toute sa vie, de retour au bled devenait une duchesse, racontant à notre entourage l’opulence dans laquelle nous baignions. L’envie se lisait sur les regards où défilaient des boiseries, des dorures, la galerie des Glaces, les fontaines de jardins Le Nôtre aux parterres de broderie. Il n’y avait pas de caddies abandonnés dans notre cage d’escalier, mais des chaises à porteurs. Aucune voiture incendiée au Nouvel An, ni pompiers désemparés, mais une parade de carrosses dorés et des feux d’artifice à vous couper le souffle. Les voyages en Algérie donnaient à ma mère, comme à tant d’immigrés, l’occasion de briller. Une cour des miracles où les humiliés paradaient enfin.

Sur une photo, ma grand-mère maternelle, que j’appelais affectueusement Jedda Boho, est assise avec trois cousines, à même le sol de la maison. Son regard se perd en hauteur comme souvent chez les personnes aveugles. Elle avait les traits burinés et une peau douce que j’aimais caresser. Les rides de son visage formaient des étages que j’escaladais avec mes doigts d’enfant. Jedda Boho, qui n’avait plus de dents, avait pour moi l’âge des montagnes qui nous entouraient. Elle parlait avec sagesse et douceur. Ses robes traditionnelles ressemblaient aux tenues antiques, comme dans les tableaux d’explorateurs du dix-neuvième. Sur la photo, les cousines fixent du regard l’appareil Polaroid. Le mur blanchi à la chaux, les pieds nus, autant de détails qui donnent à croire à une scène sans âge, contredite par les quelques vêtements occidentaux portés par les cousines.

Dans une atmosphère festive, Jedda Boho se laissait aller à chantonner une mélopée chevrotante, quand à la nuit tombée toute la famille se regroupait dans la cour rectangulaire, bavardant des heures durant. Peut-être récitait-elle de vieux poèmes de Si Mohand ou improvisait-elle ? Assis sur une élévation de pierres qui formait un long banc minéral entre la maison et un mur de la cour, un garçon jouait du bendir avec un des bidons vides qui nous servaient au ravitaillement en eau.

Des étables adjacentes aux deux côtés de la maison, celle en contre bas, où j’étais né, logeait un âne au regard mélancolique et quatre moutons. À l’extérieur de l’étable, quelques marches vétustes en pierre menaient à l’étage où, à même le vieux plancher poussiéreux, je dormais sur un petit matelas posé près de la cantine cadenassée.

L’aube inondait la pièce d’une lumière orange. Le chant du coq retentissait alors que le ciel offrait ce que notre mère appelait en kabyle tahboult yetej, une omelette de soleil. La fenêtre donnait sur un vaste horizon montagneux. Au premier plan, un champ où il n’était pas rare d’apercevoir des serpents se prélasser. Des lézards furtifs longeaient les murs fissurés de la cour, attenants aux autres maisons du village. Ma mère m’avait préparé une djellaba blanche et des chaussettes rouges que j’enfilai rapidement. Moi qui d’habitude portais un pantalon gris en flanelle, trouvé dans une pile de vêtements d’occasion sur les bas tréteaux du marché, à un vendeur qui criait : « Dix balles ou j’remballe ! »

La lumière orange inondait encore les sentiers. Profitant de l’absence de mon père, mon oncle me conduisit à Tizi Ouzou. Il ne m’avertit pas de ce qui m’attendait. Nous entrâmes par un rideau de billes de buis dans une petite pièce, chez un homme à qui une blouse blanche donnait l’allure d’un docteur. Il nettoyait des ciseaux posés sur une serviette de bain pendant de chaque côté d’un meuble industriel à tiroirs.

Le soi-disant docteur me désigna le fauteuil troué en velours. Derrière moi, deux inconnus me saisirent fermement les bras, le temps de l’excision du prépuce. Je me souviens d’avoir contenu ma peur et mes larmes. Ce n’est qu’une fois rentré au village que le gamin de cinq ans que j’étais s’abandonna à quelques pleurs, au milieu des youyous qui fusaient de partout. Des omelettes au miel régalèrent les invités qui célébraient le rite de passage.

Sur un Polaroid, le dos au mur de la cour, Chérifa ma tante paternelle en robe traditionnelle et Keltoum se tiennent à mes côtés. Ma grande sœur me console avec un des rares jouets de mon enfance, une poupée nue très légère, en plastique orange, étrange cadeau de circoncision. Sur la seconde photo, au même endroit, c’est au tour de ma mère de me consoler. Elle porte un foulard bleu fleuri, une ceinture fine et une robe à motifs. Abdallah aux pieds nus sur le sol caillouteux passe à côté, l’air surpris par l’objectif. Yema me regarde affectueusement, tenant mon bras de sa main droite, posant sa main gauche sur ma tête. Mon père est loin, me dis-je avec un pincement au cœur, comme sans doute, enfant, il l’avait ressenti lui aussi.

12

Je n’aime pas mes photos d’enfance. Sur celle-ci avec des scellés à œillets qui date de 1986, je dois avoir six ans, assis dans un photomaton de la galerie marchande, où j’affiche un sourire espiègle en noir et blanc. J’ai gardé la carte de transport, dite « Famille nombreuse ». Le voyage vers le passé, lui, n’est pas au tarif réduit. Il me coûte même plutôt cher. Le vécu et les sensations ressemblent en cela aux tickets de bus oblitérés, pour qu’ils ne puissent jamais servir deux fois. Et pourtant la mémoire resquille, pour revivre des transports désormais interdits, parce que le temps reste aussi implacable qu’un contrôleur.

Pour écrire sur mon père, je redeviens le môme désemparé, assis dans le bus à ses côtés. Il avait l’air mélancolique et perdu. Son costume d’ouvrier n’était jamais froissé. Je l’observais en silence, lui qui avait un très beau regard vert porté vers l’avant, comme s’il attendait du chauffeur une quelconque directive. Rien ne le sortait de son mutisme, pas même le grésillement de la machine à composter.

Il lui arrivait de me parler pourtant. Comme la fois où nous nous sommes promenés des heures durant le long d’une voie ferrée. Une de ces promenades qui ne nous menaient nulle part, durant lesquelles il me racontait des bribes de son enfance, comme les vendanges à « Si-tu-gênes ».

D’autres fois, mon père ne parlait pas mais hurlait. Un jour, dans un bureau de poste, il fut éconduit par une guichetière qui ne le comprenait pas. Mon père se répandit en invectives contre elle, la peur au ventre que sa paie soit confisquée. Peut-être parce que son père avait jadis subi la retenue de journées entières, pour le moindre retard causé par l’épuisement. Les gens en file derrière nous, probablement consternés, n’osaient rien dire. Je n’avais pas peur de ses six mille piquants qui m’étaient si familiers. À l’âge où les enfants apprennent à lire, comme je déroulais autrefois le dos du hérisson en le penchant doucement, j’apaisai mon père en traduisant à la dame accablée et perchée derrière le comptoir : « Oui madame, c’est toute sa paie que mon père souhaite retirer s’il vous plaît. » Le carnet jaune avalé et recraché par une imprimante très bruyante, la guichetière pointa du doigt l’emplacement pour signer le retrait, d’une simple croix. Elle remit enfin les billets comptés à mon père, qui faisait toujours semblant de les recompter, en marmonnant une série de nombres qui n’avait aucun sens. Personne ne savait qu’il souffrait de ce que j’appelais la maladie du hérisson. Et à présent, je m’efforce de canaliser l’émotion qui me submerge, le prix à payer pour ces voyages immobiles et clandestins que d’aucuns appellent des souvenirs.

Annie Ernaux s’est imposé la même contrainte dans son récit La Place. Elle aussi cherchait sobrement son père, en revisitant des comportements et des photos, autant d’indices d’une classe laborieuse qu’elle abandonnerait en passant l’agrégation. Elle aussi se rattachait à quelques mots du père, un ouvrier devenu gérant d’un café-épicerie avec son épouse.

Mon père illettré fut mon premier livre. Il regorgeait de mots et de sentiments captifs, qui ne s’échappaient que par bribes. Difficile de soudoyer le geôlier de sa mémoire, mon père avait du mal à me parler des affres de la faim qu’il comparait à un sommeil. Lui et son geôlier s’entendaient bien au fond. Ses quelques récits n’étaient donc que des évadés, comme le jour où, par mégarde, mon père laissa s’échapper quelques mots sur la fièvre du typhus. Ou celui des fouilles du hameau par les paras, qui défonçaient les portes, brisant les amphores pour trouver des armes tandis que sa pauvre mère Keltoum tentait de ramasser, de ses deux mains, l’huile d’olive mêlée à la poussière et aux éclats d’argile.

Mon père avait la mémoire surpeuplée, des souvenirs entassés comme les femmes rachitiques dans la torpeur des gourbis. Peut-être reconnaissait-il dans mes yeux d’enfant, si avide de connaître son passé, la lueur du regard des affamés, d’une obscurité si profonde, presque étincelante. Ses réminiscences n’étaient pourtant pas des madeleines, mais les shrapnels de la misère, des éclats d’enfance logés depuis dans mon crâne.

Dans la petite chambre, je ne trouvais pas le sommeil. J’observais à l’endroit du papier peint manquant les crevasses et les fissures du mur de béton, qui formaient des gorges grises aux cours d’eau asséchés. Des blattes passaient furtivement. Des insectes jaunâtres aux pattes épineuses qui surplombaient le paysage aride, pour se réfugier près du plafond, dans les poches du papier décollé.

Keltoum, qui avait quinze ans, brossait ses longs cheveux comme tous les soirs, assise sur le bord de son lit. La frange droite qui couvrait son front lui donnait des airs de Cléopâtre. Elle jouait souvent les Shéhérazade en improvisant des histoires. Je n’ai jamais rencontré, à ce jour, une telle source d’imagination et d’intelligence. « Il y a très longtemps, Dieu créa d’abord les rues d’Alger, me dit Keltoum toujours pince-sans-rire, ensuite les dispensaires de Kabylie, après le pétrole du Sahara et pour finir toute l’Afrique avec ses mines de diamants.

— Et la France alors ?

— Mais tu crois que Dieu s’appelle comment ? »

Un dimanche matin, notre père au cours d’une énième crise frappa Keltoum. Il s’emporta comme un homme électrocuté, incapable de contrôler ses tremblements et à qui il ne manquait plus que des claquements de dents. Nous savions enfants qu’il fallait alors l’éviter. Ma sœur était sans doute passée trop près du courant pour n’être pas secouée à son tour. Notre père s’emportait pour un rien en apparence, un excès de bruit ou une chaise renversée. Mais, je l’ai ressenti très tôt, il était traversé par une foudre lointaine, je ne le comprendrais vraiment que bien des années plus tard, quand il me confierait un jour ce qu’avait été dans sa vie l’orage de la guerre.

Yema qui revenait tout juste du marché lâcha ses paniers de victuailles en découvrant la peau de Keltoum, son bras couvert de bleus, et sans doute l’expression choquée de mon visage d’enfant de six ans. Yema devint folle de rage. L’empoignade avec mon père et les cris commencèrent. Dans l’encadrement de la porte entre le couloir et la cuisine, j’essayais de les séparer en vain. Allongée sur le lino du couloir, ma mère se débattait à coups de poing sous le corps de son mari. Elle m’ordonna en kabyle de lui apporter une louche, comme si elle comptait nous servir de la chorba. Nous ne vivions plus ni en France, ni en Algérie. Nous ne connaissions pas d’autre pays que celui de la violence.

Keltoum ne pouvait s’échapper que dans sa tête. Elle parlait de moins en moins, comme si le puits d’histoires s’était tari en elle. L’adolescente régressa mentalement pour rester une petite fille à jamais. Peut-être se savait-elle vouée à répéter la vie de notre mère. Au mieux, faire une dizaine d’enfants avec un cousin de dix-sept ans son aîné. Qui aurait eu envie de grandir avec une telle perspective ? L’école n’étant obligatoire que jusqu’à l’âge de seize ans, Keltoum a consacré sa vie aux tâches ménagères. Jugée inapte par ma mère, elle ne s’est jamais mariée.

13

En 1987, mon père fut victime d’un nouvel accident de travail. J’avais alors sept ans et il ne passa cette fois encore qu’une seule nuit à l’hôpital. Pourquoi si peu de temps pour se reposer ? L’exploitation, un mot creux pour beaucoup, était marquée au fer rouge sur le front cabossé de mon père. Un cratère que la lumière de l’ampoule ne parvenait jamais à inonder entièrement, et qui me rappelait, chaque soir, la valeur toute relative d’un homme.

Mais qu’est-ce qu’un homme ? Entre sept et dix ans, j’ai été décrété « tapette ». Larbi qui avait deux ans de plus que moi utilisait ce mot quotidiennement pour me désigner – et m’évaluer. C’est ainsi que j’appris la notion de pourcentages. J’étais « quatre-vingts pour cent tapette » quand j’écrivais des poèmes que je cachais sous mon matelas. Seulement « vingt pour cent tapette » quand j’étais assez viril pour porter les packs de six briques de lait UHT, à empiler dans un placard. « Cent pour cent » quand je ne fréquentais que des filles, au centre gratuit pour enfants du quartier appelé le 115, situé au rez-de-chaussée d’un immeuble HLM voisin où le théâtre, la danse et l’écriture n’étaient « que des trucs de tapettes ».

La bibliothèque municipale n’arrangeait pas mon cas. J’étais probablement le seul enfant autorisé à monter à l’étage des adultes. J’y découvris entre autres un roman de Tahar Ben Jelloun intitulé L’Enfant de sable. L’histoire d’Ahmed qui est en réalité une fille, la huitième fille de la fratrie, mais que son père travestit en garçon pour s’épargner le déshonneur de n’avoir pas d’autres héritiers mâles que ses propres frères.

J’avais moi-même une voix de fille. La confusion pour mes interlocuteurs n’était pas rare quand je répondais au téléphone fixe, niché dans un coin de la cuisine près du réfrigérateur. Je parlais surtout doucement, délicatement. J’étais poli et très sensible, comme si j’avais grandi dans le coton un fils d’ambassadeur, entouré de dorures. Mon père n’avait pourtant connu que les ors d’un ciel en feu.

Le mercredi matin, alors que la fratrie regardait le Club Dorothée, j’allais de mon propre chef aux ateliers de langue française. L’école primaire Malfilâtre les dispensait en premier lieu pour des enfants en difficulté, que l’on appellerait aujourd’hui des « migrants ». L’instituteur volontaire, surpris de me retrouver là, avait sans doute compris que je me sentais à ma place, entouré de dictionnaires, ébahi par la beauté du français. Il n’avait pas mesuré que l’enfant sage que j’étais, et qui chez lui ne parlait que le kabyle avec ses parents, ne s’amusait pas. J’étais au contraire concentré dans une bulle absurde. Je voulais apprendre le français une deuxième fois en quelque sorte, mémoriser sa texture, ses ingrédients et son goût, comme pour emporter une deuxième ration de mots, qui je ne le sais que maintenant devait nourrir un père affamé.

L’après-midi, à l’heure de Dragon Ball et de Ken le Survivant, je m’asseyais sur la moquette de la bibliothèque municipale. Les mots m’apprenaient non pas à rêver mais à exister. Une vie marginale avec des lectures qui feraient de moi tôt ou tard un étranger dans ma famille. Chez nous, dans ce que nous continuions d’appeler la baraque, il n’y avait pas de livres, hormis les annuaires téléphoniques.

Dans le quartier, une rumeur d’adoption circulait à mon propos. J’étais pourtant bien le fils de mes parents. Une déchirure inéluctable était à l’œuvre. Ce n’est que bien plus tard, en découvrant Camus, que j’ai ressenti moi aussi « la honte d’avoir eu honte ». Nous étions une famille nombreuse, mais je m’y suis toujours senti seul.

La pluie, la buée des carreaux cassés de ma chambre partagée, la fausse dentelle des rideaux blancs accrochés par des élastiques entre deux clous, le vieux papier peint déchiré, les blattes qui y circulaient, tout m’inspirait en rimes ou en vers libres, j’écrivais des pages et des pages. Larbi, qui les avait un jour trouvées sous mon matelas, paradait en les lisant à haute voix, ricanant et affectant une gestuelle efféminée. Mes feuillets finalement récupérés, après les avoir arrachés de ses mains pour une partie ou ramassés sur le lino pour l’autre, je les brûlai dans l’évier de la cuisine. J’aurais pu les jeter directement à la poubelle, en ouvrant le tiroir métallique gris du vide-ordures encastré dans le mur et relié à la cave. Mon réflexe pourtant, en craquant des allumettes dans une odeur passagère de soufre, fut de réduire mes mots en cendres.

Omar vivait au deuxième étage de l’immeuble d’à côté, qui abritait le Secours populaire au rez-de-chaussée. Omar avait des cheveux noirs bouclés, la peau très pâle, des yeux globuleux, un cou de pélican et des lèvres charnues. Nous passions souvent pour des frères. Nous rêvions tous deux de devenir médecins. Sans doute parce que l’anatomie me fascinait et parce que Omar voulait guérir sa mère, gravement malade du diabète et qui n’en avait plus pour longtemps. Et puis, les médecins gagnent bien leur vie, pensions-nous. Sa famille était originaire d’Oran, son père travaillait aussi à la SMN. Nous marchions des heures durant le long du canal, admirant la hauteur du viaduc routier de Calix qui menait aux plateaux de l’usine.

Omar avait trois sœurs et trois grands frères, dont un qui apparaît sur la photo d’une sortie scolaire de Keltoum, assis à ses côtés sur le banc à l’heure du pique-nique, avec en fond la tour Eiffel. Omar m’avait raconté que son nom de famille Boulouiz signifiait « le gardien des louis d’or ». Je le charriais en l’appelant le roi Boulouiz XIV. Son père, à qui je faisais la bise en passant chez lui, me demandait toujours des nouvelles de ma famille, nommant un à un chaque frère et chaque sœur, comme pour faire l’appel. L’odeur huileuse et chaude de la friture envahissait l’appartement.

Dans le salon, une console de jeux vidéo Sega trônait près du téléviseur. Sur un fond musical électronique en boucle, Omar appuyait frénétiquement sur les boutons de la manette noire. Le jeu s’appelait Alex Kidd, avec le sous-titre anglais In miracle world. Le personnage, aux grandes oreilles et presque toujours de profil, distribuait des coups de poing pour anéantir des dragons sur sa route. Alex Kidd pulvérisait surtout des blocs étoilés qui révélaient des bourses, pleines de pièces d’or frappées du sigle du dollar. Alex Kidd les gobait sur son passage. Des bruitages accompagnaient l’action ; une détente de ressort pour les rebonds, une explosion pour les coups, un son cristallin à l’apparition des bourses. Omar qui continuait de s’acharner sur sa manette semblait absent. Ses pensées se perdaient dans l’écran où défilaient les dragons et les louis d’or pixellisés.

Deux routes, qui séparaient les quartiers du Grand Parc et des Belles Portes, longeaient la partie basse de l’école Saint-Michel où mes grands frères et moi nous trouvions. Des mobylettes bruyantes fanfaronnaient. C’était un dimanche de mai, le soleil et les abeilles envahissaient les fleurs d’aubépine, qui habillaient d’une robe blanche la lisière d’un chemin qu’empruntaient les élèves, d’un bâtiment à un autre. À l’aide de réclames pliées, une dizaine de mômes du quartier s’amusaient à capturer les abeilles dans des bouteilles en plastique, écoutant le bourdonnement contre les parois transparentes, les libérant ensuite vers un ciel bleu éclatant. Les abeilles me fascinaient, la vie sans elles était impossible. J’avais retenu de la classe qu’une abeille butine en moyenne quatre mille fleurs par jour. Que sans cette pollinisation, la flore et la faune disparaîtraient.

À deux cents mètres de là, le terrain de basket-ball jouxtait un champ vert jalonné d’énormes pneus usés de tracteurs, solidement ancrés dans la terre, au ventre de caoutchouc noir et épais, dans lequel je me cachais parfois. Plus loin au bout du champ, il y avait un bac à sable pour des sauts en longueur où Larbi et Abdallah, qui avaient neuf et onze ans, s’étaient appliqués à construire une jolie citadelle, avec des tunnels et des tours.

Quatre ou cinq gamins curieux les avaient rejoints, avec leurs bouteilles en plastique qu’ils tenaient contre une joue, de temps en temps, pour entendre de nouveau le bourdonnement des abeilles. Je me tenais en retrait mais j’étais intrigué par l’attroupement. Mes grands frères eurent l’idée d’emprunter à l’auditoire quelques bouteilles, de planter dans le sable les goulots, de sorte que les abeilles s’échappèrent dans les tunnels fermés. Les mômes, enrôlés dans ce qui prenait l’allure d’un spectacle de magie, semblaient de plus en plus excités. Mes frères, qui avaient disposé des pétards rouges sur toute la citadelle, comme des bougies sur un gâteau d’anniversaire, allumèrent enfin les mèches. Le tigre rugissant de l’emballage tint sa promesse de fureur, ravageant les tunnels, ensablant les abeilles. Dans le chahut des mômes, je me sentis seul et étourdi. Mes frères, eux, piétinèrent allègrement les décombres dans l’odeur de poudre. La mort des abeilles les avait gorgés du miel de la cruauté.

14

L’été 1989 allait marquer notre dernier voyage familial en Algérie, cette fois-ci avec notre père. Je venais d’avoir dix ans. Yema m’avait envoyé chez les Özkan, une famille qui vivait à l’autre bout de notre barre d’immeubles, pour leur demander de nous conduire en camion à l’aéroport. Alim traduisait en turc ce que je demandais à leur mère, son mari n’était pas encore rentré du chantier de construction. C’était un maçon petit de taille, d’une mine toujours austère, avec une barbe à la Khomeyni.

Une fois l’argent emprunté par notre père à une famille maghrébine, qui elle-même avait emprunté à une autre famille, Abdallah qui n’avait que quatorze ans se chargeait d’acheter les billets d’avion, toujours en espèces. Il passait par une agence de voyages située à Caen, avec une maquette d’avion dans la vitrine et des posters d’Air Algérie sur les murs. Abdallah, qui ne manquait pas de confiance en lui, rêvait à l’époque de devenir boxeur comme Rocky, imitant aussi Rambo le vétéran du Vietnam avec un couteau dentelé, acheté je ne sais plus où. Abdallah portait un bandeau au front, enchaînait des séries de dizaines de pompes et cultivait une voix rauque. Larbi le maigrelet n’avait d’yeux que pour l’invincible Bruce Lee, qui dans Le Jeu de la mort avait battu l’impressionnant basketteur Kareem Abdul-Jabbar.

Abdallah n’avait jamais goûté à l’insouciance. Lui n’hésitait pas à nous corriger, se substituant au vide laissé par notre père qui, à cinquante-deux ans, se retranchait de plus en plus dans le silence. Notre « daron » semblait dépassé par tant d’enfants qui n’aspiraient pas, eux, à « rentrer au bled pour de bon », pays où il avait enterré tant de proches, relégué par sa progéniture à une terre de vacances.

À chaque retour estival en Kabylie pour environ un mois, parfois deux ou trois, Yema subjuguait les proches qui formaient une cour ébahie. Sa montagne d’orgueil cachait un gouffre. Comment oublier autrement tant de sacrifices inutiles ou notre vue sur le parking d’une cité-dortoir ? L’été 1989 ne fit pas exception. Yema ouvrait les cadenas de la malle bleue, distribuant du parfum bon marché de France, des rouleaux de tissus chatoyants, des cafetières italiennes en inox et du chewing-gum Hollywood que les enfants s’arrachaient.

À quatorze ou quinze ans, Abdallah souhaitait égorger un bélier lui-même. Il avait insisté auprès de ma mère. Les poules ne lui suffisaient plus. Il était devenu un homme, un père de substitution aussi. Après avoir invoqué Allah, avec un couteau aiguisé il trancha la gorge du bélier qui se débattait encore. Le sang se répandit au milieu de la cour rectangulaire, coula du banc de pierre jusqu’aux marches de l’étable. J’en fus horrifié.

Les séjours au bled n’avaient dans le fond rien de vacances. Notre maison ancestrale d’un village kabyle était loin de tout, même du vingtième siècle. Keltoum souffrait d’anorexie et régulièrement de crises d’angoisse. Sur le sol au milieu de la pièce, son corps très amaigri se raidissait alors comme de la pierre. Keltoum criait, se convulsait, délirait dans un tableau digne d’une scène d’hystérie de la Salpêtrière. Keltoum ne pouvait qu’être possédée. Lors d’une crise, notre père très crédule paya un charlatan en burnous blanc qui psalmodia des versets, frappant la plante des pieds de ma sœur avec un bâton, ce qui ne fit qu’aggraver son état. La tension chuta enfin à la nuit tombée, quand l’adolescente s’évanouit. Les « mauvais djinns » avaient pris congé de son corps. « Mais attention, ils reviendront ! » conclut le charlatan pour anticiper les bénéfices à venir.

Alors que notre séjour de l’été 1989 touchait à sa fin, notre père rendit visite à sa sœur Chérifa. De quoi parlèrent-ils ? Probablement de la pénurie, du prix excessif d’un pain de sucre et du café importé ou des toilettes qu’elle voulait installer. Je doute qu’ils aient parlé des manifestations de l’année 1988 contre le président Chadli Bendjedid, de l’apparition des islamistes dans les foules, de la répression brutale qui causa cinq cents morts.

Pendant ce temps, ma mère conversait avec des proches, la porte ouverte. L’ombre rafraîchissait l’intérieur de la maison. J’aimais cette atmosphère légère de femmes bavardes qui riaient aux éclats. Jedda Boho adossée au mur, sur la banquette d’argile, s’était endormie paisiblement à mes côtés. Nous devions l’emmener avec nous au retour en France, pour une opération de la cataracte. Jedda Boho n’avait jamais quitté l’Algérie. Peut-être songeait-elle aux couleurs et aux reliefs montagneux, qu’elle pourrait enfin revoir. Cependant son sommeil trop profond inquiéta les convives, la panique s’installa. Ma mère fut incapable de la ranimer, de l’extirper du sommeil dont nul ne se réveille. Pour la première fois, je fus confronté à la mort.

15

L’appartement retrouvait le calme du samedi soir. C’était bientôt l’heure du film. La télévision avait pour moi ceci de magique que les acteurs continuaient de s’y mouvoir longtemps après leur mort, comme Fernandel disparu en 1971, un an après les noces de mes parents. Ce soir de 1989, revoilà Fernandel, un turban blanc sur la tête, à dos de mulet, qui nous amusait en chantant, jouant Ali Baba avec un sac en bandoulière et une djellaba, tout souriant face à la caméra. Il ne chantait que chez nous, parmi nous et pour nous. Fernandel faisait partie de la famille. La lumière de l’écran se réverbérait sur le visage anguleux de mon père, qui occupait le fauteuil. Le sofa supportait mes quatre frères qui se chamaillaient sourdement. Mes sœurs rejoignaient le tapis où je m’étais blotti contre notre mère.

De biais, j’observais les traits de mon père. Je voulais démentir la rumeur d’adoption, trouver des preuves irréfutables dans nos ressemblances, de quelconques liens gravés par la nature. Et quand j’étais las de creuser dans la mine de son visage, je m’imaginais d’autres pères. Après tout, si un père pouvait adopter un fils, peut-être qu’un fils pouvait à son tour adopter un père ? J’avais songé un temps à Fernandel. Alors que l’accent de la Canebière envahissait le salon, ma mère riait comme une adolescente, désarmée par son charme. Dans le fond, Fernandel est le seul homme qui ait su la séduire.

Avant de me coucher, comme presque chaque soir, je me plongeai dans Les Trois Mousquetaires. Ce qui me transportait, c’était moins les rêves de cape et d’épée que le maniement de la langue française. Des mots qui me faisaient oublier les engueulades des voisins du troisième, les pleurs étouffés sous les draps de Keltoum ou les ronflements de Mustapha. Le livre que j’avais piqué à la bibliothèque renfermait des cavalcades effrénées, des duels sans pitié et tout cela devait tenir sous mon matelas. Je redoutais que Larbi ne le découvrît : une dénonciation m’aurait valu un châtiment à la hauteur du forfait. Je culpabilisais tellement d’avoir volé un tel trésor que je m’étais juré qu’un jour j’en écrirais plusieurs, qui trôneraient eux aussi sur les étagères, et à leur tour seraient volés par un enfant venu d’une barre de béton.

La bibliothèque municipale était un havre de paix, à peine des chuchotements ici et là. J’écrivais des heures durant, assis à une table ronde aux dictionnaires empilés comme un muret. Ce qui ne manquait pas de faire sourire les bibliothécaires, habituées à ce gamin qui devait leur paraître songeur. Pourtant, je ne rêvais pas, raturant encore et encore, cherchant le rythme, la musicalité, la texture, le relief, la chaleur même des mots. La poésie n’était pas une affaire de rimes. C’était au contraire une sorte de chantier intérieur, avec son lot de poussière et ses marteaux piqueurs. Et il y en avait du bruit en moi dans cette bibliothèque silencieuse. Le verbiage ne construisait que de jolies façades que je rasais pour découvrir la beauté partout où elle se cachait, le plus souvent là devant nous, comme dans le regard de mon père aux yeux verts incandescents, toujours inquiet de manquer d’argent et qui était pourtant si riche.

Son trésor, c’était entre autres la langue kabyle reçue en héritage, qui avait traversé les siècles, tant de mots à l’éclat d’émeraudes et de rubis que le mépris des immigrés avait réduits à un tas de cailloux. J’entrepris un projet ambitieux de dictionnaire franco-berbère, des centaines de pages qui déborderaient comme des coffres. J’avais commencé par le bestiaire qui me passait par la tête, comme le mot serpent qui se dit azrem mais qui désigne aussi un boyau. Le papillon de nuit qui se prononce afertoto et qui, selon la superstition, incarne l’esprit d’un ancêtre venu nous rendre visite. L’araignée qui se dit tissist, dont la sonorité m’évoquait le verbe tisser en français, et qui me semblait donc bien convenir à son activité. Et tant d’autres mots sans âge, comme ikarouren, les sorcelleries, ou tabarda le bât de mulet, qui à l’image de mon père me semblaient déracinés.

Mon copain Omar, que je retrouvais après, parlait l’arabe chez lui. Il était très studieux mais préférait les VHS aux livres. Au vidéoclub, Omar louait des films américains comme Retour vers le futur ou Batman. En plus d’un magnétoscope, d’une console et d’un micro-ondes où, m’avait-il averti, « une cuillère et c’est l’explosion nucléaire ! », Omar disposait aussi du poste radio de ses frères. Il leur piquait des cassettes qui se dévidaient souvent dans l’appareil, formant des plis d’accordéon sur la bande qu’il fallait rembobiner à l’aide d’un stylo.

Redemption Song de Bob Marley m’avait bouleversé sans trop savoir pourquoi. Le chanteur du ghetto de Kingston, me dit Omar, était un messie rasta. Dans toutes nos conversations sur les jeux vidéo, les films ou la musique, je sentais le besoin d’Omar de trouver des héros, des prophètes. Mais pour nous sauver de quoi ? Quelques mois plus tard, sa mère mourut d’une crise cardiaque au milieu du salon.

16

Avec la fermeture annoncée de la SMN en 1992, notre père fut contraint de partir en préretraite, quelques mois avant notre déménagement, deux immeubles plus loin, dans une série d’une dizaine d’habitations de trois chambres, blocs de béton d’un étage aux toits plats, avec à l’arrière des petits carrés de verdure, à l’ombre de barres grises. Sur un Polaroid, Nacima qui avait alors huit ans pose en grimaçant avec le V de la victoire, derrière elle un rosier, un grillage et le jardin ensablé des voisins avec leur linge étendu. Au loin, quelques peupliers et surtout d’autres barres d’HLM aux balcons roses, la couleur des filles bien comme il faut. Nacima, qui se comportait en « garçon manqué », jouait au football avec les mômes du quartier. Les remontrances de nos frères ne pouvaient la retenir. Parce qu’elle était furtive comme « un petit lézard », Nacima était surnommée ta zarmomout par une amie kabyle de notre mère.

Dès l’âge de sept ans, au cours des dix-huit années à louer ses bras dans les champs d’Algérie, suivies de trente années de chantiers et d’usine en Normandie, notre père avait accompli son devoir : toujours poli, muet et solide. Il avait reçu l’indifférence que l’on réserve aux cailloux, pas même l’écoute que l’on prête aux grincements de graviers. Chez nous, il en avait poussé des hurlements de chien écrasé, sans doute envahi par la rage de n’avoir plus qu’une baguette à partager et le quart d’une plaquette de beurre pour nourrir ses gosses.

Et à douze ou treize ans j’ignorais que mon père, ce caillou enseveli sous tant d’autres, ne s’énerverait plus jamais. Que son licenciement économique achèverait bientôt de l’emmurer vivant, qu’il basculerait dans une langue minérale, un silence ineffable.

Notre père se tenait en retrait comme un produit périmé, retiré des étagères de supermarché. La préretraite ne voulait pas dire grand-chose pour nous ses enfants. Si ce n’est que sa gamelle en fer ne lui servirait plus à rien. Qu’il ne servirait plus à rien. Mais c’est d’abord du monde que notre père s’est retiré vraiment. Vingt-quatre longues années à l’usine s’étaient terminées par un « certificat de travail » plié dans sa poche, avec en exergue la mention légale « délivré conformément au Code du travail Article L. p 122.16 », ce qui donnait au document un accent de condamnation. Le certificat était adressé à Monsieur AIT TALEB, un nom qui signifie clerc ou scribe, écrit en lettres capitales mais sans le trait d’union, en deux moitiés distinctes, comme une vie désunie, morcelée.

De plus en plus taciturne, mon père passait des heures seul assis sur un banc public, perdu dans ses pensées. Quel choix avait-il eu vraiment en quittant la misère de son village ? À refuser de pointer à l’usine, il aurait probablement fini mort, allongé seul sur le sol froid d’une prison ou d’un foyer d’immigrés. En rentrant, il épluchait des patates, balayait le lino sous les lits, étendait du linge sans jamais se plaindre. Un ennui profond l’envahissait, je le voyais bien, un air vicié, une solitude insondable. Il ressemblait en cela à Cripure, le personnage de Louis Guilloux. Mon père n’avait pour sa part rien d’un professeur de philosophie, mais dans ses veines coulait aussi le désespoir, le même sang noir.

Le jour de la fermeture de l’usine, notre prof de français Mme Sylvie Milliard emmena la classe voir le film Germinal, avec Renaud dans le rôle d’Étienne Lantier. Les hauts-fourneaux s’éteignaient à jamais, laissant plus de six mille métallos sur le carreau. Des décennies passées sur ces plateaux, mon père avait gardé trois choses : une petite médaille du travail, une vieille carte d’ouvrier et une cavité au front. Je devrais ajouter un des petits lingots de fer distribués à la masse endeuillée. Ce soir-là, je le soupesai avant de le reposer sur la télévision comme un bibelot. Il ne pesait pas bien lourd.

J’avais ressenti le besoin de lutter contre les inégalités, rêvant à ma manière d’une maison du peuple. Je repensais souvent à mes lectures, aux personnages de Louis Guilloux, en particulier François Quéré, le cordonnier abandonné par ses clients, à cause de son militantisme, et qui s’enfonce dans la pauvreté. Mon père n’était pas homme à s’engager politiquement. Comme tous les exploités, il avait appris à se taire et surtout à ne jamais relever la tête. Jean Jaurès n’était pour lui que le nom d’une rue de Caen, dans le quartier de la Guérinière où s’entassaient tant d’immigrés.

Un dimanche sûrement, j’ai pris Mustapha en photo dans le quartier, avec un petit appareil gagné à un concours. Mustapha avait alors neuf ans et moi douze. Sous le pont de béton entre le Grand Parc et le terrain vague qui menait au centre-ville, on le voit poser debout au milieu de la route. Je me souviens lui avoir suggéré de brandir le pouce comme pour faire de l’auto-stop, sur sa gauche deux panneaux de sens interdit. L’échec scolaire allait quelque trois ans plus tard pousser son adolescence à contre-courant, et conduire Mustapha à s’engouffrer dans la délinquance.

Sur une seconde photo floue, Mustapha grimace derrière les barreaux d’une grille de l’école Saint-Michel. Au loin, une autre barre d’immeubles HLM obstrue l’horizon. Les mômes du quartier jouaient souvent dans les multiples cours de récréation et sur le terrain de foot. Nous ne le savions pas, mais l’école avait été récemment vandalisée et, ce jour-là, alors que je venais de prendre la photo, plusieurs policiers coururent vers nous en hurlant. Mustapha resta sidéré, je sautai par-dessus la grille. Un agent me poursuivait, une main posée sur son arme à feu au ceinturon. Je courais comme un lièvre. Me retournant furtivement, j’aperçus Mustapha menotté par un autre agent. Si je courais toujours plus vite, comme si ma vie en dépendait, c’était parce que je connaissais bien le mot bavure, les histoires de contrôles d’identité au faciès qui tournent mal, les gardes à vue où les victimes se blessent ou s’étouffent toujours toutes seules, au mieux les interrogatoires avec des coups d’annuaire sur une tête couverte d’un casque à moto, pour ne laisser aucune trace. Je trouvai refuge au dernier étage d’un immeuble. Le temps de reprendre mon souffle et mes esprits, je réalisai que je ne pouvais pas abandonner mon frère, et je me mis en marche pour le commissariat, situé place du Petit-Vertige, près du centre commercial.

Le bâtiment récent était un bloc gris zébré de lignes blanches. Une rampe menait à l’entrée, un mur courbé de briques de verre éclairait des escaliers métalliques qui menaient à l’étage, un sol en ciment ciré luisait par endroits dans le hall, où résonnait le bruit d’une machine à écrire que je ne voyais pas.

Un officier jeune et avenant, logé derrière un parloir en verre, m’écouta attentivement. Il n’avait rien de la brutalité des hommes en uniforme à laquelle je m’étais attendu. Je le sentais même plutôt gêné, sortant aussitôt de sa loge, une bouteille en plastique à la main. Il me proposa de l’eau, je déclinai poliment alors que j’avais pourtant très soif. Mustapha n’avait pas su ou voulu, me dit l’agent embarrassé, leur indiquer les coordonnées de nos parents. Il ajouta que j’avais bien fait de me présenter, puis proposa de nous raccompagner. J’acceptai à condition de nous déposer pas trop près de chez nous, pour ne pas mortifier nos parents. Je redoutais surtout notre père qui, n’étant plus à l’usine, aurait pu nous apercevoir en route. Pour lui la police avait tous les pouvoirs, de confisquer un âne comme de nous enfermer.

Assis à l’arrière de la voiture qui nous escortait au Grand Parc, le policier semblait vraiment navré de ce qui nous était arrivé, je le ressentais à sa bienveillance d’instituteur. Il me demanda mon âge, dans quelle classe j’étais, à quel métier j’aspirais… Quelque chose chez moi l’intriguait. Sans doute parce que je parlais comme un petit singe savant. Je reconnaissais l’étonnement qui remplissait souvent le visage des adultes face à moi.

Mustapha était resté très silencieux, la mine renfrognée, le nez collé à la fenêtre. À quoi pensait-il pendant les cinq minutes du trajet ? Je me dis souvent que s’il existe des mauvaises graines, elles sont semées par la douleur. À partir de ce jour-là, semée dans les plis de son front, la mauvaise graine germerait tôt ou tard. Ce n’était pas la dernière fois, hélas, que Mustapha porterait des menottes ou qu’il se retrouverait derrière des barreaux.

17

Des centaines de jeunes fréquentaient les locaux de l’association paramunicipale Animation Quartiers Jeunes. Le directeur, Patrice Leygnat, était un homme très grand avec de l’humour et parfois un cheveu sur la langue. Nous nous étions rencontrés la première fois à son arrivée en 1993. Lors de notre première réunion, à l’âge de treize ou quatorze ans, je lui avais demandé de m’embaucher, car j’avais le projet de m’acheter une table et un ordinateur pour écrire. Je lui avais apporté des poèmes et le brouillon de mon roman Yizkor, qui signifie mémoire en hébreu, l’histoire d’une éditrice qui entre deux manuscrits noyait son chagrin dans la boisson. Moi qui n’avais jamais bu une goutte d’alcool, je partageais la même soif de vérité que la narratrice.

Pour pouvoir travailler si jeune, sans ennui avec l’inspection du travail, je m’étais vieilli en remplissant le formulaire. Patrice devait s’en douter, mais il savait que je venais d’une famille nombreuse. À cette époque, je collais des affiches municipales le soir, portant un seau de colle et un gros pinceau gluant de panneau en panneau. Je participais l’été aux cueillettes de fruits rouges rémunérées au poids, principalement aux côtés de migrants.

Aux beaux jours, j’empruntais une glacière portative et j’achetais des paquets familiaux de Cornetto au supermarché, pour les revendre cinq francs l’unité. Je me souviens de l’odeur du chlore, des yeux rougis et des cheveux encore mouillés des clients à la sortie de la piscine. Sur l’avers des pièces de cinq francs couleur argent brillait la semeuse aux pieds nus comme une Kabyle, qui portait un bonnet phrygien et un sac de graines. Au revers était inscrite en arc de cercle la devise Liberté, Égalité, Fraternité, avec une branche de chêne, un épi de blé et un rameau d’olivier. La République me nourrissait.

1993. Larbi a quinze ou seize ans et pose dans sa chambre pour une photo, en short avec un tee-shirt blanc à l’effigie de SOS Fantômes. Son genou saigne et Larbi exhibe la coulée rouge sur son tibia qu’il a martelé avec une bouteille de verre, pleine de sable. C’était dans tous les quartiers la mode de la boxe thaï, des os solides comme des barres de fer. Le film Kickboxer avec Jean-Claude Van Damme, sorti environ trois ans plus tôt, avait fait des émules. J’avais pour ma part appris le grand écart, bien plus utile pour danser que pour se battre.

La première moitié des années 1990 marquait les désillusions des beurs, qui avaient tant espéré des marches pour la dignité, des slogans et des mouvements antiracistes, avec l’outrecuidance de s’être imaginés français comme leurs camarades d’école. Le mot beur, verlan de Arabe, allait devenir le symbole d’une ségrégation qui perdurerait dans les médias, la politique et le monde du travail. Désenchantés, de nombreux jeunes répondirent par le culte de la force : susciter la peur chez l’autre pour contrer le mépris ou pire l’indifférence. D’autres furent happés par une nouvelle came identitaire qui s’était propagée, le mythe du retour aux sources, dont la pièce maîtresse serait l’instrumentalisation de l’islam.

À l’invitation d’Omar, je découvris la mosquée aménagée dans un long parking, sous le centre commercial du quartier des Belles Portes. Les fidèles qui retiraient leurs chaussures en entrant les déposaient sur des étagères contre un mur. L’entrée carrelée donnait sur le banc des ablutions, avec des robinets en face de quatre cabinets à la turque, un simple trou dans une dalle en faïence.

Un début de couloir menait à droite au bureau d’accueil, partout de la moquette verte, même sur les murs et les piliers de béton. L’imam marocain, très avenant, ne parlait pas un mot de français, nos échanges étaient en berbère, il parlait le chleuh et moi le kabyle. Son épouse et ses enfants étaient restés dans les montagnes de l’Atlas. L’imam vivait dans un placard, où il n’avait qu’un petit lit et de nombreux livres arabophones qui tapissaient les murs. Une cloison séparait le réduit où il dormait du bureau d’accueil, où un énorme coffre-fort protégeait la recette juteuse des calendriers de prières, des livres religieux, des poulets halal vendus le vendredi, des dons aussi, parfois en bijoux traditionnels, pour le projet d’une future grande mosquée. Dans la longue salle principale, des tapis persans bon marché se juxtaposaient depuis les marches du minbar jusqu’à la pièce du fond, qui servait de classe pour les enfants, ou occasionnellement de salle de prière pour les femmes, toujours séparées des hommes.

De nombreux chibanis, qui avaient sué dans les chantiers d’après-guerre, venaient prier. Une trentaine d’entre eux au moins avaient travaillé à la SMN et connaissaient bien mon père qui venait lui aussi prier le vendredi. Un vieil Algérien m’avait confié en riant avoir partagé une bière avec mon père, avec un sourire teinté de remords, soulignant que ce n’était là qu’une bêtise de jeunesse. Mes grands frères, qui ne venaient eux aussi que sporadiquement, avaient depuis imposé l’achat de viande halal à notre mère. Des fidèles apportaient des couscous ou des tajines dans de très grands plats, que l’on mangeait à même le sol, sur une natte comme au bled. Il ne fallait rien gaspiller. L’un d’eux citait le prophète d’un air inspiré : « La bénédiction se trouve peut-être dans le dernier grain. »

18

Depuis l’été 1995, je portais toujours sur moi une carte jaune. Un document de circulation pour étranger mineur, avec la stricte consigne de la préfecture de la garder sur moi en cas de déplacement. Mais n’exagérons rien, ce n’était pas l’étoile jaune. J’étais donc officiellement étranger. Quant à l’épithète mineur qui se référait à mon jeune âge, elle n’était pas sans ambiguïté. J’entendais ces deux mots comme la marque d’une double insignifiance : étranger, qui voulait déjà dire citoyen de seconde zone, était combiné à mineur, qui est dénué d’importance. Une vie mineure en somme, minuscule. Étranger mineur, c’était écrit noir sur jaune avec ma photo sur la carte plastifiée, mon père et sa culture devaient l’être aussi.

Trois ans plus tard en 1998, à dix-huit ans, je déposai à la préfecture de Caen mon dossier de naturalisation. Outre l’octroi de la nationalité à une personne étrangère, le dictionnaire offrait une seconde définition de ce mot, désignant un « animal mort » auquel le taxidermiste restitue « l’apparence du vivant ». Amin Maalouf lui aussi a été naturalisé, venu du pays des cèdres. Il me suffit encore aujourd’hui d’entendre l’accent roulant du Liban pour que mes yeux rougissent. Sans doute parce que, si je suis vraiment honnête, Amin Maalouf représentait, pour l’adolescent que j’étais, l’autorité, la sérénité et l’érudition d’un père que je n’avais pas eu la chance d’avoir. Amin Maalouf, qui faisait la promotion de son essai Les Identités meurtrières, n’avait pas l’apparence d’un « bougnoule » avec neuf enfants. Il ne risquait pas d’être accusé de manger « le pain des Français » lors d’une dispute avec un boulanger qui refuserait de lui vendre dix baguettes à la fois. Amin Maalouf avait tout d’un Arabe respectable et infiniment respecté.

Grâce aux ateliers d’écriture dans des écoles primaires et l’animation d’un café philosophique, je gagnais décemment ma vie. Désormais seul dans un appartement avec un balcon octogonal, loué à l’office d’HLM, j’avais adopté un chaton roux, baptisé Solal en hommage à Albert Cohen et surtout par amour du soleil. Un parfum de scandale entourait mon appartement, que ma mère en bonne mamma kabyle percevait comme une garçonnière, refusant d’y mettre les pieds.

L’immeuble était situé dans le quartier très vert du Bois, à proximité du centre commercial Carrefour. Parfois, j’y croisais mon père alors qu’il quémandait de l’argent à d’autres chibanis, pour boucler les fins de mois. Je l’interrompais, le prenant par le bras, comme si j’avais quelque chose d’urgent à lui dire, comme s’il pouvait être lui aussi au cœur d’un enjeu important. Ce qui troublait l’orgueil des quelques chibanis relégués, qui avaient pris goût à leur éphémère puissance, pareille à celle d’un usurier. Je l’emmenais alors jusqu’au distributeur. Il n’avait jamais eu de carte bancaire. Je lui remettais un maximum de billets, lui demandant chaque fois de ne rien répéter.

Mon père vint me rendre visite une seule fois. Il n’émit aucune critique, au contraire. Dans la cuisine, sans rien dire, il vérifia que les placards ne manquaient pas de provisions. Puis il ouvrit furtivement le frigo neuf, comme si c’était une grande cage à oiseau. Et lui qui jadis se réconfortait au chant du rossignol parut soulagé de mon envol.

Dans le salon, assis près de moi sur le canapé en cuir jaune, mon père ouvrit le sucrier sur la table basse. Il fit une remarque sur la couleur rousse du sucre, pareille à celle de mon chaton, habitué qu’il était aux dominos blancs. À sa manière lente de tournoyer la cuillère dans le café, le regard plongé dans le vide, je le sentis de nouveau préoccupé. Il parlait d’une petite voix, terminant à peine ses réponses, comme enlisées dans le sable de la gêne. Au fond, je ne l’avais jamais connu autrement que préoccupé. Mais cette fois-là, je le sentis vraiment détaché, perdu dans un autre pays, à une autre époque. Il avait glissé dans l’absence ultime. Le silence de mon père n’avait rien de paisible. Plutôt un cri de Munch inaudible, que je devinais non pas sur un pont mais derrière un mur épais, et que la pudeur ne faisait que fortifier.

Souvent je m’isolais pour écrire, pensant à la Lettre au père de Kafka, écrite en 1919 et qui ne fut jamais remise de son vivant à son destinataire. Franz avait alors déjà le double de mon âge, avec deux mariages ratés et une troisième tentative avortée, à cause de son père qui désapprouvait son choix. La lettre très révérencieuse révèle la tyrannie de son père, sa perversion aussi. Il m’était impossible d’articuler ce que je voulais dire au mien, qui n’avait rien d’un pervers. Une ébauche puis je me retrouvais bloqué. D’abord pourquoi lui écrire, à lui l’illettré ? L’idée de lui lire à voix haute ma lettre me traversa l’esprit, mais c’était grotesque, je ne voulais ni d’un discours, ni d’un réquisitoire. Le dialogue demeurait si rare et exclusivement en kabyle.

J’étais de nouveau là, perdu à ses côtés, à me demander s’il m’entendait. Je plongeais à mon tour dans le vide, repensant à ses colères d’autrefois, à ses mille piquants qui enfant avaient fini par presque m’amuser, qui du reste me chagrinaient bien moins que ce lourd silence. Parce qu’il me semblait alors qu’au moins son cœur battait encore, que le soleil reviendrait après l’orage.

Mon père avait les yeux incandescents d’un artiste, comme une forêt en feu. Un regard qui autrefois nous fixait longuement comme s’il voulait percer notre réalité, notre vulnérabilité, notre essence. Un regard si tenace qu’il en exaspérait ma mère, qui interrompait ce qu’elle prenait pour des rêveries. Et si, dans une autre vie, Mohand-Saïd avait trituré de la glaise sur des tiges de fer, pour rechercher cette réalité fuyante, l’exprimer ? Qui sait s’il serait devenu un sculpteur comme Alberto Giacometti. Je repense à L’homme qui marche avec son corps décharné et longiligne, le buste courbé en avant, les jambes raides et écartées, qui ressemble tant à mon père et son âme de fer. Parce que enfant il n’avait connu que des silhouettes rachitiques, et depuis n’avait jamais cessé de marcher pour survivre, au risque de s’écrouler.

Lui que les industriels avaient concassé comme du minerai ne savait rien de la création artistique. L’argile servait à façonner les amphores ou à réparer les toits de Kabylie, la peinture à couvrir les façades d’immeubles, le plâtre à lisser les murs des chantiers et quant au bronze, Mohand-Saïd en ignorait jusqu’à la composition, un alliage de cuivre et d’étain. Toutes les sculptures qui prirent la forme des interrogations de mon père, qui auraient pu naître de ses mains, avaient fondu les unes après les autres dans la fournaise et les rougeoiements des coulées de l’usine.

19

Au printemps de l’année 1998, mon père s’endormit sur le canapé. Il s’était pissé dessus, une boîte d’antidépresseurs vide à ses côtés. Ma mère était en panique, impossible de le réveiller. Je repensais à la mort de Jedda Boho, tout en le soulevant tant bien que mal. De nombreux habitants du quartier, alertés par les sirènes, observèrent par leurs fenêtres les ambulanciers qui l’emmenaient sur un brancard, direction Esquirol, l’établissement psychiatrique rattaché au CHU de Caen. Keltoum s’y était rendue pour plusieurs séjours, liés aux crises de son adolescence.

Assis aux côtés de ma mère très inquiète dans un bureau, je devais traduire en kabyle les questions du psychiatre qui voulait tout savoir sur eux : leurs derniers rapports, leurs conversations, leurs habitudes. Sur la défensive, ma mère qui trépignait le vivait comme un interrogatoire de police.

Le psychiatre prit note de chaque réponse brève que je traduisais en français. J’avais déjà conscience à l’époque du problème déontologique de sa démarche. Il n’aurait pas dû m’impliquer, en me demandant de traduire leur échange. Ma mère n’avait qu’une peur, se retrouver en prison pour la tentative d’assassinat de son mari. Elle se contentait de répéter qu’elle ne lui avait rien fait, comme le font les accusés dans les séries policières. Entre les salves de questions, j’essayais de la rassurer. Mais mon rôle d’interprète me valut d’endosser celui du traître, qui sans doute méritait ses foudres. Et d’un regard acrimonieux ou par un commentaire acerbe, elle me renvoyait dans les cordes.

Le lendemain, alors que mon père était encore alité, il me confia l’origine de sa détresse : la guerre d’Algérie. Il avait été torturé et humilié. La guerre, je ne l’ai pas connue. Mais après l’avoir écouté, j’ai compris qu’elle ne rend pas adulte. La guerre infantilise, au contraire. Un soldat n’a pas vocation à penser. Il suit les ordres des plus grands, c’est tout. Et quand, à force d’ennui, la guerre réveille sa cruauté, il régresse jusqu’aux pires abjections comme les gamins cruels qui recherchent si ce n’est du plaisir, du moins l’assouvissement d’une morbide curiosité. Oui, c’est peut-être cela la guerre, des enfants cruels qui s’ennuient et des hommes martyrisés, comme des mouches sans ailes.

Ce sont aussi parfois des actes de bravoure et d’humanité. Je me demande souvent ce qu’est devenu ce soldat qui l’a libéré. J’aurais aimé le remercier, lui dire combien je suis peiné pour lui et toute sa génération, dont la vaste majorité était évidemment contre la torture. Ils n’étaient que des mômes de vingt ans, eux aussi perdus dans les affres du djebel.

Mon père avait honte de lui-même, me dit-il encore alité. Il énumérait des faits qui me paraissaient disjoints, comme le bleu des yeux du soldat qui conduisait la jeep, la sensation de vertige et surtout l’humiliation de rentrer au hameau avec l’uniforme français. Il me parlait à voix basse, et j’en conclus qu’il ne fallait rien répéter au reste de la famille. Ce fut la première et la dernière fois de ma vie que je le vis en pleurs. Dans l’encadrement de la porte, j’aperçus ses yeux verts et humides, qui brillaient encore plus intensément, se replonger dans le vide. La porte de sa chambre, que je refermai en le quittant, me parut un instant lourde comme son secret.

Je sortis de l’hôpital abasourdi. Tout me paraissait irréel : l’abri de bus et sa rangée de peupliers, plus loin le CHU de Caen ou hôpital Côte de Nacre, gigantesque bloc de béton aux façades quadrillées de fenêtres comme les petits carreaux d’une page d’écolier. Dans l’autre direction, au bord de la route, je longeai de nombreux entrepôts grillagés, dans une atmosphère grise de zone industrielle.

À mi-chemin, en suivant le boulevard de la Grande-Delle, alors qu’il ne me restait plus qu’une quinzaine de minutes de marche, je m’arrêtai devant les trois réservoirs métalliques bleus de la ville, appelés « château d’eau », à la lisière du stade Prestavoine. Je ne savais pas à l’époque qu’il datait de mai 1968, pas plus que je ne connaissais sa hauteur de cinquante-deux mètres au total. Les trois grandes cuves peintes dans différentes nuances de bleu, d’une vingtaine de mètres, avaient la forme de rouleaux de papier toilette vides, collés les uns aux autres en différents points, de sorte qu’ils ne s’alignaient pas au sommet. Les trois cuves reposaient sur trois larges piliers qui ressemblaient à des feutres gris, encerclés par deux passerelles noires et rouges. Au pied de l’édifice qui me réduisait à la taille d’une fourmi, je posai ma main sur un des piliers métalliques.

Je repensais à la vie de mon père et à ses trois peurs récurrentes : les chiens, les prises électriques et les couteaux. Il changeait de trottoir à la vue de n’importe quel chien. Et quand il se trouvait surpris par un chien derrière lui, il bondissait chaque fois d’un pas de côté, comme pour esquiver le danger. Aussi, il nous interdisait de nous adosser ou de nous asseoir trop près des prises électriques. Impossible également de lui remettre un couteau, avant de manger par exemple. J’ai souvenir qu’un jour, alors que je tendais une lame vers lui, il m’arrêta net avec de solides remontrances, mêlées d’une angoisse palpable. La première peur, je le comprends maintenant, trouvait sa source dans sa prime enfance, quand il se battait pour des restes avec des chiens errants. Les peurs du courant électrique et des couteaux remontaient, quant à elles, à la guerre d’Algérie.

20

En 2001, cela faisait trente et un ans que mon père avait épousé ma mère. Comme je l’ai dit, ils ne s’étaient pas choisis. La question des sentiments ne se posait pas. Ouardia à l’âge de seize ans avait dû se contenter de lui, son cousin éloigné, qui en avait le double. Et si la vie en avait décidé autrement ? Et si Mohand-Saïd avait épousé une Française ? Mais qui, et comment ? Tout dès l’origine rendait impossible ce scénario : la naissance dans un gourbi, la faim, l’illettrisme, la barrière de la langue.

Quant à Yema, le seul homme que j’avais imaginé lui plaire restait Fernandel. Et qu’avait le Marseillais en commun avec mon père ? Lui qui ne chantait jamais, ne riait pas beaucoup non plus. Bien sûr, il y avait aussi Louis de Funès, mais les grimaces du gendarme de Saint-Tropez ne déclenchaient pas le même rire chez elle. Fernandel affichait un sourire imbattable, plus large que la vie et d’une grande tendresse, ce dont ma mère avait toujours manqué. Et parce qu’elle n’épouserait jamais le rire de la Canebière, que mon père n’aurait pas non plus son mot à dire, parce qu’au mieux dans notre famille les rêves d’amour finissaient dans un tombeau cathodique, je ne voulais d’autre choix que de m’assumer, de refuser les faux-semblants, allant jusqu’à me confier à mes grands frères. Vivre au grand jour et dans la joie, refuser la soumission, les carcans, le conformisme, voilà ce à quoi j’aspirais, ivre de mes vingt ans et du tourbillon de mes lectures.

S’ensuivit une rupture définitive avec eux, à cause des pires menaces proférées et de l’ordre de me taire, pour ne pas « déshonorer la famille ». Malgré l’omerta, le bruit courut de ma « déviance ». Mon cauchemar commença, mon déni aussi.

De nombreuses intimidations s’empilaient dans ma messagerie électronique. Un des messages décrivait les dernières emplettes que j’avais effectuées, une liste précise article par article, concluant « un jour, tu mangeras dans ma main ». Un fou anonyme qui avait donc épié mes faits et gestes au supermarché, projetait de me « soumettre » à sa volonté. Je me perdais dans le même brouillard que les femmes battues qui ne préviennent pas la police, m’efforçant surtout de chercher du travail.

Mon numéro avait circulé au fil des mois et mon portable était saturé de messages vocaux, tous menaçants et injurieux. Au pied de mon immeuble, qui donnait sur un parking, je croisai un jeune homme barbu que je ne connaissais pas, qui portait un sac à dos. Qui lui avait parlé de moi ? Ses yeux peignaient un tel dégoût que, par une alchimie étrange, ils semblaient combattre du désir. Comme si le jeune homme ignorait s’il voulait me tuer ou m’embrasser. Sans doute m’attendait-il pour en finir. Je sentis qu’il s’était ravisé en voyant un jeune couple sortir ses courses du coffre. Il se contenta de me cracher au visage, pensant sûrement agir en bon croyant.

Le lendemain matin, en sortant de chez moi, je butai sur un pigeon décapité posé sur mon paillasson. L’oiseau avait un plumage gris bleuté, une poitrine irisée et couverte de sang. Je restai très calme. Dans un sac plastique, je déposai son corps inerte et la tête au point de cire blanche sur le bec.

Je retirai ma chemise pour en frotter sous le robinet de la salle de bains la manchette tachée de sang. L’eau devint rougeâtre. Torse nu devant le miroir, je n’arrivais ni à pleurer, ni à réfléchir. Je devais m’en aller, mais où ? Omar que j’appelai ensuite sur son portable n’était disponible qu’en fin de semaine. Je voulais lui proposer de récupérer mon appartement. Mais Omar louait une chambre de surveillant. Et je me demandais aussi ce que j’allais faire des meubles, si je pouvais en obtenir quelque chose comme mon père autrefois, lui qui vendait souvent sa table et ses chaises. Et quand par une subite vague de froid, qui me traversa l’échine, je repensai à la tête du pigeon décapité, la logistique me parut dérisoire.

Mon père, qui faisait chambre à part depuis longtemps, se préparait à dormir dans le salon. Il était tard, mais avant mon départ il me demanda en kabyle, presque en chuchotant, si la rumeur était fondée. Je lui affirmai par pudeur que je n’avais pas l’intention de me marier, ce qui revenait à lui dire oui. Il me demanda si quelqu’un me forçait. Ou si c’était pour de l’argent. Deux questions qui résumaient sa vision de l’homosexualité : le viol et la prostitution. J’étais toutefois surpris de sa relative douceur. Il ne me jugeait pas. Mais je le sentis désemparé comme si mes jours étaient comptés. Son visage portait toute l’agonie du monde. Nous étions comme cernés par les serpents de la rumeur. Et lui qui avait déjà subi toutes sortes de morsures ne pouvait pas se tromper. Je le voyais pour la dernière fois de ma vie.

Le lendemain, mon père n’était pas chez lui à mon passage furtif pour déposer Solal et sa litière. Mon chat miaulait tristement, comme s’il avait compris l’exil que j’allais vivre. Je l’embrassai une dernière fois. Omar m’attendait dans sa voiture. Dans l’empressement, je n’emportai qu’une pile de photos et un vieux livret de famille glissés dans une pochette plastique.

Omar, au volant, écoutait Bob Marley sans rien dire. Il connaissait bien la route pour Paris parce qu’il s’y rendait pour retrouver sa copine qui vivait en banlieue. Son émotion était palpable. Pensait-il à sa mère disparue, au temps que nous avions passé à deviser sur la vie et la mort ? Se remémorait-il notre solide vocation de médecins, la description de nos futurs enfants, des mariages en grande pompe, lui peut-être avec une Kabyle, moi avec Fanny Ardant qui m’ensorcelait ? Se souvenait-il de nos promenades le long du canal, du nombre de siècles de salaires que l’on multipliait pour qu’un ouvrier puisse s’acheter la maison de Michael Jackson ?

Sur des airs de reggae, c’était notre enfance de rêveurs prolétaires qui s’envolait, avec elle son cortège de prières inutiles. Arrivés dans la capitale, Omar me déposa à la station Goncourt. Avec un petit coup de poing sur l’épaule, je lui souhaitai bonne chance pour ses études d’économie, tâchant de ne pas afficher un sourire trop anxieux.

Je repris la sociologie à la Sorbonne. J’avais trouvé un contrat à durée déterminée pour la mairie de Paris. Aux côtés d’une équipe d’animateurs, nous avions créé le Conseil parisien de la jeunesse, une instance de démocratie participative qui associait les jeunes à la mise en œuvre de projets municipaux. J’étais responsable des premier et deuxième arrondissements qui incluent la Bourse, le Palais-Royal et le Louvre. Au menu : équitation, expositions, prévention, j’avais l’impression d’être devenu un assistant social pour gosses de riches. Pour eux, la Normandie voulait dire bocage et courses d’obstacles. Alors que le Calvados me ramenait à un terrain vague ou au mieux une cité-dortoir. Et même quand ils se portaient volontaires pour placarder des affiches contre le sida, cela me renvoyait au temps où j’étais payé trente centimes l’affiche, avec un seau de colle à trimballer, de panneau en panneau.

Je chassais le moindre ressentiment. Après tout, la douzaine de jeunes n’avaient pas plus décidé que moi de leur naissance. Et je trouvais dans leur comportement une gentillesse dont j’avais en réalité bien besoin. De la tendresse et de l’instruction, comment mon père qui en avait cruellement manqué aurait-il pu me les offrir ? Lui qui était né dans un village d’affamés, avec la Seconde Guerre mondiale qui s’éterniserait jusqu’à ses huit ans, suivie des affres de la guerre d’Algérie qui durerait jusqu’à ses vingt-cinq ans. La faim et la guerre avaient pilonné toute chance pour lui d’aller à l’école ou de découvrir un jour l’insouciance, et il ne pouvait léguer à ses enfants qu’une grammaire du manque.

Fin 2004, à brûle-pourpoint je quittai Paris pour Londres. Mary Poppins transportée dans les airs avec son parapluie magique, Sherlock Holmes en redingote fumant sa pipe, des gardes en tunique rouge et bonnet noir alignés comme des jouets de plomb, voilà à quoi se résumait ma connaissance de l’Angleterre. Je soulevai difficilement mon sac de voyage, déformé par l’excès de vêtements et de bricoles, aussi lourd que l’ancre de la solitude. Et pourtant, quitte à m’en briser le dos, je devais partir.

Je pris le bus pour rejoindre l’Angleterre, moins cher que le train. J’avais quasiment le même âge que mon père quand il quitta ses montagnes. Les passagers avaient tous l’air fier, regardant droit devant. Un masque qu’ont souvent les déracinés, et qui, par le souvenir de mon père, m’était si familier. Je ne savais pas encore qu’à Londres la neige couvrait les trottoirs, que je marcherais des heures comme mon père jadis, comme ses parents, ah marcher, toujours marcher, survivre en somme. Que dans une chambre meublée à Willesden Green, un compteur électrique à pièces rendrait le chauffage hors de prix. Que je ne mangerais qu’une fois par jour, cherchant du travail, distribuant des CV dans des boutiques bondées de touristes.

21

Au début de la trentaine, vers 2010, je désespérais de jamais recevoir d’appel pour un entretien d’embauche. J’avais hérité du nom de mon père qui n’était pas compatible avec un emploi qualifié. Est-ce à dire qu’il y a des noms plus propres que d’autres ? Je décidai alors de changer de nom. Je me rappelai le formulaire de l’école primaire et la rubrique « profession des parents ». Père : ouvrier non qualifié. Mère : au foyer. Et surtout la signature de mon père, en forme de croix, que je remplaçais par son nom en caractères d’imprimerie, pour m’éviter la gêne des instituteurs, la mienne surtout.

Était-ce au fond un reniement de mon père ? Au contraire, c’était l’aboutissement de son éducation : traverser les frontières pour travailler dur, s’adapter pour survivre, cultiver la gratitude et non le ressentiment, refuser de se lamenter, rester fier même au bord du précipice. Par la traduction française de son nom, je continuerais à porter la dignité de son héritage, mais en lui donnant une chance de n’être plus piétiné comme des cailloux. Et chaque fois que « M. Le Clerc » serait prononcé avec civilité, pour une réservation d’hôtel ou pour un poste de cadre, c’est en quelque sorte à M. Aït-Taleb que reviendrait la déférence, que lui n’a jamais vécue. Le Clerc est un nom certes breton, mais dont le sens me rattache au sang d’un homme qui coule en moi, comme le Blavet irrigue la Bretagne.

Alors qu’en Angleterre il suffit de quelques minutes en ligne pour changer de nom, sans fournir de justification, cela requiert des années de démarches administratives en France. Le changement de prénom passe par le juge aux affaires familiales du tribunal de grande instance de Nantes, seul compétent pour les personnes nées à l’étranger. Le nouveau patronyme est lui arbitré par le service du sceau du ministère de la Justice.

En 2012, je mis à jour mes documents administratifs : acte de naissance, passeports, diplômes, factures. Hamid AÏT-TALEB devait se fondre comme du sucre dans l’eau, pour devenir Xavier Charles LE CLERC. Charles, c’était en hommage à Foucauld, le « marabout blanc » qui avait vécu parmi les Berbères du Sahara, rachetant des esclaves pour les libérer, et qui grâce à son dictionnaire touareg-français préservait une partie de mon héritage amazigh, d’homme libre.

Quant au prénom Xavier, je l’avais choisi pour sa simplicité. Ce n’est que bien plus tard, en l’écrivant quotidiennement, que le X de Xavier m’évoqua différentes significations. D’abord, l’opacité de l’origine qu’implique être né sous X. Puis j’ai pensé à la première lettre du Christ en grec, enfin et surtout à la croix que mon père apposait au bas des documents. Avant qu’il n’apprenne à recopier les lettres comme un dessin, qui ne représentait pas un ensemble de sons amalgamés, mais une fresque de sa vie.

Son nom AÏT-TALEB en lettres capitales était composé d’un A courbé comme un dos épuisé, d’un Ï toujours maigre et aux yeux alertes, d’un double T comme les bras ouverts d’une main-d’œuvre docile, d’un autre A au dos toujours ployé sous le joug du travail, d’un L de la forme du cratère dans son front, du E aux étages emboîtés de tours HLM et du B à la large poitrine et au ventre arrondi d’une épouse toujours enceinte.

22

Le prénom Xavier signifie maison neuve en basque. La nouvelle maison m’a abrité depuis contre bien des intempéries du racisme. J’assistais parfois à des tirades racistes, surtout d’inconnus, d’un livreur de meubles par exemple, visiblement excédé par « le trop-plein d’Arabes ». Avec ma tête d’Italien, il ne pouvait pas deviner que j’avais quatre femmes, deux projets d’attentat et un chameau garé en double file. Et moi qui lui offris sottement un café, j’aurais dû lui proposer un thé à la menthe et une danse du ventre.

Mon nouveau nom avait brisé le plafond de verre. En moins d’une semaine, j’allais devenir un chasseur de têtes dans le luxe. Une prestigieuse maison anglaise, qui avait bénéficié de mes services, m’offrit un poste de directeur en 2015. Je revins à Paris pour orchestrer le recrutement et le développement de ses employés en Europe et dans les pays émergents. Les bureaux du 56 rue du Faubourg-Saint-Honoré, avec vue sur la tour Eiffel, étaient à deux pas du palais de l’Élysée. Un week-end sur deux, je retournais dans ma maison de campagne en Angleterre.

Au cours de recherches sur la SMN, je remarquai, sur des actions de cinquante francs trouvées sur Internet, l’adresse du siège social dans le huitième arrondissement de Paris, au 42 rue La Boétie. À seulement dix minutes de marche de nos bureaux, une proximité troublante qui me rappelait à ma condition de transfuge, basculant du prolétariat au côté des exploiteurs.

Du travail, je n’ai que cela dans le sang, le sang de mon père. Comment aurait-il pu comprendre qu’en m’installant à Milan, à l’invitation d’une célèbre griffe à partir de 2019, je bénéficiais d’une exemption fiscale sur cinq ans, en tant que non pas immigré mais « talent expat » ? Alors que mon père avait été la proie des marchands de sommeil, j’étais reçu avec une voiture et un appartement de fonction via Carducci.

De quel œil mon père aurait-il vu les baskets de la collection Cruise 2019, pastiche des années 1980 et « hand-worn », autrement dit usées et salies à la main avec de la cire noire ? Qu’aurait-il pensé du client que j’avais entendu se plaindre en boutique, parce que la salissure avait disparu après une averse ? En me voyant m’habiller aux frais de la compagnie, dans les boutiques de Bond Street, de l’avenue Montaigne ou de la via Montenapoleone, aurait-il reconnu le gamin d’autrefois, qui n’avait jamais porté que des vêtements d’occasion ?

À l’emplacement du terrain vague de ma prime enfance, où se trouvait notre baraque américaine, fut édifié quelques années plus tard un des plus grands hypermarchés d’Europe, sous un nom qui ne s’invente pas plus que Mondeville, celui de Continent, qui deviendrait Carrefour à la suite d’une fusion avec le groupe éponyme. Ces noms de lieux et de magasins m’évoquent des images entremêlées. Mon enfance au carrefour de plusieurs cultures, la dérive de notre famille entre deux continents, engloutie par la lave des fourneaux.

Tout un monde infernal de pauvreté, avec bien sûr ses différents degrés de damnation, un monde quasi volcanique que d’aucuns considèrent éteint, mais qui rejaillit aujourd’hui dans des éruptions contestataires, comme celles des gilets jaunes, en réalité de vieilles luttes pour la survie. Carrefour, Continent, Mondeville, tous ces noms désignaient pour moi, confusément, une certaine « tectonique des classes ».

23

Le 25/02/2020

De : Sonia Aït-Taleb

À : Hamid Aït-Taleb

Papa est mort

Le courriel de Sonia était court, sans point final.

Je n’ai pas pleuré devant mon écran. Je m’y sentais pourtant obligé. Je suis redescendu dans la cuisine préparer une pile de crêpes. En me gavant, je comblais un vide immense qui ressemblait à de la faim. J’ai pris quinze kilos en moins de deux mois. En Angleterre où je me trouvais, le confinement sanitaire un mois plus tard, le 23 mars 2020, masquait auprès des amis qui ne me voyaient plus que sur écran la véritable cause de ma nouvelle silhouette.

Et même si mon père me manque depuis déjà vingt ans, même si personne ne mérite une vie aussi pénible que la sienne, à quoi bon être hanté comme Hamlet ? Je ne cherche pas la vengeance – contre qui d’ailleurs ? J’entends des voix, souvent déchirantes, s’élever contre l’exploitation qu’elles confondent avec la France. Les mots de Camus en Kabylie me reviennent : « Et si nous avons un devoir en ce pays, il est de permettre à l’une des populations les plus fières et les plus humaines en ce monde de rester fidèle à elle-même et à son destin. »

Je dois tout à la France, aux bonnes sœurs de Normandie qui m’ont habillé dans ma prime enfance, aux professeurs qui m’ont élevé, aux docteurs qui m’ont soigné, aux bibliothécaires qui m’ont nourri, aux conducteurs de trains et de bus qui m’ont transporté, aux HLM qui m’ont logé. Ayant voyagé dans le monde entier, je ne connais pas de pays aussi lumineux. À tel point que si je n’ai pas dans le malheur de la guerre l’honneur, comme mon arrière-grand-père Saïd ou mon grand-oncle Moussa, de mourir pour la France, j’aimerais que l’on dise de moi, le temps venu, que j’aurai au moins bien vécu pour elle.

22 mai 2020

Cher Mohand-Saïd,

Je n’ai pas attendu ta mort pour vouloir t’écrire.

Dans quelle langue s’adresser à toi mon pauvre père ? En kabyle, à piocher dans des expressions plus anciennes que les ruines romaines de Tipaza ? J’aimerais juste te parler simplement. Seuls les idiots cherchent les racines du brouillard, dit un proverbe de nos montagnes.

Mais voilà, c’est en français que je t’écris, dans la langue d’Albert Camus. Te souviens-tu de lui ? J’en doute, car tu n’avais que deux ou trois ans lors de sa visite en Kabylie. Ta mémoire est sans doute bien plus marquée par les morsures de chiens errants et le ruissellement putride le long des gourbis. C’était en 1939 et Albert Camus, qui n’avait que vingt-cinq ans, était un brave jeune homme, né lui aussi dans le Constantinois, dans un bled nommé Mondovi, près de l’actuelle Annaba. Il a grandi ensuite dans le quartier pauvre de Belcourt, à jouer au foot avec les gosses des rues d’Alger. Et avec le soleil qui a continué de briller dans ses yeux d’adolescent, il a été un grand séducteur. Tu aurais dû t’amuser toi aussi, courir les filles au lieu de te marier, avec plus tard le fardeau de tant d’enfants sur tes épaules et l’usine, l’ombre de ces hauts-fourneaux qui rendent les hommes si minuscules. « Casse pas le matériel ! », une de tes rares réprimandes en français, où avais-tu appris ces mots ? L’ombre de l’usine n’était jamais très loin.

Comme toi Albert a aimé l’Algérie, jusqu’à son dernier souffle. Lui n’y est pas enterré. Pourtant, son ciel bleu éclatant, il l’a admiré pendant toute sa jeunesse. Je te demande pardon si mes souvenirs t’ont parfois dépeint comme un ogre colérique. La véritable violence se joue dans le berceau. Pour survivre tu as dû te nourrir de racines, puis te déraciner. Quant à la tyrannie du ventre vide, il n’y a guère que l’école pour lui résister. La faim s’arrête-t-elle vraiment une fois le vide de l’estomac comblé ? Ou est-ce un ogre intérieur qui jamais ne sera repu et qui, une fois logé dans nos peurs les plus profondes, finit par nous dévorer l’esprit comme les entrailles ? Je repense à toi qui avalais ton casse-croûte la bouche grande ouverte, ne prenant pas même le temps de mastiquer, à t’en étouffer. Et enfant déjà, je sentais bien que ton empressement compulsif avait une histoire. J’étais aussi né de ton ventre d’homme, un ventre d’affamé.

Albert Camus n’a jamais oublié la misère de Kabylie. Et quand il a obtenu le prix Nobel de littérature le 10 décembre 1957, c’est en pensée avec toi qu’il a salué le roi de Suède et la prestigieuse académie du haut d’une estrade. C’est toute l’Algérie au « malheur incessant » qui a reçu le diplôme et la médaille. Les mères au courage de lionnes, les gamins pauvres de Belcourt, les petits Kabyles qui mouraient de faim en 1939, c’était à tout ce peuple que revenaient les applaudissements.

Pour ta part, après vingt-quatre ans à l’usine, tu as reçu un certificat de travail délivré le 8 mars 1992, ton dernier jour à la SMN, la veille de ton cinquante-cinquième anniversaire, quelques mois avant la fermeture définitive.

Si tu étais si attaché à ta carte d’ouvrier, c’est sans doute parce que tu étais un homme sans titre. Toi qui es né dépossédé, de tout titre de propriété comme de citoyenneté, tu n’auras connu que des titres de transport et de résidence. Le titre en latin veut dire l’inscription. Et si tu étais bien inscrit quelque part en tout petit, ce n’était hélas que pour t’effacer. Tu as figuré sur l’interminable liste des hommes à broyer au travail, comme tant d’autres avant toi à malaxer dans les tranchées. Je repense aux mots de Jean Giono dans Refus d’obéissance :

« J’ai été soldat de deuxième classe dans l’infanterie pendant quatre ans, dans des régiments de montagnards. […] La 6e compagnie a été remplie cent fois et cent fois d’hommes. La 6e compagnie était un petit récipient de la 27e division comme un boisseau à blé. Quand le boisseau était vide d’hommes, enfin quand il n’en restait plus que quelques-uns au fond, comme des grains collés dans les rainures, on le remplissait de nouveau avec des hommes frais. On a ainsi rempli la 6e compagnie cent fois et cent fois d’hommes. Et cent fois on est allé la vider sous la meule. »

Je viens de recevoir du service archives d’ArcelorMittal France, à qui je l’avais demandé, ton dossier à la SMN. Le formulaire à l’en-tête « SMN, service du personnel » indique qu’en arrivant en France en 1963, moins d’un an après l’indépendance, tu as commencé comme manœuvre dans l’entreprise de câbles Lestin, avant de continuer jusqu’à 1968 dans le bâtiment chez Chrétien. Puis tu as rejoint l’usine en mai 1968. Tu résidais au « foyer de travailleurs, rue Louis-Robillard à Caen ». Sur une carte en ligne, je constate que cette rue est située dans le quartier de la Grâce de Dieu, à quelques minutes à pied de la rue Charles-de-Foucauld.

À la rubrique « formation scolaire et professionnelle », on trouve le mot « illettré ». Le dossier comporte quelques « permissions », comme celle pour « se marier en Algérie du 8 août au 1er octobre 1970 », avec toujours sur les bulletins des appréciations scolaires du chef de service : « Bien » ou « Bon élément ». Dans une fiche d’état civil jointe au dossier figurent les noms de tes parents : Abdallah Ben Amar Aït-Taleb et Keltoum Behloul.

J’ai trouvé aussi une lettre manuscrite d’Algérie, écrite sans doute par un proche sous ta dictée, en date du 16 septembre 1974 et adressée au « chef du personnel ». Tu lui demandes un prêt en raison des frais exorbitants « des papiers » et « du voyage pour trois personnes ». Tu demandes une avance de cent cinquante mille anciens francs, ce qui correspond en 2020 à presque mille deux cents euros, environ six semaines de salaire de l’époque. Tu termines en précisant que « c’est de toute urgensse ». Une ligne tracée en diagonale sépare le texte de l’adresse à Akbou. Les « trois personnes » en question sont bien sûr toi, ton épouse enceinte et votre fille de trois ans Keltoum.

Tu étais très croyant. Tu ne connaissais pas grand-chose à la théologie. Ta foi reposait sur les valeurs de droiture, de charité et sur un profond fatalisme. Avant de te coucher, tu priais sur un petit tapis, récitant la Fatiha, des versets du Coran qu’Ignaz Goldziher comparait à un Pater Noster. Yema, elle, ne pratiquait pas vraiment et n’avait jamais porté le voile, sauf à de rares occasions, usant plutôt d’un foulard fleuri pour se protéger du vent, jamais comme un quelconque signe d’appartenance religieuse. Tu étais du reste comme elle, devant l’écran de télévision, horrifié par le sort des femmes iraniennes, entièrement recouvertes d’un tissu noir. Et maman, qui ne parlait pas l’arabe, fréquentait des femmes kabyles qui se souciaient elles aussi davantage de provisions que de la direction de La Mecque. Je me souviens de l’une d’entre elles qui portait un tatouage de poisson sur le menton, marque sans doute d’une chrétienté oubliée. C’était une foi bienveillante et qui ne se servait pas de sourates comme d’un arsenal.

Le jour de mes quarante ans, le 6 juin 2019, alors que je participais à un colloque à Aix-en-Provence, nous visitâmes la maison de Cézanne. La vue de la montagne Sainte-Victoire qui avait tant inspiré le peintre me transporta vers d’autres montagnes. Quarante ans séparaient la visite d’Albert Camus dans les villages miséreux et ma naissance en Kabylie. Quarante ans séparaient le débarquement en Normandie et mes promenades d’enfant sur les plages du D-Day. Quarante ans séparaient l’indépendance de l’Algérie, ton arrivée en France et mon exil à Paris.

Sonia m’a informé par courriel que les docteurs ne te donnaient que quelques mois à vivre, le cancer s’étant propagé. Un cancer du côlon : pour un indigène, tu ne manques pas d’humour. Je chassai non sans peine la dernière image que j’avais de toi, lors de notre dernière conversation, ta douceur qui avait le goût non pas du miel mais de l’agonie. Je ne voulais pas revoir ton visage tordu de douleur, de Laocoon perdant ses fils, ni celui de tes fils perdant leur père. Sonia m’a relancé maintes fois.

Je me réveillais souvent en larmes. Et tous les jours, au siège de Milan où je dirigeais de nouveau les ressources humaines de toute l’Europe à Dubaï, je continuais de sourire. Un Xavier Le Clerc n’avait pas le spleen de l’exil. Avec un nom pareil, on ne peut avoir que des contrariétés de bourgeois. Un Xavier Le Clerc a des proches qu’il retrouve pour le réveillon ou au baptême d’une petite nièce. Il ne pourrait être rejeté par ses grands frères, au motif de je ne sais quel déshonneur.

Je n’ai à leur endroit pas l’ombre d’une rancœur. Nous étions si jeunes. Comment auraient-ils pu gérer autrement ce qu’ils avaient perçu en moi, comme une menace pour ce que nous avions de plus cher, notre honneur. Je leur souhaite d’être heureux et, comme moi, d’avoir vaincu l’ogre de la faim dont nous avons tous hérité. Tu dois être fier de tous tes enfants, de ce que tu as accompli, pas seulement parce qu’ils sont diplômés, qu’ils occupent des postes de cadres, de trader ou que sais-je, mais parce que nous n’avons, malgré toutes nos différences, jamais oublié d’où nous venions et ce que nous devons au môme affamé que tu étais.

Grâce à l’école, les livres et les mots m’ont construit. Autant que d’autres maux, ceux de la faim et de la guerre, t’ont endurci les os, forgé l’esprit. Tu te souviens, gamin, quand tu n’avais pas de permis de transport de marchandises. Que tu acheminais clandestinement au marché le charbon de bois à dos d’âne, risquant la prison. Quelle alternative avais-tu pour survivre ?

Puis jeune homme tu es arrivé en France pour fonder une famille. Tu t’es sacrifié pour nous nourrir, toujours à trimballer ta gamelle de fer direction les hauts-fourneaux. Tu t’es déraciné pour que tes enfants s’enracinent en France. Je suis donc devenu français au prix de ta vie que je ne renie pas, au contraire. Quant à l’Algérie, comment l’oublier, moi qui cherche son souffle, livre après livre.

Toi qui à cause de la barrière de la langue n’as jamais été entendu, sache qu’il m’arrive d’être aussi incompris. Surtout depuis que j’ai changé de nom ou plutôt parce que je l’ai traduit. Les communautaristes me reprochent de m’assimiler, de « trahir nos racines », eux qui vivent de la rente du ressentiment, comme des marchands de sable qui louent des baraquements insalubres à leurs frères, une tape à l’épaule.

D’autres questions plus subtiles viennent parfois d’amis bourgeois, qui n’ont jamais connu ni les contrôles d’identité, ni la discrimination à l’embauche ou au logement. Devrais-je pour les satisfaire garder un nom au charme exotique, qu’ils exhiberaient gentiment comme un trophée de la « diversité », non pas dans un zoo humain mais en soirée mondaine, un verre à la main ? Devrais-je rester un « indigène » ou un « Français musulman », comme l’on disait à ton époque ? Qui pourrait décemment m’en vouloir de relever la tête, d’effacer les frontières et de refuser l’assignation au gourbi mental ? Tout cela me donne l’impression de ne pas parler la même langue.

Et pourtant comme je l’aime la langue française, son peuple, sa terre aussi. Tu le sais bien mon cher père, combien de génération en génération nous l’avons labourée de notre sang, de notre sueur. Alors me retirer mon nom français, mon bout de terroir, ne serait-ce pas nous spolier encore et encore ? Ne serait-ce pas au fond une expropriation culturelle ?

Longtemps et aussi loin que je me souvienne, j’ai cru que tu étais fou. Pardonne-moi vraiment. Et d’ailleurs, sans la rage que tu m’as léguée, je n’aurais jamais rien écrit. Non, ce qui m’a induit en erreur, ce ne sont pas tes emportements mais ton silence. À vrai dire, cela m’était moins douloureux que d’admettre que nous avions en commun, durant toutes ces années, une profonde solitude.

J’espère que tu reposes en paix. Je ne t’ai pas dit au revoir. Ou plutôt si, ce soir lointain tu te souviens, il y a maintenant vingt ans, où tu avais pressenti l’orage bien malgré toi. Je suis assis sur les quais de Seine à griffonner mes dernières lignes. Le printemps est revenu, le fleuve est scintillant, pas un nuage dans l’horizon si bleu qui nous relie toi et moi, et que j’accepte comme un don du ciel.

XAVIER

Table des Matières

- Couverture

- Du même auteur

- Titre

- Copyright

- Exergue

- 1

- 2

- 3

- 4

- 5

- 6

- 7

- 8

- 9

- 10

- 11

- 12

- 13

- 14

- 15

- 16

- 17

- 18

- 19

- 20

- 21

- 22

- 23

- Présentation

- Achevé de numériser

XAVIER LE CLERC

Un homme sans titre

« Si tu étais si attaché à ta carte d’ouvrier, c’est sans doute parce que tu étais un homme sans titre. Toi qui es né dépossédé, de tout titre de propriété comme de citoyenneté, tu n’auras connu que des titres de transport et de résidence. Le titre en latin veut dire l’inscription. Et si tu étais bien inscrit quelque part en tout petit, ce n’était hélas que pour t’effacer. Tu as figuré sur l’interminable liste des hommes à broyer au travail, comme tant d’autres avant toi à malaxer dans les tranchées. »

En lisant Misère de la Kabylie, reportage publié par Camus en 1939, Xavier Le Clerc découvre dans quelles conditions de dénuement son père a grandi. L’auteur retrace le parcours de cet homme courageux, si longtemps absent et mutique, arrivé d’Algérie en 1962, embauché comme manœuvre à la Société métallurgique de Normandie. Ce témoignage captivant est un cri de révolte contre l’injustice et la misère organisée, mais il laisse aussi entendre une voix apaisée qui invite à réfléchir sur les notions d’identité et d’intégration.

Né en Algérie en 1979, Xavier Le Clerc vit et travaille à Paris. Il a publié un premier roman, De grâce, sous son premier nom, Hamid Aït-Taleb. Son deuxième roman, Cent vingt francs, évoquait la figure de son arrière-grand-père kabyle, mort pour la France à Verdun en 1917.

Cette édition électronique

du livre Un homme sans titre de Xavier Le Clerc

a été réalisée le 9 juin 2022 par Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage,

(ISBN : 9782072987885 - Numéro d’édition : 447828).

Code sodis : U45402 - ISBN : 9782072987915.

Numéro d’édition : 447831.