José Falero

Supermarché

« Tout le monde imagine une vie meilleure, mon pote. C’est ce qui maintient les gens en vie, avec l’envie de vivre, en vrai », déclare Pedro révolté.

Peut-on devenir dealer d’herbe en restant fidèle à ses principes ? Peut-on utiliser les théories de Marx pour conquérir sa dignité ?

Dans les favelas de Porto Alegre, deux rayonnistes de supermarché, aux allures d’un Don Quichotte lettré et d’un Sancho Panza révolté, vont se lancer dans une aventure trépidante pour échapper à leur exploitation dans un travail mal payé et dénué de sens. Entre trafiquants, gangsters et vieux manuels d’économie lus dans les transports publics bondés, entre Marx et Tarantino, un premier roman plein d’humour, provocateur et stimulant.

« À l’aise entre les règles de la culture et l’argot des favelas de Porto Alegre, naviguant avec agilité et naturel entre la picaresque classique du XVIIIe et les films de Tarantino, José Falero écrit un roman unique, comique, sensationnel et excitant. Comme son héros, fatigué d’avoir à choisir “entre être un voyou ou être un esclave”, il marche avec décision vers une apothéose inédite dans la littérature brésilienne. » Bernardo Carvalho

JOSÉ FALERO est né à Porto Alegre en 1987 dans une des favelas qu’il décrit. Comme ses personnages il a travaillé dans un supermarché, puis sur des chantiers de construction. Il a abandonné l’école à quatorze ans, repris des cours pour adultes à trente-quatre ans et s’est mis à écrire. Après des nouvelles publiées sur un blog, son roman lui vaut une reconnaissance unanime.

José FALERO

SUPERMARCHÉ

Traduit du brésilien

par Hubert Tézenas

Éditions Métailié

20, rue des Grands Augustins, 75006 Paris

www.editions-metailie.com

Retrouvez-nous sur les réseaux sociaux :

Design VPC

Photo © Beth A. Keiser/Getty Images

Titre original : Os supridores

© José Falero, 2020

First published in Brazil by Editora Todavia, São Paulo

Published by agreement with Casanovas & Lynch Literary Agency

Traduction française © Éditions Métailié, Paris, 2022

EPISBN : 979-10-226-1228-9

ISSN : 0291-493X

Pour Dalva Maria Soares,

qui a mis du temps à arriver.

Je t’aime, Preta.

1

SUJET DÉSAGRÉABLE

– Ah ben ça, c’est vrai, tchê[1] ? Incroyable !

À l’évidence, le téléphone portable auquel s’adressait M. Geraldo n’avait pas été conçu pour des mains aussi énormes que les siennes. Il lui avait fallu rien moins que cinq tentatives pour composer correctement le numéro de son chef, M. Amauri, tellement il avait de difficultés pour appuyer sur une seule de ces touches minuscules à la fois. Et maintenant, enfin en contact avec ledit chef, il semblait incapable de croire que cet appareil lui permettait vraiment de se faire entendre, car il s’appliquait à hurler chaque mot de ce qu’il disait.

– Bon, de toute façon, c’est pas pour entendre parler de ces potins que je t’appelais, expliqua-t-il en pouffant de rire. En fait, je voulais te demander si on pourrait déjeuner ensemble aujourd’hui, pour discuter d’un sujet… euh… d’un sujet désagréable, on va dire.

Tout, de son ton de voix décontracté à la forme indirecte de sa question, tout avait été choisi au préalable avec le plus grand soin par M. Geraldo, qui était allé jusqu’à se répéter la phrase trois ou quatre fois pour se faire une idée de la manière dont elle sonnerait aux oreilles de son chef. Il savait mieux que personne que M. Amauri, en sa qualité de directeur de la chaîne de supermarchés Fênix, croulait sous les sacs de nœuds à démêler et n’avait jamais le temps de rien, raison pour laquelle il n’appréciait pas les invitations inopinées comme celle-là, même quand elles venaient du gérant le plus dévoué et le plus compétent qu’il dirigeait, ce que de fait M. Geraldo était, et même s’il y avait entre eux une grande amitié.

En effet, le directeur montra de l’agacement. Sans détour, il répondit aussitôt :

– Dis donc, Geraldo, quel que soit le problème que tu rencontres là-bas, dans ton magasin, tu as l’autonomie qu’il faut pour essayer de le résoudre seul. Et même tu n’as pas seulement l’autonomie, tu as aussi le devoir d’essayer de le résoudre seul. Après tout, c’est toi le gérant. Oui ou non ?

– Oui, bien sûr que oui, mais…

M. Geraldo se racla la gorge, hésitant et déçu. Même s’il avait prévu la mauvaise volonté de son chef, il ne s’attendait pas à une objection aussi crue.

– … Tchê, si tu veux tout savoir, je ne suis pas fier, vraiment pas fier du tout de ce que je vais te dire, mais je pense, ajouta-t-il en improvisant, je pense que tu vas me comprendre. Ou, en tout cas, j’espère que tu vas me comprendre. Ce qu’il y a, c’est que je ne sais simplement pas quoi faire pour me débarrasser de ce problème que j’ai sur les bras. Voilà. C’est tout.

Et, dans un éclair d’inspiration, il risqua :

– Ah, toi aussi tu as été gérant dans le temps, Amauri, et je me demande si par hasard, à cette époque-là, tu ne t’es jamais, jamais-jamais, retrouvé comme moi en ce moment, à ne pas savoir quoi faire.

– Si… quelquefois… ça m’est arrivé quelquefois, oui… admit à contrecœur M. Amauri, ne voyant pas comment nier l’insinuation sans paraître présomptueux. Mais bon, tu ne peux vraiment pas le résoudre seul, ton problème ? Il est vraiment indispensable qu’on se voie pour débattre de cette question ?

– Bon sang, tchê, si je ne pensais pas que oui, c’est évident que je ne t’aurais même pas appelé.

Le directeur fit claquer ses lèvres à l’autre bout de la ligne.

– Entendu, alors. Puisqu’il le faut. Au même restaurant que l’autre fois, ça te va ? D’ici une demi-heure, d’accord ?

– Oui, oui, formidable, c’est parfait, acquiesça le gérant en savourant ce petit triomphe. Merci et à tout de suite, donc. Salut.

Il balança le téléphone dans un coin, se carra dans son fauteuil à roulettes, alluma une cigarette et se mit à contempler la petite pièce. L’endroit, encombré de choses auxquelles on ne trouvait jamais de place, ressemblait plus à un débarras improvisé qu’au bureau du gérant d’un supermarché. Tellement d’années coincé dans ce cagibi… Il était arrivé à la conclusion qu’il détestait cette pièce, mais cette fois il ressentait quelque chose de spécial à la contempler. Non pas qu’elle ait cessé d’être détestable ; au contraire. Il savait qu’il lui serait facile de raviver sa colère de toujours, car il suffisait, pour cela, de se concentrer sur les inconvénients de ce placard à balais. Toutefois, son inquiétude lui permit de se rendre compte, ce jour-là, de tout ce que cette pièce représentait, malgré sa petitesse et ses allures de débarras : un bon emploi, une vie stable, une position durement conquise… Il se demanda si ce bureau minuscule serait encore le sien longtemps, et, sur ce, il soupira. Il soupirait pas mal ces derniers temps.

C’était un homme trapu, avec une tendance à l’embonpoint, aux yeux protubérants toujours écarquillés, au nez épaté. Il y avait quelque chose de rude et de vulgaire dans son aspect : ses cheveux gris impeccablement coiffés et son visage lisse, sans barbe, ne parvenaient pas à lui conférer un air totalement civilisé. Il avait une voix grave et sonore, et un côté bonne pâte un brin ironique et intimidant, ce qui rendait dangereusement difficile de distinguer les moments où il plaisantait de ceux où il était sérieux. Ceux qui le voyaient ne pouvaient pas imaginer qu’il soit autre chose que ce qu’il avait l’air d’être : un type un peu brut de décoffrage, sans aucun glamour, malgré ses vêtements qui se voulaient élégants, un ex-pauvre ayant réussi dans la vie avec la plus pénible honnêteté. Ses subordonnés l’adoraient, car il ne s’énervait pas à la moindre erreur, n’était pas trop exigeant et ne jouait pas les tyrans, entre autres qualités également capables de séduire tout employé à peu près sensé. En revanche, il avait une vraie horreur des feignants, de ceux qui font tout pour ne rien faire. Il détestait qu’on se tourne les pouces. Lui-même, comme pour donner l’exemple, participait souvent aux travaux pénibles du supermarché, versant des litres et des litres de sueur, sans avoir à rougir devant ses subalternes les plus appliqués, même s’il occupait le poste de gérant et n’avait, à ce titre, aucune obligation de s’adonner à ce genre de tâche.

Après avoir fumé, il laissa le supermarché aux bons soins de Paulo, son chef de magasin et bras droit, pour se diriger vers le rendez-vous tout juste convenu avec M. Amauri. Il arriva au restaurant avant le directeur ; ce ne fut qu’au bout de quelques minutes que celui-ci entra dans l’établissement, à grands pas, avec ses belles chaussures vernies à bout pointu – chaussures offertes par M. Geraldo lui-même, pour son dernier anniversaire, et qu’il avait regretté de lui avoir offertes dès qu’il l’avait vu les essayer, en se disant, mais un peu tard, qu’elles lui seraient mieux allées à lui. Ils se serrèrent la main avec enthousiasme et échangèrent de brèves salutations, en souriant largement ; puis ils appelèrent un serveur, et chacun passa sa commande. Les plats ne tardèrent pas à être servis et, quand cela arriva, on vit que tous deux étaient affamés.

– Au fait, et ton mal de dos, Geraldo ? demanda à brûle-pourpoint M. Amauri, après avoir bruyamment avalé un morceau de bifteck à peine mastiqué.

Il y avait de la curiosité et de la préoccupation sur son visage rougeaud et chevalin.

M. Geraldo lâcha son couteau un instant pour faire un geste, comme s’il chassait une mouche.

– Ah, ne t’en fais pas pour ça, mon vieux. Mon médecin m’a dit que la douleur va diminuer jusqu’à disparaître, et bon, c’est ce que j’espère.

– Mais je parie qu’il t’a recommandé du repos.

– Oui. C’est vrai. Mais tu sais comment sont les médecins.

– Je sais comment tu es toi, souligna M. Amauri.

Le gérant leva les yeux au ciel, car il connaissait déjà sur le bout des doigts le sermon qui allait suivre. Il lui semblait quasiment impossible qu’une seule rencontre avec son patron ait lieu sans que ce maudit sermon refasse surface. C’était comme un rituel indispensable.

En effet, ce fut sur un ton de réprimande que le directeur continua :

– Tu ouvres le magasin le matin, tu fermes le magasin le soir… Premier arrivé, dernier parti… Tu ne te reposes jamais. Ce n’est pas vrai ? fit-il en secouant la tête. Écoute, rien ne t’oblige à ça, tu le sais bien. Tu pourrais partager les responsabilités avec le chef de magasin de ton unité, comme font tous les autres gérants. Pourquoi tu ne fais pas pareil, tchê ?

– Euh, c’est que j’aime bien garder un œil sur tout, répondit avec simplicité M. Geraldo, entre deux coups de fourchette et en haussant les épaules. On en a déjà parlé, Amauri. Et on a déjà aussi parlé de toi quand tu te pointes devant moi avec ces chaussures.

M. Amauri n’était pas doué pour voir venir les détournements de conversation stratégiques. Mystifié, il sourit :

– Et je ne les avais même pas aux pieds, tu sais ça ? Je suis repassé à la maison et je les ai mises avant de venir ici, rien que pour te provoquer.

Il y eut ensuite un silence prolongé. Il ne faisait aucun doute que l’un et l’autre préféraient remettre à plus tard le sujet principal, après avoir mangé. Avant que les assiettes soient vides, toutefois, le directeur se rappela qu’il devait profiter de l’occasion pour annoncer :

– Je crois que bientôt, la semaine prochaine, je vais devoir réduire un peu tes effectifs, Geraldo. Apparemment, tout le monde a décidé de partir à la plage cet été. C’est l’enfer, là-bas : des queues énormes aux caisses, les clients qui râlent sur tout en permanence…

Il fronça les sourcils un moment pendant qu’il parlait, puis secoua la tête, essayant d’éloigner ce souvenir désagréable.

– Enfin. Une de ces pagailles, tu n’imagines même pas. Du coup je recrute des caissières de nos magasins d’ici, de la région métropolitaine, pour les envoyer dans ceux de Cidreira, Pinhal, Quintão, bref, partout sur la côte. Pour environ deux semaines, disons. Qu’est-ce que tu en dis ? Tu vas pouvoir m’aider là-dessus ?

– Oui, oui, j’ai une équipe de caissières au grand complet, expliqua fièrement M. Geraldo. En plus, c’est très calme par ici en ce moment, tu vois ? Ça doit être parce que, sur la côte, il y a toute cette cohue dont tu parles. Porto Alegre, c’est le désert ; on dirait que tout le monde a décidé de partir à la plage, c’est vrai. Oui, je dois pouvoir te céder jusqu’à trois caissières sans grand problème. Pour deux semaines, tu dis ?

– Peut-être plus. Toute cette affluence, ce n’est pas normal, même pour l’été, et je n’ai aucun moyen de savoir jusqu’à quand ça va durer. Pas exactement.

Ils se concentrèrent à nouveau uniquement sur le repas, les yeux rivés à leurs assiettes. Quand ils eurent fini de manger, ils rappelèrent le serveur. Non, merci, ils ne souhaitaient pas de dessert ; c’était du café qu’ils voulaient. Merci. Et l’employé débordé disparut, en emportant les assiettes sales et tout le reste et en promettant de revenir dans la minute avec le café. M. Amauri, alors, se redressa sur sa chaise, joignit les mains sur la table et croisa ses longs doigts.

– Très bien, très bien… dit-il, en souriant avec un détachement froid et poli, les paupières plissées. Et maintenant, passons à ce fameux sujet désagréable dont tu me parlais. J’avoue que je suis curieux, ajouta-t-il en regardant sa montre. Curieux et en retard, pour tout dire. Je vais devoir filer directement d’ici au siège. Je veux voir si j’arrive à résoudre une fois pour toutes ce problème de factures non émises. Alors ? Vas-y, envoie.

M. Geraldo, cependant, ne répondit pas immédiatement. Il regarda sur le côté d’un air pensif en jouant avec le cure-dent qu’il avait planté entre ses lèvres. Comme s’il cherchait sur les tables contiguës les mots justes avant de se lancer.

M. Amauri plissa encore plus les paupières. Était-ce seulement une impression ou est-ce que, pour la première fois, il entrevoyait des fissures dans l’assurance de son ami ? Il attendit patiemment, de plus en plus curieux, jusqu’à ce que ces yeux protubérants et écarquillés qu’il connaissait si bien reviennent sur lui avec résolution.

– Écoute, je vais aller droit au but, parce que c’est ma manière d’être, avertit le gérant en levant la main dans un geste défensif. Le problème, c’est les vols. Des vols et encore des vols. Des produits disparaissent de mes stocks (des biscuits, des boissons, des bonbons, des déodorants, de tout), et mes investigations ne mènent nulle part ! Je ne sais plus quoi faire, Amauri. Je n’ai jamais vu un truc pareil. Sacré nom, j’ai des voleurs parmi mes employés !

M. Amauri assimila les informations en silence. Ses traits chevalins s’adoucirent même fugacement, comme si ces nouvelles, en fin de compte, ne se révélaient pas aussi graves que prévu, mais ensuite sa mine se referma. Il était en train de calculer les dimensions de l’iceberg dont M. Geraldo lui indiquait la pointe.

– Des suspects ? finit-il par demander.

Le gérant avait eu un moment de distraction, laissant sa langue agiter son cure-dent d’un côté à l’autre.

– Hein ? Des suspects ? Euh, oui… J’ai des doutes sur deux rayonnistes : Pedro et Marques.

– Licencie-les, alors, suggéra le directeur en haussant négligemment une épaule.

Mais, au même instant, il se fit la réflexion que cet entretien n’aurait pas été sollicité si les choses avaient été aussi simples.

Et, en effet, M. Geraldo secoua la tête.

– Non, ce n’est peut-être pas le mieux à faire. Je n’ai aucune preuve contre eux. Si c’est eux qui chapardent, ils ne laissent pas de traces, tu vois ?

– Du méfait bien fait.

À ce moment-là arrivèrent les deux tasses de café. Et elles arrivèrent toutes seules, par magie, ou c’est comme cela que s’en souviendraient MM. Geraldo et Amauri, tellement absorbés qu’ils ne s’aperçurent même pas de la présence fugace de l’agile et silencieux serveur. Ils burent à petites gorgées, méditatifs. Puis le directeur dit :

– Bon, mais si tu suspectes ce Pedro et ce Marques, il ne faut pas les lâcher. Tu as déjà visionné les images du système de surveillance ?

– Oui, oui. Et rien. Dessus, ils ne font rien de louche.

– Laisse-moi te poser une question, Geraldo ; pourquoi est-ce que tu les soupçonnes, en fin de compte ?

– Une intuition, répondit le gérant, laconique, en levant sa tasse de café et en évaluant l’expression de l’autre à travers la vapeur que le liquide exhalait.

M. Amauri tenta de se retenir, mais il finit par rire.

– Quoi, tchê, une intuition ? J’ai toujours entendu dire que c’était un don féminin, ça.

– Ah, arrête tes conneries, mon vieux ! Je suis sérieux. Je ne les sens pas. Ils sont du genre rebelle, tu vois ? Ils n’aiment pas qu’on leur donne des ordres, ils se fichent de la hiérarchie. Ils ne me respectent pas. Et ils sont tout le temps fourrés ensemble dans les allées du supermarché, tout le temps à se faire des messes basses, ajouta M. Geraldo, que le seul fait de parler de ces deux employés perturbait visiblement. Mais bon, ça s’arrête là. Tu m’as demandé si j’ai des suspects, pas vrai ? Eh bien, j’ai des doutes sur eux. Il n’y a qu’eux dans mon staff que j’arrive à imaginer faisant ce genre de chose. Sauf que je n’aime pas tirer à l’aveugle, Amauri. Si je n’ai pas la certitude que Pedro et Marques sont vraiment responsables de ces vols, comment je pourrais les licencier ?

– Mais c’est quelquefois inévitable, mon ami. Pour tenter quelque chose, tu sais ? On est tous obligés, à un moment ou à un autre de la vie, de tirer quelques balles à l’aveugle. Franchement, si tes investigations, comme tu l’as dit toi-même, ne mènent nulle part, pourquoi tu ne les licencies pas tous les deux pour voir ce que ça donne ?

– Parce que Pedro et Marques… bon, si on laisse de côté l’aspect disciplinaire… Bref, bref, la vérité c’est que je n’ai pas mieux qu’eux comme rayonnistes, d’accord ?

S’apercevant que cette déclaration laissait M. Amauri un peu perplexe, M. Geraldo haussa les épaules et expliqua :

– C’est peut-être l’expérience, je ne sais pas. Les deux ont déjà travaillé pour d’autres chaînes, plus grosses que la nôtre. Ils sont rebelles ? Oui, ils sont comme ça. Mais, écoute, je dois bien reconnaître qu’ils savent travailler comme peu de gens. Tiens, ils me font même penser à moi quand j’étais rayonniste ; la seule différence, c’est que moi je n’étais pas rebelle. Je marchais droit. Crois-moi : ce serait vraiment dommage de les renvoyer tous les deux pour découvrir ensuite que je me suis trompé. On est en plein été, Amauri, et en cette saison, tu le sais, on a du mal à recruter des nouveaux. Et en recruter deux qui travaillent comme eux, je te dis pas.

À ce stade, MM. Geraldo et Amauri firent une nouvelle pause pour siroter leur café. Du bon café. Très bon. Tellement bon que le directeur tint à exprimer son approbation d’un “hmmm” prolongé.

– Dis donc, j’avais oublié qu’il était aussi bon, le café d’ici, commenta-t-il.

Puis il se pencha un peu en avant et revint à leur sujet, cette fois en parlant d’une voix légèrement plus basse qu’il ne l’avait fait jusqu’alors :

– Écoute, Geraldo, qu’aucun de nos employés n’entende jamais ça, mais la vérité c’est que nos magasins sont déjà on ne peut plus vulnérables à ce genre de problème que tu rencontres. On ne peut pas surveiller tous nos employés tout le temps, et ils connaissent les magasins mieux que personne, ils connaissent les endroits que les caméras de surveillance ne couvrent pas, ils connaissent les habitudes des vigiles… S’ils veulent vraiment voler des produits, s’ils se mettent ça en tête, qui pourrait les en empêcher ? On a peu de chances de les prendre la main dans le sac. En plus de ça, mon ami, tu as déjà entendu dire qu’il suffit d’une seule pomme pourrie dans la corbeille pour que toutes les autres pourrissent aussi, pas vrai ? Eh bien voilà. Un employé malhonnête, ça va toujours chercher à corrompre les honnêtes. Toujours, toujours. Plus il a de complices, mieux c’est pour lui, et, bien sûr, pire c’est pour nous.

Il vida sa tasse de café en deux longues gorgées et regarda à nouveau sa montre, surpris par la position avancée des aiguilles dorées.

– Ah mais dis donc, tu as vu l’heure qu’il est, tchê ! Je suis à la bourre… Bon, soyons pragmatiques. Tu crois que les vigiles de ton unité sont mêlés à cette histoire ? Est-ce qu’ils pourraient fermer les yeux sur ces vols, ou même voler aussi ?

Le gérant secoua la tête.

– Franchement je ne sais pas, Amauri. Je n’ai rien de palpable, et c’est justement ça qui m’inquiète. Ça fait déjà plus de deux mois que j’ai repéré le truc et je n’ai rien réussi à découvrir jusqu’à maintenant, alors que les vols n’ont fait qu’augmenter dans le même temps. J’ai l’impression de chasser un satané fantôme ! J’inspecte régulièrement les casiers des employés : rien ; j’inspecte leurs sacs quand ils s’en vont : rien. On dirait que les produits disparaissent purement et simplement du stock !

– Très bien… fit M. Amauri, pensif mais déjà en train de se lever. Très bien, très bien… Écoute, voilà ce qu’on va faire : on va renforcer la sécurité de ton magasin. Je vais téléphoner à deux ou trois autres unités tout à l’heure pour voir s’il y aurait moyen de te prêter quelques vigiles, ça te va ? C’est une mesure provisoire, évidemment ; on verra plus tard ce qu’on fait.

L’idée sembla plaire à M. Geraldo.

– Oui, oui, formidable ! Et tu penses pouvoir me les avoir pour quand, ces vigiles, au fait ?

– Dès demain, je dirais. Mais je t’appelle dans la journée pour te confirmer ça, ajouta M. Amauri en regardant sa montre une fois de plus. Écoute, je dois y aller, Geraldo.

– Alors salut, Amauri. Et merci. J’attends ton coup de fil.

– Salut. Je te laisse régler ; la dernière fois, c’était moi. Et ne t’en fais pas, hein, on va y mettre un point final à cette histoire.

Ils se serrèrent la main, et le directeur partit en hâte vers la rue ensoleillée.

Le gérant s’autorisa une dernière tasse de ce bon café avant de retourner au supermarché. “Et ne t’en fais pas, hein, on va y mettre un point final à cette histoire.” Ces paroles de M. Amauri continuaient de résonner dans son esprit, réconfortantes. À ce qu’il semblait, son bon emploi, sa vie stable, sa position durement conquise, bref, tout était sauvé.

2

RÊVE DE RICHESSE

Un territoire vaste, localisé à l’extrême est de Porto Alegre : un territoire qui, tout en se traînant dans un processus d’urbanisation interminable, présentait encore de nombreux vestiges de son lointain passé rural ; un territoire où il était encore possible de voir, à l’œil nu, la forêt atlantique partir en fumée petit à petit, où il était encore possible de suivre, en temps réel, l’action corrosive des métastases civilisatrices apportées par les caravelles plus d’un demi-millénaire auparavant ; un territoire couvert de collines, parmi lesquelles montait, descendait et zigzaguait, montait, descendait et zigzaguait, comme sur des montagnes russes géantes, la route João de Oliveira Remião. Voilà comment on pouvait décrire l’un des plus grands quartiers de la capitale gaúcha : Lomba do Pinheiro.

Née de l’avenue Bento Gonçalves, près de la limite entre Porto Alegre et Viamão, la route João de Oliveira Remião proposait, d’entrée de jeu, la première de ses nombreuses côtes, en menaçant déjà d’offrir le ciel comme destination. Non pas que Lomba do Pinheiro soit un paradis. C’était plutôt le contraire, à vrai dire : à l’écart du centre, hors d’atteinte des tentacules des pouvoirs publics, abandonnée à son propre sort, elle s’était construite une effrayante réputation de terre sans loi, où les plus abominables barbaries n’étaient pas un motif de surprise ; et cette réputation, malheureusement, n’était pas si éloignée de la réalité. Des dizaines de petites favelas composaient le quartier, et toutes grandissaient, grandissaient sans aucune planification sur les bords de la route, toutes se répandaient en désordre sur des pentes abruptes, toutes avaient pour frontière une zone de broussailles. Parmi elles, il y avait Vila Viçosa et Vila Nova São Carlos, qui, recroquevillées dans leur insignifiance au cœur de Lomba do Pinheiro, tendaient à faire partie l’une de l’autre comme des sœurs siamoises.

L’histoire de Viçosa remonte au milieu des années 1970. Ce fut plus ou moins à cette époque que des dizaines de familles se regroupèrent pour acheter à un certain Rafael da Silva Filho des terres, où elles s’établirent et ébauchèrent la favela. Peu de temps après, au début des années 1980, une certaine Julitha Áurea Bastos, propriétaire de terres avoisinantes, les vendit au service municipal du logement. L’organisme public, à son tour, réinstalla sur celles-ci les nombreuses personnes délogées de l’ancienne Vila São Carlos, qui avait cédé la place, dans un autre coin de la ville, à la construction d’un terminal d’autobus. Et ce fut ainsi que surgit, tout près de l’ébauche de Viçosa, une autre ébauche de favela : celle de Nova São Carlos.

Mais, même nées de cette manière et dûment régularisées par la municipalité, ce dont toutes les favelas de Lomba do Pinheiro ne pouvaient s’enorgueillir, ce fut par le biais de déboisements ineptes, d’invasions incontrôlées et d’occupations récurrentes que, dans les décennies suivantes, Viçosa et Nova São Carlos échappèrent à tout contrôle et connurent une expansion accélérée, jusqu’à pour finir s’embrasser et se fondre en un unique et vaste ensemble sur la rive ouest de la route João de Oliveira Remião. Plus personne ne saurait jamais dire avec certitude où exactement se terminait une favela et où commençait l’autre ; toutefois, comme elles étaient sorties de terre et s’étaient développées chacune sur une hauteur avant de dégouliner l’une vers l’autre sur des pentes opposées, on pouvait imaginer que la limite se situait quelque part dans la vallée coincée entre les deux – vallée qui à l’avenir, autour de 2015, recevrait le nom informel de Vila Sapo, soit dit en passant.

Et c’était là, dans cette étroite vallée coincée entre Vila Viçosa et Vila Nova São Carlos, dans les entrailles de la future Vila Sapo, c’était là que le jeune Pedro dormait et se réveillait, nuit après nuit, jour après jour, depuis tout petit.

Ce fut difficile, mais le jeune homme réussit à vaincre sa forte envie de ne pas se présenter à son poste en ce lundi 2 février 2009. Et quand il se décida enfin à sortir de chez lui pour aller travailler, sans le moindre espoir que cette journée-là se révélerait meilleure que n’importe quelle autre, un soleil vigoureux vint se percher sur ses épaules en forme de cintre, comme si le poids de son sac à dos n’était pas déjà un inconfort suffisant pour le contrarier. La clarté lui fit un peu mal aux yeux, d’où la grimace inutile qu’il lança vers l’immensité du ciel bleu, en guise de protestation, en même temps qu’il enfonçait entre ses lèvres sèches une de ses cigarettes minables. Il fit quelques pas en se demandant, comme d’habitude, s’il n’avait pas oublié quelque chose à la maison, et ce fut alors qu’il palpa les poches de son jean sans trouver son briquet.

– Putain ! aboya-t-il en se retournant aussitôt vers la porte d’entrée, qu’il venait de fermer à clé. Et il n’avait pas été facile du tout de la fermer à clé, cette porte, comme il ne serait pas facile de la rouvrir, car la serrure, qui posait déjà pas mal de problèmes depuis quelque temps, présentait depuis la semaine précédente des conditions de fonctionnement véritablement exaspérantes.

Mais Pedro avait l’habitude des imperfections, comme tout pauvre qui se respecte, même s’il n’estimait pas les mériter, comme tout pauvre qui se méprise. Quelquefois, en évaluant tout ce qui gravitait autour de lui, il n’en revenait pas de la quantité de choses qui, d’une manière ou d’une autre, lui inspiraient du mécontentement : les autobus bondés, les vêtements râpés, les cigarettes minables, le manque de couvertures en hiver, l’absence de ventilateur en été, l’odeur horrible d’égout dans la cour, la maison pleine de rats, de cafards, d’araignées, de termites, de puces, de tiques et de lézards. “Rien n’est parfait”, dit le dicton ; il se trouve que, dans la vie de Pedro, rien n’était ne fût-ce que minimalement passable.

Avec un soupir éloquent, le jeune homme remit sa clé argentée dans la serrure défectueuse, en se préparant à faire usage de ses précieuses réserves de patience. Pourtant, quand il tourna son poignet avec énergie, il ne sentit pas la résistance attendue ; à peine entendit-il un clac métallique, sans parvenir à l’accepter comme un signe que la serrure avait bien fonctionné, du fait de son habitude transformée en instinct de se méfier de la chance. Et en effet, quand il retira lentement la clé, en s’infligeant la torture d’un désagréable instant de suspense, il vit sortir en même temps le canon de la serrure, indûment libéré du seul endroit où il aurait pu servir à quelque chose. Alors, pour lui ôter tout espoir de réparation, il y eut un second clac, identique au premier, et il vit dégringoler, à travers l’orifice laissé par le canon à la surface de la serrure, toutes sortes de petites pièces, tellement minuscules que Pedro avait du mal à les distinguer ; elles se répandirent sur le sol, certaines hors de vue.

À voir le flegme avec lequel le jeune homme parvint à rester planté là, sous l’auvent de la maison, on ne pouvait imaginer l’intensité de la colère qui, pendant un court moment, lui parcourut les entrailles telle une décharge électrique. Il ravala dans un silence absolu le gros mot qui lui était monté dans la gorge et desserra son poing qui, de sa propre initiative, se fermait déjà pour frapper la porte de toutes ses forces. “Du calme…” pensa-t-il, en se demandant, dans la foulée, si se raccrocher au calme était plus sensé que d’y renoncer complètement. “Un problème de plus ou de moins…” fut l’argument qu’il s’opposa, mentalement, à lui-même. Et le “problème”, soit dit en passant, n’était pas cette serrure totalement pourrie, ni la probable impossibilité de la réparer, ni même le manque d’argent pour en acheter une neuve ; le “problème” était, oh oui, le briquet enfermé à l’intérieur de la maison. Marchant au tabac et à la marijuana, Pedro voyait la possession de feu comme une des choses les plus fondamentales de son quotidien. Mais, en fin de compte, comment avait-il pu l’oublier, ce putain de briquet ? Il aurait préféré oublier de mettre son pantalon, pour l’amour de Dieu ! Il leva à hauteur d’yeux sa clé, encore fichée dans le canon, et eut envie de pleurer, littéralement. Pourquoi fallait-il que sa vie soit aussi misérable ?

La maison sommaire de Pedro partageait les dimensions d’une cour elle aussi sommaire avec six autres maisons également sommaires. Il se dirigea vers l’une d’elles, frappa trois petits coups à la porte et entra aussitôt, sans attendre d’y être invité. C’était une masure minuscule et sans cloisons, où habitaient, chose incroyable, cinq personnes : une cousine à lui, son mari et leurs trois enfants. L’absolu désordre qui régnait dedans la faisait paraître encore plus petite et provoquait chez Pedro un malaise tout à fait particulier, parce qu’il savait que son propre domicile serait probablement aussi bordélique que celui-ci quand il n’habiterait plus avec sa mère. Seuls les quatre hommes de la maison étaient présents. Les fils, assis côte à côte sur le lit double, aux draps repoussés n’importe comment, jouaient à un jeu vidéo, avec des rires étouffés, tandis que leur père, en écoutant de la musique à un volume dominical, préparait quelque chose sur la gazinière encrassée. Quelque chose qui sentait bon, nota Pedro dès son entrée. Le mari de sa cousine, qui ces temps-ci gagnait sa vie comme coursier indépendant à moto, avait été cuisinier, se souvint-il à cet instant.

– Salut, Roberto, ça va ?

– Ça va, Pedro. Et toi ?

– Tranquille.

Pedro ne put retenir un demi-sourire, car il trouvait toujours bizarre de voir Roberto dans ce tablier à fleurs, en train de brandir une cuiller en bois devant sa cuisinière et d’écouter les Spice Girls. L’homme était grand, musculeux, de ceux qu’on s’attendrait à voir massacrer un sac de boxe ou à faire autre chose d’approchant.

– J’ai un service à te demander, annonça le garçon en laissant tomber sur la table le canon de la serrure, avec la clé et le reste. Si tu vois ma daronne arriver, rapporte-lui ça. Elle va peut-être vouloir essayer de le réparer, ou peut-être qu’elle va préférer le jeter, va savoir ce qu’elle va vouloir en faire. Mais rapporte-lui cette saloperie.

– C’est bon, je m’en occupe, répondit Roberto en prenant le canon et en l’étudiant avec attention, un peu intrigué. Mais quelle merde, hein ?

Il sourit au bout d’un moment, renonçant apparemment à tenter de comprendre comment la chose était arrivée.

– Ouais, quelle merde, confirma le jeune homme, en profitant sans cérémonie du feu actif de la gazinière pour s’allumer une cigarette.

Et, après avoir expulsé la fumée de sa première bouffée, il se retira :

– Bon, je suis en retard pour le taf, comme d’hab, alors je file. À plus, frérot.

– À plus, Pedro. T’inquiète, je rapporte ça à la tata.

Après avoir quitté la maison, en refermant derrière lui, le garçon traversa la cour, dont les limites avant étaient purement imaginaires depuis deux décennies, depuis la chute du mur. Pas la chute du Mur de Berlin, naturellement, mais la chute du mur sommaire de cette cour sommaire, que, par coïncidence, un oncle de Pedro avait provoquée justement à la fin des années 1980, de peur que le vent ne finisse par abattre cette construction en ruine sur quelqu’un.

En sortant de la cour, cela va sans dire, le jeune homme ne se retrouva pas sur le trottoir de la General Lima e Silva, ni sur le trottoir de la Ramiro Barcelos, ni sur le trottoir d’une quelconque rue décente de Porto Alegre. Ce trottoir-ci était celui de la Guaíba, une ruelle à l’asphalte crevassé, théâtre des plus ignobles infamies, des plus extravagants scandales et des plus cinématographiques fusillades.

Tandis qu’il se traînait de mauvais gré vers son arrêt de bus dans la montée de la rue Nova São Carlos, Pedro se fit la réflexion, pour la énième fois, qu’il devait trouver un moyen de devenir riche. Cette idée le tourmentait beaucoup depuis quelque temps, et il pensait qu’il ne serait jamais en paix s’il ne réalisait pas ce rêve. Ses arrière-grands-parents avaient été pauvres toute leur vie, ses grands-parents avaient été pauvres toute leur vie, ses parents avaient été pauvres toute leur vie : jusqu’où cela irait-il ? S’il était vrai que la richesse, ou à tout le moins une vie digne, pouvait être obtenue à force de travail et de volonté, alors que se passait-il ? Avait-il eu la malchance de naître dans une famille marquée par une longue tradition de feignantise ? Elle était là, l’explication de la pauvreté qui coulait dans les veines des siens depuis la nuit des temps ? Des générations et des générations de paresseux qui méritaient les conditions humiliantes dans lesquelles ils étaient nés et avaient vécu ? Non, bien sûr que non. Tous ses ancêtres avaient beaucoup travaillé toute leur vie, avaient appartenu à la classe sociale qui maintenait ce pays de merde en état de marche, et s’ils avaient toujours été pauvres, c’était parce qu’il devait y avoir quelque chose qui clochait… Leur erreur avait peut-être été de trop respecter la loi… Pas de problème : ce cycle de pauvreté s’achèverait avec lui : lui allait devenir riche. Comment ? Cela n’avait pas d’importance. Ou si ? Il soupira longuement, accablé.

“Vie de merde ! Mieux vaut mourir qu’avoir une vie comme la mienne. Moi, en vrai, je peux même pas dire que je vis : je survis. Tout ce que je fais, c’est me démener et me démener pour continuer à respirer, rien d’autre. Une putain d’usine qui tourne à toute vapeur juste pour allumer une ampoule à la con ! Ouais, faut que je devienne riche, coûte que coûte. Faut que je trouve un moyen de goûter aux trucs qui font que la vie en vaut la peine, et c’est pas en travaillant que je vais y arriver.”

Au milieu de la montée, il jeta un coup d’œil vers le fond d’une venelle et repéra trois gamins assis sur un muret, à l’ombre d’une maison en brique brute. Il les reconnut immédiatement, malgré la distance, et alla les rejoindre en lâchant une spirale de fumée par les narines puis en jetant son mégot d’une pichenette. Il était déjà en retard au travail et aurait été incapable d’expliquer pourquoi, en fin de compte, il venait d’entrer dans cette venelle au lieu de passer son chemin. Il se sentait attiré par une force non identifiée, comme s’il y avait à faire de ce côté-là quelque chose d’intéressant, mais d’oublié.

Ces gamins lui faisaient de la peine. Autant de peine que lui-même. Ils étaient là, tous les trois, pieds nus, déguenillés, assis au fond de cette venelle, à dire des conneries et se tourner les pouces, à se tourner les pouces et dire des conneries, abandonnés par la “mère gentille[2]”. À sa connaissance, aucun d’eux n’était jamais allé à l’école. Mais, de toute manière, l’instruction à laquelle ils auraient eu droit, si ça les avait intéressés, ne serait pas allée chercher bien loin ; en fin de compte, l’enseignement et la connaissance étaient des biens de consommation comme tous les autres, qui coûtaient de l’argent, et de l’argent, eux n’en avaient clairement pas. Ils auraient dû se contenter de fréquenter l’un des deux collèges publics des environs, soit l’Afonso Guerreiro Lima, soit le Tereza Noronha de Carvalho, et Pedro, qui avait été élève de l’un et de l’autre, n’arrivait pas à voir en eux un vrai facteur décisif, malgré tous les efforts des professeurs. Ce qui pouvait changer la donne, pas seulement dans la vie de ces mioches, mais dans la vie de tout le monde, c’était l’argent : l’argent et rien d’autre. La place de quelqu’un dans la société, dans la vision de Pedro, correspondait directement à la quantité d’argent que ce quelqu’un possédait, et il n’y avait pas besoin d’être voyant pour prédire l’avenir de ces trois gamins qui n’avaient même pas de quoi s’acheter des tongs : le jour maudit se rapprochait en silence où ils devraient choisir entre devenir bandits et devenir esclaves s’ils voulaient continuer à vivre. Et ce n’était pas le système éducatif public le plus délabré qu’on ait jamais vu qui les délivrerait de ce sort cruel.

– Hello, hello, les petits branleurs ! lança Pedro.

Le trio répondit en chœur :

– Salut, Pedro.

– Et l’herbe, elle est où ? interrogea le jeune homme en montant sur le muret pour s’asseoir à côté d’eux.

À son avis, ce devait être la question la plus souvent posée dans les quartiers périphériques de Porto Alegre. Un peu comme si la marijuana était une personne très aimée et notoirement connue, de sorte que, en son absence, tout le monde passait son temps à demander de ses nouvelles. En vérité, la marijuana n’était plus vue comme une drogue par presque personne, ayant rejoint le tabac et l’alcool dans le groupe des substances tolérables que les parents, de manière générale, laissaient leurs enfants découvrir dès la préadolescence, ou en tout cas qu’ils ne faisaient pas de gros efforts pour les empêcher de découvrir. La drogue, la vraie drogue, démarrait à la cocaïne.

– De l’herbe, même pas en rêve, frère, informa un des gamins en réprimant une moue. On en a cherché partout ce matin. Personne en a, de cette merde.

– Même à Mangue ?

– Même à Mangue.

– Y a jamais d’herbe à Pinheiro, mec, c’est impressionnant ! se plaignit un des autres, indigné. Les mecs d’ici veulent rien vendre d’autre que du caillou et de la poudre. Sérieux, ça me donne envie d’aller habiter à Rio. Ou à Sampa. Tu parles si les Cariocas et les Paulistas ont du mal à trouver de quoi fumer un joint. Le trafic là-haut c’est du sérieux, les mecs te laissent pas en galère.

Il fit une pause. Ensuite, il commenta :

– Celui qui va se mettre à vendre de la bonne weed par ici sans jamais être à sec, c’est sûr qu’il va se faire des couilles en or ! Y aura zéro concurrence, parce que les dealers d’ici en vendent pas ; y aura aucun problème avec les keufs, parce que les keufs en ont rien à péter de ce qui se passe dans ce bout du monde ; et pour les clients non plus ça va pas être un problème, parce qu’ici des fumeurs de joints y en a des tas. – Il compta les avantages sur ses petits doigts tout en parlant et conclut en éclatant de rire : – Waouh, le plan d’enfer !

Pedro ne dit rien, mais il avait déjà médité sur le sujet et était d’accord avec le mioche. Oui, la possibilité était réelle. Et cela n’avait rien de mystérieux. Premièrement, l’économie brésilienne se portait bien (en vérité mieux que jamais, d’après ce qu’expliquaient inlassablement les journaux télévisés) ; la population tout entière avait les poches plus pleines et s’était mise à consommer des choses que peu de temps auparavant ses yeux n’auraient pas regardées, de même qu’elle s’était mise à consommer une chose que peu de temps plus tôt ses narines n’auraient pas reniflée. Il y avait surtout eu avant cela – et pas seulement dans les favelas de Lomba do Pinheiro, mais dans toutes celles de Porto Alegre – des gens qui auraient bien sniffé de la cocaïne mais qui n’avaient pas de quoi, ou des gens qui auraient bien sniffé plus de cocaïne qu’ils n’en sniffaient déjà mais qui n’avaient pas de quoi ; à présent tous ces gens avaient plus d’argent. La vente de poudre générait certainement des profits sans précédent, ce qui reflétait la bonne phase de l’économie nationale, et les trafiquants, bien sûr, devaient s’en être aperçus. Deuxièmement, il y avait l’épidémie de crack, qui, à l’origine de légions de zombies, produisait des fleuves d’argent. Dans ce contexte, la marijuana était aujourd’hui moins intéressante commercialement qu’elle ne l’avait été dans le passé, et c’était ce qui expliquait que l’offre de cette drogue ait tant diminué ces derniers temps. Seules des bandes nombreuses et bien organisées continuaient à en vendre, parce qu’elles pouvaient l’écouler en quantités suffisamment grandes ; à Lomba do Pinheiro, en revanche, comme chaque favela avait son petit gang, personne ne voulait entendre parler de vendre de l’herbe et les fumeurs devaient parcourir de longues distances pour en chercher, souvent sans succès.

Dans le silence qui s’ensuivit, Pedro se laissa retomber dans ses pensées amères en contemplant les majestueux eucalyptus qui se dressaient derrière l’empilement de masures.

“Ça fait combien de temps que vous êtes là, vous ? Depuis tout petit je vous vois plantés là, en train de regarder tout ce qui se passe. Combien de mecs vous avez vus se faire buter à cause du trafic de là où vous êtes, hein ? Et, à chaque fois, il s’est passé quoi ensuite ? Rien. Rien. Je me trompe ? Rien. Le mec meurt et, vingt-quatre heures plus tard, ça fait un jour qu’il est mort ; juste ça, c’est pas vrai ? Dans toutes ces ruelles d’ici, pleines de misère, de haine et de souffrance, la vie a pas des masses de valeur : celui qui tue, ça le gêne pas trop de tuer ; celui qui meurt, ça le gêne pas trop de mourir. Et ma vie à moi, elle a quelle valeur, ma vie ? Aucune. Pour le moment, aucune. Pour le moment. Pour le moment, écoutez-moi bien, mourir serait même pas une mauvaise affaire pour moi, parce que, en fin de compte, je m’accroche juste à la vie depuis toujours, j’en profite pas. Mourir, c’est une mauvaise affaire que quand on a une vie top. Mais pour pouvoir l’avoir un jour, cette vie top, y a pas : je vais devoir passer au-dessus des lois et risquer cette vie de con que j’ai aujourd’hui.”

3

L’AIGUILLON DE L’AUTODÉPRÉCIATION

Assis sur le lit impeccablement fait, entendant les sanglots de sa femme et se sentant comme une merde, Marques s’appliqua à respirer à fond pour, dans la foulée, lâcher un soupir puissant, à la manière de quelqu’un qui cherche à se débarrasser une fois pour toutes d’un esprit maléfique. Il passa une main sur son visage, de haut en bas, puis la laissa en suspens devant sa bouche et se serra les lèvres entre le pouce et l’index, comme si ce geste pouvait l’aider en quoi que ce soit à mieux penser. Il tentait d’imaginer un moyen non explosif de faire comprendre à Angélica que lui aussi avait été abattu par la découverte de cette grossesse accidentelle. Très abattu. Toutefois, contrairement à ce qu’elle avait si malicieusement insinué, à aucun moment l’idée lâche d’“abandonner le navire” ne lui était passée par la tête. Il serait toujours avec sa femme, prêt à surmonter non seulement cette difficulté nouvelle, mais aussi toutes celles qui éventuellement s’ensuivraient, sans jamais exiger d’elle, dans la mesure du possible, ce qu’elle ne pourrait pas donner ni faire avec plaisir. Malgré cela, il ne parvenait pas à se sentir noble ou vertueux en cet instant. Il savait que tout ce qu’il projetait, de ses efforts inconditionnels pour la préservation de leur couple à l’initiative d’assumer une plus grande part de responsabilités pour le bien-être d’Angélica, il savait que tout cela faisait partie du lot des obligations d’un mari. Et c’était plus pour lui-même que pour elle, plus pour soulager ses propres remords que pour produire sur elle un effet quelconque, qu’il avait maintenant envie de la consoler, qu’il avait maintenant envie de la cajoler, qu’il avait maintenant envie de retirer tout ce qu’il lui avait dit, qu’il avait maintenant envie de lui demander pardon pour la gifle sonore qu’il venait de lui donner. Mais il ne mettait pas en pratique ces choses dont il avait envie. Il avait peur. Il était même terrifié. Terrifié à l’idée de se juger lui-même trop gentil. Et c’est ainsi que l’aiguillon de l’autodépréciation revenait le tarauder à chaque mot d’amour non dit, à chaque geste d’amour non fait.

Tous deux étaient plus fatigués d’offenser l’autre que proprement offensés, et ils savaient qu’ils ne s’engueuleraient plus ce jour-là. Ils savaient aussi que, si le motif de la dispute avait été une bricole, ils seraient peut-être déjà en ce moment précis en train de baiser comme des fous, réconciliés. Mais ce n’était pas le cas, et leur réconciliation, quoique imminente comme le tonnerre après l’éclair, prendrait juste la forme de paroles effrontément amicales, comme s’il ne s’était rien passé, quand l’un d’eux se dirait enfin que garder plus longtemps le silence serait aller trop loin dans la puérilité. Bien sûr, il y avait dans le cœur des deux le même désir urgent de reconstruire leur passion sur les décombres auxquels ils venaient de la réduire : ils étaient doués pour ce type de chantier. Mais avant cela, ils devaient avoir une bonne discussion sur le sujet qui avait déclenché toute cette querelle et dont ils s’étaient écartés d’emblée, sans même s’en rendre compte : le bébé dont ils savaient maintenant qu’il était en route. Ce fut la jeune femme qui relança la conversation, après avoir reniflé une, deux, trois fois.

– Bon, et maintenant, chéri, on va faire quoi ? demanda-t-elle, d’un air soudain décidé.

Elle se lançait, confiante, dans la plus quichottesque des tentatives humaines : celle de ne jamais plus pleurer de sa vie. Elle attendit : elle connaissait suffisamment bien son mari pour deviner toute la bonne volonté que de fait il y avait en lui. Elle sous-estimait néanmoins la force de son orgueil, la force de son machisme, la force de son ignorance ; des forces qui, comme un goulot, compliquaient le passage de ce contenu épais vers le domaine des choses exprimées. Le jeune homme se contenta de secouer la tête lentement, sans faire le moindre effort pour sortir ses yeux du vide dans lequel ils étaient tombés, et elle, alors, perdit patience :

– Ah putain ! T’as vu comment tu m’aides, là ?

Tiré malgré lui de sa stupeur, Marques fit claquer sa langue et lança à la jeune femme un regard dur.

– Mais j’en sais quoi, moi, de ce qu’on va faire, Angélica ? dit-il en haussant les épaules et en tendant un bras sur le côté, la main ouverte, comme pour accuser le mur de la chambre de leur soumettre une énigme indéchiffrable. Y a rien à faire, à part prier pour un miracle. Encore un enfant… Quelle merde ! J’ai toujours voulu avoir une flopée de gosses, je kiffe grave les gosses, tu sais ça, mais, bordel, y a vouloir et pouvoir… Bon, au moins, on est ni toi ni moi au chômage…

– Ah ouais, t’as raison ! l’interrompit d’une voix aiguë sa femme, avec un mépris patent. C’est vrai que ça aurait pu être bien pire, ouh là là là là, je veux même pas y penser. Mais ce qu’il y a, dit-elle avec un rire sec, c’est que ça me console même pas un tout petit peu, tu vois ? C’est déjà l’enfer d’élever Daniel décemment (y a le lait, y a la crèche, y a les vêtements, y a les chaussures), et maintenant on va avoir un enfant de plus et je vois pas du tout comment on va faire pour s’occuper des deux…

Elle s’aperçut qu’elle était en train de perdre son sang-froid ; elle préféra donc s’arrêter de parler, ce qu’elle fit en fermant non seulement la bouche, mais aussi les yeux.

– Tu sais ce que je crois ? Je crois que le mieux c’est que je parte au travail. Je suis déjà très à la bourre, dit Marques en se levant et en prenant son sac à dos, qui était sur le lit. Écoute, on en reparle plus tard, d’accord ?

Angélica acquiesça d’un hochement de tête emphatique.

– Putain, mec, je t’aime, déclara-t-elle, la voix nouée, en même temps que des larmes recommençaient à rouler sur ses joues.

– Moi aussi je t’aime, répondit son mari.

Elle se leva pour qu’ils puissent s’enlacer, comme l’exigeaient les circonstances. Leur étreinte fut forte et longue, lourde de sens. Au même instant, la légère brise qui entrait par la fenêtre ouverte faisait onduler les rideaux de manière douce et constante, et la lumière qu’ils filtraient projetait des vagues rapides sur les draps dorés du lit, tandis que les oiseaux dehors chantaient joyeusement, fêtant Dieu sait ce qu’un oiseau peut fêter. Cela aurait pu être un moment magique, de ceux où tout paraît aussi beau que dans une scène de télénovela. Cela aurait pu. Le problème était un son désagréable, qui plomba tant son humeur à lui que son humeur à elle et les maintint fermement ancrés dans une réalité qui n’avait rien de magique : le plancher de bois de la maison, pourri depuis longtemps, grinçait fort, sans arrêt, appelant au secours, menaçant de céder à tout moment, car le petit Daniel, qui était avant tout une bouche à nourrir, courait gaiement de-ci de-là, pour dépenser son énergie, et dans cette conjoncture la pitoyable vérité était que soit on secourait le parquet, soit on nourrissait l’enfant, dans la mesure où, pour faire les deux, l’argent manquait toujours : que pouvait-il y avoir de magique là-dedans ? Il n’y a aucun chant d’oiseau ni aucune chose qui soit capable de mettre de la magie dans la précarité totale.

L’étreinte se défit, avec un dernier échange de caresses dans le dos. Marques, ensuite, tourna les talons et passa dans le séjour tapageusement meublé. Là, il dit au revoir à son premier-né en lui ébouriffant les cheveux, en lui donnant un baiser sur le front et en lui demandant d’arrêter de courir, une touche de mélancolie dans la voix, un sourire gêné sur les lèvres. Daniel obéit immédiatement, s’assit bien sage sur le canapé. Puis il regarda avec attention son père sortir dans la rue, en refermant la porte. Il s’était rendu compte que quelque chose n’allait pas, il l’avait senti, même si, bien sûr, il était encore loin de connaître assez de mots pour définir sous quelque forme que ce soit l’aura radioactive qui entoure les créatures frustrées. Ses yeux immenses, expressifs et pleins de curiosité s’attardèrent sur la porte close où avait disparu cet être si cher, cet être si aimé, cet être qui, malheureusement, manquait d’une forme d’aide située très au-delà de sa compréhension enfantine.

Marques représentait fidèlement la génération à laquelle il appartenait : c’était un garçon un peu stupide, enlisé dans des responsabilités auxquelles rien ne l’avait préparé, qui abordait la vie de manière négligente, avec des ambitions modestes et une coupe à l’iroquoise. Il était né et avait grandi à Vila Campo da Tuca, dans le quartier de Partenon, en voyant de près la violence sous ses formes les plus diverses, et ses amis de là-bas – des amis d’enfance – soit étaient devenus prostitués, dealers, voleurs, drogués ou escrocs, soit, comme lui, avaient pris un travail quelconque, dans la partie la plus basse de la pyramide sociale – de la lourde pyramide sociale. Mais presque trois ans plus tôt, quand Angélica s’était retrouvée enceinte pour la première fois, le jeune homme, acceptant enfin une invitation qui était renouvelée de temps en temps, avait emménagé dans cette maison au plancher pourri où elle vivait auparavant seule, à Vila Lupicínio Rodrigues, dans le quartier de Menino Deus.

Vila Lupicínio Rodrigues était l’arrière-cour indésirable d’un important centre culturel du même nom. Et tous deux étaient là, collés l’un à l’autre, la favela et le centre culturel, à seule fin de prouver que la distance entre la culture et les pauvres n’était pas physique. Les habitants de la favela préféraient rester chez eux à ne rien faire du tout plutôt que de fréquenter les manifestations du centre culturel, même si celles-ci étaient gratuites. Tout se passait comme s’ils savaient, ou sentaient, que ces choses-là n’étaient pas là pour eux, et de fait elles ne semblaient pas l’être ; en général, ceux qui fréquentaient ces manifestations étaient des gens venus d’autres parties de la ville – des gens venus d’autres parties de la ville au volant de voitures de luxe. Et pendant qu’on donnait du Shakespeare ou du Brecht au Renaissance, le prestigieux théâtre du centre culturel, la favela, elle, servait de scène aux tragédies de la vraie vie. Car, comme dans n’importe quelle agglomération de pauvres, à Lupicínio Rodrigues aussi il y avait des gens aux nerfs d’acier, sans sang dans les veines et sans cœur[3]. Un jour, personne ne savait au juste pourquoi, un policier militaire s’était résolu à y entrer tout seul, en uniforme, et avait fini assassiné par balles. L’assassin avait tranquillement traîné le cadavre par les pieds jusqu’en dehors de la favela, en laissant un sillage de sang dans les ruelles. Les autorités n’étaient jamais parvenues à identifier l’auteur de ce crime atroce, encore moins à l’attraper : même si tout cela s’était passé en plein après-midi, par malchance personne n’avait rien vu, personne ne savait rien, ou en tout cas personne n’avait rien voulu dire.

Le lieu de travail de Marques – le magasin de la chaîne de supermarchés Fênix dont M. Geraldo était le gérant – se trouvait dans une petite rue du nom de General Jacinto Osório. Et cette petite rue elle-même était située entre le parc Farroupilha – plus couramment appelé parc de la Rédemption – et Vila Planetário, pas très loin de Vila Lupicínio Rodrigues. Le jeune homme était déjà à mi-parcours quand il s’avoua enfin qu’il était plus coupable que sa femme de la dispute qu’ils avaient eue. Il marchait sans se presser, aveugle et sourd à tout ce qui se passait en dehors de sa tête. Avec ses jambes, il avançait vers le supermarché ; avec son esprit, il recula plusieurs fois jusqu’au début de la querelle, pour la revivre et la revivre et la revivre. Plus il ressassait intensément tout ça, de bout en bout, bribe par bribe, plus l’aiguillon de l’autodépréciation revenait le tarauder, et plus il avait intensément envie de ressasser tout ça une nouvelle fois, de bout en bout, miette par miette.

– J’ai un truc à te dire, commença Angélica d’un ton policé. Et je crois que tu vas pas aimer. Mais assieds-toi là, s’il te plaît.

Le jeune homme obéit, plus curieux que proprement alarmé. Et la jeune femme s’assit elle aussi, les cuisses bien serrées, les mains sur les genoux, très droite, le tout dénotant la plus pacifique des intentions : un expédient subtil, dont la racine était la peur, surtout utilisé par des femmes en couple avec des hommes enclins à la violence quand elles veulent aborder des sujets difficiles sans que les esprits finissent par s’échauffer. Avant de poursuivre, elle alla jusqu’à fermer les yeux et pousser un soupir d’auto-encouragement.

– Écoute, chéri, je… bon, voilà, je crois que je suis retombée enceinte. En vrai, j’en suis même sûre.

Un vide assaillit Marques. Son premier réflexe fut de se lever et de se prendre la tête entre les mains, mais il bloqua ses bras et ses jambes. Il tenta, ensuite, de ne pas montrer ses émotions ; il lutta pour contenir l’ébullition dans laquelle entrait son âme ; il se força à rester muet, parce que, à ce moment-là, il en avait la certitude, il ne serait tout simplement pas capable de dire quoi que ce soit de bon. Mais sa langue – ah, la langue ! On est très loin de contrôler cette cravache diabolique aussi facilement qu’on contrôle ses bras et ses jambes. Cette envie suffocante d’agresser, ce besoin de dire quelque chose qui crée de l’animosité… Sa langue fut plus forte que lui.

– Putain, et qu’est-ce tu veux que j’y fasse ?

Son repentir fut instantané. Le jeune homme avait du mal à croire que ces mots étaient réellement sortis de sa bouche. Il s’en voulut et eut honte en même temps. Il vit qu’il avait intérêt à vite battre en retraite. Bon sang ! J’aurais dû dire que je savais pas ce que je racontais et lui demander pardon immédiatement ! Mais sa langue – ah, la langue ! –, de nouveau sa langue fut plus forte que lui, cette fois en refusant de se mettre au travail, en refusant de formuler sa demande pressante de pardon, pendant qu’un mélange de colère et d’incrédulité se dessinait sur les traits d’Angélica.

– Comment ça, “et qu’est-ce tu veux que j’y fasse” ?! explosa-t-elle. T’es peut-être pas le père, Marques ? J’ai fait cette connerie toute seule, par hasard ?

– Bon, toute seule, je pense pas. Mais y a quand même eu cette fois où on s’est pris la tête et tu m’as foutu dehors, pas vrai ? Du coup je suis resté, je sais pas, une bonne semaine à dormir chez ma daronne.

Ah, la langue !

– Alors là, mec, t’es vraiment un gros fils de pute !

– Quoi, c’est pas vrai, peut-être ?

– Et tu penses quoi ? Tu penses que j’en ai profité pour traîner et m’envoyer en l’air avec tout le monde pendant ce temps-là ? Ah, va te faire foutre, en vrai ! Si c’est pas une excuse à deux balles pour abandonner le navire, ça, je vois pas ce que c’est.

– Comment ça ?

– Ah, arrête de jouer au con ! Tu veux qu’on se sépare ? Alors c’est bon, on se sépare et voilà. Mais laisse tomber le blabla, ça marche pas.

– N’importe quoi, Angélica ! Tu délires, là. Qui c’est qui parle de se séparer ?

– C’est toi qui délires, mec ! Putain, je suis enceinte de toi, et tu viens me dire que l’enfant est pas le tien ? C’est quoi cette merde ?

– J’ai pas dit ça.

– C’est ça le problème, Marques. Tu dis pas les choses en toutes lettres, mais tu balances des charades. C’est un truc de lâche, en vrai, mon pote. Ça doit être de famille. Ta daronne aussi, cette vipère, elle a pas le courage de dire qu’elle m’aime pas, alors elle passe son temps à balancer des charades, pile comme toi ; je crois que…

La jeune femme aurait parlé davantage, sans la mandale inattendue qui atteignit de plein fouet sa joue gauche.

– Lave-toi la bouche quand tu parles de ma daronne ! Pigé ? Lave ta putain de bouche quand tu parles de ma daronne !

Au moment de hurler ces mots, en postillonnant dans tous les sens, Marques colla sa bouche contre l’oreille de sa femme, en l’attrapant par les cheveux pour l’empêcher d’écarter la tête.

C’était le moment de leur dispute dont le souvenir lui faisait le plus mal. C’était le moment où il regrettait le plus désespérément de ne pas pouvoir remonter le temps pour corriger le tir. C’était celui où l’aiguillon de l’autodépréciation le taraudait avec le plus de force. “Comment j’ai pu être aussi débile ?” se demanda-t-il en attendant que le feu des piétons passe au vert pour traverser le torrent de véhicules pressés qu’était l’avenue João Pessoa. Et ce fut alors qu’il sursauta, impatient et énervé : qu’avait-il à gagner à se rappeler tout ça, à se torturer de cette façon ? Conclusion : Angélica et lui avaient eu une grosse engueulade, mais à la fin ça s’était arrangé : point final. Elle avait réussi à lui pardonner, et la seule chose qui manquait c’était que lui aussi réussisse à se pardonner. Il fallait qu’il oublie cette dispute. Il fallait qu’il retrouve la paix.

Il n’eut pas tellement de mal à chasser l’engueulade de son esprit ; le plus difficile fut pour lui d’arrêter de penser que son deuxième enfant était déjà en route, avant même qu’il soit arrivé à se débrouiller correctement avec le premier. Il sentit un froid désagréable lui envahir le ventre rien qu’à imaginer les conséquences désastreuses et inévitables que la naissance de ce deuxième enfant aurait sur sa vie. Et la conscience du fait que le sexe sans capote n’était jamais une idée d’Angélica, mais toujours de lui, la conscience du fait qu’il devait insister à chaque fois, et insister beaucoup, pour obtenir que son épouse consente à renoncer au préservatif, cette conscience permit à l’aiguillon de l’autodépréciation de revenir le châtier une fois de plus.

Quand il arriva au supermarché, ses yeux étaient encore tournés vers l’intérieur et regardaient son cerveau travailler, comme aurait dit Machado, mais ses pensées étaient déjà différentes, autrement agréables. À quoi ressemblerait sa vie si la chance lui souriait davantage ? S’il était riche, il serait infiniment plus heureux, pas de doute. Peut-être qu’il ne se serait même pas disputé avec Angélica. “T’es enceinte, chérie ? Ouah, c’est grave bien ! On va fêter ça, putain !” Et ce soir ils iraient, elle et lui, dîner dans un restaurant chic, où ils pourraient savourer non seulement la bouffe, mais aussi la sensation de faire un truc unique, sans avoir à se soucier de rien, en se contentant de vivre l’instant et en remerciant Dieu de ne pas être un couple malheureux parmi tant d’autres, prisonnier d’une vie conjugale banale et sans intérêt. Ils auraient une voiture, évidemment, et, sur le trajet du plus fabuleux des motels, il demanderait à Angélica de le sucer pendant qu’il conduisait. Il avait toujours eu envie d’essayer ce genre d’excentricité. Ils passeraient la nuit entière à baiser et ensuite ils dormiraient tout leur saoul. Une fois réveillés, ils penseraient à des choses amusantes pour meubler les heures suivantes. À vrai dire, ils vivraient leur vie entière dans la fête et la joie, de sorte qu’ils auraient des choses à regretter quand la mort viendrait…

Non, non, non : c’était complètement absurde, tout ça ! Il n’y avait qu’un millionnaire pour pouvoir mener une vie comme celle-là ; Marques, lui, se contenterait de largement moins. Par exemple, ce serait déjà bien s’il ne travaillait que quatre heures par jour et touchait dans les cinq mille réais par mois. Ça lui laisserait le temps de jouer au foot avec ses potes de Vila Campo da Tuca, comme autrefois. En plus de ça, il ne laisserait son premier-né, Daniel, manquer de rien, et il ferait pareil pour ce deuxième bébé à venir. Et Angélica n’aurait même plus besoin de travailler à la pizzeria. Elle pourrait passer le reste de sa vie à la maison, à s’occuper des enfants et à regarder la télé… Non ; à la réflexion, ce ne serait pas une bonne idée, ça. Elle finirait par être grosse. À moins de fréquenter une salle de gym, bien sûr. Et s’il gagnait dans les cinq mille par mois, Marques pourrait peut-être même payer à sa femme un abonnement à cette salle de gym… Enfin.

Ce fut avec une surprise amère qu’il se retrouva prêt à commencer le travail. Le moment était venu de revenir à la réalité. La dure réalité. La triste réalité. La presque insupportable réalité. Il baissa la tête pour jeter un coup d’œil en lui-même. Une fois de plus, il se vit dans cet uniforme ridicule, taché, rapiécé, fripé, qui avait déjà appartenu à Dieu sait combien d’autres pauvres malheureux avant lui. Il contempla ces hardes avec la plus profonde sensation d’échec. Voilà ce qu’il était, en fin de compte : quelqu’un qui portait ce genre de tenue pour gagner sa vie, quelqu’un qui ne connaîtrait probablement jamais le goût de la dignité, quelqu’un dont les enfants ne connaîtraient probablement jamais le goût de la dignité. L’aiguillon de l’autodépréciation revint le tarauder.

4

MAÎTRE ET DISCIPLE

Lecteur vorace, Pedro avait développé – à grand-peine, mais il l’avait développée – l’enviable capacité de lire dans le bus sans avoir mal au cœur. Et l’effort en avait valu la peine : ses interminables allées et venues entre chez lui et le travail, auparavant pleines d’ennui, s’étaient converties en moments d’indicible plaisir – les moments les plus attendus de la journée du jeune homme, pendant lesquels il pouvait “naviguer sur l’âme des autres”, comme il avait l’habitude de dire. Pourtant, cet après-midi-là, il ne pensa même pas à lire. Après être monté dans le bus et s’être installé dans un coin, il préféra cogiter avec enthousiasme, en se laissant séduire de plus en plus par l’idée qu’il avait eue.

Irrésistiblement décidé à vendre de la marijuana comme moyen d’abandonner l’humiliante trajectoire que suivait sa vie pathétique de citoyen travailleur, il comptait utiliser ce moyen pour accéder en catimini au grand bal de la flambe insouciante, auquel il n’avait jamais été ni ne serait jamais invité. Il y aurait des risques, bien sûr qu’il y en aurait, mais il était prêt à les affronter tous. Il agirait avec diligence et discrétion ; il faudrait que son plan marche. Et même s’il ne marchait pas, qu’avait-il à perdre ? Ni la prison ni même la mort ne seraient pires que la petite vie de merde qu’il menait.

Néanmoins, la pensée qu’il finirait peut-être en prison ou mort lui causa un début d’inquiétude, qui menaça de le plonger dans un puits sans fond d’insécurité. Maudite pensée ! On aurait presque dit l’œuvre d’une sorcière sournoise, d’une sorcière qui tentait de capter son attention pour pouvoir l’envoûter, pour pouvoir saper ses forces, pour pouvoir l’empoisonner par la peur, pour pouvoir lui faire croire que son plan était condamné à la débâcle la plus absolue, pour pouvoir l’inciter à renoncer, pour pouvoir le convaincre d’accepter l’inacceptable : l’existence médiocre qui lui était imposée depuis le moment où il avait ouvert les yeux en ce monde. Ce ne fut qu’au prix d’un effort considérable qu’il parvint à dissiper cette pensée désagréable, en se sortant de la tête l’image consternante de lui-même gisant oublié dans ce qui pouvait être aussi bien les profondeurs d’une cellule sombre que l’intérieur d’un tiroir fermé de la morgue. Car c’était maintenant pour lui un moment clé : c’était le moment d’avoir la foi. Il devait s’interdire d’envisager l’échec, il devait croire de toutes ses forces en sa propre capacité de tout faire comme il fallait, il devait se focaliser sur la possibilité de réussir, il ne pouvait pas gaspiller de l’énergie avec des doutes et des craintes, il ne pouvait pas permettre que son ardeur faiblisse, il ne pouvait pas renoncer à son plan pour quelque raison que ce soit. Et à peine eut-il incliné son esprit en ce sens qu’il sentit s’éveiller à l’intérieur de lui-même un lion féroce, capable de tout.

Comme toujours, il descendit de l’autobus devant le collège Júlio de Castilhos, le Julinho, pour s’engager dans la rue aristocratique qui le bordait et continuer à pied jusqu’au supermarché de la chaîne Fênix où il travaillait – celui dont le gérant était M. Geraldo. Quelques minutes plus tard, pauvrement vêtu, sac à dos déchiré, cheveux en désordre, pas rasé, il entrait pourtant plein d’aplomb dans le magasin, avec une confiance en soi qui frisait le sentiment de supériorité. Il passa son uniforme au vestiaire, qui se trouvait à l’étage ; puis il revint au rez-de-chaussée en dévalant l’escalier et se mit à la recherche de Marques dans les couloirs du supermarché. Il avait hâte de confier à son ami ce qu’il avait en tête.

– Ah, te voilà, fils de pute ! Ça va, Marques ?

– Tranquille, Pedro. Et toi, mon pote ?

– Tranquille.

Tous deux étaient rayonnistes. Autrement dit, parmi les diverses fonctions qu’ils exerçaient – comme décharger les camions, organiser l’entrepôt et nettoyer les sols du magasin –, la principale était de regarnir les rayons, de sorte qu’il convenait de les appeler rayonnistes, ou réassortisseurs, comme certains préféraient dire. Sur leur carte professionnelle, cependant, figurait une définition de poste qui n’aurait pas pu être plus floue : “Magasinier.” Si, à la place, il avait été écrit “homme à tout faire” ou simplement “joker”, le résultat aurait été le même : le supermarché pouvait leur imposer des corvées de toutes sortes, sans leur laisser la possibilité de lancer une action syndicale en invoquant un détournement de fonction.

Pedro avait été embauché bien avant Marques et, dès le premier jour de service de ce dernier, un an et quelques plus tôt, il avait été évident qu’ils deviendraient très amis. Ce jour-là, juste avant qu’ils fassent connaissance, Pedro, qui à l’époque travaillait déjà l’après-midi, parla ainsi à ses collègues de l’équipe du matin, tout en déchargeant avec eux un camion au portail de l’entrepôt :

– Y a un nouveau, les gars. Vous l’avez vu ?

– Ah ouais ? s’étonna un de ses camarades.

– Si ça se trouve, c’est le mec que m’sieur Geraldo a dit, celui qu’il veut prendre pour taffer l’après-midi avec toi, Pedro, supputa un autre collègue.

– Si ça se trouve, acquiesça le jeune homme.

– Il est où ?

– Eh bien, je l’ai vu tout à l’heure en allant aux toilettes, on l’emmenait aux RH. À tous les coups, Ana va redescendre avec lui et le présenter à tout le monde. Tu sais comment ça se passe ces conneries.

Ils bavardaient sans cesser de travailler, positionnés selon ce qu’ils appelaient avec esprit une “chaîne de délivrance”. Ce qui, bien entendu, n’avait rien à voir avec les pratiques religieuses. C’était juste une formation stratégique, ils avaient l’habitude de s’aligner à intervalles réguliers pour décharger les camions de façon rapide et efficace : le premier de la chaîne montait à l’arrière du camion à décharger, soulevait les sacs, paquets ou cartons et les lançait un par un à l’employé suivant, posté au pied du camion : celui-ci, alors, d’un mouvement pendulaire unique des bras, interceptait au vol les choses qui lui étaient lancées et les jetait vers le prochain, et ainsi de suite jusqu’au dernier, qui plaçait le tout sur un chariot ; pour finir, une fois le chariot plein, les produits étaient transportés à l’intérieur de l’entrepôt, pour y être stockés comme il fallait.

– Bon sang, les gars, on va pas laisser ce nouveau prendre un mauvais pli, hein ! dit Pedro. Il va être rayonniste, comme nous, mais c’est bien si dès le premier jour il vient décharger cette merde de camion avec nous pour être dans le bain des détournements de fonction.

Plus il parlait, plus il se sentait convaincu de l’importance de ce qu’il disait, ce qui le poussa à ajouter :

– Hé, vous voulez savoir ? J’y vais maintenant, là, tout de suite, pour lui dire de venir nous filer un coup de main quand il descendra.

– Tu ferais mieux pas, Pedro. Je vois déjà le truc : le chef de magasin va te défoncer. Il va dire que c’est son taf d’orienter les nouveaux employés, pas le tien.

– Ah, mais il manquerait plus que ça ! Le chef de magasin a qu’à aller se faire foutre ! Regarde un peu, mec, regarde-nous ! On est déjà tous trempés de sueur, crevés comme pas permis ! Plus vite l’aide va arriver, mieux ça sera. Et si on compte sur le chef de magasin, même pour une chose aussi simple que ça, je vais te dire : on va l’avoir dans le cul, frère.

Pedro avait raison, comme il le constata ensuite : en allant parler à leur nouveau collègue, il aperçut Paulo, ledit chef de magasin, en train de flirter nonchalamment avec une des vendeuses de la boulangerie, oublieux du monde. “Bâtard !” pensa-t-il, indigné.

Il monta l’escalier et se dirigea vers le bureau des RH, où il s’attendait à trouver le nouveau. Il frappa à la porte et, quand une voix féminine lui donna la permission d’entrer, il entra. Mais il n’eut le temps de rien dire.

– Ah, Pedro, c’est super que tu sois là ! lança aussitôt Ana, la responsable de la paperasse. Tu me sauves la mise ! Regarde un peu, je suis ultra débordée aujourd’hui ! Trop, c’est trop ! Ça t’embêterait de présenter ce nouveau collègue au personnel, toi qui connais tout le monde ?

Sans même attendre la réponse, elle se tourna vers le nouveau, qui attendait assis sur la banquette, et lui ordonna d’un air distrait :

– Va avec lui, Marques. Vas-y, il va te présenter aux autres.

En redescendant l’escalier avec le nouveau sur les bras, Pedro engagea la conversation.

– Alors… Marques, c’est ça ? Moi, c’est Pedro. T’as déjà bossé comme rayonniste, avant ?

– Ouais.

– Donc t’es au courant que ton boulot, c’est de regarnir les rayons ?

– Je suis au courant.

– D’accord. Sauf qu’ici, chez Fênix, tu vas faire de tout, mon pote ; même laver les sols.

En voyant la mine renfrognée de Marques, Pedro leva les mains en l’air comme s’il était sous la menace d’une arme et ajouta :

– Non, non ; comprends-moi bien, camarade. Je suis pas en train de te donner des ordres. Je suis pas ton chef ni rien. Du calme, je suis juste un putain de subalterne, comme toi. Je t’explique juste comment ça marche ici. Le chef de magasin va te sortir les mêmes conneries, quand tu vas le voir, mais là il est… dit-il avec une moue, en levant les yeux au ciel. Bon, il est occupé.

Il sentit qu’il devait en venir tout de suite à ce qui l’intéressait et posa une main sur l’épaule du nouveau, laissant l’autre libre de gesticuler et gesticuler, ce qui était son habitude quand il donnait des explications.

– Écoute, frérot : on est mercredi, et tous les mercredis le magasin fait des putains de promotions. Y a des tas de gens qui viennent acheter et on a tous plein de trucs à faire. Alors, si t’y vois pas d’inconvénients, je vais pas faire comme cette salope d’Ana a dit. La farce des présentations peut attendre. Ce que je vais faire, c’est t’emmener direct au cul du camion qu’on est en train de décharger à l’entrée de l’entrepôt, parce que c’est la galère là-bas, d’accord ? On doit finir de vider cette saleté le plus vite possible, et après ça on va se grouiller d’aller regarnir les rayons du magasin, qui se vident à toute allure quand on y est pas. Tu captes ? En plus de ça, on est que deux rayonnistes dans l’équipe de l’après-midi : moi, et maintenant toi. Les trois autres gars qui sont au camion travaillent le matin et vont pas tarder à s’en aller, tu vois ? On a intérêt à se dépêcher si on veut arriver à finir de décharger le camion tant qu’ils sont encore là pour donner un coup de main, parce que sinon on va tous les deux être dans la merde après.

Au bout d’un instant, Marques demanda :

– Si on est que deux dans l’équipe de l’après-midi, ça veut dire que, avant qu’on m’engage, t’as regarni les rayons tout seul quand les mecs du matin étaient partis ?

– Non, non. M’sieur Geraldo les regarnit aussi, même si c’est le gérant. Et le chef de magasin donne un coup de main de temps en temps. Tu vois, tout le monde se retrouve à faire un peu de tout, ici. Ce qu’ils veulent pas, c’est te voir buller. Par exemple, s’il y a pas grand-monde et que les caissières sont trop tranquilles à leur poste, tu sais ce qu’ils font ? Ils se pointent là-bas, ils ferment deux ou trois caisses et ils envoient les filles regarnir les rayons. Tu piges ? Du coup, genre, faut être malin là-dessus. Si un jour tu vois qu’il y a aucun rayon à regarnir, que ça déborde de partout, au moins fais semblant d’être en train de regarnir un rayon, fais-en des tonnes, tu vois, reste bien planqué, parce que sinon ils vont t’envoyer laver les sols, ou aider les bouchers à ranger leur chambre froide, ou faire n’importe quoi d’autre qu’il va y avoir à faire. C’est interdit de glander.

– D’accord, mais y a jamais personne qui se carapate pour pouvoir respirer un peu en paix dans ce merdier ? voulut savoir Marques, révélant un peu de son caractère.

Une lueur surgit dans les yeux de Pedro.

– Euh, bon, tu sais ce que c’est : un vaurien reste un vaurien, y a rien à faire. Bien sûr qu’il y en a qui se carapatent. Et même, le premier à se carapater, quand y a moyen, c’est moi, avoua le jeune homme à voix basse, entre deux rires. Et, en vrai, je me carapate pas juste pour respirer, mais aussi pour grignoter un peu, comme ça, en douce, tu vois ?

Le nouveau riait aussi.

– Ah, ouais, ouais, bien sûr, je vois, je vois !

Ce fut pour eux deux un grand plaisir que de s’identifier mutuellement comme étant taillés dans le même bois d’entrée de jeu : ils n’auraient pas besoin de jouer les fayots l’un avec l’autre. Et le même jour, quelques heures plus tard, alors que les rayonnistes du matin étaient rentrés chez eux et que la fréquentation du magasin se calmait enfin un peu, tous deux subtilisèrent une boîte de bonbons dans l’entrepôt et allèrent se cacher pour la manger dans le vestiaire.

– Oh, et fais toujours bien gaffe quand tu fauches, Marques, avertit Pedro. “Y a des mouchards à la pelle, qui rêvent tous de balancer leurs frères[4].”

Marques, qui n’était pas très fan de samba, ne comprit pas que son collègue faisait une citation, mais il capta le message.

– Des fils de pute y en a partout, c’est comme ça, commenta-t-il. Ils y gagnent quoi à balancer un mec, bordel ? Que dalle ! Je sais pas, moi, y aurait une prime pour les cafteurs, OK, d’accord, là je peux comprendre. Mais là, non : le mec, ils te le balancent juste parce que c’est des enculés. Je sais comment le truc marche.

– Frère, si tu savais la haine que ça me fout de devoir me planquer ici, comme un rat, pour pouvoir bouffer mes trucs en paix… Nous aussi, putain, on est propriétaires de toute cette merde, en vrai. Nous aussi, on est propriétaires des produits de ce magasin. Tout ça est à nous aussi. Tu savais ça ?

Le nouveau fut intrigué. Un bonbon entier dans la bouche, il ânonna :

– Hein ? Comment ça ?

Pedro réfléchit un moment. Il regrettait souvent d’avoir parlé de sujets comme celui qu’il allait aborder, parce que les gens finissaient par le croire à moitié fou. Mais il ne résista pas et, pour finir, posa un pied sur le banc, noua les bras autour de son genou et dit :

– D’accord, écoute un peu, accroche-toi, c’est parti. On va commencer en se disant ça : imagine qu’un jour tu me vois avec une chemise toute neuve et tu me demandes d’où je la sors. Et là je te dis que je l’ai faite moi-même, tu piges ? J’ai acheté le tissu, j’ai dessiné les motifs, je l’ai taillée, je l’ai cousue, bref, j’ai fait cette putain de chemise. Et je l’ai faite tout seul. La question est : est-ce que par hasard tu vas me croire ?

Tout en trouvant cette question bizarre, Marques répondit :

– Oui. Pourquoi je te croirais pas ?

– D’accord. Maintenant, oublie ça et imagine autre chose : tu me rencontres devant un immeuble neuf. Un immeuble de, je sais pas, quarante étages. Et là tu me demandes c’est quoi cet immeuble, et je te réponds que c’est un immeuble que j’ai fait tout seul. J’ai fait les plans de l’immeuble, j’ai posé chaque brique de l’immeuble, j’ai préparé tout le ciment utilisé pour l’immeuble, j’ai tout peint, etc., etc., etc. Dans ce cas, mon pote, tu vas me croire ?

– Euh, là, non.

– Tu m’étonnes que non, frérot. Tu comprends ce que je veux dire ?

Le nouveau pinça les lèvres et fit non de la tête.

– Mec, c’est simple ! C’est possible de faire une chemise tout seul, mais c’est pas possible de faire un immeuble entier tout seul.

– Ah ouais, ça j’ai compris…

– Eh bien !

– C’est que je vois pas le rapport avec le truc d’avant. T’as dit qu’on est aussi propriétaires de tout ce qu’il y a dans le magasin…

– Du calme. J’y viens. J’essaie juste d’être clair sur une chose, tu piges ? C’est important d’avoir cette chose bien en tête pour pouvoir parler de ce sujet. Alors elle est claire pour toi, cette chose ? C’est clair pour toi que c’est possible de faire une chemise tout seul, mais que c’est pas possible de faire un immeuble entier tout seul ?

– Ben ouais, pardi. C’est évident, en vrai.

– Exact. C’est évident. Sauf que les gens préfèrent l’oublier, tu vois ? Je te parle de limites, mon pote. Tout le monde préfère oublier que l’être humain est limité, parce que cette limitation, qui est un fait très facile à démontrer, c’est la preuve qu’il y a des gens qui ont trop de fric. Tu captes ? Y a des gens qui sont propriétaires de trop de choses. Et ça, ça va pas. Parce que quand t’as trop de fric, quand t’es propriétaire de trop de choses sans avoir fait ce qu’il faut pour mériter tout ce que t’as, ça veut dire que les mecs qui ont fait ce qu’il faut pour mériter ça en ont pas vu la couleur, à cause de toi. Écoute, ce que j’essaie de t’expliquer, c’est qu’il existe une limite aux choses qu’on peut faire tout seul, Marques. Il existe une limite. Et cette limite, qui varie d’une personne à l’autre, cette limite est ce qui devrait définir le meilleur niveau de vie possible de chaque personne. Tu me suis ? Y en a qui font des chemises, d’autres qui plantent des patates, d’autres qui balayent les rues, d’autres qui donnent des cours de maths. Peu importe : tout ça, c’est du travail. Et, avec leur travail, les gens contribuent à la société, tu comprends ? Avec leur travail, les gens produisent, les gens font exister des choses qui jusque-là existaient pas, des choses dont d’autres gens ont besoin. Sauf que chacun a sa limite. Si notre travail c’est de faire des chemises, par exemple, peut-être que je vais arriver à faire cinq chemises par jour, alors que si ça se trouve toi tu vas être capable d’en faire six, pas vrai ? Et si tu fais plus de chemises que moi, ton niveau de vie, il doit dépasser le mien. En fin de compte, tu contribues plus à la société avec ton travail perso que moi avec le mien, et du coup tu mérites un niveau de vie meilleur que le mien.

– OK, et c’est pas ça qui se passe ?

Pedro écarquilla les yeux et ouvrit grand la bouche.

– Quoi ? Putain, mais dans quel monde tu vis ? Évidemment que c’est pas ça qui se passe !

– Comment ça ?

– Frère, écoute-moi bien ! Si j’arrive à faire en gros cinq chemises par jour, et toi six, on est d’accord : ça doit créer une différence entre mon niveau de vie et le tien, mais pas une différence si grande que ça. Peut-être que toi t’auras du jambon à mettre sur ton pain au petit-déj’, et moi juste de la mortadelle à deux balles. Mais je te pose une question : combien de chemises une personne va devoir faire par jour pour avoir le même niveau de vie que le propriétaire de cette foutue chaîne de supermarchés, par exemple ? Hein ? T’y as déjà pensé à ça ? Combien de foutues chemises, Marques ? C’est quoi la quantité de travail nécessaire pour qu’une personne mérite d’avoir le même niveau de vie que lui ? Réfléchis bien, camarade. Essaie de faire le calcul. Le propriétaire de cette chaîne, il a plusieurs baraques un peu partout, même à l’étranger ; et que des grosses, bien sûr. Plusieurs voitures. Plusieurs fazendas. Des vêtements de luxe. Il dépense facile ton salaire plus le mien pour un seul repas. Un bijou qu’il donne à sa femme paye dix fois ta maison. De l’argent à n’en plus finir. Je sais pas, mais si tu fais l’addition, au total les magasins de la chaîne doivent lui rapporter des millions et des millions tous les mois. Mec, j’arrive même pas à imaginer la quantité d’argent qu’il doit avoir, ce fils de pute, ni la quantité d’argent qu’il continue à gagner, gagner et gagner sans arrêt. T’arrives à te faire une idée de ce que je te dis, là ? En vrai, y a même pas moyen de s’en faire une idée. Ce mec gagne, en un seul mois, plus que tout l’argent qui t’est passé dans les mains depuis que t’es né ! Et comment ça se peut, Marques ? C’est Superman ? Il a trois couilles, par hasard ? Tu comprends ce que je veux dire, maintenant ? Je te parle d’une relation de cause à effet qui est censée exister, sauf qu’elle existe tout simplement pas : une relation directe entre la quantité de travail des gens et la quantité d’argent qu’ils gagnent. C’est comme je disais : chaque personne est censée avoir le niveau de vie qu’elle mérite, c’est-à-dire, le meilleur niveau de vie possible, en fonction de la quantité de travail de cette personne. C’est ça qui serait juste. Pigé ? Et toi, tu me sors quoi ? Tu me sors qu’elle existe déjà cette justice, que le monde est déjà comme ça ! Putain, mec ! Si le monde est déjà comme ça, elle est où notre fortune à nous ? Tu crois quoi ? Tu crois vraiment qu’on travaille pas plus que le propriétaire de cette chaîne de supermarchés ? Ce mec travaille même pas, Marques ! Et même s’il travaille, c’est juste pas possible qu’il travaille assez pour mériter la mer de fric qu’il a, alors que nous on se défonce au travail seulement pour gagner pile la quantité de fric qu’il faut pour pas mourir de faim et continuer à se défoncer au travail. Le droit d’ouvrir la bouche et de dire que quelque chose t’appartient, c’est-à-dire le fameux droit à la propriété privée, ce droit-là devrait marcher main dans la main avec le mérite, et le mérite est synonyme de travail. Le mérite, c’est un visage en sueur et une main calleuse. Il existe aucun autre genre de mérite. Le fléau de la balance la plus juste, c’est le travail. Et cette balance la plus juste, elle montre à tous ceux qui veulent bien le voir que le propriétaire de cette chaîne de supermarchés gagne beaucoup plus que ce qu’il mérite, alors que ses employés, dont toi et moi, gagnent beaucoup moins que ce qu’eux méritent.

Marques était maintenant pensif, ayant enfin réussi à entrevoir la perspective que lui présentait Pedro. Et il sentait un froid se répandre dans son ventre, parce qu’il était effrayé par cette perception limpide et inattendue du fait que, toute sa vie, il avait été incapable de se rendre compte qu’il y avait des choses aussi mal expliquées dans la nature de la pauvreté et de la richesse. Il avoua :

– Bon Dieu, j’avais jamais pris le temps de penser à ce truc…

Toutefois, à en juger par l’ombre qui parut sur ses traits, il y avait encore quelque chose qu’il n’arrivait pas à comprendre. Levant une main vers son menton, il entreprit de le frotter comme si c’était une lampe magique avant d’ajouter :

– D’accord, sauf que, quand j’ai été embauché, ils m’ont montré une vidéo qui raconte l’histoire de la chaîne Fênix et tout ça.

– Ouais, je sais. Ils me l’ont montrée à moi aussi, cette merde, quand j’ai été embauché.

– Tu vois, frérot ! Le propriétaire de la chaîne Fênix, il a démarré avec une petite boutique. Il est pas né riche. Il a ouvert sa boutique, il a bossé comme un malade, et le truc s’est mis à grandir sans arrêt. Tu crois que c’est du pipeau, tout ce qui est montré dans cette vidéo ? En vrai, j’ai aucune raison d’en douter. C’est des choses qui arrivent, camarade. Si tu réfléchis bien, le mec a construit tout ce qu’il a à partir de rien.

– Ah ouais ? Il l’a construit, c’est ça ? Tout cet empire, avec ses dizaines de magasins, avec ses dizaines de camions qui transportent des tonnes et des tonnes de cargaison dans tous les sens, avec toute sa machinerie, c’est lui, lui tout seul, qui a tout construit, tout, tout ? Si t’es capable de croire ça, alors t’as aucune raison d’avoir des doutes si je te raconte que j’ai construit un immeuble entier à moi tout seul, comme je disais. Et en fin de compte c’est ça, la chaîne Fênix : des tas de bâtiments, des tas de camions, des tas de machines, des tas de produits, des tas de trucs, et toi t’es là à me dire que ce propriétaire de merde a tout construit tout seul !

– Non, non : c’est clair qu’il a pas construit la chaîne entière tout seul. Il a employé plein de gens. Mais il a obligé personne à travailler.

Pedro soupira comme quelqu’un qui se voit contraint d’expliciter une évidence.

– Écoute, Marques, depuis le début, depuis que le propriétaire de la chaîne Fênix a ouvert sa première boutique, tous les gens qui ont travaillé pour sa putain de boîte et qui l’ont aidé à faire que cette boîte devienne l’empire qu’elle est aujourd’hui, toute cette masse de monde a travaillé par obligation, c’est clair. OK, je dis pas que c’est la faute du propriétaire de cette chaîne : c’est pas lui qui a imposé aux gens de travailler. Mais ça veut pas dire qu’il a rien imposé du tout. En vrai, c’est comme ça que ça marche, vieille branche. C’est comme ça que le monde a été arrangé. Arrangé, tu piges ? Arrangé. Le monde est comme il est, mais c’était pas obligé qu’il soit comme il est. Il a été arrangé comme il est. Et je te garantis que les gens qui ont arrangé le monde comme il est, dit-il en se frottant le pouce et l’index, le signe de l’argent, ils avaient des millions, ouais, des millions de raisons de vouloir un monde arrangé exactement comme il est. Pense à ça : si tous les gens qui ont travaillé pour la chaîne Fênix avaient pas travaillé pour la chaîne Fênix, ils auraient fait quoi de leur vie ? Soit ils seraient morts de faim, soit ils auraient dû travailler pour une autre chaîne de supermarchés ou prendre un autre genre de taf. Peu importe : les conditions de travail auraient été les mêmes, le salaire aurait été le même. Et il est là, le truc imposé que presque personne voit : soit tu te soumets à un de ces boulots de merde qui sont disponibles pour toi, soit tu meurs de faim, tu piges ? D’accord, c’est pas le propriétaire de la chaîne qui a obligé les gens à travailler. Mais ça change quoi ? Les gens ont quand même travaillé pour sa chaîne par obligation, et lui il en a profité. Il est millionnaire aujourd’hui grâce à ça. Milliardaire, si ça se trouve. Et tu sais ce qui est le plus effrayant dans tout ça, Marques ? D’une manière ou d’une autre, je sais pas comment, ils ont fait croire aux gens que c’est normal. Ils ont fait croire aux gens que le monde est comme ça. Ils ont fait croire aux gens que tout ça est naturel, comme la pluie ou le vent. Ils ont fait oublier aux gens que tout ce mécanisme existe pas depuis toujours. Ils ont fait oublier aux gens que tout ce mécanisme a dû être planifié dans les moindres détails. Et je répète : tu peux être sûr que c’est pas un pouilleux comme toi ou moi qui a planifié tout ça.

Marques était plus pensif que jamais, et ses yeux fixes ressemblaient à du verre.

– Ah ouais, c’est vrai…

– Et comment que c’est vrai, frérot !

Pedro adorait parler de ce genre de sujet, de sorte qu’il était de plus en plus exalté au fur et à mesure que son discours se déployait. Et le fait que son nouvel ami ne paraisse pas s’en agacer, ce qui pour lui était une totale surprise, ne fit qu’alimenter son enthousiasme.

– Accroche-toi bien : je vais te montrer, pas à pas, comment le truc marche, et du coup tu vas voir où est la faille tragique, annonça-t-il, des étincelles dans les yeux. Imagine que tu ouvres ta propre boutique, comme le propriétaire de la chaîne Fênix a fait. Une petite épicerie. En vrai, tu mérites seulement de garder pour toi tous les profits de cette boîte tant que t’es tout seul à y travailler. Et je vais te dire pourquoi : parce que le truc juste, frérot, c’est que tu sois propriétaire de tout ce que tu produis de tes propres mains. Tout, frérot. Tout l’argent qui est le fruit de tes efforts personnels, du travail que tu réalises, tout ça doit être à toi, et rien qu’à toi. Ça, c’est ce qui est juste. Alors imagine : si, au début, ton épicerie rapporte dans les deux mille par mois, et que t’es tout seul à te crever le cul dedans, à quel moment tu vas partager avec quelqu’un cet argent qui vient seulement de ton travail à toi ? D’accord, jusqu’ici tout va bien. Mais on va dire que, en économisant un peu d’argent tous les mois, au bout d’un temps t’as mis de côté dix mille. C’est là que commencent les emmerdes. On va imaginer que tu décides d’investir cet argent dans ton épicerie, en achetant des fours à pain, disons. C’est top : maintenant ton épicerie vend aussi du pain tout frais. Ton profit va augmenter grave, et pas seulement grâce à la vente de pain en soi, mais aussi grâce à l’augmentation de la clientèle. Plein de gens nouveaux vont se mettre à venir dans ton épicerie juste parce que maintenant on y trouve du pain, mais ces gens-là, en fin de compte, ils vont acheter de tout, pas que du pain. Sauf qu’il y a un problème : ton investissement a fait grossir la boîte. Tu piges ? Y a plus de travail à faire maintenant. En plus de tout ce que tu faisais déjà tout seul, maintenant il faut aussi lancer les fours à pain, préparer la pâte du pain, cuire le pain, nettoyer les fours et des tas de trucs en plus. En résumé, t’arrives plus à faire le taf tout seul. Tu peux pas faire tout ce que tu faisais déjà et en plus t’occuper du pain. Du coup, tu fais quoi ? T’engages deux boulangers, un pour bosser le matin et l’autre pour bosser l’après-midi, pendant que toi tu continues à faire tout ce que tu faisais déjà avant. Maintenant concentre-toi bien, Marques, parce que c’est là que le bât blesse. Je viens de te le dire : ce qui est juste, c’est qu’un mec soit propriétaire de tout ce que ce mec produit de ses propres mains. Ça veut dire que, pour payer tes boulangers, ce qui est juste c’est que tu calcules la quantité d’argent en plus qui va rentrer dans la boîte grâce à leur travail, et que tu leur files tout cet argent. Et c’est pas dur à calculer dans le cas qu’on est en train d’imaginer. Réfléchis avec moi : si avant l’épicerie rapportait dans les deux mille par mois et que maintenant elle rapporte, disons, cinq mille par mois, étant donné que, dans le même temps, ton effort personnel a pas augmenté, vu que toi, personnellement, tu continues à travailler autant qu’avant, en faisant les choses que tu faisais déjà, ça veut dire que le profit en plus, autour de trois mille, cet argent-là est tout simplement pas à toi. Cet argent-là est pas le fruit du travail que t’as accompli de tes propres mains. Ces trois mille-là sont aux deux boulangers, parce que c’est le fruit du travail qu’ils ont effectué eux. Et comme toi, eux aussi doivent être propriétaires de tout ce qu’ils produisent de leurs propres mains. Ça, c’est ce qui est juste. Le problème, frère, c’est qu’entre ce qui est juste et la loi, il y a un gouffre. Aux yeux de la loi, ce qui existe c’est le fameux salaire minimum. Et voilà, c’est comme ça que naît un gros fils de pute : tu vas donner un salaire minimum à chaque boulanger, mais qui a dit que ce salaire minimum est correct, si on tient compte de la quantité d’argent en plus qui est rentré grâce au travail des boulangers ? Et qui c’est qui calcule cette saleté ? N’importe quel abruti se rend compte tout de suite qu’il y a un truc chelou là-dedans. Le salaire est toujours très, très en dessous de ce que le travail vaut, en fait. Et toi, tu deviens quoi dans cette histoire ? Tu vas filer ce salaire de merde aux boulangers, et ce qui reste des trois mille ça va être du profit en plus pour toi, alors que t’as pas eu besoin de travailler plus que ce que tu travaillais avant. C’est ce que les mecs appellent “entrepreneuriat”. Sauf que moi, tu sais comment je préfère appeler ça ? Je préfère appeler ça “vol légal”. Ouais, “vol légal”. J’appelle ça comme ça parce que la loi le permet, mais, quand tu agis de cette manière, tu te mets dans la poche un argent qui, selon la logique du droit de la production, t’appartient pas, c’est-à-dire que tu voles sous la protection de la loi.

Les sourcils froncés de Marques indiquaient qu’il n’était pas entièrement convaincu.

– En vrai, y a une certaine logique dans tout ce que tu dis, Pedro. Sauf que, réfléchis bien : quand on met du fric de côté pour l’investir dans une affaire, c’est parce qu’on espère gagner plus de fric après, putain. C’est la logique du truc. Si ça se passe pas comme ça, alors ça vaut même pas la peine d’investir. Pourquoi je vais vouloir développer mon affaire si l’argent en plus que ça va rapporter, après, va être seulement pour les employés que je vais embaucher et pas pour moi ? Si c’est pour leur filer tout cet argent en plus, je vais préférer que mon affaire se développe jamais ; je vais préférer embaucher personne ; je vais préférer bosser tout seul dans mon épicerie, parce que du coup, le profit, je vais pouvoir me le garder pour moi.

– Bingo ! Mais si tu fais ça, ton épicerie va rester minuscule, ton épicerie va pas suffire à couvrir les besoins de toute la population, et tu vas laisser un espace à d’autres gens qui vont eux aussi ouvrir une épicerie, et comme ça tout le monde va pouvoir travailler en paix dans son épicerie et recevoir l’argent qu’il mérite réellement. Mais c’est pas comme ça que pense le fameux entrepreneur. Ce que le fameux entrepreneur veut, c’est gagner toujours plus d’argent et travailler toujours moins, je me trompe ? Putain, fais attention à ce que tu viens de dire, mec ! T’as dit que tu préfères engager personne pour pas avoir à donner l’argent en plus à tes employés, même si ça saute aux yeux qu’il est plus à eux qu’à toi parce que c’est le fruit de leur travail, pas du tien. Regarde ! Si tu peux pas t’enrichir en profitant des efforts des autres, alors direct les efforts des autres tu veux plus en entendre parler. Tu vois ? C’est clair comme de l’eau de roche ! Tous ces entrepreneurs, là, tellement divinisés parce que… non mais tu te rends compte !… tellement divinisés parce qu’ils créent des emplois, c’est juste des démons, des parasites, des pourris, des enfoirés de fils de pute ! Voilà la vérité. C’est pas pour le bien des gens qu’ils veulent créer des emplois, mon frère. Ça les intéresse pas, les gens. Les gens peuvent bien aller se faire foutre ! Eux, ils veulent juste profiter de la situation pour gagner toujours plus d’argent, sans avoir à travailler toujours plus de leur côté. L’entrepreneuriat, c’est le grand tour de magie du capitalisme, Marques. Ça marche comme ça : tu amasses un bon petit pactole, tu achètes quelques machines, tu fais venir quelques travailleurs, tu couvres tout ça d’un drap noir, tu dis les mots magiques et, au bout d’un moment, tu enlèves le tissu, et voilà : les travailleurs sont plus abattus, plus fatigués, plus révoltés, plus malheureux qu’avant ; sauf que ton argent, ah ! ton argent, lui, il s’est multiplié par dix, par quinze, par vingt, alors que t’as pas levé le petit doigt ! C’est pas joli ? fit Pedro avec un rire sec. Non, frère. C’est pas joli du tout. Ce qui se passe sous le drap noir, nous on le sait mieux que personne. Et c’est pas joli du tout. C’est effrayant, ça oui. C’est désespérant. C’est terrible. Oui ou non ? T’es un travailleur, putain : tu sais très bien de quoi je parle. Je dis des conneries, par hasard ? On se tue pas au travail ? Et pourquoi ça ? T’en penses quoi de ce qu’on subit ? T’en penses quoi de ce déversement de sueur, de larmes et des fois même de sang qu’on connaît depuis un bon bout de temps, que nos darons ont connu avant nous, que leurs darons à eux ont connu avant eux et qui sert qu’à augmenter la fortune de ces dégueulasses qui passent la moitié de l’année à Torres et l’autre moitié à Gramado, sans jamais s’inquiéter de rien, pendant que nous on est là, en train de gâcher notre vie dans ce va-et-vient entre la baraque et le boulot ? Hein ? T’en penses quoi ?

Il se tut un moment, regarda dans les yeux son nouvel ami. Ensuite, il sourit et hocha la tête.

– Tu peux me croire, frère : ces bonbons qu’on est en train de manger en ce moment exact, ils sont à nous aussi. Tu peux les manger sans te sentir coupable. Parce que ces bonbons, et tous les autres produits du magasin, ils ont été achetés avec un argent qui est le fruit de mon travail, de ton travail, du travail du personnel de ménage, du travail des boulangers, du travail des bouchers. Pigé ? La vérité, c’est que tout cet empire a des tas de propriétaires, Marques, et toi et moi on en fait partie. On s’en fout s’il y a plein de documents qui disent que la chaîne Fênix appartient à un seul type. Un document, c’est juste du papier : on peut écrire n’importe quoi dans un document, même des mensonges. Mais la logique, mon frère, en voilà une qui se plante jamais ! T’as qu’à penser, penser et penser par toi-même, avec ta tête, pour découvrir qui, réellement, mérite quoi dans ce monde ; les lois et les documents sont pas, et ont jamais été, des représentants de la vérité et de la justice.

Après avoir donné l’impression qu’il avait fini de parler, il ajouta :

– Ah, et pour qu’il n’y ait plus aucun doute, je vais te dire un petit mot sur le coup de mettre de l’argent de côté pour l’investir après, mon frère. Premièrement, si tu mets de côté dix mille, t’as droit, après, à dépenser dix mille. C’est tout. Tu piges ? T’arrives à te mettre dans la tête ce fait logique tout simple ? T’as mis de côté dix mille, t’as droit à dépenser dix mille, pas un centavo de plus. Tu peux pas vouloir mettre de côté dix mille en espérant que ces dix mille vont se multiplier sans que tu doives travailler pour que ça arrive. Si les dix mille que t’as mis de côté se multiplient sans que tu travailles, c’est qu’il y a quelqu’un qui travaille pour que ça arrive, bordel ! Et, en décomptant les dix mille qui sont à toi, le reste de l’argent est à la personne qui a travaillé, pas à toi. Deuxièmement, si t’investis dix mille pour acheter des fours à pain, par exemple, je veux que tu te rendes compte que, en fait, ta juste propriété de ces fours est temporaire. Parce que, quand tu vas embaucher les boulangers et les mettre à travailler sur ces fours, leur travail va te rembourser vite fait ton investissement de dix mille, et à partir de ce moment-là, mon ami, ces fours sont plus vraiment à toi, t’as plus le droit logique d’utiliser ces fours pour continuer à gagner de l’argent indéfiniment sur le dos des boulangers. Après tout, les dix mille que t’as mis de côté et investis, tu les as déjà récupérés. T’as mis de côté dix mille ? Alors t’as le droit de dépenser dix mille. C’est tout. Dis-moi : tu vas pas trouver ça bizarre que dix mille te rapportent toujours plus de fric, comme une foultitude de bactéries qui se reproduisent toutes seules, sans que toi t’aies besoin de faire toujours plus d’efforts ? Oh ! C’est clair que tu vas pas trouver ça bizarre ! Ça va bien t’arranger, hein, de croire à ce tour de magie. Ça va bien t’arranger, hein, de croire que les choses sont vraiment comme ça. Sauf que non, frère. Beaucoup d’argent, ça veut toujours dire beaucoup de travail. Et le plus grand péché de notre monde, même si la loi s’en bat les couilles, le plus grand péché, l’injustice la plus terrible, la mère de tous les problèmes sociaux que tu peux imaginer, le plus grand péché c’est que tu dissocies l’argent du travail, c’est que tu te débrouilles pour que l’argent produit par un travail se retrouve dans les poches de quelqu’un qui a pas participé à ce travail. Si t’as une fortune et que tout le travail nécessaire pour faire exister cette fortune a pas été accompli par toi, je peux te garantir qu’il a été accompli par quelqu’un. Et cette fortune, du coup, elle est pas à toi, mais à ceux qui ont travaillé pour la faire exister.

Au fil du temps, de nombreuses discussions du même tonneau eurent lieu entre Marques et Pedro, augmentant toujours plus l’admiration du premier pour le second. Car Marques voyait chaque fois sa propre révolte intérieure fabuleusement traduite et justifiée par l’éloquence de ce collègue ; à l’écouter parler, il sentait que ses propres angoisses de pouilleux, après tout, avaient une vraie raison d’être. Pourtant, même s’il reconnaissait intimement en Pedro la personne la plus sage et la plus intelligente avec qui il ait jamais discuté, il n’apprécia pas du tout de se voir, un certain après-midi, traité par lui de “disciple”.

– Tu sais que t’es mon meilleur disciple, Marques ?

– Ah, va te faire mettre ! Bien profond !

Pedro rit.

– Du calme, mon frère, faut pas te sentir offensé. Si je suis un maître, et toi un disciple à moi, ça fait pas de moi quelqu’un de meilleur que toi, pas du tout. En vrai, écoute un peu : s’il y avait que dix personnes dans le monde entier, y aurait dix maîtres et dix disciples dans le monde entier. N’importe qui peut être le maître de n’importe qui, Marques. Chaque personne est un puits de savoir, tu vois ? Je suis sûr que tu sais des tas de choses que je sais pas. T’en sais même tellement, des choses que je sais pas, qu’un de nous deux va être mort avant que t’aies eu le temps de m’apprendre tout ce que tu sais et que moi je sais pas. Alors, tu vois, c’est pas la quantité du savoir de quelqu’un qui fait de ce quelqu’un le maître d’un autre. Ce qui fait de quelqu’un le maître d’un autre, c’est quand, d’une certaine façon, ce que ce quelqu’un a à enseigner, c’est important pour l’autre de l’apprendre.

– Ah ouais, donc c’est important pour toi que j’écoute tout ce que tu racontes ?

– Non, c’est pas important pour moi. C’est clair que ça me plaît bien de voir que tu fais attention à ce que je raconte, mais si t’y faisais pas attention, bon, qu’est-ce que tu voudrais que j’y fasse ? Y a plein de gens qui se foutent complètement de ce que je dis. Y a même des gens qui me prennent pour un fou à cause de ce que je dis. Mais toi, non. Tu fais attention. Autrement dit, c’est toi qui trouves important ce que je dis. Et si tu veux savoir, je peux même imaginer pourquoi tu trouves important ce que je dis.

– Pourquoi ?

– Bon, je suis pas psychologue ni rien, mais je trouve que t’es un mec qui se met trop la pression. Je trouve que t’es très dur avec toi-même. Tu vois, t’arrives à te rendre compte que t’as une vie merdique, comme moi aussi j’ai une vie merdique, alors qu’il y a des gens qui jettent l’argent par les fenêtres. Tu t’en rends compte, mais t’arrives pas à comprendre la vraie raison de pourquoi c’est comme ça. Du coup, tu finis par croire à une chose qui existe juste pas, même s’il y a une majorité de gens qui croient qu’elle existe : la méritocratie. Ce qui se passe, c’est que croire à la méritocratie ça te fait du mal. Après tout, si les gens qui jettent l’argent par les fenêtres méritent d’avoir tout ce qu’ils ont, alors toi, vu que t’as que dalle, tu mérites d’avoir que dalle. Et cette logique simpliste, elle fait que tu te sens minable. Ça te met sur les épaules un putain de poids à porter. Tu passes ta vie à te demander où tu t’es planté, ce que t’as foiré. Par contre, quand j’ouvre ma foutue bouche et que je commence à parler, je te montre le monde sous un autre angle. C’est pas vrai ? Je te donne un méchant pour que ta haine, tu puisses l’envoyer dans la bonne direction. Je te montre que c’est pas toi le méchant de ta vie. Je te montre que, pendant que tu te défonces pour t’en sortir, y a tout un tas de vicelards qui se défoncent pour que tu restes là où t’es, pour que tu crèves noyé dans la merde, parce que tu dois rester dans la merde pour qu’eux tombent jamais dedans. On les porte sur notre dos, mon frère. C’est ça que je te montre. Et quand je te montre ça, Marques, tu te sens mieux. C’est clair que t’es toujours aussi pauvre, mais au moins le sentiment de culpabilité et d’autodépréciation s’en va, et t’arrives à avoir une certaine notion de ta valeur personnelle, t’arrives à avoir de l’admiration pour toi-même, t’arrives à sentir que c’est un vrai miracle que t’aies la force de sauter de ton lit tous les matins pour venir affronter cette saloperie de monde comme il est, qui va juste t’en mettre plein la gueule jusqu’à la mort et rien d’autre. C’est pour ça que tu trouves ce que je dis important.

Marques n’aurait pas pu être plus d’accord avec les explications de son ami.

– Ouais, on dirait que t’as raison, comme toujours. Mais au fait : si je suis ton disciple, toi t’es le disciple de qui ? C’est qui ton maître ? Vas-y, dis.

– Ah, frère, je bois à des tas de sources. J’en ai un max, des maîtres. La plupart sont morts depuis longtemps, sauf que j’arrive à naviguer sur leurs âmes en lisant ce qu’ils ont écrit. Je sais pas, mais je crois que le type qui a le plus influencé ma pensée, c’est un philosophe allemand. Il s’appelait Marx. D’ailleurs, tous ces trucs dont on discute, les mecs appellent ça le marxisme, à cause de lui, tu vois ? Ce type a été le premier à regarder le monde du point de vue que je te montre quand on discute : le point de vue qui nous intéresse, le point de vue qui privilégie le travailleur, pas l’exploiteur du travail.

– Le nom du type était Marques, comme moi ?

– Non. Lui c’était Marx, avec un x.

– Hum… OK, mais si ce truc dont on parle a rien de nouveau, comment ça se fait que personne l’a jamais mis en pratique ?

– On a déjà essayé. Mais ça a pas marché.

– Ça a pas marché ?

– Ça a pas marché.

– Mais comment ça ? Ça a pas marché pourquoi ?

Pedro rit.

– Ça a pas marché parce que c’est une idée qui est encore trop élevée pour l’esprit de la plupart des gens dans le monde. Ça a pas marché parce que c’est une idée qui a surgi avant l’heure. Ça a pas marché parce que personne a envie que ça marche, mon frère. Les riches veulent pas d’un monde juste, mais les pauvres en veulent pas non plus. Tu peux me croire : même les gens qui en chient le plus dans ce monde d’injustice, même eux aiment pas l’idée d’un monde juste quand t’essaies de leur expliquer comment il serait, ce monde juste. Et tu sais pourquoi ? Parce que dans un monde juste, vraiment juste, plus personne arriverait à devenir riche. Ça serait impossible de s’enrichir. Je t’ai déjà expliqué la raison. On en a parlé le jour où on s’est connus. Dans un monde juste, le niveau de vie des gens dépend de leur quantité de travail. Mais tu te rappelles encore ce que je t’ai dit ce jour-là ? Y a une limite aux choses que les gens peuvent faire tout seuls. Cette limite, c’est notre capacité maximale de travail, et elle varie un peu d’une personne à l’autre. Mais jamais, Marques, jamais la capacité maximale de travail d’une personne va être suffisante pour que cette personne arrive à accumuler de la richesse. Y a pas moyen. Tu piges ? Juste avec ton travail, tu vas jamais devenir riche. La seule façon pour toi d’accumuler de la richesse, c’est si tu profites d’un mécanisme social quelconque, légal ou illégal, pour t’approprier plus d’argent que ta capacité maximale de travail dit que t’en mérites. Sauf que, si d’un côté ça te rend plus riche que la normale, plus riche que ce que tu mérites, d’un autre côté ça rend aussi d’autres gens plus pauvres que la normale, plus pauvres que ce qu’ils méritent eux, parce que l’argent que t’as en plus c’est de l’argent qu’ils ont en moins, vu qu’ils ont fait ce qu’il faut pour le mériter, cet argent, alors que toi non. On est d’accord : ça craint. Mais te trompe pas, frère ! Vois pas juste les pauvres comme une tripotée de malheureux. Pour qu’un pauvre vire au bourgeois fils de pute, y a pas besoin de grand-chose. Il suffit d’une bonne occasion. Les pauvres sont dans la merde, ils travaillent et travaillent pour faire grossir la fortune des bourgeois, mais tu sais ce qu’ils veulent le plus ? Ce qu’ils veulent le plus, c’est un jour devenir eux aussi des bourgeois. Ce qu’ils veulent le plus, c’est une chance de s’enrichir sur le dos du travail des autres. Ce qu’ils veulent le plus, Marques, c’est faire aux autres tout ce qu’on leur a toujours fait à eux…

À ce moment, une étrange expression s’empara du visage de Pedro. Marques ne l’oublierait jamais : ce fut comme si son ami était pris d’un mal de ventre soudain.

– Qu’est-ce que t’as, Pedro ?

– Je parle pas seulement des autres, frère. Je parle de moi aussi. Des fois, quand on discute, ça peut donner l’impression que je me prends pour un juge, à force de vouloir dire ce qu’est bien et ce qu’est mal. D’ailleurs, c’est vrai que des fois je me prends pour un juge. Mais je devrais pas. Je sais que je devrais pas. J’ai le droit de juger personne, en vrai. Je suis meilleur que personne. Ah, tout ça est tellement compliqué, mec ! Grave compliqué ! Et si ça se trouve, tout ce que je dis, c’est que des conneries. C’est possible, tu vois ? Si ça se trouve, les choses sont encore plus compliquées que ce que j’imagine, tu piges ? Si ça se trouve, un spécialiste de ces trucs, genre un diplômé de merde, peut venir me prouver par A plus B que je me plante sur tout, tout, tout ce que je dis. C’est possible, tu vois ? Par contre, écoute, y a une chose que je sais, avec certitude et sans risque d’erreur : je veux de l’argent. Je veux de l’argent ! Te trompe pas sur moi, vieille branche. Tu crois quoi ? Tu crois que je veux transformer le monde ? Tu sais, j’ai été assez naïf pour croire que le monde peut être transformé ; je vais pas le nier. Sauf que, naïf, je le suis plus autant qu’avant. Quand je regarde autour de moi et que je vois que tout est injustice et que de la vraie justice tout le monde s’en tape, je me demande ce que je fais dans ce monde de merde. J’aurais pas voulu me retrouver ici. Je suis comme Méphistophélès : moi aussi, je préfère le vide éternel. Mais vu que j’y suis, ici, je vais pas rester les bras croisés. Je veux de l’argent. D’ailleurs, tu sais à quoi tout ça me fait penser, frère ? Ça me fait penser à quand on était mômes, tu vois ? Dans les jeux d’autrefois, y avait toujours quelque chose que personne voulait faire. Au foot, personne voulait être le mec qui va dans les buts ; à cache-cache, personne voulait être le mec qui cherche les autres : à chat, personne voulait être le mec qui court après les autres. Le monde, c’est pareil : y a une majorité de gens qui trouvent qu’un monde vraiment juste, c’est pas une bonne idée : que, dans le monde, il doit y avoir des riches et des pauvres ; que c’est comme ça que le jeu doit être : que c’est ça les règles du truc. Et je suis qui pour aller contre la majorité ? D’accord, je peux accepter ça. Mais y a une chose que j’accepte en aucun cas : j’accepte pas d’être le pauvre dans ce jeu à la con ! Je vais jamais accepter ça, Marques. Je suis pauvre, j’ai été pauvre toute ma vie, mais y a pas un seul jour de ma vie où je me suis senti d’accord avec ça. Y a pas un seul jour de ma vie où j’ai pas passé des heures et des heures à réfléchir à un moyen de gagner un max de fric, et je vais le gagner un de ces quatre, ce max de fric, et je me fiche de ce que je vais devoir faire pour le gagner. Si je dois voler, je vais voler ; si je dois tuer, je vais tuer. Je veux plus entendre parler d’éthique, de morale, de loi, de bien ou de mal. Merde à tout ça ! Ce que je veux, c’est être riche. Ce que je veux, c’est du fric, du fric à la pelle ! Et aussi : je le veux vite. C’est tout ce que je veux. Je pense qu’à ça. Alors, note bien ce que je te dis, Marques, écris-le : je sais pas encore comment ça va se faire, mais un jour, mon frère, un jour je vais arrêter d’acheter du papier cul, parce que c’est avec des billets de cent que je vais me torcher.

Et aujourd’hui, plusieurs mois après cette prophétie, Pedro avait décidé de tenter de réaliser son rêve de richesse en vendant de la marijuana dans sa favela, comme il le raconta à Marques pendant qu’ils regarnissaient un rayon de biscuits. Exalté, il décrivit son plan par le menu à son ami, en gesticulant sans arrêt et en lui exposant ses fabuleux pronostics.

– Ah, en vrai, le trafic c’est juste un jeu, affirma-t-il à un moment donné, de la voix de fausset qu’on prend parfois pour évoquer un fait notoire. Et je connais bien les règles. Je sens que je vais assurer.

– C’est pas juste un jeu, corrigea Marques. C’est un jeu dangereux.

– Bon, ça, c’est vrai. Le danger existe. Mais c’est les risques du métier, comme on dit. Un trafiquant peut se faire coffrer ou cribler de balles, mais un électricien peut se prendre une décharge et tomber raide, un livreur à moto peut perdre une jambe dans un accident, un taxi peut se faire assassiner pendant un braquage. Personnellement, je suis au courant des risques que je vais courir. J’en suis conscient. Mais ce qu’il y a, c’est que j’en ai marre d’attendre, mon frère. J’ai déjà passé trop de temps à faire des plans. Ça suffit, les plans. Maintenant ce qui compte c’est d’en mettre un en pratique, et j’ai choisi celui-là : je vais dealer de la beuh dans ma favela. C’est le moment de commencer à courir après la vie meilleure qui me fait tellement envie. J’en peux plus de rester rien qu’à l’imaginer, cette vie meilleure.

Marques haussa les sourcils.

– Coïncidence : j’étais dans ce délire-là tout à l’heure, quand je suis arrivé ici pour bosser.

– Toi aussi, t’as pensé à dealer ?

– Non. J’ai pensé à comment ça serait si j’avais une vie meilleure. Je me suis imaginé en train de vivre une vie meilleure, tu captes ?

– Ouais, je suis au courant, je sais ce que c’est. Tout le monde imagine une vie meilleure, mon pote. C’est ce qui maintient les gens en vie, avec l’envie de vivre, en vrai. Mais oublie pas ça : si on hésite, un jour on se réveille à quatre-vingt-dix balais et on est toujours juste en train d’imaginer une vie meilleure, alors que la vraie vie est comme elle a toujours été : à chier.

– Ouais, grave.

5

OPÉRATION SORCIER

Pendant leur pause de ce jour-là, Pedro et Marques montèrent au vestiaire, comme d’habitude, et là, seuls, ils s’installèrent pour un banquet. Il y avait du soda bien frais, des bonbons, des barres chocolatées, des biscuits fourrés, une grosse part de tarte et une bonne quantité d’ailes d’ange : le tout aux frais de la chaîne de supermarchés Fênix. Pendant qu’ils s’empiffraient, Marques déclara soudain :

– Bon, je veux faire le coup avec toi.

– Hein ? fit distraitement Pedro, les mandibules en plein travail. Quel coup ?

– Le coup de vendre de l’herbe.

– Tiens, et pourquoi ?

– Angélica est enceinte.

Quelque chose, peut-être le fait que cette nouvelle venait d’être annoncée de façon laconique et atone, sans enthousiasme ni affliction, quelque chose laissa Pedro un peu perplexe. Il ne savait pas s’il devait féliciter son ami ou lui présenter ses condoléances. Hésitant, il risqua un sourire :

– Putain, félicitations, vieille branche !

Mais il avait fait le mauvais choix.

– Ah, félicitations mon cul ! s’énerva Marques, ce qui lui fit ravaler son sourire. Félicitations de quoi ? Je vais tirer le diable par la queue à cause de ce gosse… s’il naît, évidemment…

– Vous pensez à avorter ?

– Ben, à mon avis, c’est le mieux à faire. Mais ça, je l’ai pas dit à Angélica. En vrai, on s’est salement engueulés tout à l’heure, et pendant un bon moment je vais pas du tout avoir envie de parler de trucs qui peuvent nous pousser à en remettre une couche. Alors avorter, va falloir que l’idée vienne d’elle. Si elle veut avorter, je vais être d’accord ; mais si elle veut même pas y penser, je fais quoi ? C’est pas moi qui vais lancer l’idée. Je vais laisser courir. En plus, y a des chances que ça nous rapporte de l’argent de vendre de l’herbe, comme tu l’as expliqué, frère. Que ça nous rapporte plein d’argent. Du coup, si ça se passe comme ça, putain, je vais adorer élever cet enfant en plus, en vrai. Je kiffe grave les gosses.

– D’accord, mon pote, on va être associés, alors. Ça roule. Mais dis-moi : ton frangin est déjà dans le trafic à Tuca, pas vrai ? Pourquoi t’as jamais voulu te mettre avec lui, alors que là tu veux te mettre avec moi ?

– Euh, en vrai, mon frère a déjà fait de la taule, il s’est pris des balles, il a tué des gens… C’est pas ce que je veux pour moi. Je sens que ta façon de faire va être plus cool que la sienne, en vrai. T’es plus intelligent.

Marques fit une pause en levant son verre de soda. Puis il fronça les sourcils et demanda :

– Pourquoi on vend pas du caillou et de la poudre plutôt que de l’herbe ? Y a beaucoup plus d’argent à se faire. En plus de ça, si les flics nous serrent avec un kilo d’herbe, il va arriver la même chose que si les flics nous serrent avec un kilo de caillou ou de poudre : on se fait coffrer dans les deux cas. Du coup, vu qu’il faut prendre des risques, autant se faire plus d’argent, non ?

– Le problème, si on vend du caillou et de la poudre, c’est qu’on va pas pouvoir être aux commandes de notre affaire, on va dire. Tu sais ce que c’est : ça craint, Porto. Les mecs qui vendent du caillou et de la poudre se disputent la ville mètre par mètre : on vendrait où, nous ? À chaque coin de rue t’as déjà quelqu’un qui vend du caillou et de la poudre, et ces gars-là, ils explosent juste la tête du premier qui se pointe pour leur faire de la concurrence. Quand on se met à vendre ces saloperies, y a pas moyen : on est obligé d’entrer dans un gang quelconque : les Bala, les Manos, un réseau quelconque. Et ça, ça veut pas juste dire avoir un patron, ça veut dire aussi s’attirer un max d’emmerdes. Genre, on est au coin de notre rue, en train de dealer tranquilles, et là d’un coup une bande rivale débarque de nulle part et nous crible de balles ? Ah, laisse tomber, mon pote !

– Mais c’est comme ça, mec. Quand on sort sous la pluie, on se mouille.

– Mon cul ! Si t’as envie de te prendre une rincée, alors va dealer là-bas avec ton frère, putain. Moi la pluie j’aime pas, et quand je sors sous la pluie, c’est que je suis obligé. C’est à ça que servent ces conneries de parapluies : je sors sous la pluie, mais je veux arriver aussi sec que possible là où je vais, bordel ! Sérieusement : si tu veux dealer avec moi, super, mais je te préviens qu’on va pas faire comme tous les autres font quand ils se mettent à fourguer de la drogue. Regarde ton frangin, par exemple : pourquoi tu crois qu’il s’attire tout le temps des emmerdes ? Pour les gens comme lui, l’argent suffit pas : faut se balader armé, faut tuer, faut foutre la trouille, faut se sentir puissant. OK : chacun son truc. Mais être malin, vraiment malin, ça c’est pour moi : si j’ai une cervelle, c’est pour penser, pas pour la voir étalée par terre. Je veux juste du fric ; je veux pas d’emmerdes. C’est clair que si les emmerdes nous tombent dessus faut faire quelque chose, et là on fait ce qu’il faut ; par contre, chercher les emmerdes, ça on va pas le faire. On va éviter les conflits, Marques. Tu piges ? Et c’est pour ça qu’on va vendre que de l’herbe. Personne fait la guerre pour de l’herbe, frérot. Dans ma favela, par exemple, y a personne qui vend de l’herbe, alors qu’il y a des tonnes de mecs qui veulent en acheter. Parlant de ça, dis-moi : du côté de Lupicínio, ça donne quoi ? Y a quelqu’un qui vend de l’herbe là-bas ?

– Non. Que du caillou et de la poudre.

– Et tu t’entends bien avec le patron ?

– Grave, on est hyper potes. Des fois, on joue même au billard.

– Putain, génial ! Donc c’est nickel, tu vas pouvoir dealer de la beuh là-bas tranquille.

Marques réfléchit un moment en remplissant son verre de soda. Puis il demanda :

– Et on va la trouver où, cette herbe ? T’as des contacts ?

– Hmm-hmm, non, dit Pedro en mâchonnant une aile d’ange. Mais en vrai, je me préoccupe plutôt d’autre chose, là.

– De quoi ?

– Le capital initial. L’argent. Money. Je sais pas où trouver de quoi acheter la première commande.

– On a besoin de combien ?

– Je sais même pas… Si ça se trouve, avec genre mille on peut commencer à jouer.

Ils se turent, pensifs. La chaleur dans le vestiaire était presque insupportable, et les deux garçons dégoulinaient de sueur. Mais ils tenaient bravement le coup, parce qu’il aurait été risqué de manger ailleurs ces friandises et de boire ces sodas volés : “Y a des mouchards à la pelle, qui rêvent tous de balancer leurs frères.”

Ce fut Marques qui rompit le silence.

– Ça y est, je sais ! L’Opération Sorcier !

Pedro se frappa le front.

– Putain, bien sûr ! Comment ça se fait que j’y ai pas pensé ?

“Opération Sorcier” était le nom de code d’un système secret que le duo avait monté et pratiquait déjà depuis un certain temps, conjointement avec d’autres employés du supermarché. C’était Pedro qui avait choisi ce nom de code après l’avoir vu dans le livre La Taupe, qu’il lisait à l’époque ; une désignation absolument ridicule, que pour cette raison même les participants au système avaient aimée. L’arnaque consistait à voler des produits du magasin, mais en grande quantité, pour les emporter et les revendre ailleurs, ou pour les consommer plus tard. Et c’étaient justement ces disparitions massives dues à l’Opération Sorcier qui avaient attiré l’attention de M. Geraldo sur les écarts toujours plus grands entre les inventaires du stock et les produits effectivement stockés.

Pour quelque chose d’aussi confidentiel par nature, la combine était devenue un peu trop populaire. À ce stade, près d’un employé sur deux non seulement savait sur le bout des doigts ce qu’était l’Opération Sorcier mais y participait activement. C’étaient des gens de tous les secteurs : vigiles, bouchers, boulangers, employés fruits et légumes, rayonnistes, personnel de ménage, caissières, empaqueteurs. Même Paulo, le chef de magasin, y participait de temps à autre ; mais lui ne piquait que du rumsteak et de l’entrecôte pour faire des barbecues le week-end. Le reste du personnel piquait de tout : des biscuits fourrés, des déodorants, des boissons, des jouets, de tout. Et là, depuis quelques jours, un mystère intriguait les employés qui n’étaient au courant de rien : des graffitis “OPÉRATION SORCIER”, au stylo, s’étaient mis à fleurir dans tous les coins du supermarché.

– “Opération Sorcier”, c’est quoi ce délire ? demandaient les uns.

– Qui c’est qui écrit ces trucs ? demandaient les autres.

Même les concepteurs du plan, Marques et Pedro, ne savaient pas de qui étaient venus les premiers graffitis, mais eux aussi en faisaient maintenant, et ils ne furent certainement pas les seuls à être contaminés par cette mode, car l’inscription s’était propagée jusqu’à l’intérieur des toilettes pour femmes.

À la fin de leur pause, tous deux descendirent reprendre le travail, l’estomac protestant bruyamment contre cette ingestion excessive de sucreries. Leur serait-il possible de réunir mille réais par le biais de l’Opération Sorcier ? En silence, tout en regarnissant un rayon de détergents, ils tentaient d’imaginer un moyen de réaliser cet exploit. Il semblait n’y en avoir aucun.

Par-delà les portes du magasin, dans la rue, les teintes du crépuscule commençaient déjà à apparaître. À l’est le bleu du ciel fonçait, à l’ouest il virait à l’orange. C’était une heure d’intense circulation : des centaines de milliers de travailleurs rentraient fourbus chez eux, désertant les quartiers nobles de la ville et inondant les favelas. Bientôt la nuit tomberait, bientôt le supermarché fermerait ; le temps jouait contre Marques et Pedro. Avides de mettre en pratique le plan qui à long terme les rendrait peut-être riches, ils n’envisageaient même pas la possibilité d’amasser petit à petit les mille réais dont ils avaient besoin : il fallait que ce soit en une seule fois, il fallait que ce soit ce jour-là. Et ils étaient sur le point de découvrir que, en vérité, après ce jour-là, ils n’auraient plus l’occasion de compter sur l’Opération Sorcier.

– Marques, Pedro, ah là là, vous allez pas me croire !

C’était Jorge, un des vigiles du supermarché. Et, à en juger par le ton de sa voix, il ne paraissait pas porteur d’une bonne nouvelle.

– C’est fini pour l’Opération Sorcier, les mecs, mort de chez mort.

– Quoi ? Pourquoi ? voulut savoir Marques.

– Je viens de parler avec m’sieur Geraldo. Il m’a dit qu’il a déjeuné aujourd’hui avec Tête de Cheval, et ils ont décidé de renforcer la sécurité. Et là, tout de suite, Tête de Cheval l’a appelé pour confirmer les renforts ; il paraît que six vigiles prêtés par d’autres magasins vont commencer à taffer ici dès demain, pour en finir avec les vols. Je vous le dis, les mecs, c’est mort, fini la comédie.

Pedro fit montre d’indifférence :

– Bon, c’est pas une surprise, en vrai. Ça a même mis longtemps à arriver. L’Opération Sorcier est allée trop loin, frère. C’était pas censé devenir ce que c’est devenu. Tout le monde a eu la main trop lourde. Mais t’inquiète : tout à l’heure, Marques et moi, on va boucler la boucle en beauté. Pas vrai, Marques ?

Marques confirma de la tête. Et Jorge demanda :

– Vous allez taxer quelque chose aujourd’hui ? Vous allez taxer quoi ?

– C’est ça, le problème. Faut qu’on sorte de quoi se faire mille dehors.

– Mille ? s’exclama le vigile. Vous êtes cinglés ! Va vous falloir un camion pour embarquer tout ce que vous allez devoir voler. Sauf si…

Les regards de Pedro et de Marques se fixèrent soudain sur l’homme, pleins d’espoir.

– Euh, vous avez déjà pensé à ce whisky qui coûte une blinde ?

La déception des rayonnistes fut visible.

– Tu m’étonnes, frère, répondit Marques. C’est même le premier truc qui nous est venu à l’idée. Mais il est en rupture, ce whisky.

– Non, non, dit Jorge. Y en avait dans le camion d’aujourd’hui. Dix unités.

– Quel camion, mon pote ? Aujourd’hui y en a pas eu, de camion.

– Mon cul qu’il y en a pas eu ! Bien sûr que si, mec. Il est venu plus tôt que d’habitude, c’est tout. Il est venu le matin, avant qu’on arrive au boulot. Même que je l’ai vu au Cimetière, ce putain de whisky.

Le Cimetière était le secteur de l’entrepôt où on stockait les boissons, surnommé ainsi parce qu’on y retrouvait souvent des cadavres de rats gigantesques.

– Eh ben voilà, putain ! dit Pedro, enthousiaste. On va les prendre, ces dix bouteilles, y a pas à chier. Si ça se trouve, on va pouvoir se faire les mille avec.

– Mais vous voulez tout ce fric pour quoi, en fin de compte ? interrogea le vigile.

– On va acheter de la beuh pour la revendre.

Jorge sourit.

– Alors là… dit-il sur un ton d’avertissement. C’est du sérieux, les mecs. Faut pas se lancer là-dedans à la légère. C’est chaud bouillant. Vous avez pas intérêt à déconner. Sinon vous allez prendre cher, pigé ?

Ce fut au tour de Pedro de sourire.

– On est pas débiles. C’est clair que ça craint. Mais, en vrai, les dealers qui se font choper ou buter, c’est par bêtise pure.

– Ah, et toi t’es plus intelligent, c’est ça ? Alors dis-moi : comment ça se fait que quelqu’un comme toi, tellement intelligent, se retrouve à taffer comme rayonniste dans ce putain de supermarché ?

Comme d’habitude, Pedro se mit à philosopher :

– Si ça se trouve, faut renverser la question : comment ça se fait que quelqu’un qui taffe comme rayonniste dans ce putain de supermarché arrive à être aussi intelligent ?

Mais, contrairement à Marques, Jorge n’avait aucune patience pour les commentaires énigmatiques du jeune homme et trouvait idiot tout ce qui sortait de sa bouche.

– Ah, va te faire foutre avec ton blabla ! Manquait plus que ça !

Tous trois rirent. Ensuite, le vigile dégaina un stylo, déchira un bout de l’affichette de prix fixée sur une gondole voisine, nota dessus un numéro de téléphone et le tendit à Pedro.

– Je vais te dire : si vous voulez vraiment vendre de la beuh, appelez ce numéro et demandez Fabrício. Y a juste à dire que c’est moi qui vous ai donné son bigo.

– C’est qui, ce mec ? demanda Marques.

– Ah, juste un pote flic à moi, ironisa Jorge. Bien sûr que c’est un trafiquant, tête de nœud ! Il va chercher sa came en dehors du Brésil et il la distribue ici, à Porto. Un type bien, Fabrício : il me donne cent balles chaque fois que je lui ramène un nouveau client. Si ça se trouve, il va vous faire un prix sur la première commande.

Curieux comme les choses peuvent parfois s’enchaîner avec une surprenante facilité, en dissolvant les obstacles les uns après les autres. En un instant, non seulement réunir le capital initial avait cessé d’être un problème pour Marques et Pedro, mais un fournisseur de marijuana était apparu. Quand la chance vous sourit de cette manière, vous avez l’impression que votre vie est enfin sur les bons rails et que, par la suite, les choses ne pourront que bien marcher.

Il faisait déjà nuit quand Marques traversa le magasin encore bondé de clients et s’approcha de la caisse numéro 6.

– Fabiana, passe-moi cinq petits sacs, là.

– Opération Sorcier ? demanda la caissière, perspicace.

– P’têt ben qu’oui, p’têt ben qu’non, plaisanta le rayonniste. L’avenir le dira.

En possession des sacs, il se dirigea rapidement vers le large portail qui donnait accès à l’entrepôt du supermarché. Un empaqueteur était posté là, les mains dans les poches. C’était un adolescent, petit, tête ronde, cheveux ras, très ami de Marques et de Pedro, qui avait trouvé dans la tâche ingrate d’emballer pendant des heures les achats des clients son sacro-saint premier emploi. Il s’appelait Luan, et, ces derniers temps, tout le monde l’appelait comme ça, Luan : son surnom, Chokito[5], avait perdu son sens et était de moins en moins utilisé, car les dizaines de boutons qui auparavant lui couvraient le visage avaient disparu.

– Attention, Luan, dit Marques. C’est pour maintenant. Regarde : Jorge est là-bas, à l’autre bout du magasin ; si quelqu’un vient par ici, il va te faire signe, alors le lâche pas des yeux, d’accord ? Et s’il te fait signe, tu fonces nous prévenir, Pedro et moi.

– Ça marche, frérot, acquiesça l’adolescent. Mais grouillez-vous, faut pas que ça traîne.

Pour éviter deux caméras de surveillance, Marques n’entra pas dans l’entrepôt à cet endroit. À la place, il marcha jusqu’à la boucherie et contourna le comptoir en faisant des signes de tête aux bouchers, qui savaient déjà se qui se passait. Il traversa, ensuite, la salle puante où les quartiers de viande étaient désossés, pénétra dans un corridor mal éclairé ; au bout de ce corridor, il tourna à gauche. Il était maintenant au fond de l’entrepôt ; l’éclairage était là aussi insuffisant, et on n’entendait que l’écho de ses pas pressés. Pour éviter une autre paire de caméras, il passa sous l’escalier qui menait au vestiaire et se faufila entre les piles de boîtes de lessive en poudre, avant de réapparaître à la porte du Cimetière et d’entrer par là. Dans cette partie de l’entrepôt, l’obscurité était complète : les ampoules étaient grillées depuis Dieu sait quand, et personne n’avait jamais eu l’idée de les changer. Une main devant lui, tâtonnant, le garçon marchait avec précaution pour ne pas buter contre les piles de caisses de bière et de packs de soda.

Soudain, la voix chuchotée de Pedro traversa les ténèbres :

– Ici, Marques ! Viens, viens, viens ; faut faire vite.

Il avait déjà sorti le whisky des cartons. Tous deux rangèrent les bouteilles dans les petits sacs apportés par Marques et montèrent ensuite au vestiaire.

Au fond du vestiaire, il y avait une grande fenêtre basculante. Et les participants de l’Opération Sorcier étaient les seuls à savoir une chose de cette fenêtre : pour une raison quelconque, elle n’avait pas été scellée au mortier et était, de ce fait, juste emboîtée dans le trou du mur, mais assez fermement pour qu’aucun coup de vent ne puisse la faire tomber, aussi fort soit-il, et même la déboîter avec les mains n’était pas facile. Ce fut pourtant ce que Pedro fit : il déboîta cette fenêtre avec ses mains, tandis que Marques, sur la pointe des pieds, s’étirait au maximum pour essayer d’attraper quelque chose au-dessus des casiers. Soudain, il trouva là-haut ce qu’il cherchait : un rouleau de corde à linge, qui avait été subtilisé au rayon hygiène et nettoyage du supermarché et dont les participants de l’Opération Sorcier se servaient – pas pour étendre des vêtements, bien sûr. Il déroula la corde et en fit passer un bout entre les anses des sacs dans lesquels se trouvaient les bouteilles de whisky ; l’instant suivant, penché au-dessus du large trou carré de la fenêtre, où quelques secondes auparavant la fenêtre était encore fermement emboîtée, il fit descendre avec précaution les sacs à l’extérieur du bâtiment en tenant la corde en U, avec la clarté pâle de la lune pour seul témoin de ce qu’il faisait. Quand les sacs eurent atterri en douceur dans la cour voisine, il ramena la corde jusqu’à lui, la rembobina et la cacha de nouveau au-dessus des casiers, pendant que Pedro réemboîtait la fenêtre dans son trou.

– Voilà. Maintenant, on se change et on s’en va, Marques.

– On s’en va ? Comment ça ? Il est que huit heures, et…

– Faut qu’on vende le whisky. Plus on s’en va tôt, mieux c’est. J’ai pas envie de rentrer en pleine nuit chez moi, mon pote.

– Ça roule. On y va, alors.

Ils se changèrent, prirent leurs sacs à dos et revinrent au niveau inférieur.

– C’est bon, Luan, tu peux y aller, avertit Pedro en donnant deux petites tapes sur l’épaule de l’empaqueteur, qui était resté à l’entrée de l’entrepôt.

Et à Jorge, qui était toujours à l’autre bout du magasin, il fit un signal positif du pouce.

Il y avait au sein de la chaîne de supermarchés Fênix une procédure de sécurité à respecter : avant de s’en aller, les employés devaient ouvrir leur sac pour que le gérant les inspecte. C’est pourquoi Marques et Pedro frappèrent à la porte de la petite pièce où travaillait M. Geraldo – celle qui ressemblait plus à un débarras improvisé qu’au bureau d’un gérant de supermarché.

– Entrez ! tonna la voix grave et puissante dudit gérant.

Le duo entra.

– Hé, qu’est-ce que c’est que ça ? demanda M. Geraldo en voyant ses employés sans uniforme. Vous vous en allez déjà ?

– Oui, répondit Pedro.

– Mais vous ne pouvez pas ! Vous n’avez pas lu le contrat que vous avez signé, par hasard ? Ça dit clairement : “De 13 heures à 21 h 20.”

– Ça va pas être comme ça tous les jours, m’sieur Geraldo ; c’est juste aujourd’hui. En plus de ça, ça arrive qu’on commence en avance, pour aider les gars du matin quand y a beaucoup à faire, et ça nous empêche pas de rester jusqu’à la fermeture, en travaillant plus que ce qu’il y a d’écrit dans le contrat, c’est pas vrai ?

– Ça n’a rien à voir, Pedro. Vous ne pouvez pas faire comme bon vous semble, tchê ! Sacré nom !

Les discussions comme celle-là, qui auraient été gênantes pour la plupart des gens, n’avaient pas cet effet-là sur Marques et Pedro. Pedro semblait même prendre un certain plaisir à argumenter sans arrêt ; Marques, de son côté, avait le sang chaud et était vite très énervé. Ce fut lui qui interrompit le début de tirade de M. Geraldo :

– OK, vous allez regarder dans nos sacs ou pas ?

– Mais, Marques, vous n’êtes pas encore à la fin de votre service, mon gars…

– Bon, vous voulez pas regarder, c’est ça ? Parce que si vous regardez pas, nous on s’en va quand même ; ça fait pas de différence.

Vaincu, le gérant fit une moue et inspecta les sacs en secouant la tête.

– Vous pouvez y aller, marmonna-t-il, recouvrant un peu de son autorité.

Tous deux quittèrent le climat artificiellement refroidi du magasin pour l’air chaud de la rue, tournèrent à droite et longèrent le trottoir de la General Jacinto Osório. Ils ne le parcoururent que sur quelques mètres avant de tourner de nouveau à droite pour franchir le portail ouvert de l’école Luciana de Abreu, qui était attenante au supermarché. Cette année-là il n’y avait pas de vacances pour les classes de collège, car les professeurs avaient participé à une longue grève l’année précédente : les heures de cours de cette période n’étaient pas encore rattrapées.

– Vous êtes élèves, vous deux ? interrogea une enseignante qui passait par le hall principal et vit arriver le duo.

C’était la première fois qu’ils avaient la malchance d’être vus entrant dans le collège : en général, le hall était désert.

Pedro connaissait le pouvoir de la sympathie ; souriant et feignant la timidité, il répondit :

– Euh, en fait, non, m’dame. Pas nous. Mais ma sœur si, et on est juste là pour lui dire quelque chose. C’est important, mais je vous promets qu’on en a pas pour longtemps.

– D’accord, vous pouvez y aller. Vous savez quelle salle c’est ?

– Oui, m’dame. Merci.

Cependant, sans que la femme les voie, ils traversèrent le hall et ressortirent dans la cour du fond, qui le soir n’était jamais fréquentée par un seul élève, professeur ou employé du collège, d’abord parce qu’elle n’était pas éclairée et ensuite parce que, durant les cours du soir, il n’y avait ni récréation ni activités en extérieur. Ils s’avancèrent nonchalamment parmi les ombres, contournèrent un vaste gymnase ; derrière, à droite, dans un recoin particulièrement obscur, contre le mur du bâtiment du supermarché, ils retrouvèrent les cinq petits sacs qu’ils avaient fait descendre avec la corde à linge, et dont chacun contenait deux bouteilles de whisky. Ils transférèrent les bouteilles dans leurs sacs à dos et s’en allèrent.

Il fallait vendre ce whisky, et les pieds de Marques et de Pedro savaient déjà où les emmener. Il ne leur fut donc pas nécessaire de convenir de leur destination verbalement : ils se contentèrent de marcher jusqu’à l’arrêt de bus le plus proche de l’avenue João Pessoa et s’embarquèrent dans le premier véhicule de la ligne 346 qui passa dans le sens Centre-São José.

Ils étaient enthousiastes, comme deux jeunes bourgeois frais émoulus d’une université qui essaient de lever des fonds pour monter un site de rencontres, une clinique vétérinaire ou un cabinet d’avocats. Allaient-ils réussir à tirer mille réais de ce whisky ? Et est-ce que ce serait une somme suffisante pour lancer leur affaire ? À combien vendraient-ils la marijuana ? Est-ce qu’ils gagneraient beaucoup d’argent ? Ils avaient hâte de voir le déroulement des choses.

6

CIRCONSTANCES MENAÇANTES

Les coudes appuyés sur le comptoir, le visage enfoui entre les mains, la femme se distrayait en feuilletant un de ces magazines qui disent tout sur les célébrités. Après avoir rapidement parcouru du regard les textes des pages – juste par acquit de conscience –, elle restait longtemps à étudier les tenues des femmes et les muscles des hommes, en soupirant. De temps à autre, quelqu’un venait lui demander une énième bouteille de bière, une énième dose de cachaça ou une énième cigarette à l’unité. Ce n’était que dans ces moments-là, quand elle émergeait de ses rêves analgésiques pour servir tel ou tel client du bar, qu’elle prenait conscience du brouhaha qui emplissait la salle, mêlé à la musique à fort volume et aux bruits de fonctionnement des machines à sous.

Un énième bus venait d’arriver à Vila Campo da Tuca, immobile à l’arrêt situé devant le bar ; la femme ne s’en aperçut que parce qu’elle servait un client au même instant. Et elle sourit largement quand elle vit deux garçons descendre de ce bus, traverser en s’excusant un groupe d’ivrognes et entrer dans l’établissement.

– Marques, Pedro !

– Salut, Catarina, la forme ?

– Ça va, frangine ?

Catarina, la sœur aînée de Marques, n’était pas étonnée de les voir. Ces derniers temps, ils étaient passés ensemble plusieurs fois, toujours plus ou moins à la même heure de la soirée, et elle avait une petite idée de ce qu’ils voulaient.

– Vous avez quelque chose pour moi ?

– Pas quelque chose, dit Pedro. Une pure merveille, ouais !

– Ah bon ? Voyons voir ça, alors.

Une à une, les bouteilles de whisky furent retirées des sacs à dos et placées sur le comptoir.

– Voilà. Dix bouteilles de whisky de première.

– J’ai pas de quoi payer, s’empressa de dire Catarina en secouant la tête.

– Hé, ça va pas, frangine ? se plaignit Marques. Tu sais même pas combien on en veut.

– D’accord. Combien vous en voulez ?

– Mille.

– J’ai pas de quoi payer, répéta la femme, sans aucune émotion.

Pedro soupira.

– T’as pas de quoi payer, hein ?

– Non, j’ai pas de quoi. J’ai juste de quoi payer dans les six cents, et encore.

Marques fit la moue.

– Ah, tu sais qu’elles valent bien plus que ça. Chaque bouteille de cette merde coûte jusqu’à trois cents dans les cabarets du centre…

Le jeune homme était parti pour continuer à râler mais sa sœur, levant une main, l’interrompit avec autorité.

– Écoute, écoute, écoute, bordel ! Votre prix est bon, d’accord ? Je suis pas folle ni rien ; je sais que votre prix est bon. Je peux me faire plus de deux mille en vendant ce whisky à la dose…

– Mais ? anticipa Pedro.

– … mais j’ai pas les moyens de sortir mille comme ça, d’un coup. J’ai quatre gosses, j’ai des factures à payer. Si j’avais mille de côté, OK, va pour les mille ; mais je les ai pas. Tout ce que j’ai, là, c’est six cents ; ça, oui, je peux les sortir. Et on va se parler franchement. Pour vous c’est déjà plus que bien : trois cents chacun, sans faire aucun effort… Vous voulez quoi de plus ?

– Le problème, c’est qu’on a besoin de mille. Moins, ça sert à rien.

– Vous allez en faire quoi, de cet argent ?

– Acheter de l’herbe pour la revendre, répondit son frère, sans détour.

– Génial : un dealer de plus dans la famille, ironisa-t-elle.

– Hé, hé, hé, frangine, ça va, bon sang, c’est pas la peine d’en faire des caisses, c’est pas la peine d’en faire des caisses ! T’as de quoi payer les mille ou pas ?

Catarina sourit. Elle adorait voir le plus jeune de ses frères de mauvaise humeur. Ça la ramenait en des temps plus heureux, quand toute la famille vivait encore ensemble et qu’elle devait s’occuper de ses cinq petits frères. Marques, qui était le plus jeune du lot, avait aussi toujours été le plus rebelle. Elle avait passé toute sa vie à se dire que si l’un d’eux tournait mal, ce serait Marques. Et, pourtant, il s’était produit exactement l’inverse. Marques était le seul à avoir cherché du travail ; tous les autres étaient devenus braqueurs, sauf un, qui avait préféré faire carrière dans le trafic de drogues. Quoi qu’il en soit, le benjamin s’apprêtait maintenant lui aussi à entrer dans le monde du crime… Dieu le protège.

– J’ai déjà dit que j’ai pas de quoi payer mille, putain ! T’es sourd ou quoi ?

– C’est bon, alors. On se casse, Pedro. On va vendre le whisky au bal funk.

– Du calme, Marques, dit Pedro en posant une main sur l’épaule de son ami, qui était déjà prêt à remballer les bouteilles de whisky. Écoute : ta sœur va les sortir, les mille. T’énerve pas.

– Qu’est-ce que tu racontes ? voulut savoir Catarina, intriguée. Je vais les sortir, hein ? Et comment ça ?

– Je t’explique, beauté : on peut te rendre quatre cents. À l’aise. Tu nous passes mille maintenant et, dès qu’on a vendu assez d’herbe, on revient ici et on te rend quatre cents. Ça va être vite vu. Je te donne ma parole, et ma parole…

Pedro fit un L avec son pouce et son index pour simuler un revolver et pointa ce revolver sur le front de la femme avant d’ajouter :

– … Ma parole c’est une balle, tu sais ça.

Et il lui adressa un clin d’œil en pliant le pouce, comme si c’était le chien du revolver qui s’abattait.

– T’en penses quoi ? demanda-t-il.

– Ce que j’en pense ? J’en pense que quelqu’un, un jour, a dû te baratiner sur ton charme et que t’as fini par y croire, railla Catarina. Attends-moi là, trouduc ; je vais chercher l’argent.

Elle tourna les talons et partit dans le couloir qui reliait le bar au logement où elle vivait avec son mari et ses quatre enfants. Puis elle revint, en tendant à Pedro vingt billets de cinquante réais froissés.

– Je veux mes quatre cents d’ici un mois max. D’accord ?

Le jeune homme glissa l’argent dans la poche arrière de son pantalon.

– C’est toi qui commandes.

Il regarda ensuite Marques, qui était encore assez de mauvais poil.

– On prend une mousse avant de s’arracher, camarade ?

Puis, sans attendre la réponse :

– Sers-nous-en une, Catarina.

– Ça vaut mieux, dit la femme. Y a que comme ça qu’il va arrêter de faire la gueule.

Marques grimaça de plus belle.

– Ah, va te faire foutre, j’y crois pas, tous ces chichis, tous ces chichis, tous ces chichis pour lâcher mille…

Il avait marmonné tout bas, pour que sa sœur ne l’entende pas. Elle faisait partie du groupe extrêmement restreint des personnes contre lesquelles le jeune homme ne se risquait pas à proférer des insultes à plein volume.

Tandis que Catarina posait les verres sur le comptoir et ouvrait la bière, Pedro sourit :

– Si c’est pour décoincer ton enfoiré de frangin, on va faire ça comme il faut. T’as un petit rail pour nous mettre bien ?

La femme souffla et leva les yeux au ciel.

– Oui, casse-couille, j’ai ça ! Putain, vous voulez pas ma chatte en plus ?

Elle leur tourna à nouveau le dos et disparut dans le couloir. À son retour, elle avait dans les mains un billet de dix réais roulé en forme de paille et sa propre carte d’identité, avec trois lignes de cocaïne dessus.

Marques montra la paume de sa main.

– C’est bon, j’ai pas envie de coke.

Sa sœur s’indigna.

– Non mais je rêve, là ! Pourquoi tu l’as pas dit avant, connard ? Pourquoi tu m’as laissée aller là-bas en faire trois ?

– Fais pas chier, Marques, fais pas chier, sniffe ça, encouragea Pedro. Ça va nous donner la pêche.

– Mais si je veux pas, mon pote ! Putain, je suis obligé de sniffer, maintenant ?

– Et merde, pourquoi t’es toujours à faire monter le stress ? demanda Catarina. Non, non et non ! Tu veux que je te dise ? Vas-y, sniffe.

Elle mit sa carte d’identité et le billet en forme de paille sous le nez de son frère.

– Allez, je rigole pas, Marques, sniffe-moi vite fait cette saloperie !

L’autorité de cette femme sur le plus jeune de ses frères était stupéfiante. Marques n’était plus Marques quand il affrontait – ou tentait d’affronter – sa sœur.

– Je vais sniffer, mais c’est parce que j’en ai envie, dit-il, radouci, avant de finalement faire ce que sa sœur lui ordonnait.

Pedro éclata de rire.

– Parce que t’en as envie ! se moqua-t-il. T’as sniffé parce que sinon Catarina t’aurait tout fait bouffer, la poudre, la paille et sa carte d’identité, voilà pourquoi !

Environ une demi-heure après, les garçons quittèrent la femme et reprirent le bus, en direction du centre. Marques devait descendre devant le Julinho et faire ensuite le reste du chemin jusqu’à Vila Lupicínio Rodrigues à pied : Pedro, lui, aurait encore à prendre un deuxième bus qui l’emmènerait à Lomba do Pinheiro. Il lui faudrait descendre, par conséquent, devant la masse délabrée de l’hôpital psychiatrique São Pedro, qui, soit dit en passant, n’avait rien à envier aux plus effrayants décors des plus effrayants films d’horreur, surtout de nuit.

Au moment où Pedro s’apprêtait à quitter l’autobus, Marques, installé sur un siège du fond, près de la porte, lui dit en guise d’au revoir :

– Demain, du coup, on essaie d’appeler ce Fabrício, d’accord, frère ?

Ils ne l’avaient pas encore appelé, faute de crédit sur leurs portables.

– Très bien[6] ! répondit Pedro, qui avait lu de nombreuses aventures d’Hercule Poirot.

Pour une raison quelconque, Marques détestait entendre son ami utiliser cette expression.

– Ah, très bien mon cul !

Plus tard, dans son autre bus, debout et serré au milieu des travailleurs fatigués, Pedro se perdit dans ses pensées en contemplant la nuit par la fenêtre. Plus le véhicule avançait vers l’extrême est de la ville sur l’avenue Bento Gonçalves, plus le paysage devenait hostile et misérable devant ses yeux. De temps en temps, quand un feu rouge bloquait la circulation, une voiture s’arrêtait à la hauteur du bus. Le garçon, alors, la regardait fixement, en se rappelant à quel point il avait eu envie d’une voiture quand il était petit… Un enfant de famille pauvre, se disait-il, avait autant de rêves qu’un enfant de famille riche, mais, à la différence de celui-ci, il enterrait les siens un par un au fil des ans, à mesure qu’il mûrissait et s’apercevait que se débrouiller pour ne pas avoir faim était déjà en soi une tâche bien difficile, que le combat permanent pour ne pas franchir la frontière entre sa classe sociale et celle des mendiants était déjà ardu et usant. Enfant, il n’avait pas seulement rêvé d’avoir une voiture, il avait aussi rêvé d’offrir une voiture à chaque membre de sa famille. Pour une raison quelconque, il croyait qu’il serait très riche une fois grand, et sa déception avait été immense devant le déroulement de sa propre vie. Il n’avait pas pu offrir une ferme à sa mère, comme promis, ni faire un voyage en Chine, comme prévu, et bien d’autres choses encore étaient restées de simples envies. Ensuite, les envies elles-mêmes étaient passées : voyant qu’il ne réalisait aucun de ses rêves, Pedro avait abandonné l’habitude de rêver.

Maintenant, pourtant, il sentait l’espoir renaître en lui petit à petit, et raviver d’anciens fantasmes. Oui, lui au volant d’une voiture, lui installé dans une maison décente… Ce n’était pas qu’il soit près de réaliser ces rêves-là ni aucun autre : il savait que non. Et pourtant, en ce moment, conscient de sa propre détermination, il commençait à croire, de nouveau, qu’il était capable d’accomplir n’importe quoi, comme il avait eu l’habitude de le croire autrefois, avant tant et tant de dures désillusions. Car il se pouvait que rien ne marche pour Pedro ; oui, cela se pouvait ; mais d’une chose il avait la certitude absolue : à partir d’aujourd’hui, il ferait tout ce qu’il était possible de faire en ce monde pour devenir un homme riche, en abandonnant ses scrupules l’un après l’autre, jusqu’à ce qu’il ne lui en reste plus aucun, si nécessaire, et il ne laisserait rien ni personne l’en dissuader.

Le mardi suivant, 3 février 2009, la première chose que Marques et Pedro firent, quand ils se retrouvèrent au supermarché, fut de chercher quelqu’un à qui il restait encore du crédit sur son portable et qui voulait bien le leur prêter pour un coup de fil rapide. Jorge, le vigile qui la veille leur avait donné le numéro du fameux Fabrício, passait par là et vit les deux garçons demander à un autre employé de leur prêter son téléphone. Il s’approcha.

– C’est pour appeler Fabrício ? demanda-t-il en sortant son propre portable d’une poche.

– C’est ça.

– Tenez. Appelez-le en PCV sur le mien.

Jorge avait déjà pointé pour prendre son service et était en chemin vers la réunion lors de laquelle les six vigiles venus d’autres succursales seraient présentés aux vigiles de celle-ci. Pedro et Marques, en revanche, n’avaient pas encore pointé, de sorte qu’ils prirent le téléphone du vigile et montèrent au vestiaire. Là, Pedro composa le 9090, suivi du numéro noté sur un bout de papier. Il entendit la mélodie habituelle du service PCV et, ensuite, le message enregistré : “Appel en PCV. Après le bip, veuillez donner votre nom et celui de la commune d’où vous parlez.”

– Salut, Jorge.

– Euh, non, c’est pas Jorge. C’est Pedro, un copain à lui.

– Hum…

– Je t’appelle parce que, d’après Jorge, tu peux m’avoir du matos.

– Et il est dans le coin, Jorge ?

– Ouais, mais il peut pas parler pour le moment.

– Pourquoi ?

– Parce qu’il bosse. Je suis un collègue, on travaille dans le même supermarché, et c’est de là que je t’appelle, du supermarché. Je lui ai emprunté son portable pour pouvoir t’appeler ; c’est lui qui m’a dit de t’appeler en PCV et tout…

– Je vois… Et tu veux quoi ?

– Y a pas de problème ? Je peux vraiment dire ça au téléphone ?

– Tu peux.

– D’accord. Je veux de l’herbe.

– C’est deux kilos minimum.

– Et le kilo est à combien ?

– Sept cents. C’est de la bonne.

– Si elle est bonne, le prix est top. Mais écoute : là j’ai que mille, et je sais pas où trouver plus. Est-ce que je peux te payer quatre cents plus tard pour pouvoir acheter les deux kilos ? Ou, sinon, tu fais une exception et tu me vends un seul kilo pour commencer ?

– Bon, tu es pote avec Jorge, c’est ça ? Je vais te faire crédit de quatre cents.

– Génial… Deux kilos, alors. Bon. Et je viens les chercher ou quoi, ça marche comment ?

– Non. Je te les fais livrer.

– Ah, oui. Et ça peut être aujourd’hui ?

– Non. L’herbe, je ne la livre que le vendredi ; si c’était du caillou ou de la poudre…

– Pigé. Ça peut être vendredi prochain, alors ?

– Ça peut. Tu veux être livré où ?

– Tu sais où c’est, le supermarché où on bosse ?

– Oui.

– Y a une place juste devant. On peut faire ça là, neuf heures et demie du soir.

– Bon, je ne suis pas sûr de pouvoir te livrer à une heure précise. Mon livreur a un tas de livraisons à faire. Des livraisons qui ont la priorité sur la tienne.

– Euh, ça va poser problème, en vrai.

– Pourquoi ?

– Parce que je finis de taffer à neuf heures vingt du soir et j’habite loin, tu vois ? Du coup, c’est galère pour moi de rester à attendre sur la place hyper tard.

– Je peux te faire livrer chez toi. Tu habites où ?

– J’habite à Pinheiro, mais je veux pas recevoir ça à la baraque.

– C’est quoi le problème ?

– Je veux faire ça discrétos, tu vois ? Rentrer après le boulot avec mon sac à dos un peu plus lourd que d’habitude, c’est pas du tout pareil que si un livreur se pointe chez moi, me donne un paquet et s’en va après avoir compté plein de billets. Les voisins de là-bas sont des foutues pipelettes. Et tout le monde sait que j’aime pas la pizza. Tu comprends ? Bref, moins j’attire l’attention, mieux c’est. L’idéal, c’est si les gens qui vont m’acheter de l’herbe sont les seuls à savoir que j’en vends. C’est pour ça que je trouve pas que c’est une bonne idée de recevoir la came à la baraque.

– Compris. Écoute, je peux dire à mon livreur d’essayer de t’apporter ton herbe pour neuf heures et demie du soir, comme tu le demandes, mais je ne te garantis rien. Ça se peut qu’il arrive en retard.

– Faisons comme ça : si le livreur est pas là à dix heures, je te passe un coup de fil pour voir ce qu’on fait, si on reporte la livraison ou si j’attends encore un peu. Ça te va ?

– Ça me va, ça me va. Mais passe-moi ton numéro, si jamais j’ai besoin de t’appeler.

– Ça marche.

Pedro dicta le numéro de son portable, puis demanda :

– Tout est bon, alors ?

– Oui. Deux kilos d’herbe, vendredi prochain, neuf heures et demie du soir, sur la place qui est devant le supermarché. C’est bon. Tu as juste à attendre sur la place, avec les mille quatre cents.

– Minute, minute. Tu me fais pas crédit de quatre cents ?

– Ah oui, c’est vrai. Bon, tu lui donnes mille, alors. Et tu as un mois pour me payer le reste, c’est bon comme ça ?

Il n’y avait aucune menace dans la voix de Fabrício. Et c’était inutile : Pedro se sentait déjà menacé par la situation qui se dessinait autour de lui. Il ne connaissait pas l’homme au bout de la ligne, mais il pressentait que celui-ci ne lui enverrait pas de fleurs si sa dette n’était pas payée dans le délai d’un mois.

– Pourquoi pas.

– D’accord. À plus, alors.

Fabrício coupa. Et le jeune homme resta pensif et muet, à tapoter son genou avec le portable de Jorge.

Marques s’impatienta.

– Alors, putain, ça donne quoi ?

– T’inquiète… murmura Pedro, les yeux vides, perdus sur le carrelage du vestiaire. On va recevoir l’herbe vendredi prochain, sur la place de devant, après avoir pointé à la fin de notre service. Deux kilos. Et il nous fait crédit de quatre cents, à payer dans un mois.

Il regarda Marques et ajouta lentement :

– Si quelque chose foire et qu’on arrive pas à payer ce mec, ça se pourrait bien qu’il essaye de nous tuer.

Marques fronça aussitôt les sourcils et dévisagea son ami en cherchant dans ses yeux une trace quelconque de peur ou d’hésitation, avec le soupçon que ce commentaire prenait peut-être racine dans un sol peu ferme. Mais ce ne fut ni de la peur ni de l’hésitation qu’il trouva dans les yeux marron de Pedro. Dans ces yeux-là, il n’y avait que de la détermination : une détermination dure, peut-être indestructible ; une détermination froide, glaciale, comme la surface d’un lac gelé, avec sans doute des pensées plus glaciales encore derrière cette détermination. Une détermination sombre ! Non : Pedro n’avait pas peur et n’hésitait pas non plus. Ce commentaire, conclut Marques, avait été un avertissement, une façon subtile de lui offrir une dernière chance de laisser tomber tant qu’il en était encore temps. Toutefois, Marques n’était pas non plus du genre à s’affoler facilement ; peut-être même était-il encore plus intrépide que Pedro, en fait. Par ailleurs, son sens de la loyauté lui chuchotait qu’il ne serait pas correct de laisser son ami affronter cette entreprise dangereuse tout seul ; sa pleine confiance en Pedro lui susurrait que celui-ci savait forcément très bien ce qu’il faisait ; et ses éternelles difficultés financières, ajoutées à la nouvelle toute fraîche qu’Angélica était encore une fois enceinte, lui soufflaient à l’oreille que cette chance de gagner de l’argent ne pouvait être gâchée en aucun cas. Tout cela contribua à ce que Marques se laisse contaminer par la détermination trouvée dans les yeux de Pedro : un raffermissement tout à fait bienvenu de sa propre volonté d’aller de l’avant.

– T’inquiète, mon pote, répondit-il enfin. On y va. Si quelque chose foire et qu’on arrive pas à récupérer de quoi payer ce mec, qu’il essaye donc de nous tuer. En vrai, on finit tous par y passer. C’est comme ça, tout le monde est programmé pour mourir. Sauf qu’on est pas des poteaux. On a des mains, on a des jambes et on se bouge. Si ce mec veut nous tuer, on va bien voir qui tue qui.

7

LE VIEUX

La facilité avec laquelle Marques perdait patience était vraiment impressionnante. Il frappa à la porte à peine deux fois, sans obtenir de réponse, et cela fut suffisant pour qu’il fronce les sourcils, gonfle ses poumons d’air, mette les mains en porte-voix autour de sa bouche et hurle de toutes ses forces :

– VÉIOOO[7] !

– Ouais, ouais, fait chier, c’est bon, j’arrive, j’arrive ! grommela une voix rauque et somnolente à l’intérieur de la maison, avant qu’un bruit étouffé se fasse entendre, celui d’un objet quelconque qui tombait par terre. Ah, c’est quoi ce bordel ! Quelle merde !

Il n’était que dix heures du matin en ce mercredi 4 février 2009, mais il faisait déjà aussi chaud qu’à midi. Et le soleil s’abattait directement sur Marques qui attendait planté devant la porte close de la maison, le front et la nuque dégoulinants de sueur.

– Putain de sa race, comment on peut dormir aussi tard avec cette foutue chaleur ? murmura-t-il pour lui-même.

Quand la porte s’ouvrit enfin, une forte odeur d’alcool emplit l’air et un personnage impayable parut. C’était un homme robuste, déjà bien attaqué par les rides, et sa peau avait la couleur du blé mûr. Ses cheveux lisses et gris étaient complètement en pagaille et retombaient partout sur son visage, ce qui lui donnait un aspect à la fois sauvage et comique. Il pouvait avoir entre cinquante et soixante ans, mais quelque chose, peut-être sa posture ou la force qu’on devinait à la grosseur de ses bras, quelque chose le faisait paraître moins vieux. Il était torse nu, avec un beau crucifix d’or accroché au cou ; ce crucifix, toutefois, n’attirait pas autant l’attention que les deux marques horribles sur son ventre. C’étaient, sans aucun doute, des cicatrices de blessures par balle.

– P-p-putain, Marques, qu’est-ce que tu veux, hein, mon petit loup ? demanda le patron du trafic de drogues de Vila Lupicínio Rodrigues.

Marques rit. Il trouvait drôle la façon qu’avait cet homme de bégayer par intermittence.

– C’est plutôt à moi de dire “P-p-putain”, Véio ! Alors, tu me fais même pas entrer ?

Le vieux soupira et hocha la tête en s’écartant pour laisser passer le jeune homme, puis referma la porte.

Le visiteur regarda autour de lui : dans l’ensemble, la maison était très bien rangée, comme toujours, mais il remarqua un peu de fouillis dans un coin du séjour et trouva cela étrange. Le canapé était un peu hors de sa place, et le tapis, plissé ; sur la table basse, il y avait trois verres, dont un renversé, en plus d’une bouteille de whisky vide, d’une carte de crédit et d’une assiette avec de la cocaïne.

– La vache, mec, il s’est passé quoi ici ?

– Je vais te le dire ce qui s’est passé, sourit le maître de maison.

Il secoua théâtralement la tête pour rejeter ses cheveux en arrière et mit les mains sur ses hanches. Il fit une pause calculée, en s’humectant les lèvres avec sa langue. Puis il expliqua :

– J’ai commencé à m’éclater ici…

Il montra le canapé de l’index.

– … et j’ai continué à m’éclater là-dedans.

Il montra la porte close de la chambre du pouce.

– Ah, OK, je pige.

Marques marcha en direction de la chambre, ouvrit la porte et jeta un coup d’œil à l’intérieur, où il vit que deux femmes nues dormaient dans le lit.

– Pas mal du tout !

– Tu veux te les faire ?

– Non, merci. Je suis juste venu te proposer une partie, informa le jeune homme en refermant la porte.

– Quoi, tu préfères jouer au billard avec un vieux déglingos comme moi que te faire ces deux bombasses ?

– Je… bon, c’est que j’ai pas la dalle pour le moment, tu piges ?

– Ah ouais, t’as déjà eu ton petit-déj. Je vais te dire, c’est une nana qui a de la chance, Angélica. Sans déconner. Une femme qui se fait t-t-tringler au réveil, elle va vouloir quoi de plus ?

– Bon, Véio, arrête tes conneries, d’accord ? On va jouer ou pas ?

– Marques, ça fait même pas une heure que je suis couché ! expliqua l’homme d’un ton plaintif.

– Rien à secouer. Et la fois où t’as frappé chez moi à minuit pour m’emmener jouer ? Je venais juste de me coucher, n’empêche que je me suis relevé quand même et j’y suis allé avec toi.

– Ouais, mais j’étais pété à mort cette fois-là ; t’as pigé que j’allais pas te laisser dormir tranquille si tu venais pas jouer avec moi.

Le vieux devait apprécier ce souvenir, car il sourit.

– Ah, et c’est clair que je t’aurais pas laissé dormir, cette fois-là ! T’as bien fait de te relever et d’y aller avec moi ! J’aurais cogné à ta porte et gueulé jusqu’au matin si t’étais pas sorti !

Et il lâcha un petit rire espiègle.

Marques haussa les sourcils avec une moue, s’assit sur le canapé et écarta les bras pour les poser sur le dossier. Il regarda sans rien dire le maître de maison, en hochant la tête de manière appuyée.

Le vieux capta le message. En l’espace d’une seconde, il devint très sérieux. Puis il soupira :

– J’ai compris. Toi non plus, tu vas pas me laisser dormir tranquille si j’y vais pas avec toi, c’est ça ?

– Juste trois ou quatre parties, frère. Je peux pas passer la journée à jouer, en vrai. Faut que je bosse. Après tu rentres et tu dors autant que tu veux.

Hochant lui aussi la tête, l’homme traversa la pièce et s’assit dans le fauteuil, face à Marques.

– C’est bon, je viens. Mais dis-toi que c’est pas b-b-bien, hein, Marques. Je suis vieux, bordel !

Il prit la carte de crédit qui était sur la table basse et s’en servit pour séparer une petite quantité de la cocaïne qui était dans l’assiette, en l’étirant de manière à former une ligne. Pendant ce temps-là, Marques prit un agenda à côté du téléphone et découpa, avec soin, un bout de page, avec lequel il fit une paille ; il tendit, ensuite, cette paille au vieux, qui s’en servit pour aspirer la ligne de cocaïne par une narine.

Puis le maître de maison alla jusqu’à la chambre et réveilla les prostituées en leur donnant de l’argent et en leur ordonnant de se rhabiller et de partir. Elles obéirent, et il passa dans la salle de bains pour jeter un peu d’eau sur son visage et se coiffer. De retour dans la chambre, il enfila une chemise, qu’il laissa déboutonnée de haut en bas comme à son habitude, et se contempla un moment dans le miroir. Satisfait, il sortit de la chambre et dit :

– On y va.

– Ah quand même, Bill !

Le vieux ne s’appelait pas Bill mais Marques le surnommait parfois comme ça, parce qu’il lui trouvait une ressemblance avec le Bill de Kill Bill.

– Attends. C’est mieux si j’emporte ça, dit le trafiquant en prenant l’assiette de cocaïne.

– Mec, tu vas finir par y rester un de ces jours !

– Bien sûr que je vais y rester, Marques. Tout le monde va y rester. C’est la seule vérité, mon petit loup : la fin, tout le monde la connaît déjà ; le seul mystère, c’est le chemin que chacun de nous va suivre pour y arriver. Tu peux passer par ici, et moi par là, mais tôt ou tard, on va tous tomber de la même falaise.

Ils sortirent dans le matin ensoleillé, avec le vieux qui portait nonchalamment son assiette pleine de cocaïne à hauteur d’épaule à travers les ruelles, comme un serveur portant son plateau.

– Je verrais bien un petit coup de vent, là, plaisanta Marques.

– Ah, mais va te faire foutre ! Ferme ta putain de bouche !

Ils se dirigèrent vers le bar où ils avaient l’habitude de jouer au billard. L’établissement était ouvert presque vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il était rare de trouver ses portes closes. Le patron se relayait avec ses fils pour faire le service, et occasionnellement sa femme aussi recevait la clientèle, mais ce jour-là il tenait lui-même le comptoir.

Marques et le vieux saluèrent le commerçant, qui, sans qu’on lui ait rien demandé, sortit illico plusieurs jetons pour le tiroir de la table de billard. Après les avoir mis dans la main en conque du vieux, il s’éloigna puis revint peu après avec la bière la plus fraîche de la maison et deux verres, en laissant le tout sur une table voisine.

– Je peux mettre la poudre ici ?

La question venait du trafiquant, qui posa son assiette de cocaïne sur le comptoir avant même d’entendre la réponse.

– Oui, bien sûr.

– Si tu veux taper un rail, te gêne pas.

Le patron du bar ne se fit pas prier.

Marques et le vieux ouvrirent le tiroir de la table de billard, sortirent les billes, les disposèrent sur le feutre, prirent des queues et commencèrent la partie.

Pendant que le trafiquant jouait le premier coup, Marques but une gorgée de bière et demanda :

– Dis donc, Véio, comment ça se fait que tu vends pas d’herbe dans la favela, hein ?

La question parut étonner l’homme. Il réfléchit un moment et répondit ainsi :

– L’herbe, c’est très… très volumineux.

– Volumineux ?

Le jeune homme ne s’attendait en aucun cas à cette réponse.

– Volumineux.

– Mais comment ça ?

– P-p-putain, Marques, tu sais pas ce que c’est, quelque chose de volumineux ? C’est quelque chose qui prend beaucoup de place.

– Et c’est quoi le problème si l’herbe prend beaucoup de place ?

– C’est quoi le problème ? C’est quoi le problème ? Je vais te dire ce que c’est, le problème. Tu vois, imagine que je me pointe ici dans la favela dans ma b-b-bagnole, avec du caillou et de la poudre plein le coffre. Derrière moi y a une autre voiture qui arrive, et celui qui conduit cette autre voiture est un crétin quelconque, genre toi. Et cette autre voiture, son coffre, il est plein d’herbe. Du coup je te pose la question : c’est quelle voiture qui transporte le plus d’argent en drogue ?

– Ben la tienne, pardi.

– Pourquoi ?

– Parce que le caillou et la poudre, ça vaut plus cher que l’herbe.

– Ouais. Mais bon, je peux très bien transporter une quantité d’herbe qui vaut autant que ce que vaut la cargaison de caillou et de poudre que je peux mettre dans le coffre de ma b-b-bagnole, sauf que, pour ça, il va me falloir un camion. Et devine pourquoi.

Marques leva les yeux au ciel.

– C’est bon, j’ai pigé, j’ai pigé. Parce que l’herbe, c’est très volumineux.

– Exact. Et si j’avais un camion, je m’en servirais pour transporter encore plus de caillou et de poudre ; pas pour transporter de l’herbe.

Ils firent une pause. C’était au tour de Marques de jouer, et il rentra la bille 2. Au coup suivant, il ne rentra aucune bille.

– Mais t’en vendais avant, de l’herbe, remarqua-t-il alors.

– J’en vendais. Mais c’était un autre temps. La poudre se vendait pas aussi bien qu’aujourd’hui. Et aussi, y avait moins de Britanniques à Porto.

Le terme “Britannique” n’avait rien à voir avec la Grande-Bretagne, naturellement. Il se trouve que le crack était vendu en petits cailloux qu’on appelait britas, et c’est pourquoi les gens accros à cette drogue étaient traités de Britanniques.

Après avoir joué sa bille, le vieux demanda :

– Comment ça se fait que tu t’intéresses tellement à mes affaires, d’un seul coup ?

– C’est pas ça. C’est juste que je vais vendre de l’herbe ici, dans la favela, tu vois ? Ça te dérange pas, si ?

Le trafiquant dévisagea le jeune homme.

– T’es sérieux ?

– Ouais, bien sûr. Pourquoi ? Y a un problème ?

– Non. Aucun problème. Mais, putain, je t’ai p-p-proposé plein de fois de travailler pour moi et t’as jamais voulu. T’as toujours préféré travailler dans ce supermarché de merde.

– T’es trop barje, Véio. C’est pour ça que j’ai jamais voulu travailler pour toi.

– Barje, moi ? fit le vieux, choqué, en plaquant une main sur sa poitrine.

– C’est peut-être pas vrai ? Une fois, t’as criblé de balles ce keuf qui était entré en uniforme dans la favela. Ça s’est passé juste devant ce bar, d’ailleurs. Et après t’as sorti ce pauvre mec du quartier en le traînant par les pieds ; tu t’en souviens pas, de ça ? Je suis grave sûr que tu vas me traiter pareil si je travaille pour toi et que j’ai la malchance de te faire du tort.

– Jamais je te ferais ça, Marques. Je te l’ai dit combien de fois que t’es comme un fils pour moi, mon petit loup ?

– Le problème, c’est que t’es tout le temps bourré quand tu dis ces conneries.

– Bon, mais là je suis pas bourré, si ? On en est juste à notre première mousse…

– Ouais, mais j’ai vu une bouteille de whisky vide dans ta baraque.

– C’est ces salopes, je te jure ! Des vrais chameaux, Marques ! P-p-putain, je te jure, c’est elles : elles ont tout bu ! Deux chameaux !

– Ah, Véio, va te faire foutre ! Quel cinglé de première, ce Bill !

Tous deux rirent. Puis Marques dit :

– Non, écoute, sérieusement : je vais vraiment vendre de l’herbe dans la favela. Seulement de l’herbe, tu peux être tranquille. L’idée, c’est de voler sous les radars, tu captes ?

Il l’illustra en faisant planer une de ses mains dans le vide.

– Comment ça, “voler sous les radars” ? demanda le trafiquant.

– Tu sais bien, se faire du pognon sans attirer l’attention, sans se mettre dans des embrouilles.

– Laisse tomber, Marques. Ça rapporte pas, l’herbe.

– Je suis au courant. Trop volumineux, c’est ça ?

Le vieux rit. Et, ensuite, il réaffirma :

– Écoute, si t’as envie d’en vendre, tu peux en vendre. Pour moi, pas de souci.

– C’est un bon plan. Tu vas voir.

– Ah ouais, un bon plan, hein ? Tu serais même pas foutu de monter un bon plan pour braquer ton frigo.

– En vrai, c’est pas moi qui l’ai monté.

– Et à quel idiot on doit ça ?

– C’est Pedro, un collègue à moi du supermarché. Mais c’est pas un idiot. En vrai, je peux même te dire que ce mec est un génie.

– Les génies, ça bosse pas dans un supermarché.

– Tu sais ce qu’il m’a dit là-dessus ? Il m’a dit que c’est pas vrai que les gens qui font ces boulots de merde trouvent rien d’autre que des boulots de merde parce que c’est des idiots. Pour lui, c’est le contraire : pour lui, c’est ces boulots de merde qui finissent par rendre les gens idiots, avec le temps.

– Ça doit quand même être un idiot, vu que, selon sa propre théorie, votre boulot de merde a dû le rendre idiot.

– C’est ce que je lui ai dit. Et là, tu sais ce qu’il m’a répondu ?

Le vieux en avait déjà plein le dos.

– Aucune idée, soupira-t-il en haussant les sourcils.

– Il a dit que ça, c’est… euh, le mot m’échappe… un mot grave compliqué… (Le terme dont Marques ne se souvenait plus était “paradoxe”.) Ah, et merde, je m’en souviens plus. Mais c’est un genre de truc à te faire des nœuds au cerveau, tu captes ? Parce que si sa théorie est juste, c’est un idiot, mais si c’est un idiot, alors sa théorie est fausse, tu vois ? Enfin bref, il a mieux expliqué tout ça. Mais c’est juste une plaisanterie qu’il a faite, tu vois ? Après il a rigolé et il a dit qu’il se considère pas comme un idiot. En vrai, il se considère comme une… Putain, ce mot-là aussi je m’en souviens pas… (“Anomalie.”) Genre, il croit qu’il lui est arrivé quelque chose, quelque chose qui arrive pas aux gens normalement, genre un accident, un truc qui aurait pas dû arriver, et que ce truc l’a rendu intelligent, même en étant pauvre, même en ayant arrêté l’école hyper tôt et même en s’étant tapé que des boulots de merde toute sa vie. Du coup, il a dit qu’en vrai il avait pas envie d’être intelligent. Il a dit qu’il préférerait être idiot, parce que ça ferait de lui un mec heureux, parce qu’il serait satisfait de la vie de merde qu’il a.

– Marques, ce mec est forcément un fou.

Marques était très sérieux.

– Écoute, Véio, je connais Pedro depuis un bail et, en vrai, chaque fois que je discute avec lui, je me dis la même chose que toi : c’est forcément un fou. Il parle, il parle, et on se rend compte que sa tête fonctionne bizarrement, parce qu’il tire des conclusions absurdes sur les choses. Faut que tu voies ça, c’est un truc de malade. Sauf que je fais toujours attention aux choses qu’il dit, et je te jure : tout ce qu’il raconte tient grave la route. Et ça me fait peur, Véio. Tu sais pourquoi ?

– Pourquoi ?

– Parce que, du coup, je me dis que le fou de l’histoire, c’est peut-être moi, pas lui.

Ils firent quelques parties et burent quelques bières, le vieux fréquentait de temps en temps l’assiette de cocaïne laissée sur le comptoir et proposait à chaque fois une ligne au patron du bar, qui à chaque fois acceptait. Ensuite, quand Marques dit qu’il devait rentrer déjeuner et prendre une douche avant d’aller travailler, le trafiquant demanda au commerçant de mettre les jetons et les bières sur sa note, récupéra l’assiette vide et sortit dans la rue avec le garçon.

– Écoute, Marques : avant de rentrer déjeuner et prendre ta douche, on va faire un saut à la maison. J’ai un cadeau pour toi.

Marques ne voyait pas du tout de quoi il pouvait s’agir et songea, avec effroi, qu’il valait mieux rester sur ses gardes avec ce vieux taré. L’homme avait sûrement l’intention de le tuer à cause de son projet de vendre de l’herbe à Lupicínio Rodrigues, même s’il avait dit que cela ne lui posait aucun problème.

Quand ils eurent rejoint la maison, Marques resta dans le séjour, à attendre, pendant que l’autre allait dans sa chambre chercher ledit cadeau. Et le cœur du garçon fit un bond quand il revint, car il avait un revolver à la main. À la seconde même, pourtant, le visiteur se rendit compte que le maître de maison tenait son arme par le canon, donc qu’il n’envisageait pas de le prendre pour cible.

– Tiens, prends cette m-m-merde, dit le vieux en tendant le revolver à Marques. Fais gaffe : il est ch-ch-chargé.

– Pourquoi tu me passes ça ?

– Parce que tu vas peut-être en avoir besoin un de ces quatre, mon petit loup.

8

MAINTIEN DE LA PAIX

Vila Viçosa et Vila Nova São Carlos traversaient une période de paix. Bien sûr, de temps à autre un pauvre diable mourait ici ou là à cause d’une bagarre de bar, à cause d’une femme ou à cause d’une dette, mais cela faisait déjà longtemps que les bandes rivales du secteur ne s’affrontaient plus avec des fusillades constantes. Et ce parce que, dernièrement, le trafic de drogues rapportait tellement d’argent que les parties intéressées se satisfaisaient de l’état des choses. La demande était forte, il y avait assez de drogués pour tout le monde : la guerre était passée de mode. Toutefois, la question était : jusqu’à quand ? L’histoire se répète toujours : les trêves vont, les trêves viennent. Les plus lucides savaient que chaque journée tranquille qui passait était un pas supplémentaire vers des temps plus tumultueux.

Et il arriva que, par une malheureuse péripétie du destin, la paix fut à nouveau menacée dans ce duo de favelas. Un adolescent à moto, ivre jusqu’à la pointe des cheveux, renversa sur la route João de Oliveira Remião une fillette de cinq ans, qui mourut sur le coup. Et comme si cette tragédie n’était pas suffisante, le père de la petite, un trafiquant de la bande qui opérait à Nova São Carlos, nommé Jair mais plus connu sous le pseudonyme évocateur de Rasga-Bucho[8], comme le méchant cow-boy de Chapolin Colorado[9], le père de la petite l’accompagnait au moment précis de l’accident, main dans la main, en lui parlant d’une voix de fausset avec ces mots bébêtes qu’on a l’habitude d’utiliser quand on s’adresse à des petits enfants, et ne vit même pas la moto passer à leur hauteur, rapide comme l’éclair, bourdonnante comme une abeille géante ; tout ce que cet homme vit, ce fut sa fille voler en l’air comme une poupée de chiffon, après avoir senti sa petite main se détacher de la sienne. L’adolescent à moto se sortit indemne de l’accident, chutant de son véhicule quelques mètres plus loin puis se relevant d’un bond, comme si de rien n’était ; mais il ne résista pas aux seize balles de pistolet de calibre .40 dont Rasga-Bucho le cribla dans la foulée, toutes dans la tête. Et aussi incroyable que cela puisse paraître, cet épisode aurait très bien pu passer pour banal, sans trop susciter d’effroi ni d’inquiétude, parce que, en fin de compte, tout cela avait eu lieu à Lomba do Pinheiro, où il n’était pas facile de susciter de l’effroi ou de l’inquiétude. Pourtant l’histoire ne tarda pas à sentir très mauvais, car le motocycliste tué par le trafiquant de la bande de Nova São Carlos n’était autre que le petit frère de Fernando, surnommé Bison, comme le personnage de Street Fighter, et ce Bison appartenait à la bande rivale, qui opérait à Viçosa.

Le soir, en rentrant du travail, Pedro apprit ce qui s’était passé. Et il eut du mal à s’endormir cette nuit-là. “Putain, les mecs, pile maintenant !” se disait-il en se tournant et en se retournant dans son lit.

Si la guerre s’installait à nouveau dans le secteur, comme cela semblait devoir arriver, le jeune homme aurait des problèmes. Avec des fusillades quotidiennes et des morts hebdomadaires, une pluie de policiers allait tomber sur Viçosa et Nova São Carlos, et tous ceux qui seraient dans les rues se feraient fouiller toutes les cinq minutes, sans parler des perquisitions illégales que ces policiers se mettraient à effectuer en enfonçant la porte de toutes les maisons, au hasard, par surprise, à n’importe quelle heure du jour ou de la nuit, en mettant tout sens dessus dessous et en bourrant de claques tous ceux qui oseraient dire un “hé” ; cela signifiait que Pedro allait devoir reporter son plan de vente d’herbe dans le quartier, et ce pour une durée indéterminée… Non ! La paix devait être maintenue ! Les flics devaient rester à distance ! Mais que pouvait-il faire ?

Le lendemain, jeudi 5 février 2009, il se réveilla un peu plus tôt que d’habitude et alla trouver le patron du trafic à Nova São Carlos, un dénommé Valdir. De même que Marques avait parlé au vieux de Lupicínio Rodrigues la veille, il voulait prévenir ce Valdir qu’il allait vendre de la marijuana dans la vallée coincée entre Nova São Carlos et Viçosa, c’est-à-dire la future Vila Sapo. Et il irait, ensuite, annoncer la même chose au patron du trafic à Viçosa.

La maison de Valdir se situait au fond d’une impasse, au point le plus haut de Nova São Carlos. C’était une maison grande et belle, qui détonnait au milieu des masures environnantes. À mesure que Pedro s’en approchait, il perçut une étrange effervescence de ce côté-là. Dès l’entrée de la ruelle, il avait dépassé un groupe d’amis à lui, tous dealers, et il dépassait maintenant des types qu’il ne connaissait que de vue, mais dont il savait qu’ils n’habitaient pas là, et il voyait aussi des hommes qu’il n’avait jamais vus avant, qui avaient tous une sale gueule et semblaient l’observer avec suspicion. Et comme si ce n’était pas suffisant pour le mettre mal à l’aise, à mi-longueur de l’impasse il commença à voir des armes. Quand ce n’était pas un pistolet-mitrailleur dans les mains de quelqu’un, c’était un revolver dans la main de quelqu’un d’autre, ou un pistolet à la ceinture d’un type torse nu, ou un fusil sur les genoux d’un type assis, ou une carabine appuyée contre un mur.

Par une fenêtre ouverte de la maison de Valdir, un garçon vit Pedro arriver et sortit l’accueillir au portail de la cour. Il tenait un pistolet chromé de la main gauche, mais le large sourire gravé sur son visage ne laissait aucun doute sur son hospitalité.

– Salut, Pedro, ça va, enfoiré ?

– Ça va, Lucas. Dis donc, c’est quoi ce bordel ? On dirait une caserne, cette impasse.

– Ah, frérot, y a une ambiance chelou depuis la grosse merde d’hier, tu piges ? T’es pas au courant ?

– Si.

– Eh ben, frérot, c’est comme je viens de dire. Mon père est au taquet, tu sais ce que c’est. Ça va bientôt péter, c’est juste une question de temps. Bison va pas laisser passer ce que Rasga-Bucho a fait à son connard de frangin, mais on va se battre pour lui, en vrai. Rasga-Bucho est des nôtres et il a eu raison sur ce coup.

– Il est où, ton père ?

– Derrière. Tu veux lui parler ?

– Oui.

– Entre, on y va.

Pedro entra dans la cour et suivit le garçon, qui contourna la maison. Derrière, le terrain descendait un peu, mais ensuite il redevenait plat, au bout de quelques mètres. Il y avait des gens rassemblés là (hommes, femmes et enfants), et un barbecue était en préparation. En constatant que Rasga-Bucho non seulement faisait partie de cette joyeuse compagnie mais qu’il riait aux éclats, une canette de bière à la main, Pedro fut choqué et se demanda quel genre de monstre pouvait surmonter de cette façon la perte de sa petite fille, du jour au lendemain, surtout dans des circonstances aussi tragiques.

– Le voilà, Pedro ; tu peux parler.

Pourtant, après avoir amené le visiteur en présence de son père, Lucas ne se retira pas.

– Comment vous allez, m’sieur Valdir ? salua Pedro.

Valdir était assis sur une chaise de plage, un peu à l’écart des autres, et, comme tout le monde, il serrait dans son poing une canette de bière. C’était un homme d’âge moyen, chauve, avec un bouc. Il sembla s’étonner profondément de la visite de Pedro, comme si le jeune homme était un extraterrestre.

– Bien, bien, répondit-il, les sourcils froncés.

Pedro supposa que le trafiquant pensait peut-être que sa visite avait quelque chose à voir avec la tragédie de la veille et, pour lui montrer clairement qu’il n’en était rien, il sentit la nécessité d’aller droit au but.

– Je suis venu parce que je vais commencer à vendre de l’herbe en bas, et je trouve que c’est bien de vous en parler avant.

– Bah, pour moi tu peux y aller, l’herbe j’en vends pas.

La réponse était un peu sèche, et Pedro se méfia. Il lui sembla que Valdir était énervé pour une raison quelconque. Qu’est-ce qui pouvait se passer dans la tête de ce type ? Est-ce qu’il pensait que lui, Pedro, avait été envoyé par ses ennemis, pour l’espionner ? Il ne manquait plus que ça…

– Je suis venu pour une question de respect.

– Je sais.

Valdir souriait maintenant avec ironie, sans quitter des yeux le jeune homme, qui commençait à s’alarmer.

– Vous… vous avez quelque chose à me dire ?

– Si j’ai quelque chose à te dire ? Comment ça ?

– Ben je sais pas. Vous… vous me regardez bizarrement… On dirait que ça vous plaît pas de me voir débarquer ici, pour une raison ou…

– Tu te fais des idées. J’ai rien à te dire. Si j’avais quelque chose à te dire, je te le dirais. Et toi ? T’as quelque chose à me dire ?

– J’avais, mais je l’ai déjà dit. Je vais vendre de l’herbe en bas.

– T’es venu ici juste pour dire ça ?

– Bien sûr. C’est une question de respect, comme je vous ai dit.

– Et après tu vas où, une fois sorti d’ici ?

Pedro n’avait plus aucun doute sur les soupçons de Valdir.

– En vrai, une fois sorti d’ici, je vais parler à Renato.

Renato était le patron du trafic à Viçosa, l’ennemi principal de Valdir. Et Bison, le frère du motocycliste tué par Rasga-Bucho ici présent, faisait partie de la bande de Renato.

– Alors comme ça, tu vas parler à Renato ?

– Bien sûr. Je vais là-bas comme je suis venu ici, pour la même raison. Je vais prévenir Renato que je vais vendre de l’herbe en bas.

Valdir s’emporta et jeta sa canette de bière par terre, mais il ne se leva pas. Pedro regarda autour de lui et fut soulagé de s’apercevoir que personne ne prêtait attention à leur conversation, à l’exception de Lucas, qui se tenait juste à côté de son père.

– Je devrais te foutre une balle dans la gueule, Pedro, dit le trafiquant. Mais tu sais quoi ? Je vais te laisser aller là-bas. Vas-y. Parce que ça me dérange pas si tu dis à Renato tout ce que t’as vu ici. Vas-y. Dis-lui combien de mecs armés t’as vu ici.

Pedro songea à tourner le dos et à s’en aller, mais il conclut que cela ne ferait que confirmer les soupçons de Valdir, et, par conséquent, décida d’agir autrement. Il déplaça une chaise de plage qui se trouvait à proximité et s’assit, ce qui surprit l’homme.

– Écoutez, m’sieur Valdir, je suis venu ici pour avoir une conversation hyper courte avec vous et ensuite m’en aller, mais ça va pas le faire. Je peux pas m’en aller en vous laissant tout un tas d’idées de merde dans la tête. C’est pas Renato qui m’envoie. Je roule pour personne, vous savez ça. S’il m’avait demandé de venir ici, je serais pas venu, même s’il avait voulu me donner un camion de fric. Parce que j’aime pas les embrouilles, vous savez ça. Putain, vous le savez, vous me connaissez ! Je suis juste venu ici pour vous avertir que je vais commencer à vendre de l’herbe en bas. Juste ça. En vrai, en quoi je suis responsable de cette ambiance plombée ? Pensez juste à ça, m’sieur Valdir : n’importe quel mec qui va débarquer ici sans une bonne raison va vous paraître suspect, c’est pas la vérité ? Mais regardez-moi bien, m’sieur Valdir. C’est moi, Pedro, le mec qui habite en bas et qui s’embrouille jamais avec personne.

Valdir écouta le tout avec son sourire ironique, qui s’élargit encore. Puis il se pencha un peu en avant, en se grattant le nez, et dit :

– C’est bon, Pedro, c’est bon. Tu m’as convaincu. Je te crois. Je… tiens, je te demande même pardon d’être aussi… parano !

Plus sarcastique que cet homme-là, c’était impossible. Pedro, néanmoins, sentit le trafiquant bel et bien convaincu de son innocence et attribua tout ce mordant à de l’orgueil pur : ça ne devait pas être facile pour un type comme lui de manger son chapeau, surtout devant son fils.

– Mais, et maintenant, continua Valdir, tu vas aller voir Renato, c’est ça ? Profites-en, du coup, pour me rendre un service : dis-lui que Bison et lui sont invités au barbecue.

Pedro soupira.

– C’est clair que ça, je vais pas le faire. Je vais pas lui mettre cette pique de votre part. En vrai, si je peux, je vais même essayer de convaincre Renato et Bison d’oublier toute cette putain d’histoire. Et vous pouvez considérer ça comme un service, si ça vous dit. En fin de compte, si j’y arrive, je vais vous débarrasser d’une putain de prise de tête.

Valdir cessa de sourire.

– Tu crois que j’ai peur, par hasard ? Ils ont qu’à venir, si c’est ça qu’ils veulent !

– Non, m’sieur Valdir, j’ai pas dit que vous avez peur. Je sais que vous avez pas peur. Personne est débile. Même Renato, il sait que vous avez pas peur. En vrai, peut-être même bien que ça vous plaît, ce climat tendu.

– Ouais. C’est vrai que ça me plaît. Ça commençait à me manquer.

– Je m’en doute. Le problème, c’est que vous avez beaucoup plus à perdre qu’à gagner dans tout ça. Et Renato aussi. Quand les balles vont commencer à siffler et les corps à tomber, les flics vont prendre le contrôle de tout ce putain de quartier, et là je demande à voir. Ils vont saisir les armes, la drogue, l’argent, plein de mecs vont se faire coffrer.

– Il a raison là-dessus, papa.

Ce fut la première intervention de Lucas, qui à l’évidence n’avait pas hérité du courage de son père.

– Ah, ferme ta gueule, gamin !

– Regardez, m’sieur Valdir, poursuivit Pedro, pensez à ça : tout est OK, non ? En tout cas, c’est ce que je pense. Tout est OK. Alors, c’est quoi le problème ?

– Comment ça ? Je comprends pas.

– Le frère de Bison a renversé la fille de Rasga-Bucho, d’accord. Et Rasga-Bucho l’a tué lui. Point final. Qui n’aurait pas fait comme Rasga-Bucho ? C’est réglé, terminé. L’enterrement de la petite est pour aujourd’hui, l’enterrement du gamin est pour aujourd’hui, et toute cette histoire aussi doit être enterrée aujourd’hui. C’est fini. Affaire classée. La balle au centre. Personne a à se plaindre de rien. Vous comprenez ? Je peux dire ça à Renato et Bison quand je vais les voir. Ils ont même pas besoin de savoir que je suis venu ici, en vrai. S’ils s’en foutent de ce que je dis, OK, c’est leur problème. Mais bon, allez savoir. Ça se peut qu’ils m’écoutent. Et du coup, si ça se trouve, ils vont laisser courir. Si ça arrive, ça va être mieux pour tout le monde, en vrai. Tout le monde va y gagner : vous, Renato, tout le monde. Même moi, je vais y gagner.

Valdir plissa aussitôt le front.

– Toi ? T’as quoi à gagner là-dedans ?

– Le truc, c’est que si vous vous lancez pas dans cette guerre à la con, les flics vont pas se pointer ici et je vais pouvoir vendre ma weed tranquille.

Mais Pedro savait qu’il avait peu de chances de convaincre Bison de renoncer à venger la mort de son frère. Et si ce salopard tenait vraiment à faire couler le sang, alors Renato et tous les trafiquants de Viçosa le soutiendraient certainement. Il y avait tout pour que la guerre éclate. À vrai dire, elle tardait même à éclater, vu que la mèche était déjà allumée depuis plusieurs heures.

Contrairement à Nova São Carlos, Viçosa n’avait pas une composition homogène. Les familles fondatrices s’étaient concentrées dans la moitié sud-ouest de la favela, où à ce jour régnait encore l’ambiance aimable, tranquille et civilisée qui y avait été semée dans les années 1970. Alors que la moitié nord-est, fruit d’une succession d’invasions collectives illégales au fil des ans, la moitié nord-est n’avait rien d’aimable, de tranquille ni de civilisé. Affectueusement surnommée Vilinha, cette partie de Viçosa, qui n’était d’ailleurs même pas reconnue comme telle par l’Association des habitants, se résumait à un déplorable ensemble d’habitations sillonné de rues en terre pleines de trous, d’étroites venelles et d’égouts à ciel ouvert, le tout se déversant en désordre sur la pente qui séparait la route João de Oliveira Remião, là-haut, de la future Vila Sapo, ici en bas.

Et ce fut en direction de cette partie qui n’avait rien d’aimable, de tranquille ni de civilisé de Vila Viçosa que Pedro partit, en marchant lentement mais avec la tête qui fonctionnait à toute vapeur. Ensuite, une fois dans Vilinha, il rencontra Bison, appuyé contre une moto, en train de fumer un joint et de bavarder avec un autre type. Il les salua tous les deux, puis ajouta :

– Dis donc, Bison, j’ai appris le truc, là, pour ton frère. Lamentable.

Bison se contenta de faire la moue et de secouer la tête, en regardant par terre.

– Il est où, Renato ? voulut savoir Pedro. Dans sa baraque ?

– Nan. Il est à la Ruche.

Le garçon hocha la tête et repartit. Mais il s’arrêta peu après et se retourna :

– Au fait, Bison : j’ai deux trucs à lui dire, à Renato, et y en a un que si ça se trouve tu vas vouloir entendre. Viens, on y va ensemble.

– C’est quoi ?

– Ça a à voir avec Rasga-Bucho.

“La Ruche” était le surnom donné au coin de Vilinha qui avait pour frontière une zone de broussailles et où, pour des raisons stratégiques élémentaires, s’était établi le point de deal contrôlé par Renato. Il n’y avait pas là le même climat belliqueux que dans l’impasse menant chez Valdir. Après tout, c’était la bande de Viçosa qui avait des raisons de passer à l’attaque, pas l’inverse, de sorte que se tenir en état d’alerte n’était logique que pour la bande de Nova São Carlos.

Pedro eut une frayeur en arrivant à la Ruche : Renato et quatre autres hommes étaient en train de tabasser quelqu’un. La victime, comme le garçon s’en rendit compte après coup, était un accro au crack qui habitait, ou plutôt avait habité, à Serra Verde, une favela située de l’autre côté de la route João de Oliveira Remião. Pedro ne le connaissait que de vue ; depuis quelque temps, il s’était mis à acheter son crack ici, parce qu’il devait beaucoup d’argent aux dealers de Serra Verde et n’avait pas de quoi les payer.

Pendant que Pedro attendait de pouvoir parler à Renato, un autre homme arriva, à grands pas, porteur d’un sac en plastique.

– Et voilà, Renato, c’est fait !

– Passe, passe !

Pedro se demanda ce que pouvait contenir ce sac en plastique, mais il ne tarda pas à le découvrir : en le prenant par les anses, Renato commença à frapper le malheureux avec, et le bruit qui s’élevait à chaque coup ne laissait aucun doute sur le fait qu’il était rempli d’éclats de verre.

Le drogué suppliait qu’on le laisse en vie, pleurant, suant, bavant, saignant. Il avait déjà tellement encaissé qu’il n’avait plus la force de se protéger ni d’esquiver les coups de sac, qui l’atteignaient de plein fouet, dans le dos, sur la poitrine ou au ventre, là où Renato décidait de frapper, et à chaque fois l’homme poussait une plainte animale, stridente, rauque. Mais sa voix se tut subitement quand Renato le frappa avec une violence particulière, en pleine figure. Il s’effondra alors au sol, inanimé.

– Virez-moi cette merde ! ordonna le trafiquant.

– On le tue ? demanda un des hommes de main qui entouraient le pauvre bougre.

– Pas la peine. Balancez-le n’importe où, loin d’ici.

Quand Renato s’aperçut de la présence de Pedro, il sembla un peu gêné. Le garçon se dit qu’il n’aimait peut-être pas être vu en train de pratiquer ce genre de chose par quelqu’un qui n’appartenait pas au monde du crime, tout comme un adulte n’aime pas être vu nu par un enfant innocent.

– T’as vu un peu ce qu’on doit faire dans la vie, hein, Pedro ? plaisanta le trafiquant en s’approchant.

– Pedro dit qu’il a un truc à dire sur Rasga-Bucho, s’empressa de déclarer Bison.

– Hum… fit Renato. OK, on va voir ça à la baraque.

Le séjour de son domicile était spacieux, mais la quantité de meubles, tous de mauvais goût, donnait l’impression inverse. Pedro s’assit dans un fauteuil ; Renato et Bison, sur le canapé en face de lui.

À peine le jeune homme eut-il dit “Bon…” qu’il s’arrêta net. Arrivée de la cuisine, la fille de Renato, une adolescente, venait d’apparaître dans la pièce, l’air endormi, en mangeant une pomme.

– FILE DANS TA CHAMBRE !!! aboya son père.

La fille disparut, fila jusqu’à sa chambre et claqua la porte. Pedro continua, comme si de rien n’était :

– Bon, Renato, déjà, je suis là pour te prévenir que je vais me mettre à vendre de l’herbe en bas. Toi, tu vends pas d’herbe, alors je me dis que ça va pas être un problème, hein ? Ça te va ?

– Ben ça dépend, dit Renato. Si tu travailles pour m’sieur Valdir…

Pedro eut envie de rire. Il trouvait amusant d’entendre Renato dire “m’sieur Valdir”, plein de respect, sachant qu’il tuerait son ennemi s’il en avait l’occasion.

– Je vais pas travailler pour lui. Ça va être de l’herbe à moi, tu piges ? C’est moi qui vais l’acheter et la revendre après.

– D’accord, mais c’est quoi le rapport avec Rasga-Bucho ?

– Bon, ça c’est un autre sujet. Je t’explique : je suis allé parler à m’sieur Valdir tout à l’heure…

– Ce fils de pute de Rasga-Bucho était là ? intervint Bison.

Pedro le dévisagea, sans cacher son déplaisir d’avoir été interrompu.

– Ouais. Ouais, il était là. Lui et le club des ultras du Flamengo, si tu veux savoir. Tous armés jusqu’aux dents.

– Et t’es allé lui dire quoi, à m’sieur Valdir ? demanda Renato.

– Pareil qu’à toi : je suis allé le prévenir que je vais vendre de l’herbe en bas.

– Et il a dit quoi ?

– Il a dit que ça lui va, bien sûr. Lui non plus, il vend pas d’herbe. Il vend que du caillou et de la poudre, comme toi. Mais il m’a dit de venir te parler avant de commencer à vendre mon herbe. En vrai, tu vois, en vrai de chez vrai, je pensais pas venir te parler. Parce que la vallée, c’est plus de son côté à lui que de ton côté à toi. Genre, à partir de la place, c’est déjà son territoire, pas le tien. Ça a toujours été comme ça, pas vrai ? Mais bon, il a trouvé ça mieux que je te prévienne, et c’est pour ça que je suis là.

– Comment ça ? sourit Renato, incrédule. C’est m’sieur Valdir qui t’a demandé de me prévenir ? En échange de quoi ?

– Bon, il dit que c’est une question de respect, en vrai. Moi non plus, j’ai pas trop compris. Il dit qu’il commande là-bas depuis longtemps, que toi tu commandes ici depuis longtemps, que moi je commence tout juste à dealer, entre vous deux, et que donc je dois montrer du respect et tout. C’est pour ça qu’il m’a demandé de te prévenir.

– Merde, t’es sérieux ?

– Ouais, putain.

– Dis donc ! M’sieur Valdir a sacrément changé, alors !

– Ah, lui c’est le bandit à l’ancienne, Renato. Un truc de vieux, tu vois ? Il aime quand les choses sont faites dans les règles, c’est tout. C’est clair que vous vous êtes déjà fait la guerre, mais regarde à combien de temps ça remonte. Là, c’est un moment de paix, grâce à Dieu. C’est le moment de gagner du fric et de bien s’entendre, en vrai.

Bison s’impatienta.

– Putain, Pedro, t’as quoi à dire sur Rasga-Bucho, à la fin ?

Pedro fit la moue.

– Bon, si tu me laisses parler, je vais parler. J’avais déjà commencé, et toi tu ramènes ta fraise.

– Alors vas-y, dis-le, bordel.

– D’accord. Voilà ce que c’est, Bison : m’sieur Valdir sait que t’as grave la haine contre Rasga-Bucho. Du coup il m’a demandé de passer un message à Renato.

Le garçon, ensuite, s’adressa au maître de maison :

– Il veut savoir si tu vas retenir Bison, Renato. Genre, il trouve que les choses vont bien pour tout le monde, que tout le monde se fait du fric à la pelle, que personne doit se soucier de quoi que ce soit et que tout ça peut continuer si tu veux. C’est à toi de décider. Si t’arrives à retenir Bison, tout reste comme maintenant. Mais si tu laisses Bison essayer de se venger, alors là… Enfin.

Bison se leva et se mit à rire, bien que visiblement furieux.

– D’accord, Pedro. C’est bon, t’as passé ton message. Maintenant retourne là-bas et dis à ce sac à merde que je vais tuer Rasga-Bucho. Point final.

Renato tapota deux fois le genou de Bison.

– Calmos, bordel ! Rassieds-toi !

L’homme se rassit en soufflant.

– Cet enculé a tué mon frère, Renato !

– Je sais, putain, je sais ! Mais on va écouter ce que Pedro a d’autre à dire.

Pedro se rendit compte que Renato était intéressé par le maintien de la paix. Tout ce qu’il avait à faire, à présent, c’était d’insinuer, de manière plus tranchante, qu’empêcher Bison de lancer des représailles était un petit prix à payer pour faire que tout reste comme maintenant. Mais comment le suggérer alors que Bison était présent, assoiffé de vengeance ? Il regrettait de l’avoir invité à participer à la conversation. Ce fut pourtant à lui qu’il s’adressa :

– Bon, j’ai aussi un message pour toi, Bison. Un message de Rasga-Bucho. Il m’a demandé de te dire qu’il y a plein de choses en jeu, des choses qui te dépassent de loin, et que tu vas devoir t’y faire. Genre, il dit que les affaires marchent bien pour tout le monde, là-bas comme ici, que tout le monde est cool, là-bas comme ici, et que t’as tort de vouloir lancer une putain de guerre qui va foutre tout le monde dans la merde juste pour essayer de te venger et de te sentir un peu mieux, parce que déjà, en vrai, ça va pas ramener ton frère, de toute façon. Tout ce que ça va faire, c’est une putain de boule de neige : tu le tues, du coup quelqu’un va vouloir te tuer, et ça va continuer comme ça.

Inutile de dire que, par un subtil jeu psychologique, le jeune homme, même s’il s’adressait à Bison, voulait avant tout que Renato entende ces choses et y réfléchisse. Et, se rappelant soudain que le maître de maison avait une fille (l’adolescente qui, un peu plus tôt, était apparue dans le séjour), il ajouta, toujours en s’adressant à Bison :

– Dernière chose, Rasga-Bucho te demande d’essayer de te rappeler comment cette embrouille s’est passée, parce que si toi, t’as les boules d’avoir perdu ton frère, c’est bien pire de perdre sa fille, comme ça lui est arrivé à lui. Il te demande d’essayer d’imaginer ça. Il te demande d’essayer de te mettre à sa place. Il tenait la petite par la main quand ton frangin, pété à mort, lui est rentré dedans à moto et l’a envoyée voler. Bref, il te demande d’essayer d’imaginer comment il s’est senti à ce moment-là.

Bison se leva de nouveau et explosa :

– Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, de ce qui est arrivé à sa fille ? Je m’en bats les couilles, de sa fille ! Tu comprends ? Je m’en bats les couilles ! J’en ai marre d’écouter ces conneries ! T’as qu’à retourner là-bas, Pedro, et dire à Rasga-Bucho que je vais le buter ! T’as compris ? Je vais le buter !

Et il ressortit dans la rue en claquant la porte. Mais il resta à proximité, car il était toujours possible d’entendre sa voix marmonner des choses comme “ce fils de pute !”, ou bien “il a aucune chance !”, ou encore “ah, quand je vais le choper !”.

Voyant Renato tout pensif, Pedro partit d’un rire sec et dit :

– Rebelle, le mec, hein ? Tu sais ce que ma grand-mère disait ? Que quand on se couche avec un chien, on se lève avec des puces. Bison a pas fini de t’attirer des emmerdes.

Il soupira et se leva pour partir.

– Attends, Pedro. Je veux que tu me rendes un service.

– OK, vas-y, parle.

– Voilà : retourne là-bas et dis à m’sieur Valdir et à Rasga-Bucho qu’il va pas y avoir la guerre. Dis-leur que tout va rester comme maintenant.

– Quoi, comment ça ? Bison…

– T’inquiète, Bison je m’en occupe. Retournes-y juste et dis-leur ça. Ça marche ?

– Ça marche. J’y vais, alors.

– Ça marche. Laisse la porte ouverte quand tu pars.

Le garçon obéit ; il sortit dans la rue et laissa la porte ouverte. La voix de Renato, ensuite, appela :

– Bison ! Ramène-toi !

Mais Bison, qui à ce moment-là essayait d’allumer une cigarette à quelques mètres de l’entrée de la maison, fit la sourde oreille, en même temps que Pedro, qui s’en allait, passait à côté de lui.

Renato insista :

– Bison, je t’appelle, merde !

Cette fois, l’homme prit en compte l’appel : il regagna l’intérieur de la maison, toujours en essayant d’allumer sa cigarette. Soudain, deux coups de feu, et les oiseaux qui étaient dans un arbre proche s’envolèrent, effrayés. Pedro, peut-être encore plus effrayé que les oiseaux, fit aussitôt volte-face, juste à temps pour voir Bison sortir en titubant de la maison, hagard et blessé. Dans la foulée, Renato sortit aussi et tira encore plusieurs fois sur le malheureux, dans le dos, jusqu’à ce que celui-ci s’écroule par terre, sur le ventre, en se contorsionnant, pris de convulsions.

– Papa ?!

Le cri, plein d’inquiétude, provenait de l’intérieur de la maison – et était le fait de la fille de Renato.

– Tout va bien, mon ange ! répondit le trafiquant. Reste à l’intérieur, viens pas par ici !

Et il rechargea son arme en toute tranquillité pour, ensuite, la décharger de nouveau en tirant sur le corps déjà criblé de balles de Bison.

9

LES DEUX PREMIERS KILOS

Alemão : c’est comme ça qu’on connaissait Jéferson Almeida de Carvalho. On aurait difficilement pu imaginer un aspect plus louche que celui de cet homme. Une chaîne en or massif lui ornait le cou et un diamant scintillait à chacune de ses oreilles : des bijoux totalement incompatibles avec ses manières suburbaines. Il aimait porter des maillots de football, sous lesquels il dissimulait ses inséparables outils de travail : Ruth et Raquel, comme il avait l’habitude d’appeler ses deux pistolets 9 mm.

Il était neuf heures du soir passées, le vendredi 6 février 2009, quand Alemão gara sa moto, en descendit et ôta son casque devant une villa respectable, dans un quartier tranquille de Canoas, commune de la région métropolitaine de Porto Alegre. Son visage placide et blanc luisait sous la lune ; la rue, asphaltée et bordée de petits arbres et d’arbustes taillés, était déjà déserte à cette heure-là. Il appuya sur le bouton de l’interphone à côté du portail, s’identifia, et l’instant suivant pénétrait déjà dans la maison, dont l’intérieur était encore plus spectaculaire que la façade. L’homme qui lui ouvrit la porte le pria d’attendre dans le salon luxueusement meublé et disparut quelques instants, pour revenir ensuite avec deux verres de whisky. C’était, à l’évidence, le maître de maison, et on remarquait une grande intimité entre lui et son visiteur : ce dernier se permit même de s’affaler sur le canapé en cuir, après avoir laissé dans un coin son casque et le sac à dos vide qu’il apportait. Et ce n’était pas le seul sac à dos présent dans la pièce : il y en avait un autre, bien rempli, sur la table de verre. Ce fut en l’observant et en acceptant le verre qui lui était offert qu’Alemão demanda, avec bonne humeur :

– Les dernières livraisons du jour, hein, Fabrício ?

– Quatre au total, confirma le maître de maison. Deux de crack, une de cocaïne et une de marijuana. Les adresses sont notées là, ajouta-t-il en sortant de sa poche une feuille de papier pliée, qu’il tendit à Alemão. Il y en a pour dix mille réais de produits ; ça veut dire que ta part est de cinq cents. Si on ajoute à ça ce que je te dois déjà pour les autres livraisons du jour, on arrive à un total de… laisse-moi voir… cinq mille deux cents réais. Enfin, quand tu reviendras on fera les comptes bien comme il faut.

– Bon, je file, alors, dit le livreur, en vidant son verre de whisky d’un trait puis en se levant. Ce soir j’ai envie d’aller danser.

Il déplia le papier et parcourut des yeux l’écriture appliquée. Soudain, il fronça les sourcils et demanda, étonné :

– C’est qui ce Pedro, Fabrício ?

– Un nouveau client. L’herbe est pour lui.

– Hum… J’aime pas ça, les nouveaux clients. Et si le mec voit rouge ? S’il veut avoir la came sans payer ? Je suis toujours un peu parano, tu piges ?

Fabrício rit.

– Et Ruth et Raquel, alors, elles te servent à quoi ? Mais ne t’en fais pas : ce gars-là ne va pas poser de problème. C’est Jorge qui lui a donné mon nom. J’en ai parlé à Jorge, et il m’a garanti que c’est un type de confiance. Tout est OK.

– Ça va, alors.

Alemão enfila le sac à dos plein et reprit son casque. Il montra du doigt, ensuite, le sac à dos vide qu’il avait apporté.

– L’argent de la tournée que je viens de faire est là-dedans, dans la pochette arrière : quinze mille. Tu veux que j’attende pendant que tu comptes ?

– Pas la peine. Tu peux y aller. D’ailleurs, tu n’as pas de temps à perdre. Tu as vu sur le papier que ce Pedro demande à avoir son herbe pour neuf heures et demie.

– Ouais, j’ai vu. J’y vais, alors. À toute.

Alemão ressortit dans la chaleur du soir d’été avec ses quatre dernières livraisons à faire. Dès la fin de cette tournée, il serait libre de claquer plus de cinq mille réais : la journée avait été lucrative. Et il ne reprendrait le travail que le lundi, à moins qu’une commande exceptionnelle ne se présente pendant le week-end. Il était heureux et satisfait de sa vie : sa dignité et son estime de soi atteignaient des niveaux que le travailleur honnête ne connaît malheureusement pas au Brésil.

Vingt minutes plus tard, il entrait dans Porto Alegre par l’avenue Castelo Branco. Ou plutôt par l’avenue qui, en cette année 2009, portait encore ce nom. Nom qui, soit dit en passant, était un hommage à une figure historique détentrice d’un curriculum admirable pour les uns, et lamentable pour les autres : Humberto de Alencar Castelo Branco, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, anticommuniste actif, pivot du coup d’État de 1964 et premier président du régime militaire au Brésil. Plus tard, en 2014, après l’adoption d’un projet de loi déposé par deux conseillers municipaux de gauche, l’artère serait rebaptisée avenue da Legalidade e da Democracia en hommage à la Campagne pour la légalité, le mouvement qui avait soutenu l’accession de João Goulart à la présidence de la République par suite de la tentative d’intervention militaire de 1961. Vers la mi-2017, cependant, le tribunal de justice du Rio Grande do Sul, dans une volte-face inattendue, validerait un recours déposé par cinq conseillers municipaux de droite, annulant ainsi la loi de rebaptisation, et en fin de compte, en 2019, la grande majorité des habitants de Porto Alegre ne sauraient même plus le nom officiel de l’avenue.

Mais ce fut par là qu’Alemão entra dans la capitale gaúcha, avant de poursuivre à vive allure sur l’avenue Mauá. Ensuite, une fois sur la Loureiro da Silva, il contourna l’Edel Trade Center pour rattraper la João Pessoa et continua tout droit jusqu’au coin de la rue Doutor Sebastião Leão ; là, il monta sur le trottoir, gara sa moto à côté d’un kiosque à journaux, descendit et enleva son casque. Puis il traversa à pied la João Pessoa et longea la Jerônimo de Ornelas, en contemplant à distance l’immeuble illuminé de l’Hôpital des cliniques.

Ce n’était pas pour rien qu’Alemão laissait sa moto aussi loin de l’endroit vers lequel il se dirigeait. Oui, Fabrício lui avait dit que ce Pedro ne poserait pas de problème ; malgré cela, il était toujours bon de rester sur ses gardes avec les nouveaux clients. Si, par hasard, il avait besoin de tuer ce salopard pour une raison quelconque, ce serait mieux si les éventuels témoins du meurtre ne le voyaient pas repartir à moto.

Il passa devant le Boteco Imperial, qui était noir de monde, et traversa la rue Santana, arrivant à l’endroit indiqué sur le papier qu’il avait dans sa poche. La place sur laquelle il se trouvait maintenant était étendue et mal éclairée, de sorte qu’il ne visualisa pas immédiatement quelqu’un qui puisse être l’inconnu à la rencontre duquel il allait, ce qui le mit encore plus en état d’alerte. Il devait y avoir un collège pas loin, pensa-t-il en apercevant des groupes d’élèves à sac à dos autour des bancs de la place. Cela le tranquillisa un peu : ce n’était pas le genre d’endroit que quelqu’un choisirait pour monter un guet-apens. En outre, ce Pedro ne le connaissait pas non plus et n’était donc pas en mesure de le prendre par surprise.

S’il y avait une chose qui ne risquait pas de passer par la tête de Pedro, pourtant, c’était bien de vouloir surprendre Alemão en quoi que ce soit. Il attendait juste le livreur, assis à côté de Marques sur un des bancs de la place.

– Ce mec est en retard, commenta son ami pour la centième fois, en regardant autour d’eux avec impatience.

– Ouais, opina de nouveau Pedro.

– Jusqu’à quelle heure on l’attend ?

– Jusqu’à dix heures. S’il arrive pas, on appelle Fabrício.

Ce qui ne fut pas nécessaire : avant même que Pedro ait fini de parler, son portable sonna.

– Allô ?

– Pedro ?

– Oui. C’est qui ?

– J’ai une livraison pour toi. Je viens d’arriver.

– Ah, d’accord. Je suis vers le centre de la place, juste devant le supermarché. Tu me vois ?

– Attends, voyons voir… Ouais, je te vois. T’es accompagné.

Pedro comprit le sens de la remarque.

– T’inquiète, c’est juste mon associé.

– D’accord… Et vous êtes armés ?

– Quoi ? Non ! Bien sûr qu’on est pas armés, mec ! D’où tu sors ça ?

– Ça marche, j’arrive.

Là-dessus, l’homme raccrocha.

Pendant que Pedro rangeait son portable dans sa poche, Marques chuchota, un peu alarmé :

– T’aurais pas dû lui dire qu’on a pas d’armes, Pedro. Et si ce mec nous tue pour prendre le fric ?

– Putain, Marques, du calme ! Tu crois que c’est un bon plan pour ces mecs-là d’aller tuer leurs clients comme ça, à la première transaction, pour quelques billets ? Mille réais, c’est rien pour ces gens-là, frérot, réveille-toi.

À cet instant, Pedro se rendit compte qu’un homme avec un sac sur le dos et un casque sous le bras arrivait à grands pas en longeant le bord de la place.

– Regarde : ça doit être celui-là.

Et ça l’était. L’inconnu contourna la pelouse entourée par des chaînes à hauteur de mollets sans quitter des yeux le duo une seule seconde et s’approcha.

– Ça va, les gars ?

– Salut, mon frère, et toi ? Moi, c’est Pedro, et lui, c’est Marques.

– Alemão, se présenta le nouveau venu en serrant la main des garçons. Deux kilos d’herbe, c’est ça ?

– C’est ça.

Tout alla très vite. En un clin d’œil, un des kilos atterrit dans le sac à dos de Marques ; l’autre, dans celui de Pedro. Et les mille réais du duo – les vingt billets de cinquante fournis par Catarina – étaient désormais entre les mains d’Alemão, en train d’être dûment comptés.

– C’est quoi cette merde ? demanda tout à coup le livreur, les sourcils réunis en un V menaçant.

– Quoi, qu’est-ce qu’il y a ?

– Y a que mille, là. C’est mille quatre cents. Le kilo est à sept cents.

– Je sais, mais Fabrício a dit d’accord pour qu’on paye mille maintenant et quatre cents plus tard, à la prochaine.

– Et comment ça se fait que je suis pas au courant, moi ? Dites donc, vous essayez de m’entuber ou quoi ?

– Bien sûr que non…

– Et moi je lui ramène que mille, alors qu’il m’a rien dit du tout de cette histoire de vous faire crédit ? Je vais vous dire, les gars : si vous avez juste mille, vous allez me rendre un kilo, là tout de suite, et moi je vous rends trois cents. Allez, allez, allez, allez, mecton, plus vite que ça, plus vite que ça, plus vite que ça…

Alemão avait déjà une main sur le zip du sac de Pedro.

Marques vit rouge.

– Hé, hé, hé, non mais ça va pas, putain ?

Et, d’un mouvement brusque, il retira de sa ceinture le revolver que le vieux de Vila Lupicínio Rodrigues lui avait donné et le pointa sur le livreur.

Instantanément, un silence pesant enveloppa le trio. Pedro, les yeux écarquillés et rivés sur l’arme, se retrouva momentanément incapable de respirer, sous l’effet de la frayeur. Alemão, pour sa part, même s’il montra les paumes de ses mains, semblait plus irrité que réellement effrayé, les lèvres pincées, le regard allant de Marques à Pedro et de Pedro à Marques. Celui-ci le tenait en joue, sans bouger un seul muscle, sans même cligner des yeux.

– C’est quoi ce bordel ? demanda le livreur à Pedro au bout d’un instant. T’as dit que vous étiez pas armés, putain !

– Je savais pas qu’il avait ça sur lui !

Pedro s’interrompit pour regarder autour d’eux : les élèves de l’école Luciana de Abreu regroupés autour des bancs de la place discutaient avec animation, sans percevoir la tension entre Marques, Alemão et lui.

– Putain, Marques, range-moi cette saloperie !

– Mon cul ! Ce fils de pute doit être armé aussi ! Qu’est-ce que tu crois ?

– Je m’en doute qu’il est armé, Marques, mais il va pas nous tirer dessus, alors range-moi cette saloperie et vite !

– Pourquoi t’es si sûr qu’il va pas nous tirer dessus ?

– Parce que personne est là pour tuer quelqu’un, abruti ! Pigé ?

Marques réfléchit un moment et secoua la tête.

– Et merde ! grommela-t-il en remettant le revolver dans sa ceinture, avant de montrer du doigt Alemão. Et toi, fais gaffe à comment tu nous parles, mec ! T’es dingue ou quoi ? On est pas des gosses ! T’es qui pour mettre tes mains dans le sac de mon pote ? Joue pas à ça, ça va pas le faire ! Je vais te dire : appelle Fabrício. Appelle-le et demande-lui s’il était pas d’accord pour qu’on paye le reste plus tard, putain.

Sans dire un mot, mais en fusillant Marques du regard, Alemão sortit un portable de sa poche et appela Fabrício.

– Allô ? Dis donc, Fabrício : je suis avec ce Pedro, là, et un copain à lui un peu chaud. Ils disent que t’es OK pour leur faire crédit de quatre cents… Hum… C’est réglé, alors… Non, non ; tout va bien… Non, non… tout va bien… D’accord, à plus.

Marques s’empressa de lui demander, provocateur :

– Alors ?

– Ouais, il confirme, répondit le livreur. Il a juste oublié de me prévenir. Bon, bref, c’est réglé. Désolé pour tout, les gars.

Réel ou simulé, le changement d’humeur affiché par Alemão était impressionnant. Une seconde plus tôt on aurait dit le diable en personne, indubitablement prêt à aller jusqu’au pire, et maintenant un large sourire s’étirait sous son nez pointu, révélant des dents gâtées.

– Cool, c’était juste un malentendu, commenta Pedro, pacificateur, car Marques avait encore la mine fermée. Mais on va essayer d’éviter ce genre de connerie les prochaines fois, d’accord ? On veut pas d’embrouilles, Alemão, et toi non plus tu veux pas d’embrouilles. Alors, putain, il suffit de pas créer d’embrouilles et tout va bien se passer.

Ce soir-là, Marques et Pedro rentrèrent chacun chez soi avec une même corvée à accomplir : hacher la marijuana en minidoses d’un gramme et les emballer minidose par minidose dans du plastique. Chacune serait vendue un réal.

Marques bénéficierait de l’aide d’Angélica, qui était déjà au courant de tout et approuvait la décision de son mari de se mettre à vendre de l’herbe. La jeune femme avait même chapardé, à la pizzeria où elle travaillait, une balance de précision, pour participer à la corvée de cette nuit-là.

Pedro aussi disposait d’une balance de précision : sur le trajet à pied entre son arrêt de bus et chez lui, il était passé par le bazar d’un ami et lui avait emprunté l’instrument. Mais, contrairement à Marques et Angélica, il n’avait aucun espace privatif pour travailler, car sa chambre n’avait pas de porte. Et il n’était pas question, même pas en rêve, que sa mère sache qu’il allait passer la nuit à hacher et emballer de la marijuana à la maison, sinon elle le jetterait sans aucun doute dehors. Il ne restait plus au garçon, par conséquent, qu’à faire ce qu’il était justement en train de faire : attendre que sa mère ait sommeil et se décide à aller se coucher.

Elle était entourée de tournevis et de petites vis, assise par terre dans le séjour-cuisine, et tentait de réparer la serrure de la porte d’entrée, qui avait cassé le lundi. Elle avait passé toute la semaine à se démener pour ça, sortant les outils dès son retour du travail, penchée pendant des heures sur la serrure démontée : cela semblait même être devenu un hobby. Pedro pensait qu’elle n’y arriverait pas, et, de ce fait, ce fut avec surprise qu’il l’entendit dire, tout excitée :

– J’ai terminé ! Viens voir, viens voir !

– T’as réussi à réparer cette saloperie, maman ? demanda-t-il en s’approchant.

– Plus ou moins. Regarde : c’est un type de serrure double. Le cylindre est en deux parties. Il n’y a que celle du dehors qui était cassée. Ce que j’ai fait, c’est que j’ai démonté la serrure et je l’ai remontée dans l’autre sens. Maintenant je vais la remettre sur la porte, et on va pouvoir fermer à clé en sortant. Le seul problème, c’est qu’on ne va plus avoir moyen de fermer à clé de l’intérieur de la maison. Tu as vu comment on est récompensé quand on fait des efforts ? conclut-elle en souriant, triomphale, à son fils.

Pedro aimait sa mère, évidemment, mais son humilité était telle que cela le déprimait souvent, comme en ce moment.

– Bravo, maman. Mais tu veux que je te dise une chose ? Toi et moi, on travaille déjà tellement ! Tous les jours que Dieu fait, on travaille. Sauf que, quand la serrure pète, une serrure toute simple, on a même pas de quoi s’en payer une autre… Tu vois ce que je veux dire ? C’est clair que c’est bien si t’as réparé cette serrure, mais… c’est pas normal. Tu comprends ?

– Qu’est-ce qui n’est pas normal, mon fils ?

Le jeune homme avait du mal à expliquer les choses quand il parlait avec elle.

– J’en sais rien… Je trouve pas ça normal qu’on ait aussi peu d’argent… Merde, regarde comme on travaille… Tu te sens pas humiliée ?

– Non.

– Putain, maman, comment tu peux dire non ? C’est tout ce qui existe pour nous dans ce monde ? Passer notre temps à réparer les choses, à tout rafistoler ? Désolé, mais je comprends pas comment t’arrives à te résigner à cette façon de vivre. Pourquoi on travaille, alors ? Ouvre les yeux, maman : on travaille seulement pour pas crever de faim ! Et ça te dérange pas ?

– Un jour tout ira mieux, Pedro. Si Dieu le veut.

Il entendait cette phrase depuis tout petit, et rien n’allait jamais mieux.

– Bien sûr, maman, bien sûr…

À cet instant, une lueur surgit dans ses yeux marron.

– En vrai, je vais te dire, je crois qu’il arrive, le moment où les choses vont aller mieux. Je le sens.

La femme ne perçut pas la note énigmatique contenue dans la voix de son fils.

– Que Dieu t’entende, implora-t-elle en joignant les paumes devant sa poitrine et en levant avec dévotion les yeux vers le plafond de bois de la maison, complètement pourri et plein de trous depuis allez savoir quand.

10

L’HOMME DE L’HERBE

Cela faisait déjà un certain temps que la chaleur frappait sans répit, et le samedi 7 février 2009 ne fut pas différent. Il n’y avait pas un seul nuage dans le ciel de Porto Alegre, et tout le monde tentait d’échapper au soleil de son mieux. Dans le centre, la foule se pressait sous les auvents, et la partie centrale des rues était dédaignée, comme si le pire des orages allait éclater. Mais il y avait beaucoup d’animation dans l’air : après tout, on était samedi, et la plupart des gens n’allaient pas travailler le dimanche.

Ce fut ce jour-là que Marques et Pedro commencèrent à vendre de la marijuana – à un rythme pas franchement enthousiasmant, soit dit en passant. C’est que, aussi incroyable que cela puisse paraître, et bien qu’ayant passé la semaine entière à tout planifier, ils n’avaient pas prévu une chose assez évidente : ils n’auraient pas moyen de se consacrer eux-mêmes à la vente de la drogue, parce qu’ils passaient la majeure partie de la journée reclus dans leur supermarché. Et ce jour-là, quand ils y arrivèrent pour prendre leur service, vers une heure de l’après-midi, Pedro avait en poche dix tristes réais : toute la recette du plan jusque-là, et peut-être toute sa recette de la journée entière, car le duo serait dans l’impossibilité de vendre de la marijuana jusqu’au pointage du soir, à neuf heures vingt, sans compter une marche de près d’une demi-heure jusqu’à Lupicínio Rodrigues et un trajet en bus de près d’une heure jusqu’à Lomba do Pinheiro.

Dix tristes réais. Alarmiste, Marques pensa que c’était très peu, surtout si on prenait en compte les quatre cents réais dus à sa sœur plus les quatre cents réais dus à Fabrício, le tout à payer dans un mois maximum. Alors que Pedro, tranquille, pensait que cette somme n’était pas un paramètre, car elle n’était pas le résultat du modèle de fonctionnement conçu par eux : elle correspondait à une vente faite par hasard, sur le court trajet entre sa maison et son arrêt de bus. Il avait croisé un ami au coin d’une rue de Nova São Carlos, et celui-ci, à titre de commentaire, s’était plaint de la difficulté à trouver de la bonne beuh depuis quelque temps ; cela avait été suffisant pour rappeler au jeune homme qu’il en avait quelques grammes sur lui ; il avait sorti de sa poche une poignée de doses et les avait montrées au creux de sa main à cet ami, lequel, constatant l’excellente qualité du produit à son odeur forte et à la dureté des morceaux, s’était empressé d’en acheter dix grammes. Et c’était avec un certain optimisme que le garçon tentait maintenant de calculer : s’il avait réussi en quelques minutes à vendre dix grammes de marijuana par hasard, combien de temps mettrait-il à vendre tout le reste s’il était disponible pour se consacrer à la vente plusieurs heures de suite, tous les jours ?

Quant à Marques, il ne lui avait pas été possible de vendre un seul gramme, même si Lupicínio Rodrigues était clairement aussi prometteuse pour leur plan que Vila Viçosa et Nova São Carlos réunies, comme il l’avait expliqué à Pedro. En réalité, la favela était minuscule, de sorte que la demande de marijuana en provenance de ses habitants n’avait pas un poids énorme ; par contre, sa localisation privilégiée amenait chaque jour de la semaine des centaines de personnes à y faire un saut pour trouver de la drogue. Il y avait les milliers et les milliers de jeunes play-boys des environs, qui normalement se procuraient de la marijuana par l’intermédiaire d’autres jeunes play-boys – des rebelles sans cause bien connus dans les universités ou dans les bars de la Lima e Silva –, et de temps à autre, quand ces fournisseurs officiels se retrouvaient à court de produit, leurs petits camarades de Menino Deus et de Cidade Baixa se voyaient obligés de rémunérer des mendiants pour aller voir si, par hasard, il n’y aurait pas de la marijuana à Lupicínio Rodrigues, étant donné qu’eux-mêmes, évidemment, n’osaient pas ne serait-ce que s’approcher de la favela. Il y avait aussi la marée de gens qui arrivaient quotidiennement de tous les coins de la ville pour rejoindre le littoral déliquescent du lac Guaíba, tout près de Lupicínio, et une bonne partie de ces gens passait chercher de la marijuana dans la favela avant d’aller marcher, pédaler, faire du skate, flirter ou simplement assister au coucher du soleil.

– Faut qu’on arrête de taffer ici pour pouvoir vendre notre herbe, commenta Marques en aidant Pedro à ranger l’entrepôt du supermarché, une tâche qu’ils effectuaient tous les samedis.

– Non, on peut pas arrêter de taffer ici, frérot, lui opposa Pedro en bâillant.

Il avait très peu dormi. Il était déjà tard quand sa mère avait décidé d’aller se coucher, la veille au soir, et ce n’était qu’ensuite qu’il avait pu commencer à hacher et à emballer son herbe, ce qui l’avait tenu occupé jusqu’à l’aube.

Marques, de son côté, était en forme : il s’était retroussé les manches dès son retour chez lui le soir précédent, sans devoir attendre quoi que ce soit, et en plus avec l’aide d’Angélica : il ne leur avait pas fallu longtemps pour tout hacher et tout emballer, de sorte qu’il avait bien dormi.

– Hé, pourquoi on peut pas arrêter de taffer ici ?

– Parce qu’on a encore besoin du fric qu’on gagne en taffant ici. Et je vais te dire, on va encore en avoir besoin pendant un bon bout de temps, en vrai. Écoute : au début, tout l’argent de l’herbe qu’on va vendre, on va en avoir besoin pour acheter de plus en plus d’herbe. Ça va prendre un moment avant qu’il nous reste du fric à claquer comme on veut, tu piges ? Faut d’abord qu’on étende le truc, jusqu’à équilibrer l’offre et la demande.

“Étendre”, “équilibrer”, “offre”, “demande” : Marques ne comprit pas très bien.

– Hein ?

– Je vais… aaahhh… bâilla Pedro. Je vais t’expliquer. On a récupéré la weed hier, c’est-à-dire vendredi, pas vrai ? OK. Alors supposons que, par je sais pas quel miracle, on arrive à tout vendre d’ici lundi. Bon, là on va devoir attendre vendredi qui vient pour récupérer une autre livraison. Ça veut dire qu’on va passer toute la semaine à se tourner les pouces, tu vois, en loupant une occasion de gagner de l’argent. C’est pour ça qu’on a besoin d’acheter toujours plus d’herbe, pour passer toute la semaine à en vendre. Chaque livraison doit tenir jusqu’au vendredi, qui est le jour où on récupère la livraison d’après. Quand on va en être là, au maximum de ce qu’on peut vendre sur une semaine, le fric qui va nous rester après avoir payé chaque livraison, c’est ce fric-là qu’on va se partager, tu captes ? Ça va être ça notre profit.

– Et tu crois qu’on peut arriver à vendre combien par semaine ?

– Alors là, aucune idée. Mais pour le moment, faut qu’on s’occupe de trouver un moyen de vendre cette merde sans arrêter de taffer ici.

– Le seul moyen, c’est de prendre quelqu’un qui va vendre à notre place.

– Et c’est ce qu’on va faire. Écoute : demain, c’est dimanche, et on va pas venir taffer ici, mais ça va quand même être une journée bien remplie pour nous. Je vais passer la journée à vendre de l’herbe dans mon quartier, et toi, dans le tien. Mais faut aussi qu’on trouve des gens de confiance pour vendre à notre place à partir de lundi, pendant qu’on taffe ici. Trouve-toi une doublure, et moi je m’en trouve une. On va les laisser faire la vente, et nous on va juste gérer le truc.

– Ça va être, genre quoi, nos employés ? rit Marques.

– Non. Pas nos employés. Plutôt comme des associés.

Marques eut un affreux pressentiment.

– Hé, hé, hé, comment ça ?

– Les deux personnes qu’on va prendre pour vendre l’herbe à notre place, faut qu’elles gagnent pareil que nous, frérot. Le profit, on va toujours le diviser en quatre parts égales.

– Putain de merde ! J’y crois pas, tu vas tout faire foirer avec tes idées à la con !

Pedro soupira.

– Bordel, Marques, c’est pas juste une histoire d’idéologie, mon pote. Quand t’as dit que tu voulais vendre de l’herbe avec moi, t’aurais pensé quoi si j’avais voulu gagner plus que toi ? Putain, frère, j’essaie d’améliorer ma vie parce qu’elle a besoin d’être améliorée, mais toi aussi t’as besoin d’améliorer la tienne, alors, genre, comment je pourrais t’offrir moins de fric ? J’aurais l’air de quoi de te proposer une chose comme ça ?

– En vrai, si t’avais voulu que je gagne moins que toi, pas de problème, tranquille, j’aurais pas pleurniché. J’aurais juste pas voulu participer au truc. C’est tout.

– Ah, donc tu veux pas d’une part plus petite, mais offrir une part plus petite à quelqu’un d’autre, alors là pas de problème, c’est ça ? Si un truc est pas bon pour toi, Marques, alors va pas croire qu’il est bon pour un autre, vieille branche. Écoute juste : supposons qu’on trouve quelqu’un qui accepte de vendre de l’herbe pour nous, mais en gagnant moins que nous : jusqu’où on va pouvoir lui faire confiance, à cette personne ? Cette personne va pas traîner à vouloir nous arnaquer pour gagner plus, et elle aura pas tort, en vrai. Très vite, on a plus confiance en cette personne, cette personne a plus confiance en nous, et là, putain, je te dis pas la merde. La confiance, mon frère. La confiance, tu vois ? Ça a pas de prix, ça. Savoir que l’autre essaie pas de te la faire à l’envers. C’est comme ça que ça doit être. C’est comme ça entre toi et moi, oui ou non ? Eh bien. C’est comme ça que ça doit être pour tout le monde.

– Je pige, Pedro, mais l’idée c’est quand même de se faire plein d’argent, non ? De changer de vie et tout ? Putain, j’ai pas envie de m’embarquer dans cette galère pour gagner trois ronds.

– Mais moi non plus, mec ! Plein d’argent, c’est ça le but. Y a rien de changé. Et je te le dis, du fric, va y en avoir assez pour que tout le monde se retrouve blindé. Putain, crois-moi, frérot. Écoute : t’as jamais voulu dealer avec ton propre frangin à Tuca, mais tu veux bien dealer avec moi, parce que tu sais que je vais faire le truc comme il faut, tu sais que mes idées sont bonnes. Alors détends-toi, mon pote, laisse-moi gérer. On va se faire un pognon de dingue, tu vas voir, reste cool.

– OK, alors. On va faire comme tu dis. Mais oublie jamais ça, frérot : l’argent avant tout. On fait ça pour gagner de l’argent.

– C’est clair… aaahhh… bâilla de nouveau Pedro. C’est clair, c’est clair, le fric d’abord, tu m’étonnes.

Le jeune homme passa la journée entière à se sentir mou comme du beurre, tombant de sommeil, ne pensant qu’à son lit. Chaque minute lui paraissait durer une heure, et il n’avait même pas l’énergie de faire semblant de trouver drôles les blagues à deux balles de ses collègues du supermarché. C’était encore pire quand il tombait sur un de ces clients pleins d’énergie, qui tiennent à bavarder longuement avec chaque employé du magasin, juste pour pouvoir se coucher le soir sans avoir l’impression d’être snobs. Maudits bourgeois ! Allez au diable, pensait Pedro, tout en souriant à chacun d’eux avec la plus profonde mauvaise foi. Il regrettait de ne pas exercer un de ces métiers où le chef arrive et vous dit amicalement : “Prends le reste de la semaine, mon gars, rentre chez toi te reposer et ne reviens pas avant lundi.” Au fait, ça existait vraiment les métiers de ce genre, ou c’était juste dans les films ? Ça devait exister. Et il devait même en exister d’autres, encore meilleurs, où on pouvait carrément se donner un congé à soi-même : “Je prends le reste de la semaine et je reviens pas travailler avant lundi.” Mais aucun de ces cas n’était le sien, malheureusement. Le maximum qu’il pouvait faire, c’était s’engueuler avec M. Geraldo et rentrer chez lui avant l’heure, comme tant d’autres fois. Le problème, s’il le refaisait, c’était que ses heures de travail en moins de ce jour-là seraient dûment décomptées de son salaire à la fin du mois, et il devait déjà un paquet d’heures. Il supporta donc le sommeil, le travail fatigant, les collègues blagueurs et les clients bavards ; quand arriva enfin le moment du pointage de sortie, il eut du mal à y croire.

Dans le bus bondé qu’il prit pour rentrer chez lui, en somnolant debout au milieu d’autres travailleurs fatigués, il se laissa entraîner par la force de l’habitude à imaginer le plaisir qu’il aurait à dormir sans frein, jusqu’à n’en plus pouvoir, vu que le lendemain était un dimanche. Presque instantanément, toutefois, il se souvint : c’était le jour où il aurait sa toute première occasion de se consacrer à la vente d’herbe, donc il n’allait pas pouvoir tellement traîner au lit ; à vrai dire, plus tôt il se lèverait pour faire avancer les choses, mieux ce serait. Mais l’idée de dédier toute sa journée à cela lui plaisait. Ce n’était pas comme travailler au supermarché : ce serait le début d’un processus par lequel, espérait-il, il allait bientôt gagner de l’argent – plein d’argent. Il avait hâte, il voulait s’y mettre tout de suite, il voulait avoir vite les premiers résultats pour pouvoir faire des projections, des estimations, des programmations, des reprogrammations…

Comme d’habitude, il descendit du bus en allumant déjà la cigarette qu’il venait de porter à ses lèvres. Cette fois, il n’en avait plus pour longtemps : dans dix minutes il serait à la maison, dans quinze il entrerait dans la salle de bains, dans trente il dînerait, dans quarante il se mettrait au lit. Devant lui, les rues de Nova São Carlos s’étiraient dans la pénombre, pleines de passants, pleines d’enfants assis au bord des trottoirs, pleines de chiens et de chats errants qui couraient par-ci par-là, pleines de voitures garées devant les bars ; les maisons avaient toutes leurs portes et fenêtres grand ouvertes, pour faire entrer de l’air, et à l’intérieur il était parfois possible de voir quelqu’un dans la cuisine en train de préparer le dîner, ou dans le séjour en train de regarder la télévision, ou encore dans une chambre en train de se coiffer devant un miroir. Pedro suivait son chemin, en saluant les connaissances qu’il croisait. Soudain, en tournant au coin d’une rue, il vit un début d’agitation se former devant lui, ce qui lui fit une petite frayeur.

– Regardez, les gars, le voilà !

– Ah ouais ! Ramène-toi, Pedro, ramène-toi !

– Waouh, l’homme de l’herbe !

– T’as dix grammes, mon pote ? Je t’en prends dix.

– Moi aussi, je t’en prends dix.

Les cinq types étaient à l’entrée d’une ruelle, à quelques mètres. Inutile de dire qu’ils s’étaient réunis là pour attendre l’arrivée de Pedro.

Le garçon marcha vers le groupe en souriant, mais les sourcils froncés. Comment avaient-ils su qu’il vendait de la marijuana ? Ça ne pouvait être que par l’homme qui lui en avait acheté dix grammes le matin… Oui, c’était forcément ça ; aucune autre possibilité ne lui venait à l’esprit. Cet homme était le seul à savoir, et il devait leur en avoir parlé… Non, non, non ; pas forcément… Valdir aussi savait qu’il allait se mettre à vendre de la marijuana dans les parages, tout comme son fils Lucas, sans parler de Renato. Bref, n’importe lequel des quatre pouvait avoir répandu la nouvelle.

Mais ce n’était aucun d’eux : en discutant avec les types qui venaient de l’aborder, Pedro découvrit que l’information leur avait été donnée par le patron du bazar à qui il avait emprunté sa balance de précision la veille.

Après avoir vendu un total de quarante grammes de marijuana au groupe, il reprit la direction de chez lui en descendant la rue Guaíba. Du haut de Nova São Carlos, il avait une vue privilégiée sur le voisinage : tout en bas, dans la future Vila Sapo, les masures s’empilaient sur des masures, et juste en face se dressait Viçosa, un autre amas de taudis : les lumières des maisons brillaient partout, innombrables, comme si elles cherchaient à rendre jalouses les étoiles.

Le sommeil et la fatigue étaient partis. Pedro se sentait… important…

“Waouh, l’homme de l’herbe !”

Il s’aperçut, dans une bouffée inespérée d’estime de soi, qu’il était en train d’assumer un rôle que beaucoup de gens attendaient. Grâce à lui, les nombreux fumeurs de joints du secteur n’auraient plus besoin de courir après la marijuana. Bien sûr, ce n’était peut-être pas la plus jolie histoire dans laquelle il s’était embarqué, mais, de toutes les histoires dans lesquelles il s’était embarqué, c’était la première à lui permettre de figurer comme personnage principal, pas comme second rôle.

À ce moment-là, il ne se sentait pas inférieur, comme cela finissait toujours par arriver pendant la routine épuisante du supermarché, dans l’entrepôt duquel il se tuait à défaire des montagnes de cartons, de paquets et de ballots pour chercher les produits qui commençaient à manquer en rayon, pour ensuite refaire les montagnes de cartons, de paquets et de ballots, pour dans la foulée aller remettre des produits à leur place respective en rayon, pour qu’enfin les clients arrivent et puissent facilement les prendre et les jeter dans leurs caddies en n’imaginant pas l’énorme quantité de sueur versée, l’énorme quantité d’énergie dépensée pour que tout soit là, à portée de leur main, et en imaginant encore moins que la rémunération obscène de tout ce travail ne suffisait souvent même pas à répondre aux besoins les plus élémentaires d’un être humain, mais toujours prêts à les couvrir d’insultes si une seule étiquette de prix n’était pas à sa place, si un seul produit était manquant, ce face à quoi il ne pouvait que baisser la tête, parce que, en fin de compte, le client avait toujours raison.

Non ; à ce moment-là, il ne se sentait pas inférieur. À ce moment-là, il ne pensait même plus à toutes les mauvaises choses que le supermarché représentait. À ce moment-là, il n’était plus Pedro, le rayonniste suant aux mains calleuses qui même en se donnant corps et âme ne pouvait pas faire plus que ses obligations, mais Pedro, le commerçant qui voyait devant lui un éventail de belles possibilités, qui voyait devant lui un présent meilleur que le passé, qui voyait devant lui un avenir meilleur que le présent. À ce moment-là, il était Pedro, l’homme de l’herbe.

11

ASSOCIATION DE MALFAITEURS

Quand Pedro se réveilla, il était près de dix heures du matin en ce dimanche 8 février 2009. Il ne parvenait pas à se souvenir de la dernière fois où il s’était réveillé aussi tôt un dimanche. Il s’assit au bord du lit en allumant une cigarette.

Et voilà où il en était, un coude en appui sur une jambe, la tête en appui sur la main et les yeux perdus dans le néant, en train de griller sa première clope du jour, comme il avait l’habitude de le dire, et de penser à la vie, comme il avait l’habitude de le faire. Quelqu’un qui l’aurait vu à ce moment-là, avec ses cheveux en désordre et la paresse gravée sur ses traits fripés, se serait peut-être senti enclin à le définir comme l’image même de la lose. Mais cela aurait été presque un compliment, parce que, en vérité, Pedro était encore moins qu’un loser : c’était quelqu’un qui n’avait jamais rien tenté. Et comme c’était justement ce qui tournait en boucle dans son esprit ce matin-là, le jeune homme se promit qu’il allait changer. Il ressentait le besoin de se transformer, d’adopter une autre posture face au monde, en étant peut-être un peu plus aveugle, un peu plus brutal, en ayant peut-être un peu plus de foi en lui-même et en menant simplement à bien tous ses projets, en marchant sur tout ce qui se mettrait en travers de son chemin, en marchant sur tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin, sans jamais douter de ses choix. C’était ça. Parce que, tout bien réfléchi, son problème était qu’il pensait trop. Penser était devenu un vice, qui le maintenait dans un état de doute permanent sur tout en l’empêchant d’agir dans tous les domaines. L’initiative de vendre de la marijuana ne devait pas n’être qu’un acte isolé dans sa vie : il fallait que ce soit une ligne de partage des eaux, il fallait que ce soit l’étincelle initiale d’un incendie, il fallait que ce soit la matrice d’une façon d’être entièrement nouvelle. Il entamait une guerre intérieure, contre lui-même, pour devenir un de ceux qui font, pour abandonner, une fois pour toutes, les voies sans issue de l’indécision.

Il prit son petit-déjeuner de tous les matins : un café noir, accompagné de sa deuxième clope du jour. Puis le jeune homme attrapa le sac de papier gris dans lequel se trouvait sa marijuana, dûment hachée et emballée dans du film plastique. Au moment de sortir dans la rue, il stoppa brusquement sur le seuil ouvert : sa mère l’appelait.

– Quoi, maman ?

– Tu vas où ?

– Chez un copain.

Ce n’était pas un mensonge : il allait bel et bien chez un ami, qui s’appelait Guilherme. Et il se hâta de partir, avant qu’elle lui demande ce qu’il y avait dans le sac. Dans la foulée, toutefois, il fit une nouvelle halte, pour bavarder brièvement avec Roberto, le mari de sa cousine. L’homme était debout à la porte de chez lui, torse nu, barbouillé de cambouis, une assiette de nourriture dans une main et une fourchette dans l’autre, les mandibules en action, les yeux fixés sur la vieille moto qu’il utilisait pour son travail.

– Il lui arrive quoi à ta moto, Roberto ?

– C’est ce que j’essaie de trouver, en vrai. Elle veut pas démarrer, tu vois ?

– Emmène-la au garage.

– Ouais, je crois qu’il y a pas d’autre moyen. Sauf que si le garagiste me demande plus de cinquante centavos pour la réparer, je vais pas avoir de quoi payer.

– Quelle merde, hein ?

– Ouais, quelle merde.

Pedro ne connaissait pas le numéro de portable de Guilherme et redoutait de ne pas le trouver : son ami était du genre à courir les rues, de ceux qui ne rentrent à la maison que pour prendre leurs repas ou dormir. S’il n’était pas chez lui, il serait difficile d’imaginer dans quel coin de la ville il pouvait bien traîner. Mais Pedro eut de la chance : Guilherme, qui apparemment venait de sortir de son lit, était assis au bord du trottoir de la Guaíba, devant la cour de chez lui, et mangeait du pain.

C’était un petit jeune homme, au visage carré et aux oreilles en chou-fleur. Il volait des voitures pour survivre. Mais comme tout le monde il avait son histoire, bien sûr. Son père, avec qui il avait vécu autrefois à cette même adresse, s’était fait arrêter pour escroquerie quand lui avait à peine quatorze ans puis avait été retrouvé mort quelques mois plus tard, poignardé des dizaines de fois par quelqu’un à l’intérieur de la prison centrale de Porto Alegre. Toutefois, avant même l’arrestation de son père, l’adolescent était parti vivre chez sa mère à Viamão, et Dieu sait ce que cette pauvre femme avait enduré à cause de ce fils rebelle. Le collège était pour Guilherme ce que l’église est au diable : personne n’aurait pu le convaincre d’aller en cours. Il passait ses journées entières à fumer de la marijuana dans les ruelles de Vila Martinica, était constamment mêlé à des bagarres et parfois disparaissait purement et simplement pour ne rentrer à la maison qu’au bout de trois ou quatre jours. Et là, à peine avait-il posé les yeux sur sa mère qu’il se remettait à la tourmenter sans fin, en réclamant ce qu’il appelait “mon espace” ; il voulait de l’indépendance ; il voulait retourner vivre à Lomba do Pinheiro, seul cette fois, dans la même maison où il avait cohabité avec son père avant que celui-ci se fasse coffrer. Quelqu’un devait s’en occuper pour éviter qu’elle ne soit squattée, arguait-il. Au début sa mère avait trouvé l’idée absurde, évidemment, mais avec le temps, tout bien réfléchi, elle avait fini par accepter. Oui, un peu d’indépendance ferait du bien à Guilherme : son fils verrait à quel point la vie était dure et comprendrait peut-être la valeur de la discipline, en était venue à se dire sa mère, en se répétant cette pensée quotidiennement, comme un mantra, jusqu’à y croire pour de bon, jusqu’à oublier que, au fond, elle voulait juste se débarrasser de ce gosse. Une fois de retour à son ancien domicile, Guilherme avait commencé à travailler dans un restaurant grill : une place trouvée par un voisin de bonne volonté. Cependant, incapable de supporter les critiques, dès sa première semaine l’adolescent avait frappé un client avec une broche d’aiguillette saignante, et ainsi se termina pour toujours sa carrière de serveur. Sa mère, qui lui téléphonait de temps en temps, demandait comment se passait son travail. S’il était un peu juste, s’il avait besoin d’argent, elle pouvait lui envoyer un petit quelque chose, disait-elle. Mais il n’avait besoin de rien, tout allait bien, répondait à chaque fois Guilherme. Et à ce jour encore la femme croyait son fils serveur dans un restaurant grill, alors qu’en réalité il avait changé de branche depuis belle lurette, après avoir découvert un revolver de calibre .38 dans les affaires de son défunt père.

– Hé, Pedro, ça roule, enfoiré ?

– Et toi, Gui, comment va ?

– Tranquille, frère. Et l’herbe, elle est où ?

Guilherme posait la question par pure habitude ; il ne se doutait absolument pas que Pedro vendait de la marijuana.

– Tiens, mon pote, de l’herbe en voilà, dit Pedro en laissant tomber le sac de papier gris aux pieds de son ami. De la super weed. Cinquante-cinquante.

L’expression “cinquante-cinquante” signifiait “cinquante grammes pour cinquante réais”. Mais l’acheteur n’était pas obligé d’acquérir cinquante grammes ; c’était simplement une manière d’annoncer le prix, qui revenait à dire que le gramme coûtait un réal.

– Waouh, j’y crois pas ! exulta Guilherme en ouvrant le sac pour jeter un coup d’œil. Tu tombes du ciel, mec ! Je pensais faire un tour à Conceição pour m’acheter un joint, mais en vrai je suis, tu vois… je suis mou comme un loukoum !

Il parut apprécier son expression, car il rit de plaisir et répéta :

– Mou comme un loukoum, oh putain !

– T’en veux combien, fils de pute ? demanda Pedro en riant aussi.

– J’en veux cent. Entre, on va voir ça à la baraque.

– Allons-y, allons-y.

Une fois à l’intérieur de la masure, Pedro s’affala sur le canapé du séjour et entreprit de séparer les cent doses demandées pendant que Guilherme allait chercher de l’argent dans la chambre. Quelques instants plus tard, le maître de maison était de retour et jetait sur les genoux de son visiteur deux billets de cinquante pliés ensemble en disant :

– Tiens. Maintenant, laisse-moi voir ça…

Il prit une dose, la pressa entre ses doigts pour sentir la dureté de la marijuana, puis l’approcha de ses narines pour la renifler.

– Putain, c’est grave de la bonne !

Pedro fit claquer ses lèvres et confirma :

– Je veux que c’est de la bonne, frérot, putain, je te l’ai dit !

Et, voyant Guilherme sortir un portable de sa poche, il demanda :

– Tu fais quoi ?

– Je fais passer la nouvelle, tiens.

Il appela au moins une douzaine d’amis pour leur apprendre que Pedro avait de l’herbe à vendre dans la vallée. De la bonne herbe à un bon prix, leur répéta-t-il à tous. Et plusieurs répondirent qu’ils allaient tout de suite descendre dans la vallée pour lui en acheter quelques grammes.

– T’es au top, Guilherme, remercia Pedro. Mais juste un truc : quand tu dis à quelqu’un que je vends de l’herbe, préviens-le à chaque fois de jamais venir chez moi. Dis-lui bien de me chercher dehors : sur la place, au terrain de foot ou à l’entrée d’une impasse… Même si…

– Quoi ?

– Je vais juste vendre aujourd’hui, en vrai. Après ça je vais prendre quelqu’un pour vendre à ma place.

– Et qui c’est que tu vas prendre pour vendre à ta place ?

– Je sais pas encore. Peut-être toi, non ?

Guilherme rit.

– C’est pas mon rayon, mec. Mais t’inquiète : tu vas trouver quelqu’un. C’est pas ça qui manque, les lascars prêts à dealer. Y en a des tonnes.

Le problème, expliqua Pedro, était qu’il ne pouvait pas prendre n’importe qui : ce devait être quelqu’un à qui il puisse faire confiance, quelqu’un qui n’essaierait pas de le doubler à la première occasion. Mais, ajouta-t-il, mieux valait y aller par petits bouts, comme aurait dit Jack l’Éventreur : déjà, il allait profiter de son jour de repos pour vendre un maximum de marijuana ; ensuite seulement il essaierait de trouver un bon vendeur.

Un par un, les amis de Guilherme qui avaient promis de descendre dans la vallée arrivèrent, et Pedro les reçut sur la place. Rien qu’à eux, le garçon vendit plus de deux cents grammes de marijuana. Et il resta là jusqu’à environ quatre heures de l’après-midi, à héler tous les fumeurs de joints connus de lui qu’il voyait passer rue Guaíba pour leur annoncer qu’il vendait de l’herbe. Les uns sortaient de l’argent de leur poche et achetaient quelques grammes tout de suite, d’autres partaient chercher de l’argent chez eux et revenaient après. Il y avait aussi ceux qui, sous prétexte qu’ils n’avaient pas de cash, voulaient acheter à crédit ; en réponse, toutefois, ils n’avaient droit qu’à des “non” de plus en plus fermes au fur et à mesure qu’ils insistaient, jusqu’au moment où ils s’en allaient en bougonnant.

Le garçon alla ensuite au terrain de foot, aménagé au pied de Viçosa. Il y avait toujours un match en cours à cette heure-là et jusqu’à la tombée de la nuit, et il y avait toujours beaucoup de monde pour y assister. Il pensait pouvoir vendre une bonne quantité d’herbe au public, ce qui fut effectivement le cas, mais il ne s’attendait pas à l’événement bizarre qui s’ensuivit : à un moment donné, le match s’interrompit car plusieurs joueurs, en voyant Pedro distribuer des doses autour du terrain, abandonnèrent leur équipe et coururent chercher de l’argent chez eux, avant qu’il n’y ait plus de drogue. Et en effet, tout partit à une vitesse incroyable : moins d’une heure après son arrivée au bord du terrain, le jeune homme avait vendu son dernier gramme de marijuana et rentrait chez lui, son sac de papier gris vide, mais les poches pleines.

Il retrouva Roberto dans la cour. L’homme n’était plus barbouillé de cambouis et sa moto avait disparu.

– On lâche rien, hein, Roberto ! salua le garçon, tout excité.

– Euh, parle pour toi, Pedro ! Ramène-toi, faut que je te parle d’un truc.

– D’accord, vas-y, dis.

– Voilà : y aurait pas du boulot au supermarché où tu bosses ? N’importe lequel, tout me va.

Pedro pinça les lèvres.

– Ah ça, Roberto, désolé mais non. Pourquoi ? Qu’est-ce qui t’arrive ?

– Ah, cette saloperie de moto est foutue, mec. Et je peux pas bosser sans, tu vois ? Du coup : je suis officiellement au chômage. Le garagiste demande trois cents pour la réparer. Et je les ai pas, tu parles. Je l’ai dans le cul, mon frère. Mais, en vrai, j’ai déjà décidé du truc que je veux faire : je vais vendre cette moto pour avoir de quoi joindre les deux bouts à la baraque pendant un temps. Si ça se trouve, je vais même la vendre au garagiste : il dit qu’il est intéressé. Mais bon, faut que je me trouve un autre taf en vitesse. L’argent de ma moto va pas durer toute la vie.

Inutile de dire ce qui était en train de se passer dans la tête de Pedro.

– Roberto, t’es tout seul à la baraque, là ?

L’homme fut étonné de la question. Mais il répondit :

– Ouais. Ta cousine a emmené les gosses chez Paula.

– D’accord. Allons causer à l’intérieur, alors.

– Ça marche, on y va.

Une fois à l’intérieur de la masure, Pedro soupira et dit à voix basse :

– Écoute, frère, je vais te dire : du boulot au supermarché, c’est clair qu’il y en a pas. Par contre y a autre chose…

Et il proposa à Roberto de participer au plan herbe, en lui expliquant l’ensemble de la situation en détail : il raconta qu’il avait mis cette idée au point pour améliorer sa vie ; il parla de Marques, son collègue du supermarché qui avait demandé à en être et devait être en train de vendre de la marijuana à Lupicínio Rodrigues en ce moment même ; enfin, il dit qu’un autre vendeur, choisi par Marques, allait aussi entrer dans la danse : si lui, Roberto, voulait participer, il serait un des quatre membres du groupe, sachant que tous se partageraient les bénéfices également.

– Je sais pas trop, Pedro… Ça rapporte de vendre de l’herbe, frérot ?

Pedro pencha la tête et haussa les sourcils.

– Écoute-moi bien, Roberto : c’est comme je viens de t’expliquer. Pendant un temps, on va se servir de ce qu’on gagne pour acheter à chaque fois encore plus d’herbe. Après, quand on va être au niveau maximum de ce qu’on peut vendre, tout l’argent qui va rentrer en plus, on va se le partager. Je te fais le calcul en vitesse. De ce que j’ai vu aujourd’hui, je peux te le dire : y a moyen de vendre un kilo par jour à l’aise rien qu’ici, dans le quartier. Du coup, on va imaginer qu’à Lupicínio aussi y a moyen de vendre un kilo par jour. Ça veut dire qu’on va pouvoir vendre quatorze kilos par semaine, d’accord ? Et chaque kilo, une fois haché, emballé et vendu par doses d’un gramme, chaque kilo rapporte mille réais. Du coup, chaque semaine on va mettre la main sur quatorze mille. Sauf que va falloir acheter la livraison de la semaine d’après, tu vois, va falloir payer quatorze kilos en plus. Et vu que le kilo est à sept cents, ça veut dire qu’on va dépenser… laisse-moi réfléchir… voyons voir… Neuf mille huit cents : voilà, c’est ça qu’on va dépenser toutes les semaines. En retirant ça des quatorze mille, ça nous laisse quatre mille deux cents, à se partager en quatre. Par semaine. Ça fait plus de mille chacun, frérot. Par semaine.

– Waouh, c’est beaucoup de fric…

– Tu m’étonnes ! Imagine ! Pour gagner ça autrement, tu serais obligé de foutre plusieurs années de ta vie à la poubelle en allant à la fac. Et encore, si ça se trouve, même comme ça t’y arriverais pas.

Roberto réfléchit longuement, en se caressant le menton, et pour finir décida d’accepter la proposition :

– Ça marche, alors. Tu peux compter sur moi.

– Ah, quand même ! Putain, frère, tu vas pas le regretter !

Pedro le quitta et rentra chez lui en chantonnant. Ensuite, sous la douche, il sentit ses dernières appréhensions partir avec l’eau dans le trou de la bonde. “Mais comme c’est simple !” se disait-il. “Tellement simple ! Le premier pas, en vrai, c’est tout ce qui compte, ensuite les choses se font d’elles-mêmes, naturellement, comme sur des roulettes… C’était quoi la difficulté, en fin de compte ? Pourquoi je m’y suis pas mis plus tôt ? J’avais peur de quoi ? Bon, ça compte pas ! Y a plus rien qui compte maintenant ! Bientôt je vais être riche !”

Comme c’était bon d’entrevoir l’avenir et de savourer cette vision ! Ce que le jeune homme ressentait à ce moment-là, cette volonté d’aller de l’avant, cette hâte du lendemain, cette foi transformée en certitude que tout allait bien se passer, cette gratitude immense et anticipée envers l’inévitable cours des choses qui, sous peu, allait faire de sa vie une belle vie, c’était du bonheur : du bonheur pur. Toutefois, ce sentiment lui paraissait un peu familier, comme s’il l’avait déjà éprouvé avant… Avait-il déjà été heureux ? Il lui semblait que oui, mais il n’arrivait pas à se rappeler exactement quand.

Il sortit de la salle de bains et regarda l’horloge murale du séjour-cuisine. Considérant qu’il était encore tôt, il décida d’aller à Vila Campo da Tuca rembourser les quatre cents réais de Catarina. En entrant dans le bar, il fut surpris : Marques était là, assis au comptoir. Lui aussi avait vendu tout son kilo de marijuana et avait eu la même idée de passer rendre l’argent dû à sa sœur.

– Ah ben ça alors ! Il a l’air de marcher, le plan des petits merdeux, commenta Catarina en souriant.

– Et c’est qu’un début, dit Pedro.

– C’est clair, confirma Marques. On va vite être assis sur un tas de pognon !

Tous deux buvaient de la bière : un cadeau de Catarina pour le remboursement de ses quatre cents réais bien avant la fin du délai convenu.

– Y a plus qu’à appeler Fabrício, dit Pedro. On va encore lui commander deux kilos. Par contre, ce coup-ci on va rien lui devoir du tout, parce que deux kilos ça coûte mille quatre cents, et comme on a déjà payé Catarina il nous reste mille six cents, pas vrai ? Donc : on paye cette deuxième livraison de deux kilos avec nos mille six cents, et les deux cents qui restent, on les déduit des quatre cents qu’on lui doit de la première livraison.

Marques se racla la gorge.

– Écoute, Pedro : j’ai une meilleure idée. On lui rembourse les quatre cents, tout en une seule fois, et on commande six kilos de beuh.

– Ah, frérot, t’es dingue ou quoi ? C’est clair que Fabrício va pas être d’accord pour nous faire crédit d’autant.

– Qui a parlé de nous faire crédit ?

Pedro dévisagea son ami. Sans dire un mot, il attendit des éclaircissements. Et ne tarda pas à les obtenir :

– Ce qu’il y a, c’est que mercredi prochain, je vais palper trois mille, mon frère ! s’exclama Marques, très enthousiaste, en donnant une tape sur le comptoir. Trois mille, putain ! Trois mille, et c’est pas du pipeau ! Écoute un peu, écoute un peu : j’ai déjà fait le calcul, mon pote. En ajoutant ces trois mille que je vais toucher aux mille six cents qu’on a déjà, ça fait quatre mille six cents. Une fois payés les quatre cents de Fabrício, il reste quatre mille deux cents, pas vrai ? Maintenant t’as plus qu’à faire le calcul : vu que le kilo est à sept cents, on va pouvoir acheter six kilos tout ronds avec cet argent. Vas-y, putain, fais le calcul !

Un large sourire déformait son visage, et sa voix était montée dans les aigus à chaque mot. Le gros effort qu’il faisait pour contrôler son enthousiasme de donner une nouvelle comme celle-là était évident.

Mais l’effort que Pedro, circonspect, fit pour ne pas se laisser contaminer trop vite par l’excitation de son ami était encore plus gros. Et pourtant il sentait déjà ses propres traits se fendre en un sourire niais, comme si des mains invisibles lui étiraient les joues.

– T’es sérieux, là, Marques ?

– Je veux, mec !

– Putain ! Mais tu vas les sortir d’où ces trois mille, frère ?

– En vrai, c’est les indems de licenciement d’Angélica. Ils l’ont renvoyée de la pizzeria hier, et ils lui ont dit d’aller chercher l’argent mercredi. Ça faisait un bail qu’elle essayait de se faire virer, et hier c’est enfin arrivé, grâce à Dieu ! Et ça tombe pile poil, tu vois, parce qu’elle s’est trouvé beaucoup mieux comme taf, là.

– Dis donc ! Que des bonnes nouvelles ! Et c’est quoi ce taf qu’elle s’est trouvé, frérot ?

– Ça, c’est la meilleure partie de l’histoire ! Elle va vendre de l’herbe à Lupicínio !

La voix de Marques grinçait comme un mauvais violon, étouffée par ses rires. Pedro ne se contint plus : il lâcha un rire sonore.

– Putain, vieux, t’es vraiment un gros fils de pute !

– Fais gaffe à comment tu parles de ma daronne, petit con ! plaisanta Catarina en riant elle aussi.

Marques prit une gorgée de bière. Ensuite, il demanda :

– Et toi, Pedro ? T’as réussi à trouver quelqu’un pour vendre dans ton quartier ?

Pedro parla de Roberto.

– Ah, toi aussi t’as mis un parent dans la boucle, hein ? Qu’est-ce que t’as à parler de moi, alors ? Dans le genre fils de pute, tu vaux pas mieux !

– Sauf que Roberto, c’est pas un parent. Il est juste marié à ma cousine. C’est pas mon sang.

– Si tu veux aller par là, Angélica, c’est pas mon sang non plus. Sinon, comment j’aurais pu me marier avec elle ?

Tous trois éclatèrent à nouveau de rire.

– Allez, les garçons, dit Catarina, vous me faites tellement marrer que je vais vous laisser prendre une autre mousse, aux frais de la maison.

– Hé, Marques, t’as vu ça ? T’avais même pas besoin de vendre de l’herbe pour devenir riche, frérot ; t’aurais pu devenir riche rien qu’en faisant marrer les gens avec toutes les conneries que tu sors ! Si tu les facturais au kilo, tu serais déjà millionnaire !

12

EXPANSION

Le manque de monnaie : chose redoutée dans tout établissement commercial. Mais qui était en passe de cesser d’être un problème dans un certain magasin de la chaîne de supermarchés Fênix. Car le lundi 9 février 2009, en réalisant pour la première fois une transaction qui se répéterait par la suite avec des montants toujours supérieurs, Marques et Pedro déposèrent dans les caisses du supermarché leurs mille six cents réais, le tout en petites coupures et en pièces de monnaie, et ils reçurent en échange le même montant en billets de cent et de cinquante. La responsable des caisses dut ouvrir trois tiroirs, sur trois caisses, pour réunir la somme.

Cette semaine-là, tout se passa comme prévu. Angélica alla toucher l’argent de ses indemnités de licenciement le mercredi, et le jeudi Pedro appela Fabrício pour lui commander six kilos de marijuana et l’avertir qu’il allait aussi déjà rembourser les quatre cents réais dus. Fabrício se montra très content de la tournure des choses.

– Tu me passes une commande trois fois plus grosse que la première, commenta-t-il, et en plus tu vas payer ta dette ! Je vois qu’on va s’entendre, gamin.

Cette fois, pourtant, Pedro demanda que la drogue soit livrée en début d’après-midi, si possible. Fabrício répondit que, là-dessus, aucun problème, étant donné que, même si d’autres commandes étaient prioritaires par rapport à la sienne, personne n’aimait se faire livrer avant la tombée de la nuit. Par ailleurs, poursuivit Pedro, le lieu de livraison ne serait pas le même : il voulait que la marijuana soit livrée dans un bar de Vila Lupicínio Rodrigues, si possible. Pas de souci, dit Fabrício. Et il y avait encore une dernière chose, expliqua Pedro : ce n’était pas lui qui serait là pour réceptionner l’herbe, mais une femme du nom d’Angélica. Pas de souci, redit Fabrício. Alors, tout étant réglé, ils se dirent au revoir et raccrochèrent.

Le vendredi 13, à treize heures, Angélica réceptionna les six kilos d’herbe dans le bistrot où Marques avait l’habitude de jouer au billard avec le vieux de Lupicínio. Puis, suivant les instructions de Pedro, Roberto passa chez elle, vers deux heures de l’après-midi, chercher la moitié de la drogue. Cette fois, la marijuana dura jusqu’au lundi 16, sachant que Roberto et Angélica hachèrent et emballèrent tout le vendredi, mais ne se mirent à vendre pour de bon que le samedi : lui, dans la future Vila Sapo ; elle, à Vila Lupicínio Rodrigues.

Le mardi suivant, le 17, un employé de la chaîne de supermarchés Fênix, très ami avec Marques et Pedro, perdit son emploi d’empaqueteur : Luan, que tout le monde appelait maintenant Luan, et non plus Chokito. L’erreur de l’adolescent avait été de persévérer dans l’Opération Sorcier malgré le renforcement de la sécurité. Pris en flagrant délit pendant qu’il faisait descendre par la fenêtre du vestiaire le fruit de son larcin (un cœur en peluche marqué “I LOVE YOU” qu’il comptait offrir comme cadeau d’anniversaire à sa mère), il fut licencié pour faute grave. Et ainsi se termina la mission des vigiles prêtés par d’autres magasins, exactement deux semaines après avoir commencé à travailler dans cette succursale de la chaîne de supermarchés Fênix. M. Geraldo leur dit qu’ils pouvaient repartir à leur poste d’origine et, le lendemain, chargea le chef du rayon fruits et légumes, qui avait été maçon, de sceller la fenêtre du vestiaire au mortier.

Comme on l’a dit précédemment, Luan était très ami avec Marques et Pedro. De tous les employés du supermarché, c’était le seul à avoir entendu parler du plan herbe, à part, bien sûr, Jorge le vigile, qui avait donné aux garçons le numéro de Fabrício.

Avant même de perdre son poste, Luan avait demandé à participer à la vente de marijuana : Pedro et Marques avaient refusé. Mais, maintenant, deux choses incitaient le duo à envisager de l’intégrer à la bande : en premier lieu, l’adolescent leur avait dit, un jour, qu’il n’avait commencé à travailler que parce que sa mère, avec qui il vivait, était au chômage et, vieille et malade, n’arrivait pas à se faire embaucher, de sorte qu’il lui remettait directement dans les mains tout son salaire d’empaqueteur et nourrissait, ainsi, la famille ; son licenciement, par conséquent, signifiait que sa mère et lui se retrouvaient sous la menace imminente de difficultés très sérieuses, ce que Marques et Pedro ne voulaient même pas imaginer. En second lieu, Roberto et Angélica avaient dit que si la quantité de marijuana vendue continuait d’augmenter, ce qui, d’ailleurs, était espéré, il leur serait impossible de continuer à tout hacher et emballer eux-mêmes, Angélica et Roberto, avant la vente. Il fallait charger quelqu’un de faire ça et uniquement ça.

C’est ainsi que Luan finit par rejoindre la bande, pour hacher et emballer la marijuana. Ce ne fut pas facile, mais Pedro réussit à convaincre Roberto d’accepter que l’adolescent touche la même part que tous les autres des bénéfices, et Marques, déjà partiellement contaminé par les idées socialistes de son ami (ou du moins résigné), se chargea de convaincre Angélica.

Le jeudi 19, Pedro téléphona à Fabrício. Il voulait neuf kilos de marijuana mais avait besoin qu’on lui fasse crédit de trois cents réais, si possible. Fabrício émit un rire sec : il n’y avait pas de souci et ça ne serait même pas la peine de payer les trois cents réais, précisa-t-il. Pedro le remercia et continua : la livraison pouvait se faire en début d’après-midi cette fois aussi, mais à une autre adresse, une maison de Vila Planetário, si possible. Pas de souci, dit Fabrício. Par ailleurs, dit Pedro, la personne chargée de réceptionner la drogue serait un adolescent du nom de Luan. Pas de souci, redit Fabrício. Alors, tout étant réglé, ils se dirent au revoir et raccrochèrent.

La semaine suivante, ayant vendu les neuf kilos de marijuana et possédant, de ce fait, neuf mille réais, la bande commanda treize kilos de drogue. Ils auraient besoin d’un crédit de cent réais, mais Fabrício permit de nouveau qu’ils ne les paient pas. Cette fois, Alemão, le livreur, dut faire deux voyages.

La capacité de vente hebdomadaire de la bande était de quatorze kilos : sept à Vila Lupicínio Rodrigues et sept dans la vallée coincée entre Vila Viçosa et Vila Nova São Carlos – la future Vila Sapo. Ils auraient certainement pu vendre beaucoup plus que cela sans la manière singulière dont ils opéraient. Chaque jour, Angélica et Roberto, les vendeurs, travaillaient uniquement jusqu’à avoir atteint leur objectif de vendre un kilo de marijuana chacun et n’entraient à nouveau en action que le lendemain. De ce fait, le temps qu’ils passaient à vendre variait en fonction des ventes elles-mêmes : certains jours, ils travaillaient cinq heures ; certains autres, huit. Pedro était l’inventeur de ce mode opératoire, et il l’avait conçu pour qu’Angélica et Roberto ne restent pas à travailler la journée entière, indéfiniment.

Arriva, alors, le premier partage des bénéfices. Ayant vendu ses treize kilos de marijuana et possédant, de ce fait, treize mille réais, la bande commanda quatorze kilos pour la semaine suivante, qui lui coûtèrent neuf mille huit cents réais, et divisa en cinq parts égales les trois mille deux cents réais restants. Chaque membre reçut six cent quarante réais.

Au deuxième partage des bénéfices, la semaine d’après, ils avaient gagné mille réais en plus, car la bande avait vendu un kilo en plus, de sorte que chaque membre reçut huit cent quarante réais.

Et ainsi de suite : Marques, Pedro, Roberto, Angélica et Luan encaissaient plus de trois mille réais mensuels, chacun, sur les ventes de marijuana.

Dans la quatrième semaine de mars, M. Geraldo accorda des vacances à Marques et Pedro. Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais su ce que c’était que de prendre des vacances avec les poches pleines d’argent, de sorte qu’ils en furent ravis et convinrent avec leurs complices de passer le dimanche suivant ensemble dans un parc aquatique de la région métropolitaine de Porto Alegre. Ces retrouvailles, en plus d’être une bonne manière de fêter la réussite qu’ils rencontraient jusque-là, leur permettraient aussi de débattre d’une occasion d’étendre leurs activités – une occasion que, selon Luan, ils ne devaient laisser passer en aucun cas.

Alors, dans la matinée du dimanche 29 mars 2009, les cinq trafiquants s’installèrent à une des tables rustiques qui s’étendaient sur le flanc gauche du parc aquatique, au bord de la forêt. Roberto, qui avait été cuisinier, tenait à faire griller lui-même la viande du déjeuner et versait déjà du charbon dans le bac du barbecue le plus proche ; Angélica avait apporté de chez elle du riz et de la salade. L’ambiance était à la gaîté pure ; la conversation, ponctuée de rires et de gorgées de bière glacée, reflétait le bonheur que l’argent leur permettait d’acheter. Des oiseaux chantaient partout, et la lumière paresseuse du soleil matinal était filtrée par les arbres, réduite à des traits obliques qui disparaissaient et réapparaissaient à mesure que les feuilles et les branches remuaient sous la brise.

– Bon, pourquoi on va pas tout de suite au sujet qui nous intéresse ? suggéra Pedro à un moment donné, en gesticulant et en essayant d’attirer l’attention des autres, qui parlaient et parlaient en conversations croisées. Les gars, les gars, s’il vous plaît ! On va avoir tout le temps de blablater et de rigoler au bord des piscines, après.

Quand il eut enfin réussi à les faire taire, il adressa un signe de tête à Luan.

– Vas-y, raconte-nous cette histoire bien comme il faut, Chokito.

– Chokito mon cul ! s’emporta l’adolescent.

Pedro rit.

– T’as cru que j’avais oublié ce surnom, hein, Chokito ?

– Putain, hé, Pedro ! protesta Roberto depuis le barbecue, où il essayait de faire partir son feu. Tu nous demandes de la fermer, et après c’est toi qui fais le clown !

– Ouais, ouais, ouais, laisse le gamin parler, bordel, approuva Angélica.

– Explique ton truc, Luan, encouragea Marques en riant. T’occupe pas du Cintre.

Même s’il venait de reprocher à Pedro de faire le clown, Roberto ne put se contenir en entendant qu’on l’appelait le Cintre, un surnom qui, étant donné la maigreur du jeune homme, se passait d’explication. Il éclata de rire en se frappant le front, en rejetant la tête en arrière et en agitant ses épaules musculeuses, comme à son habitude.

– Oh putain, le “Cintre” !

Pedro se tourna vers le mari de sa cousine.

– Ah, alors moi j’ai pas le droit de faire le clown, mais quand c’est le Bûcheron ça te fait marrer, hein, Roberto ? Vas-y, marre-toi, mon frère, marre-toi. Et marre-toi bien, parce que je vais bientôt raconter à tout le monde que, chez toi, tu fais la bouffe avec le tablier de ta femme en écoutant les Spice Girls.

Angélica donna une petite tape sur la tête de Pedro.

– Dis donc, qu’est-ce t’as contre les Spice Girls, toi ? Et c’est quoi cette histoire de Bûcheron ? Pourquoi t’as appelé mon mari comme ça ?

– Hé, t’as qu’à regarder les chemises qu’il met et tu vas comprendre, répondit Pedro.

Et, en effet, Marques avait un faible pour les chemises à carreaux, surtout rouges, car il était supporter de l’Internacional – des chemises qui le faisaient ressembler à un authentique bûcheron, de ceux dont on trouve le stéréotype dans les films nord-américains.

Ils se remirent à rire et à parler en même temps, ce qui poussa Luan à se plaindre :

– Ah, allez vous faire foutre ! Vous êtes tous des putains de clowns, bordel de merde ! En vrai, un clown, il a la honte à côté de vous !

Ce ne fut qu’après quelques instants supplémentaires de brouhaha que, enfin, tout le monde se tut pour écouter l’adolescent.

– Maintenant on est sérieux, Luan, tu peux parler, tu peux parler.

Et Luan, qui jusque-là était resté adossé à un mûrier, les mains derrière le dos, vint s’asseoir à la table, à côté d’Angélica.

– Bon, commença-t-il, vous êtes au courant, j’habite à Planetário. Et Planetário, c’est juste à côté du palais de la police, OK ? D’accord. Alors, y a quelques jours, une équipe de télé est venue faire un reportage dans la favela, juste pour montrer qu’il y a du trafic de drogues tout près du palais. Les mecs ont fait ça en caméra cachée, et ils ont filmé les toxicos qui faisaient la queue pour acheter du caillou ou de la poudre devant le point de deal. Le reportage est passé à la télé lundi dernier.

Roberto, qui était toujours devant le barbecue, à essayer de faire partir son feu, se retourna de manière à faire face aux autres et commenta :

– Ah ouais, j’ai vu ça. Ce gros bouffon, là, la crise qu’il a piquée !

Il faisait référence au présentateur de l’émission sensationnaliste qui avait diffusé le reportage. Puis il gonfla les joues pour l’imiter :

– “Absurde ! Absurde ! Absurde ! La racaille s’est installée jusque dans les jardins du palais de la police, tchê ! Absurde ! Absurde ! Absurde ! Je n’accepte pas ! Je n’accepte pas ! Je n’accepte pas !”

Et, après un petit rire, Roberto conclut :

– Ouah, le gros faisait de ces bonds !

– Deux jours après le reportage, poursuivit Luan, les keufs ont décidé de se bouger. Ils ont fait une putain de grosse descente là-bas. Ils ont pris les armes, la drogue, le fric, tout. Et tout le monde s’est fait choper.

– D’accord, Luan, mais ça a quoi à voir avec nous, tout ça ? voulut savoir Angélica.

– Du calme ; j’y arrive, dit l’adolescent en montrant la paume de sa main. Bon, ce qui a niqué le point de deal de Planetário, en vrai, c’est le caillou et la poudre. Parce que les toxicos qui font la queue, c’est tous des aspirateurs et des Britanniques, vous voyez ? Les fumeurs d’herbe, ils font pas la queue. Alors que c’est les queues qui ont provoqué tout ce bazar. Genre, des queues de toxicos qui attendent pour se payer leur came, juste à côté du palais de la police… Ça la foutait mal, ce reportage. C’est ça qui a rendu dingues les keufs.

– Tu veux dire que les dealers de ta favela vendaient pas d’herbe, c’est ça ? interrogea Roberto. Juste du caillou et de la poudre ?

– C’est ça le truc : de l’herbe, ils en vendaient. Mais pas à des petits fumeurs de joints. Les gars vendaient leur herbe seulement au kilo, d’accord ? À d’autres dealers. C’est pour ça que les fumeurs de joints ont jamais fait la queue dans ma favela. Pas grand-monde allait acheter de l’herbe là-bas, et ceux qui y allaient, c’était pour en acheter, je sais pas, cinq, six kilos d’un coup, et aller la revendre dans un autre coin. Ce plan de vendre seulement la weed au kilo, à des gens qui vont la revendre, c’était de l’or en barre, les mecs. Y a pas de tocards, et tout va hyper vite : tu prends tes kilos, t’envoies la thune et tu dégages. Ce que j’essaie de vous dire, c’est que si toute cette merde est arrivée et que le point de deal a sauté, c’est seulement à cause des toxicos qui faisaient la queue pour s’acheter du caillou et de la poudre ; vu comment l’herbe était vendue, ça attirait pas l’attention, parce qu’il y avait pas la queue.

– Ah, j’ai compris, dit Marques. Ton idée, c’est de reprendre la vente d’herbe à Planetário, à la place des mecs qui se sont fait choper. Genre, pour vendre de l’herbe comme eux ils en vendaient.

– C’est ça, acquiesça l’adolescent. Je peux continuer à hacher et à emballer l’herbe qu’Angélica et Roberto vendent, et, en même temps, vendre de l’herbe au kilo aux dealers qui achetaient déjà leur herbe là-bas avant. Tout ça discrétos, pour que personne se doute de rien.

– Ils faisaient le kilo de weed à combien, les mecs de ta favela ? demanda Pedro.

– Mille, répondit Luan.

Marques s’étonna du montant.

– Mille ? Comment ça, mille ?

L’adolescent haussa les épaules.

– Mille, mon pote. Dix fois cent. Mille.

– Hé, mais ça colle pas. Réfléchis bien : nous, Fabrício nous fait le kilo à sept cents, d’accord ? Du coup, une fois que tout est haché, emballé et vendu, chaque kilo nous rapporte mille. Donc, si les dealers de ta favela faisaient le kilo à mille, c’était juste pas possible pour les acheteurs de faire un bénéfice.

Pedro comprit pourquoi son ami doutait.

– C’est parce que t’es pas un fumeur d’herbe, Marques. Sinon, tu saurais depuis longtemps que tout le monde la vend à cinquante-cent au détail. Ça veut dire que cinquante grammes coûtent cent balles, ou si tu veux, que la dose d’un gramme coûte deux balles. Ça, c’est le prix normal. Du coup, en général, celui qui achète de l’herbe pour la revendre paye mille le kilo et gagne deux mille sur chaque kilo. Nous, si on arrive à vendre le gramme un réal, c’est seulement parce que Fabrício va chercher son herbe à l’étranger et nous la met direct dans les mains, à un prix ridicule.

Toutefois, les explications de Pedro ne firent qu’embrouiller un peu plus Marques.

– Putain, mais on perd un fric de malade ! s’alarma-t-il. Pourquoi on la vend pas à deux balles le gramme, vu que tout le monde fait ça ?

– Parce que c’est justement ce prix bas qui nous permet d’en vendre beaucoup, et on se fait plus d’argent comme ça que si on la vendait plus cher.

La puce sauta de l’oreille de Marques à celle d’Angélica.

– D’accord, mais comment tu sais qu’on se fait plus d’argent comme ça ? demanda la jeune femme.

– Bon, c’est pas une certitude, admit Pedro. C’est une estimation.

– Traduction : du pifomètre.

– Non, non ; ni l’un ni l’autre. Ni une certitude, ni du pifomètre : une estimation, j’exagère pas. Écoute ça : y a un mec, dans mon quartier, qui vendait de l’herbe dans le temps. Et un jour, avant qu’on lance notre système, je lui demande pourquoi il a arrêté de vendre. Il me dit qu’il a arrêté parce que ça valait pas le coup. Le maximum qu’il arrivait à vendre, c’était cent grammes par jour. Sauf qu’il faisait la dose d’un gramme à deux réais. Alors que maintenant, en faisant la dose à seulement un réal, Roberto vend un kilo par jour là-bas, à l’aise. Donc on peut dire que si Roberto vend dix fois plus d’herbe que ce mec avant, c’est parce qu’il la vend moitié moins cher. Maintenant, fais le calcul : si on fait la dose à deux balles, c’est vrai : chaque kilo va nous rapporter deux mille, et vu qu’on le paye sept cents, ça va donner un bénéfice de mille trois cents : sauf qu’on va mettre dix jours à vendre le kilo entier, parce qu’on va juste réussir à vendre dans les cent grammes par jour. D’un autre côté, en vendant moitié moins cher, comme on fait, chaque kilo nous rapporte mille ; si on enlève les sept cents qu’on l’a payé, ça laisse trois cents de bénéf ; sauf que, en dix jours, on vend dix kilos ; et dix fois trois cents, ça fait trois mille. Autrement dit, dans mon quartier, on gagne trois mille tous les dix jours, contre seulement mille trois cents si on prenait le prix normal.

Angélica réfléchit un moment. Ensuite, ayant conclu que les calculs de Pedro se tenaient, elle décida de revenir au sujet précédent :

– OK, OK, OK, continue, Luan. Dis-moi : si tu reprends la vente d’herbe à Planetário, combien de kilos tu crois que tu peux vendre, à peu près ?

– Tiens, regarde toi-même.

Sur ce, Luan sortit de sa poche un petit cahier, plié pour pouvoir tenir dedans. Il le plaça entre les mains de la jeune femme.

– C’est quoi ce truc ?

– C’est un cahier de notes qui était aux dealers de là-bas. Il paraît que, quand les flics ont débarqué, un de ces bandits l’a jeté dans le dépôt de ferraille qu’il y a dans ma favela. Le ferrailleur, Espeto, a retrouvé ce cahier et me l’a montré. Du coup je lui ai acheté.

Roberto abandonna le barbecue pour venir observer le cahier de plus près pendant que la femme de Marques le feuilletait. L’écriture était minuscule ; les pages étaient à peu près toutes remplies jusqu’à un peu plus de la moitié, au-dessus d’un trait horizontal qui indiquait la fin des annotations pour une période déterminée. Toutes les trois ou quatre pages, on pouvait lire, sur la première ligne, “DÉCEMBRE”, “JANVIER” ou un autre mois du calendrier, mais il y avait des exceptions à cette règle : parfois la seule chose qu’on voyait, du début à la fin de la page, c’étaient des noms de personnes, des montants en chiffres et des bouts de phrases isolées, dont le sens n’était compréhensible que par celui qui les avait écrites, comme “toujours toujours toujours parler cash pcq Pé est vénère et Patê personne l’a vu”, ou “5h de l’apm ça craint pour claquer tête de nœud”… Les marges étaient pleines de calculs arithmétiques simples et de dessins mal faits, ces derniers trahissant un certain infantilisme de la part des anciens propriétaires du cahier.

– Regarde là.

De l’index, Luan montra une annotation spécifique, et Angélica, toujours en train de feuilleter le cahier, s’aperçut que des notes du même type revenaient de temps en temps, quelquefois entourées par un cercle.

– J’ai compris, dit-elle. Les mecs arrivaient à vendre à peu près quarante kilos d’herbe par mois.

En repartant vers le barbecue, Roberto lâcha un sifflement suggestif.

– Putain, pas mal !

– Dix kilos par semaine, commenta Pedro. Ça fait un coût de sept mille par semaine, mais ça nous rapporterait dix mille par semaine. Trois mille de bénéf par semaine. Si ça se trouve, c’est une bonne affaire.

– Si ça se trouve, tu l’as dit, Pedro : si ça se trouve, souligna Marques avant de regarder l’adolescent. Tu crois que tu peux vendre tout ça ? Comment tu vas te débrouiller pour faire savoir aux dealers qui achetaient leur herbe là-bas avant que t’as repris l’affaire ?

– Angélica, montre la dernière page à ton mari, répondit Luan d’un air confiant, en croisant les bras.

Angélica rouvrit le cahier, à la dernière page : il y avait là une liste de noms et de numéros de téléphone, surmontée du titre “LES WEEDOS”.

– Y a plus qu’à les appeler, mon pote, dit l’adolescent.

– Ça alors ! sourit Marques. Tu m’étonnes qu’on va se donner cette peine, frérot ! Y a pas à réfléchir !

13

EMBELLIE

Dimanche 10 mai 2009.

Pedro descendait sans se presser dans Vilinha, autrement dit la partie qui n’avait rien d’aimable, de tranquille ni de civilisé de Vila Viçosa. Il revenait de la boulangerie avec ses achats pour le goûter – achats qui, jusqu’au début de cette année-là, auraient été financièrement impensables : des petits pains tout chauds, du jambon, du fromage, des croquettes, des beignets, une part de tarte, un yaourt. Ses yeux erraient, fascinés, sur le paysage familier. En un sens, tout lui paraissait absolument nouveau, comme sorti d’une peinture à l’huile : le soleil en train de se coucher par-delà les broussailles, les gens qui montaient et descendaient dans les rues en terre, les travailleurs qui rentraient du boulot dans le bus bondé, les voyous qui bavardaient à l’entrée des ruelles, les enfants qui jouaient partout, les chiens qui aboyaient et couraient librement, les bars, les taudis, tout. Sans aucun doute, la situation financière nouvelle du jeune homme lui avait donné une perception différente des choses : tout à présent lui semblait poétique, tout à présent lui semblait empreint de beauté et de lyrisme. Il se sentait d’une humeur indiciblement légère, enfin libéré de sa mélancolie, de sa colère muette et de son autodépréciation. Il éprouvait, pour la première fois, quelque chose de très proche de la plénitude. Une tranquillité. Une forme particulière de satisfaction. Seule une inquiétude l’assaillait encore, de temps en temps ; et encore, ce n’était pas vraiment une inquiétude. Plutôt une idée vague qui persistait à lui revenir en tête, avec une fréquence grandissante, c’est vrai, et chaque fois accompagnée d’une plus forte sensation d’urgence, c’est vrai aussi : l’idée d’amasser un bon pactole et de l’investir sous une forme quelconque, histoire de maintenir son niveau de vie actuel sans avoir besoin de vendre de la marijuana ou de commettre un quelconque autre acte illégal. Mais à chaque fois que cette pensée le rattrapait, en moins d’une seconde le jeune homme entreprenait d’activer des mécanismes visant à l’interrompre : le moment n’était pas encore venu d’endiguer le flot de dépenses qui, ces derniers mois, irriguait et faisait fleurir les champs matériels de son existence, auparavant réduits à d’arides déserts. Ses années sans fin de pauvreté étaient dûment compensées. Il s’était acheté des vêtements, des paires de baskets et de chaussures de ville, des boucles d’oreilles et des chaînes, des montres, des instruments de musique, des piles et des piles de livres. Il s’était acheté tellement de choses que lui-même aurait eu du mal à les énumérer ; et toujours ce qu’il y avait de mieux, toujours ce qu’il y avait de plus cher. Ses habitudes étaient de plus en plus raffinées : il allait au cinéma, il se promenait l’esprit léger dans les parcs du centre-ville, il fumait de bonnes cigarettes, il fumait de la bonne herbe, il buvait du bon whisky, il mangeait de bons repas. Et non : le moment n’était pas venu d’endiguer ce flot de dépenses. Il avait besoin de faire raser sa maison pour en construire une autre, toute neuve, à la place : une belle, spacieuse, à l’épreuve des rats. Il fallait qu’il change les meubles et l’électroménager. Et il était aussi indispensable qu’il s’achète une super voiture, sobre, une de ces berlines de vieux qu’il lorgnait depuis toujours. Ce n’était qu’après tout cela, et peut-être même un peu plus, qu’il arrêterait de dépenser comme un fou et commencerait à penser à son avenir à long terme – du moins c’était ce qu’il se promettait.

La mère de Pedro, dont la santé depuis longtemps n’allait pas fort, n’avait plus besoin de se tuer à faire le ménage chez les autres. Elle avait pris sa retraite : un peu trop tôt, selon le code du travail ; un peu trop tard, si on se fiait au bon sens. Elle était libre de regarder la télénovela de l’après-midi, en buvant son maté ; elle était libre de manger des mandarines au soleil, en échangeant des potins avec les voisins ; elle était libre de se reposer et de vivre – de se reposer et de vivre pour elle-même, de se reposer et de vivre pour ses défunts parents, de se reposer et de vivre pour ses défunts grands-parents, de se reposer et de vivre pour tous ceux qui étaient nés avant elle dans cette famille et qui étaient morts vieux et usés sans jamais connaître cette chance de pouvoir, un jour, simplement s’arrêter de travailler pour se reposer et vivre.

– Dieu soit loué ! se murmura-t-elle à elle-même, pleine de gratitude, tandis qu’elle attendait que Pedro revienne de la boulangerie.

Elle se disait que le Seigneur était trop bon d’avoir offert au jeune homme cette promotion au poste de chef de magasin de son supermarché – une promotion qui avait rapporté cette multiplication salariale si généreuse à Pedro, qui avait fait de lui une créature plus optimiste et moins sombre, qui était la raison pour laquelle elle-même avait pu prendre sa retraite en toute sérénité, qui avait fait entrer tellement de bonheur dans ce foyer…

Évidemment, cette histoire de promotion au poste de chef de magasin n’était qu’un conte à dormir debout : une fausse nouvelle, annoncée de la manière la plus éhontée par le fils, et reçue comme véridique de la manière la plus innocente par la mère. Mais, après tout, a-t-on jamais vu du bonheur naître, aussi petit soit-il, dans un cœur conscient des faits dans toute leur profondeur ? A-t-on jamais vu de la joie ne pas être alimentée par des mensonges complets ou des vérités déformées ? Chaque fois que la réalité met un pied dans la porte, il n’est pas de sourire qui ne cherche pas à s’échapper par la fenêtre. Tout bienheureux est, avant tout, quelqu’un qui vit dans l’illusion.

Mardi 4 août 2009.

Blottie dans la plus totale absence de perturbations, pleine de la plus absolue ignorance, les yeux fermés, l’âme en conserve, voilà comment certaine créature jouissait pleinement de la meilleure période de la vie. Hélas, il n’en resterait aucune trace. Hélas, elle n’aurait aucun moyen de s’en souvenir. Hélas, les impressions de ce temps disparaîtraient pour toujours de sa mémoire, comme les feuilles d’automne que le moindre coup de vent balaie au loin et qui jamais ne retournent aux branches dont elles se sont détachées. Mais, tout bien réfléchi, n’était-ce pas justement là – dans cette capacité de ne pas retenir, dans cette capacité de ne pas ruminer, dans cette capacité d’oublier, dans cette capacité de laisser passer –, n’était-ce pas justement là que résidait la plus grande vertu spirituelle de cette créature ? Si. Aucune tache ne restait incrustée dans son âme : aujourd’hui ne serait plus demain qu’un rêve brumeux, et moins que cela le jour suivant. L’existence parfaite, sans aucun doute : il n’y avait pas de manque, il n’y avait pas de culpabilité, il n’y avait pas de dégoût, il n’y avait pas de nostalgie. Il n’y avait que de la paix, dans toute sa plénitude.

Et pourtant cette perfection existentielle subissait maintenant un irréparable effondrement : soudain, brutalement, sans préavis. Une peur inédite signait la fin du néant, la fin du plus tranquille des conforts ; une douleur inconnue signait le début de tout, signait le début de la plus lamentable déchéance. Pauvre créature : c’était en montrant ses ongles et ses dents que le monde lui souhaitait la bienvenue ; c’était avec le désir palpable de la croquer, de la mâcher et de l’avaler qu’il le faisait. Et ainsi, une âme de plus se défit en hâte d’un pyjama qu’elle ne remettrait jamais ; ainsi, une âme de plus enfila à la va-vite une armure dont elle ne serait jamais débarrassée ; ainsi, une âme de plus arriva sur le champ de bataille, arriva pour donner le meilleur d’elle-même, arriva prête à lutter de toutes ses forces pour survivre, arriva pour affronter l’ennemi invincible, arriva porteuse de la certitude amère qu’elle finirait par être vaincue.

– Là ! Ça y est ! La voilà, la voilà, je la tiens dans mes mains !

Ainsi parla l’obstétricien, en haussant la voix pour être entendu par-dessus le vaillant cri de guerre qui était le premier pleur de cette nouvelle-née.

– Ah ça, si ce n’est pas la plus jolie petite fille que j’aie jamais vue, tchê ! s’exclama-t-il en simulant une émotion ancienne qui, en vérité, était déjà complètement anéantie par des années et des années d’obstétrique. Toutes mes félicitations, dona Angélica, toutes mes félicitations !

Angélica sourit faiblement, pâle et en sueur, pendant qu’on coupait le cordon ombilical.

À l’extérieur de la salle, Marques attendait en suppliant Dieu, de toutes ses forces, que tout à l’intérieur se passe bien. Il était nerveux, bien sûr, mais sa nervosité actuelle n’avait rien à voir avec celle du jour où était né Daniel, leur premier enfant. À l’époque, il n’aurait pas su dire si sa plus grande peur était que son fils meure pendant l’accouchement ou qu’il survive à cet accouchement : il se consumait de désespoir rien qu’à imaginer la terrible vie de privations et de manques que, par sa faute, l’enfant devrait mener. Cette fois, en revanche, c’était différent. Que vienne la petite Lúcia ! Oui, qu’elle vienne, car le jeune homme était certain de pouvoir lui assurer une vie décente.

– C’est vous le père ?

– Oui…

La voix de Marques dérailla, faute d’avoir servi. Il se racla la gorge et répéta :

– Oui.

– L’accouchement s’est bien passé ; vous pouvez vous détendre. Et, au fait, elle est craquante comme tout, votre petiote. Félicitations !

Lundi 5 octobre 2009.

De l’avenue Ipiranga au parc Farroupilha, les immeubles du quartier de Santana se dressaient à bonne hauteur, avec élégance et fierté. Et, curieusement, les gens qui vivaient dans lesdits immeubles semblaient avoir absorbé un peu de leur personnalité : à l’exemple de ces tours de béton et d’acier, leurs habitants de chair et d’os regardaient tout de haut, dominateurs. Les rues de là-bas étaient tranquilles, aristocratiques. Et propres : on y sentait partout le zèle du service public de la voirie, dont, la vérité oblige à le dire, les balais ne passaient pas sur n’importe quel sol. Il se trouve que, de public, ce service n’avait que le financement ; ses prestations, elles, étaient réservées à quelques-uns. Naturellement, tout citoyen de Porto Alegre se devait de payer des impôts, qu’il soit riche ou qu’il soit pauvre, qu’il soit mulâtre ou qu’il soit cabocle, et le salaire des éboueurs était issu de ce prélèvement ; sauf que, au moment de balayer, on ne balayait que les secteurs comme celui-là, où la plupart des gens avait la peau rose, où l’on parlait avec l’accent le plus nasal, où les animaux de compagnie avaient un pedigree.

Mais une surprise était réservée à ceux qui ne connaissaient pas le quartier et qui, en s’y promenant, décidaient de pousser jusqu’au bout de la Luís Manoel. Cette rue se terminait subitement, en cul-de-sac, lorsqu’elle débouchait sur l’imprévisible abjection d’une petite place de forme arrondie. Là, bien sûr, il n’y avait plus aucune trace de passage du service public de la voirie, il n’y avait plus de hauts immeubles, il n’y avait plus de gens à la peau rose, il n’y avait plus de pedigree, il n’y avait plus d’accent nasal ; il y avait en revanche de pauvres masures, des murs tagués, des ordures éparpillées partout, des chiens galeux, des chats puants, des chevaux fourbus à force de tracter des chariots, des gens à la peau tannée par le soleil, des gens mal habillés, des gens à la mine abattue par une vie dure, des gens au langage grossier et naïf. Et il n’y avait qu’à pied qu’on pouvait aller plus loin, en prenant les ruelles étroites qui s’enfonçaient dans ce morceau d’enfer.

Ainsi avait fleuri Vila Planetário, laide et indésirable, à l’intérieur de ce quartier noble de Porto Alegre, tel un bouton solitaire sur le visage d’une belle femme.

Luan était sur le Redondo, comme les habitants avaient coutume d’appeler la place où se jetait la rue Luís Manoel. Assis sur une chaise de plage, entouré de femmes, il s’efforçait de découvrir les fonctionnalités de la tablette récemment acquise. Ce n’était pas facile, car malgré ses réprimandes, ces femmes restaient perchées sur ses épaules et, de temps à autre, curieuses, tendaient l’index pour appuyer sur l’écran de l’appareil, qui était tactile.

– Pas touche, Larissa ! Putain, je te l’ai déjà dit ! Et toi, Suzana, bouge de là, hein ! J’ai ton haleine dans la gueule, merde !

Parmi ces beautés, il y avait deux filles très jeunes, qui pouvaient avoir l’âge de Luan, mais toutes les autres étaient clairement plus vieilles que lui, et l’une d’elles aurait même pu être sa mère. Toutes se pressaient autour de l’adolescent : comme s’il n’y avait que tout contre lui que la vie pouvait être belle. Elles ne se lassaient pas de se disputer son attention et de le flatter : des groupies autour d’un artiste. Elles n’avaient pas honte d’échanger des caresses en public avec lui – des caresses qui, souvent, frôlaient l’obscénité.

Sa vie de roi des derniers mois avait radicalement transformé la personnalité de Luan. Il n’y avait plus en lui le moindre vestige de sa timidité du temps de Chokito et ses yeux parcouraient maintenant tout, tout, tout avec le plus fol enthousiasme, comme si le monde entier était un gigantesque parc d’attractions. Toutefois, contrairement à ce qu’on pourrait être tenté d’imaginer, l’adolescent n’était pas devenu quelqu’un d’arrogant. Peut-être cela se devait-il aux conseils de sa mère, qui était, et avait toujours été, l’oracle officiel de Vila Planetário.

– Le truc c’est de rester humble, mon fils, avait coutume de lui dire cette femme d’un air entendu, très sérieuse, une cigarette de marijuana au coin de la bouche. Personne vaut mieux qu’un autre dans ce foutoir ; oublie jamais ça, parce que c’est la seule chose que t’as besoin de savoir dans la vie. Fais toujours ce que t’as envie de faire : personne a le droit de t’en empêcher. Même les flics ont pas le droit de t’en empêcher. Laisse pas les flics t’empêcher de faire ce que tu t’es mis dans le crâne de faire. Laisse pas les autres décider ce qui est bon et ce qui est mauvais à ta place, mon fils. Décide-le toi-même, ce qui est bon et ce qui est mauvais, et ensuite fais toujours ce que tu trouves bon. C’est simple : fais ta loi.

Elle connaissait les activités illicites de son fils, bien entendu. Et si son expression éternellement rigide dissimulait un sentiment quelconque à ce propos, c’était vraisemblablement plus de la fierté que de la déception. Certes, elle avait tenté de l’inciter à mener ce qu’on appelait une “vie honnête”, à base d’études et de travail, mais ça avait été une tentative molle, sans aucune rigueur, comme quand on recommande à quelqu’un la pratique régulière d’une activité physique.

Une fois que la descente de police de la seconde moitié de mars à Vila Planetário eut mis derrière les barreaux toute la bande qui jusque-là y opérait librement, les dealers qui venaient acheter sur place des kilos et des kilos de marijuana pour les revendre ensuite dans divers coins de Porto Alegre s’étaient retrouvés sans savoir que faire. Mais leur embarras n’avait pas duré longtemps : avant la fin mars, tous reçurent un coup de téléphone inattendu, par lequel ils furent informés qu’ils pourraient continuer d’acheter leur marijuana en gros à Planetário, au même prix qu’avant. En plus, leur avait expliqué Luan, il n’y avait aucun risque que la descente de police de ce mois-là se répète : à Planetário, maintenant, absolument plus rien ne se vendait au détail, on ne verrait plus se former de queues de drogués, c’en était terminé du va-et-vient de gens de l’extérieur, il n’y avait plus matière à aucun reportage, la police ne viendrait plus déranger. Les clients, déjà contents de pouvoir assurer la continuité de leurs affaires, avaient été encore plus satisfaits de constater que la marijuana de Luan était bien meilleure que celle qu’on leur vendait auparavant.

– Putain, elle est grave bonne ta weed, hein, frère ! le félicitaient-ils tous en revenant lui en acheter.

En raison de son statut de grossiste, et grâce à la qualité de la marijuana qu’il vendait, Luan commençait à se tailler une réputation dans le monde souterrain du trafic de drogues de Porto Alegre. Les petits dealers qui lui achetaient de la marijuana le recommandaient à des tiers.

– Frère, si tu cherches de l’herbe à revendre, achète-la au Cheikh de Planetário. Le prix est bon et, faut voir ça, elle déchire sa race !

Ce surnom de Cheikh se devait, évidemment, au fait que l’adolescent vivait entouré de femmes.

Luan quitta la tablette des yeux pour lever la tête : un client approchait.

– Cheikh ! salua l’homme au visage étroit, avec un large sourire.

Au moment où l’adolescent se leva, une agitation s’empara des femmes.

– Chéri, passe-moi la tablette !

– Non, à moi !

– À moi, chouchou !

– À moi !

– Tssss ! fit le garçon, impérieux. La tablette, c’est Larissa qui va l’avoir, parce qu’elle fait pas sa dégoûtée.

Larissa était la concubine préférée de Luan, car elle était la seule à ne pas faire “sa dégoûtée”, c’est-à-dire qu’elle était la seule à ne pas faire d’histoires à cause de ses poils pubiens : les autres passaient leur temps à s’en plaindre en disant que c’était dégueulasse et à le tanner pour qu’il rase tout.

Après avoir serré la main du client, l’adolescent l’emmena chez lui. Quelques instants plus tard, l’homme ressortait de la maison, le sac à dos alourdi de cinq kilos. Luan, une fois comptés les cinq mille réais reçus, les rangea en lieu sûr dans sa chambre. Ensuite, alors qu’il traversait la salle de séjour pour rejoindre la rue, il s’arrêta net en repérant une expression étrange sur le visage de sa mère, assise dans le canapé.

– Maman ?

– T’es heureux, pas vrai, mon fils ? demanda-t-elle brusquement.

– Quoi ? Ben ouais, confirma le garçon, souriant et un peu perplexe.

– Super. Pourvu que ça dure, alors.

Vendredi 19 décembre 2009.

Les casseroles fumaient. C’étaient des casseroles neuves, comme la cuisinière, comme la table et comme les assiettes et les couverts mis sur la table. Même le repas, presque prêt à être servi, sentait la nouveauté. Car personne dans cette maison ne pouvait encore se dire tout à fait habitué à la variété et à l’abondance des aliments qui, ces derniers mois, en composaient le menu. Hier, lasagne ; aujourd’hui, steak frites ; demain, barbecue. Pour cette famille, les repas étaient devenus des moments de grand plaisir : un plaisir impensable pour ceux qui n’arrivent à tuer la faim qu’en mangeant des haricots et du riz, la plupart du temps, et des œufs au plat ou de la viande hachée de troisième catégorie les jours de chance. Mais les nouveautés ne s’arrêtaient pas là. La vérité, c’était que cette famille menait maintenant une vie entièrement nouvelle. La mère, dont le seul diplôme était un certificat d’études primaires, avait pu s’évader cette année-là de l’entreprise où elle récurait les toilettes pour reprendre sa scolarité, avec l’objectif audacieux de devenir avocate. Car ils avaient maintenant – et seulement maintenant – assez d’argent pour qu’elle puisse étudier en paix : elle pouvait s’offrir les trajets, que ce soit en bus ou en taxi ; elle pouvait s’acheter les meilleurs livres, au lieu de se contenter des torchons prêtés par son collège à ceux qui n’avaient pas les moyens ; elle pouvait se payer des cours d’approfondissement et des séances de rattrapage ; elle pouvait tout acheter, du plus indispensable au plus minimalement recommandé : l’argent ne manquait pour rien. Et tout cela, bien sûr, sans avoir à renoncer à ses si précieuses huit heures de sommeil, quelquefois jusqu’à dix ; tout cela sans avoir à se mettre en quatre, sans avoir à courir ni à se démener comme une folle pour concilier ses études avec une maudite et épuisante source de revenus. Non, plus rien de ce genre : les revenus étaient assurés – assurés par son mari. Elle pouvait étudier en toute tranquillité. Elle ne sortait le nez de ses livres que quand il fallait faire le ménage, préparer à manger ou accorder une attention particulière aux enfants : elle considérait ces obligations-là comme étant exclusivement siennes.

– Écoute, en vrai, je trouve que c’est un modèle machiste, si tu veux mon avis, lui avoua un jour son cousin Pedro. C’est pas parce que Roberto est maintenant le seul à ramener du fric à la maison que tu dois te taper tout le boulot de t’occuper des gosses, de faire le ménage et tout ça. Force-le à faire des trucs aussi, cet enfoiré ! Putain, c’est pas comme si t’étais en train de te la couler douce ; t’étudies, tu vas être avocate un jour, pas vrai ? La route est encore longue pour toi, d’accord, sauf que tu vas gagner un max de pognon quand t’auras ton diplôme, et que ce pognon va être dépensé ici, dans ta maison, pour ta famille, alors moi je trouve que tes efforts méritent d’être reconnus dès maintenant.

La femme n’accorda pas la moindre importance à l’avis du jeune homme. Elle se sentait immensément reconnaissante de la tournure que les choses avaient prise cette année-là, et ceux qui se sentent ainsi, la poitrine pleine d’une gratitude sincère, n’ont pas l’habitude de voir des problèmes partout. Pedro avait peut-être raison, mais si on tenait compte du fait que tout allait tellement bien, que tout le monde était tellement content, où était l’intérêt d’accabler son mari de revendications ? Pour quoi faire ? Ce qui comptait, pour cette femme, c’était que la maison soit désormais totalement propre et rangée, contrairement à l’époque où elle et son mari étaient tous les deux obligés de travailler tant et plus sans jamais avoir le temps ni la force de s’attaquer au fouillis et à la saleté. Par ailleurs, sa présence dans le quotidien de ses enfants, passée de sporadique à permanente, leur faisait un de ces biens ! Comme les professeurs de l’école où les gamins allaient, elle avait encore du mal à croire que leur comportement ait pu s’améliorer à ce point. Maintenant qu’elle les tenait tout le temps bien en main, il était beaucoup plus facile de convertir leur indiscipline en obéissance, leur insolence en respect, leur désintérêt pour les cours en envie d’apprendre. Le résultat ne s’était pas fait attendre : ces petits garnements, qui déjà ne l’étaient plus autant que ça, étaient passés dans la classe supérieure, avec les meilleures notes de leur niveau respectif. Ils méritaient largement la console de jeux dernière génération qu’ils allaient avoir pour Noël, six jours plus tard.

La porte de la maison s’ouvrit. C’était Roberto, qui avait passé la journée entière dans la rue à vendre de la marijuana.

– Pile à l’heure, chéri, dit sa femme, car à ce moment exact le repas fut prêt.

14

SAUVE QUI PEUT

Pour se justifier de tout l’argent qu’il gagnait, Pedro avait inventé pour sa mère l’histoire de sa promotion au poste de chef de magasin, comme on l’a dit précédemment, et il ne voulait surtout pas qu’elle nourrisse le moindre soupçon à ce propos, bien sûr. En revanche, il s’amusait beaucoup des regards méfiants qui pleuvaient sur Marques et sur lui au supermarché : là-bas, tout le monde savait très bien que ni l’un ni l’autre n’avait été promu à quelque poste que ce soit, de sorte que certaines choses étaient tout bonnement inexplicables. Chaque jour de la semaine, pendant la pause, ils dépensaient des sommes hallucinantes dans le magasin rien qu’en bricoles de type en-cas, bonbons, barres chocolatées, yaourts, sodas et boissons énergisantes ; et ce n’était pas seulement pour eux-mêmes qu’ils achetaient tout cela, mais aussi pour n’importe quel employé présent à proximité, ce qui, soit dit en passant, avait fait grandir la popularité du duo. Même si l’odeur de neuf qui émanait d’eux en permanence finissait par devenir écœurante ; les plus attentifs à ce genre de détails s’étaient rendu compte que, tout au long du deuxième semestre 2009 et encore maintenant, début 2010, ces deux-là avaient très rarement été vus portant autre chose que des vêtements ou des paires de baskets qui n’aient pas l’air tout juste sortis d’une boutique. Mais la chose la plus suspecte et la plus déconcertante, sans l’ombre d’un doute, c’était qu’une fois par semaine ils arrivaient avec des sommes énormes en monnaie et en petites coupures pour les échanger aux caisses. Ils apportaient tellement d’argent que tous les billets de cinquante et de cent de toutes les caisses n’y suffisaient pas pour tout convertir en une seule fois ; c’est pourquoi l’échange se faisait petit à petit, au fil de la journée : ils échangeaient une partie de l’argent quand ils prenaient leur service ; une autre partie plus tard, pendant la pause, quand la clientèle du supermarché avait déjà recommencé à injecter des billets de cinquante et de cent dans les tiroirs-caisses ; et le soir, à la fin de leur service, ils procédaient au dernier échange, même s’il leur arrivait de repartir sans avoir réussi à échanger tout l’argent apporté.

– Mais d’où ils sortent tout ce fric ? se demandaient les employés en chuchotant.

Jorge, le vigile qui avait donné le numéro de Fabrício au duo l’année précédente, connaissait, bien sûr, l’origine de l’argent. Mais lui aussi avait un doute : pourquoi, en fin de compte, ces deux garçons continuaient-ils à travailler au supermarché ?

– Le travail élève l’homme.

Telle était la réponse insolente que le vigile obtenait, autant de Pedro que de Marques, à chaque fois qu’il leur posait la question.

Oui, l’un et l’autre donnaient la même réponse. Ce que Jorge ne pouvait pas savoir, c’est que Marques, quand il répondait ainsi, ne faisait que suivre les instructions de Pedro, car en vérité lui-même ignorait le motif pour lequel ils continuaient à travailler là. Quelques mois plus tôt, il avait manifesté le désir de démissionner, et Pedro, alors, lui avait demandé de n’en rien faire, sans lui donner, cela étant, une bonne explication. Il s’était contenté de dire qu’il avait un plan – et que pour son exécution ils devaient tous les deux continuer à travailler au supermarché. Curieux, Marques avait accédé de bonne grâce à la demande de son ami, en s’imaginant que vite, très vite, ledit plan serait mis en pratique et qu’il saurait, enfin, de quoi il retournait. Pourtant le temps passait, passait, et rien ne venait, ce qui laissait le jeune homme de plus en plus intrigué. Et aussi de plus en plus mal à l’aise. Il lui était désagréable de penser qu’Angélica passait ses journées entières à vendre de la marijuana à Vila Lupicínio Rodrigues, en courant le risque d’être arrêtée, tandis que lui restait en lieu sûr dans les coulisses : il avait envie d’abandonner son poste de rayonniste et d’alterner avec sa femme pour la vente de la drogue. En outre, maintenant qu’il gagnait bien sa vie, la routine du supermarché lui paraissait chaque jour plus insupportable et dépourvue de sens. Voilà pourquoi, dernièrement, le garçon posait souvent des questions à Pedro sur son mystérieux plan, et celui-ci, en réponse, ne faisait que lui demander encore un peu de patience. Mais par un lundi chaud et lumineux, le 22 février 2010, Marques n’en put plus.

– Dis-le-moi une fois pour toutes, Pedro : pourquoi on doit continuer à taffer ici ? demanda-t-il dès qu’il se retrouva seul avec son collègue dans le vestiaire du supermarché, pendant la pause de cette énième journée de travail. Dis-le-moi ; sans ça, je vais tout de suite leur donner ma dém’. Je rigole pas, frérot.

– Du calme, Marques, je…

– Écoute, mon pote, laisse tomber ! Sérieux, essaie même pas, essaie même pas ! Dis-le, c’est tout. Ouvre ta bouche et dis-le.

Pedro soupira en secouant la tête. Cette fois, comprit-il avec déplaisir, Marques ne lui laissait pas le choix, il devait montrer ses cartes.

– C’est bon, putain, concéda-t-il à contrecœur, avec une moue. Je vais te le dire. En vrai, tôt ou tard j’allais devoir t’en parler, alors…

Il réfléchit un instant, à la recherche du meilleur moyen d’aborder le sujet.

– Voilà, Marques : laisse-moi te raconter cette histoire. Un jour, ça fait déjà un moment, j’arrivais pour taffer, et là, juste après avoir sauté du bus, je m’allume un joint devant le Julinho, tu vois ? Y a quelques fils à papa sous le kiosque, et ils me rattrapent ; ils me demandent si j’ai de l’herbe à vendre et tout. Je dis que non, mais ils insistent. À la fin, ils me proposent vingt balles pour le joint que je suis en train de fumer. Vingt balles, frérot ! Vingt balles pour un petit joint que je me suis roulé avec juste une dose d’un gramme, t’entends ?

– Et alors ?

– Et alors, depuis ce jour-là, j’essaie de réfléchir à une manière de… faire un pont…

– Un pont ?

– Un pont.

– Un pont ?

– Un pont.

– D’accord. Un pont. OK. Et ça veut dire quoi, putain ?

Un demi-sourire aux lèvres, les yeux brillants, Pedro affichait maintenant un air rêveur. Même s’il parlait avec Marques, c’était comme s’il ne le voyait pas.

– Bon, je t’explique, dit-il en dépliant le bras gauche, la main ouverte comme pour attraper quelque chose. D’un côté, mon pote, t’as tout un tas de play-boys genre ceux dont je viens de parler. Des gamins qui ont grave envie de fumer de la weed mais qui savent pas comment faire, tu piges, parce qu’ils y ont pas accès. Et, frérot, pour ces gamins-là, l’argent est pas un problème : l’argent est la solution !

Il déplia le bras droit, là encore en ouvrant la main.

– De l’autre côté, t’as nous. Et nous on a envie de quoi, Marques ? On a grave envie de vendre notre weed. Et bien sûr, plus ils vont la payer cher, mieux ça va être. Vingt balles la dose d’un gramme, de celles qu’on vend un réal à Pinheiro et à Lupicínio : t’en dis quoi ? Pour ces play-boys, c’est que dalle ; mais pour nous, ça fait beaucoup. Du coup, frérot, en vrai, c’est tout simple : on a ce qu’ils veulent, et ils ont ce qu’on veut.

Il joignit les mains, entrelaça les doigts.

– Manque plus que le pont.

– Ouais, je pige ton idée. Mais je sais pas trop, Pedro… Je crois que c’est pas tous les jours que quelqu’un va vouloir lâcher vingt balles pour un gramme d’herbe…

– T’es sûr ? Je me suis grave creusé la tête là-dessus, et je vais te dire : je suis convaincu du contraire, tu vois ? Écoute un peu : c’est clair qu’il y a plein de fils à papa qui savent se démerder : des fois ils achètent de l’herbe à un pote, ou à un pote de pote, ou je sais pas, des fois ils trouvent un autre moyen. Mais c’est pas de ceux-là que je parle. Je parle du gamin genre qui a entendu parler de la weed et qui veut essayer, sauf qu’il sait pas où en trouver. Je parle de l’ado genre qui si ça se trouve a déjà fumé de l’herbe, comme ça, par hasard, dans une de leurs petites soirées de play-boys, mais qui veut pas attendre la prochaine petite soirée pour remettre ça. Et ces couillons-là, frérot, tu peux me croire, ils jettent leur fric par les fenêtres. Va pas croire qu’un billet de vingt, pour eux, c’est pareil qu’un billet de vingt pour toi. Un billet de vingt, pour eux, c’est comme pour toi la pièce de cinq centavos qu’on te rend en monnaie quand tu vas acheter ton pain. Eux, ils ont grandi en voyant leurs parents filer vingt balles de pourboire au livreur de courses, et re-vingt au livreur de pizza, et re-vingt au portier. Ils touchent en argent de poche plus que nous on touche en salaire, et ils ont zéro facture à payer. Tout est rose dans la vie de ces mecs, frère. Alors réfléchis : tu crois que s’ils trouvent un plan pratique, facile, rapide et sûr pour avoir de la beuh, ils vont pas lâcher vingt balles pour pouvoir fumer tranquilles, pour pouvoir jouer les cadors avec leurs potes et tout ça ?

– Ouais, ça se tient…

– Tu m’étonnes que ça se tient, vieille branche ! Sauf que, en vrai, ce pont qu’on va faire, ça doit être un pont costaud. Tu piges ? Ils doivent se sentir en sécurité sur ce pont, mais nous aussi on doit se sentir en sécurité dessus. On va pas pouvoir rester à vendre de l’herbe juste devant le Julinho, par exemple. Parce que déjà qu’on a la gueule et le look que tous les flics ont dans le collimateur, si on est là à traîner sous le kiosque ça va grave se voir, autant demander à se faire arrêter direct. Alors, frérot, voilà, écoute-moi bien : l’endroit où on va le faire, ce pont pour pouvoir vendre de l’herbe aux play-boys, ça doit être un endroit où on peut passer plein de temps sans que ça éveille les soupçons ; un endroit où on est pour ainsi dire invisibles, parce que tout le monde sait déjà très bien qu’on y passe la journée ; un endroit où personne va jamais s’imaginer que quelqu’un sera assez gonflé pour y vendre de l’herbe.

Pedro écarta les bras comme pour montrer à son ami un endroit entièrement nouveau.

– Ici, par exemple.

– Ici ?

– Ici.

– Ici ?

– Ici.

– OK. Ici. D’accord.

– Hé, hé, hé, où tu vas, mec ? voulut savoir Pedro, voyant son ami prêt à s’en aller.

Marques mit les mains sur les hanches et resta planté là où il était. Il avait l’air tout sauf content, malgré le large sourire qu’il fit.

– Où je vais ? Je vais claquer ma dém’, frérot. Parce que si t’es sérieux, c’est forcément que t’es fou. Mec, j’y crois pas que c’est à cause de ces idées de merde que tu m’as laissé mariner dans ce supermarché à la con pendant tout ce temps ! Va te faire foutre, en vrai !

– Putain, frérot, c’est quoi ce délire ?

– Ah, mec, c’est à moi de te demander ça. C’est quoi ce délire ? Tu veux vendre de l’herbe ici, c’est ça ? T’es tombé sur la tronche ou quoi ?

Pedro était très sérieux.

– Je sens que t’es prêt à faire quelque chose que je t’ai jamais vu faire, Marques, commenta-t-il d’un ton sombre.

– Ah ouais ? Et c’est quoi ?

– Je sens que t’es prêt à tirer une conclusion hâtive, pire que ça, définitive, sur ce sujet que je t’ai à peine présenté, sans même me laisser finir de te le présenter. Je te demande jamais rien, mon pote ; mais là, pour une fois, je vais te demander ça : est-ce que tu peux te calmer et attendre que j’aie fini de parler ? Que je sache, je t’ai jamais manqué de respect, alors j’espère que tu me respectes aussi et que tu vas pas me laisser en carafe ici, à parler tout seul, parce que je verrais ça comme une sacrée crasse. Hein ? Est-ce que tu peux te détendre ? De toute façon, si t’es pas intéressé par ce coup de vendre de l’herbe ici, qu’est-ce que je vais bien pouvoir y faire ? Je vais pas te forcer à quoi que ce soit ; j’ai aucun moyen de te forcer à quoi que ce soit. Mais je vais te dire merci, un grand merci, si au moins t’es d’accord pour discuter avec moi de cette idée. Ça marche ? On en discute, comme on a toujours fait ?

Marques s’adossa aux casiers, puis écarta les bras.

– Je t’écoute.

– Cool. Première chose : est-ce que par hasard tu me vois, Marques, avoir envie de me lancer dans quelque chose si je risque de me retrouver niqué à la fin ? Si j’ai envie de vendre de l’herbe ici, c’est parce que je sais que ça va rapporter un max de thune, et aussi parce que je sais qu’il y a moyen de faire ça sans attirer l’attention, sans que personne soit au courant, sans que ça parte en couille. Tu crois encore en ma capacité de bien organiser les trucs ?

– Écoute, Pedro, j’ai aucun doute là-dessus, t’as sûrement un bon plan. Mais tu veux vendre de l’herbe dans ce putain de supermarché, frérot ! En plein milieu de ce quartier de bourges, où c’est blindé de flics partout ! Même si ton plan est génial, il peut pas être totalement infaillible, c’est pas possible qu’il soit totalement infaillible. Tu sais ce que c’est la différence entre toi et moi ? C’est que toi, tu trouves que ça vaut la peine de prendre ce risque en plus ; moi, pas. Parce que prendre de plus en plus de risques, c’est une chose pour toi et une autre complètement différente pour moi. J’ai deux enfants, Pedro. Je dois penser à eux. Chaque risque que j’accepte de prendre, c’est un risque que mes enfants vont courir aussi. Tu comprends ça ? Regarde : l’année dernière, quand je me tapais encore cette vie de merde, quand j’étais encore au fond du trou parce que j’arrivais déjà pas à bien m’occuper de Daniel et qu’Angélica est tombée enceinte de Lúcia, à ce moment-là, si ça se trouve, peut-être bien que j’aurais dit oui à ce plan de vendre de l’herbe ici avec toi. Mais les choses ont changé, frérot. Je vis bien, maintenant, et je sais que c’est grave à toi que je dois ça ; je veux pas que tu penses que je suis un ingrat. Sauf que j’ai aucune raison de prendre ce genre de risque, tu vois ? Je vis bien, putain. D’ailleurs, si tu veux savoir, ce qu’on veut, Angélica et moi, c’est mettre de côté un bon pactole pour pouvoir arrêter de vendre de l’herbe. Parce qu’on s’inquiète, tu sais ça ? Tout se passe grave bien, tout se passe grave bien, mais le temps peut se couvrir n’importe quand, comme ça, regarde, dit Marques avec un claquement de doigts. Et après ? Et mes gosses, ils deviennent quoi ? Tu sais comment ça se passe dans le deal. Tu sais qu’à tout moment la maison peut s’écrouler. Tu m’as dit toi-même, un jour, que la poisse est plus créative que la chance. “C’est plus facile de marcher dans de la merde que de trouver une pièce de monnaie”, t’as dit. “Le destin trouve jamais le temps d’aider un mec, mais si c’est pour le niquer il se débrouille toujours”, t’as dit. “La vie est un sauve-qui-peut : nous en train de détaler, et la poisse sur nos talons”, t’as dit. Tu l’as pas dit ? Alors, frérot : sauve qui peut. Angélica et moi, on va détaler avant que la poisse nous rattrape. C’est pour ça qu’on veut sortir du truc. Mettre de côté un bon pactole, acheter quelques maisons à louer ou une flotte de taxis, j’en sais rien, n’importe quoi pour pouvoir continuer à vivre bien, tu sais, sans cette sensation chiante que tout peut s’écrouler sur nous d’un seul coup, tu vois ?

Avant que le jeune homme ait terminé son discours, Pedro l’approuvait déjà en hochant la tête.

– Je vois. Angélica et toi, vous avez tout à fait raison. Et je suis content d’entendre tout ça dans ta bouche, en vrai.

– Ah ouais ?

– Ouais.

– Hum…

– Parce que j’ai cru que j’allais avoir deux boulots sur les bras : d’abord, te convaincre de vendre de l’herbe ici avec moi ; et ensuite, te convaincre que c’est déjà le moment pour nous de commencer à penser à laisser tomber toute cette merde.

Marques fut surpris.

– Alors toi aussi tu veux raccrocher ?

– Et comment que je veux. Écoute ça : t’as sûrement déjà vu aux infos toute une bande tomber d’un seul coup après avoir passé dix ou vingt ans à voler des voitures, ou à braquer des banques, ou à frauder le fisc. Quand je vois ce genre de chose à la télé, je me demande toujours : mais pourquoi ils ont pas arrêté avant, ces cons ? Je vais pas commettre la même erreur, tu vois ? Déjà, de base, j’ai jamais voulu devenir dealer. C’est même bizarre d’avoir envie d’un truc pareil, si tu prends le temps d’y penser. Qui a envie de courir le risque de se faire choper et de passer des années en centrale ? Sans compter que c’est plein d’enculés chez les flics : ils te tabassent tout ce qu’ils peuvent avant de t’embarquer. Ou carrément ils te tuent, s’il y a personne qui regarde. Mais ils te tuent comme ça, en traître : ils te prennent par surprise, quand t’es en train de dormir chez toi, ils t’envoient en enfer et après ils disent que t’as résisté à l’interpellation : c’est la parole d’un homme de loi contre la parole de personne, parce que toi t’es déjà mort et personne a vu ce qui s’est passé. Alors je te pose la question : qui a envie d’une vie pareille ? Qui a envie de se mettre en danger comme ça ? Non, frérot, j’ai jamais voulu devenir dealer. Mais j’ai pas voulu non plus ce qu’on m’a fait avaler de force : cette vie de merde que j’ai eue. Ce que je voulais, c’est de l’argent, tu sais ça. Ce que je voulais, c’est vivre comme on vit aujourd’hui. Le problème, mon pote, c’est que ce niveau de vie qu’on a aujourd’hui, hum… ce niveau de vie-là, il est pas fait pour les gens comme nous. On a violé les règles du jeu, Marques. On s’est incrustés et on a pris ce qu’ils avaient décidé de jamais nous laisser. C’est pas en se tapant ces boulots de merde qui sont là pour nous qu’on aurait eu la vie qu’on a maintenant, frérot.

Marques soupira.

– Tu crois vraiment ? Des fois je me pose la question, tu vois. En vrai, y a des tas de gens qui arrivent à avoir une vie meilleure sans se mettre dans toute cette merde.

– D’accord, mais dans quelles circonstances ?

– Comment ça ?

– Ils font comment, ces tas de gens, pour avoir une vie meilleure ? Ils rampent et se rabaissent comme des vers de terre ? Ils lèchent les bottes du patron jusqu’à avoir leur promotion ? Ils triment comme des mules ? Ils balancent leurs collègues qui se comportent mal au taf et sont détestés par eux ? Ou alors c’est une histoire de qualification ? Ils sont obligés de taffer et d’étudier en même temps ? Ils vivent comme des zombies, en dormant mal, jusqu’à leur diplôme ? Ils dépensent l’argent qu’ils ont et qu’ils ont pas en tickets de bus et en bouquins, pendant que leurs gosses sont à la maison, en train de lécher chacun l’oreille d’un autre pour avoir un peu de sel parce qu’ils ont rien à bouffer ? Imagine-toi à la fac ; y a que des bourgeois à la fac, tu sais ça ? Alors imagine-toi là-bas : à la pause de midi, les autres te proposent d’aller à la cafète ; eux vont manger de tout, avec l’argent qu’ils touchent de papa, mais toi ? Toi, tu vas rester avec ton estomac qui gargouille, parce que t’as même pas de quoi de payer une sucette. C’est comme ça qu’on fait pour avoir une vie meilleure ? Il faut se farcir tout ça ? Mon cul ! Moi, je les emmerde ceux qui pensent que je dois me farcir tout ça pour mériter d’avoir une vie décente ! Au fait, frérot, dis-moi un truc : quand un avion tombe, les passagers, ils deviennent quoi ?

Marques, qui jusqu’alors regardait par terre en écoutant son ami, redressa la tête, surpris de cette question.

– Ils meurent.

– Tous ?

– Tous. La plupart du temps, tous. Sauf quelquefois, quand y en a un ou deux qui survivent.

– C’est ça. Quelquefois, y en a un ou deux qui survivent. Et t’en tires quoi comme conclusion ?

– Comment ça ?

– À ton avis, c’est difficile ou c’est facile de se sortir vivant d’un accident d’avion ? Après tout, quelquefois, quand un avion tombe, un ou deux passagers réussissent à s’en tirer, pas vrai ? Du coup ça veut dire quoi ? Ça veut dire que tout le monde peut s’en sortir vivant ? Mais ceux qui meurent, alors ? Pourquoi ils meurent ? Est-ce qu’il y a eu un manque de volonté chez ceux qui meurent ? Est-ce qu’il y a eu un manque, je sais pas, moi, d’amour de la vie ?

– Frère, je vois pas du tout où tu veux en venir… Je pense que les gens meurent parce qu’il y a beaucoup plus de chances de mourir que de s’en sortir vivant… C’est une question de probabilité.

– Tu l’as dit, Marques ! Et avec la pauvreté, qui est une autre forme de tragédie, c’est pareil. Montre-moi un pauvre qui a réussi dans la vie, frérot. Montre-le-moi, je demande à voir. Montre-moi quelqu’un qui est né pauvre, genre pauvre comme nous, et qui a réussi ensuite à plus être pauvre sans commettre un seul crime, et sans gagner au loto, bien sûr. Montre-moi ça, mon pote. Parce que chaque fois que tu vas m’en montrer un, je vais t’en montrer un million qui sont nés pauvres et qui vont mourir pauvres. Et tu sais pourquoi ? Parce que, comme tu l’as dit toi-même, c’est une question de probabilité. Y a beaucoup plus de chances pour un mec né pauvre de mourir pauvre que de sortir de la pauvreté à un moment de sa vie, comme, dans un accident d’avion, y a beaucoup plus de chances de mourir que de survivre. La volonté change rien, ni dans un cas ni dans l’autre. Le truc, c’est que les tragédies doivent – ou devraient – juste être évitées. Un avion, ça a pas à tomber, Marques. Tout ce qu’il est possible de faire pour qu’un avion tombe pas doit être fait. Pareil pour la pauvreté, ça a pas à exister. Tout ce qu’il est possible de faire pour que la pauvreté existe pas doit être fait. Ou, plutôt, devrait être fait.

Pedro fit une pause et resta songeur. Quand il reprit la parole, son ton était méditatif, comme s’il était en conversation avec lui-même.

– Une fois, quand je bossais pour une autre chaîne de supermarchés, j’ai vu quelque chose qui va plus jamais me sortir de la tête. J’avais quoi ? Dans les dix-huit ans, je dirais. J’étais sur le parking, en train de rassembler les caddies vides que les clients abandonnent sur place après avoir mis leurs courses dans le coffre pour repartir chez eux. Là-dessus arrive une bagnole. Mais t’aurais vu la bagnole ! Une berline importée, la putain de classe ! Genre voiture de daron, tu vois, du coup je m’attends à voir un vieux en sortir. Sauf que, écoute un peu : c’est un mec de mon âge qui est descendu de cette voiture. Dix-huit ans ; vingt maximum. T’aurais vu le look de cet enfoiré : costard à la James Bond, la grosse frime. Et c’est clair qu’il lui fallait aussi une Bond girl : la meuf qui était avec lui, frère, t’aurais joui rien que de la voir enlever sa robe. Un mec de mon âge, sapé comme ça, avec une voiture comme celle-là, avec une meuf comme celle-là. Et moi en train de rassembler les caddies vides. Je vais être tout à fait franc avec toi, Marques : ce mec, j’ai eu envie de le tuer. J’ai eu envie de le découper en rondelles, avec une hache bien émoussée, et de donner les morceaux à manger à mon chien. Mais, cette envie, j’ai pas choisi de l’avoir. Elle m’est juste venue. Maintenant, le mot envie veut aussi dire jalousie, pas vrai ? Et j’avoue que ouais, j’ai été jaloux de lui. Mais il y a une chose bien pire que cette envie-là, c’est quand quelqu’un se trouve pas digne de ce que quelqu’un d’autre a. En voyant ça, ce spectacle d’inégalité et d’injustice, où j’ai joué moi-même un rôle important (involontaire, mais important), en voyant ça, si j’avais trouvé que tout était normal, si j’avais remercié Dieu d’avoir un petit boulot et un salaire minimum et rien de plus que ça, je vais te dire, vieille branche : même une mouche verte, genre celles qui sont attirées par la merde, mériterait plus de respect que moi. Non, non et non, mec ! Hé, minute, attends un peu ! Je sais ce que je vaux ! On peut compter sur moi ! Ce que tu me dis de faire, je vais le faire bien ! Je suis du genre à m’appliquer, et je suis bon dans tout ce que je fais ; alors au nom de quoi je vais me dire, en regardant ce fils à papa, je mérite pas ce qu’il a ? Je te parie, et je risque pas de perdre, que je peux faire n’importe quoi mieux que ce mec-là, parce que, frérot, je suis une fleur née sur un tas de fumier ! J’assure grave ! On assure grave, toi et moi ! On a le cuir épais ! On vit depuis toujours dans des endroits où ça a l’air impossible de vivre. Sérieux, pense à ça : c’est même un miracle qu’on soit là, en train de discuter. Vrai ou pas vrai ? Combien d’amis t’as déjà vus passer à la trappe, Marques ? Des fois, c’est une balle perdue ; des fois, ils confondent le mec avec un autre et ils le butent ; y a des gars qu’on retrouve tués au couteau dans une ruelle quelconque, et personne va jamais savoir ce qui s’est passé ; y en a plein qui deviennent mendiants et t’entends jamais plus parler d’eux. Certains supportent pas la pression quand ils se rendent compte que, même en trimant tout ce qu’ils peuvent, ils vont toujours avoir cette vie de chien, en se prenant des coups de pied ici et là, en étant obligés de la fermer quand on les insulte, en devant quelquefois aller mendier un bout de pain chez les voisins, bref, en devant survivre en enfer ; ils supportent pas cette pression et ils tombent dans le crack, ils foutent leur vie dans cette putain de pipe, et là-dedans tout fond, même leur âme, sans douleur, jusqu’au jour où ils meurent, allongés dans un coin. Combien de personnes t’as déjà vu faire ça, Marques ? Plein de frères qui ont grandi avec toi, qui ont joué aux billes sur la terre battue avec toi, qui sont allés à leur premier bal avec toi. Tous morts de chez mort. Mais nous, on est là. Je sais pas comment, mais on est là. On évite les embrouilles, on fait mentir les statistiques, on se démerde pour manger et boire, on s’éclate quand il y a moyen de s’éclater. On est là parce qu’on est pas en terre, on est pas en verre, on est pas en cire ; on a la bite dure. Alors, Marques, au moment où j’ai vu ce cinglé, avec ce costume, avec cette voiture, avec cette meuf, je me suis dit, à la seconde, il a pas le droit d’avoir une vie comme ça si moi, j’ai pas une vie comme ça aussi. Tu captes ? Ma fierté a vu rouge. Parce que si tu nous mets ce mec et moi sur une mission, n’importe laquelle, je vais t’avoir pondu le gâteau avant que lui ait ouvert son sac de farine. Sauf que, malgré tout ça, il était là avec sa belle vie, et moi je rassemblais les caddies vides. Et ton petit doigt te dit quoi ? Comment tu crois qu’il a fait pour avoir une aussi belle vie en étant aussi jeune ? Est-ce qu’il a commencé là où on a commencé, nous ? Est-ce qu’il a dû lécher les bottes d’un patron ? Est-ce qu’il a été obligé de travailler et d’étudier en même temps ? Je crois pas, non. Je crois qu’il a toujours tout eu sur un plateau. Je crois qu’il est né avec déjà toutes les bonnes cartes en main. Si ça se trouve, on lui a offert cette caisse pour son anniversaire, ses parents, ou cet oncle à lui qui habite en Finlande. Essaie de comprendre ce que je te dis, mon pote : ce monde est un conte de fées, ni plus ni moins. Sauf que t’as des gens qui naissent au château et qui passent leur vie entière dedans, au milieu des coffres au trésor, en ayant toujours ce qu’il y a de mieux, et ils trouvent que tout est merveilleux ; le seul souci de ces gens-là, c’est les monstres abominables qui vivent en dehors du château : des monstres genre toi et moi. Et bon, de leur point de vue, c’est comme ça : si on est nés dans la situation où on est nés, c’est parce que nos parents ont été feignants ; et on a pas à vouloir ce qu’eux ont, parce que ça serait de l’envie ; et on peut juste aller là-bas, au château, pour nettoyer les sols ou tailler les arbustes, et quand c’est fait, il nous reste plus qu’à retourner dans le trou d’où on vient. Sauf que moi, leur point de vue je lui chie dessus, Marques. J’ai accès au château pour nettoyer les sols et tailler les arbustes, comme ils me demandent de faire et comme j’ai fait toute ma vie, mais en plus de faire ça je vais en profiter pour vendre du foin magique à leurs fistons !

En silence, Marques réfléchit à tout ce que Pedro venait de dire. Il trouvait effarante la capacité de son ami à exposer une aberration pour, dans la foulée, la façonner, la positionner, l’orienter sous l’angle exact qu’il fallait pour qu’elle ne ressemble plus du tout à une aberration mais à un aspect banal de la réalité. Il resta pourtant intraitable :

– Bon, frère, tu fais ce que tu veux. Tu veux vendre de l’herbe ici ? Vas-y. Sauf que je vais devoir te laisser en rade, sur ce coup. Désolé. Compte pas sur moi.

Pedro pencha la tête, pinça les lèvres et haussa les sourcils comme quelqu’un qui doute.

– Ouais, si ça se trouve, tu veux vraiment pas vendre de l’herbe ici avec moi. Et comme je te l’ai dit avant, je peux pas et je veux pas t’obliger à quoi que ce soit. Mais tu vois, pour dire la vérité, je parie qu’en fait si, tu vas bien vouloir vendre de l’herbe ici avec moi.

– Ah ouais ? Et pourquoi tu penses ça ?

– Parce que, en vrai, on est sur la même longueur d’ondes, mon pote. Écoute juste : tu dis qu’Angélica et toi, vous voulez raccrocher. Mais vous savez bien que raccrocher maintenant, comme ça, d’un coup, ça serait une sacrée connerie. Ça serait retourner au point zéro. Ça serait retomber dans la mouise. Après tout, si on a maintenant une vie un tout petit peu décente, c’est grâce à l’herbe qu’on vend. Alors vous allez faire quoi, tous les deux ? Vous allez mettre un bon pactole de côté avant de tout lâcher ; avec cet argent, vous allez pouvoir investir dans quelque chose pour continuer à avoir une vie confortable après, sans rien faire d’illégal. Parfait : ça veut dire que vous avez le même objectif que moi. La différence, c’est que cet objectif, vous voulez l’atteindre par un certain moyen et moi par un autre. C’est les stratégies qui sont différentes. Tu piges ? Faut pas croire, Marques, que je veux me mettre à vendre de l’herbe ici comme ça, à l’arrache. Ça fait partie de ma stratégie. Vendre de l’herbe ici va nous aider à lâcher l’affaire une fois pour toutes.

Ce ne fut qu’à ce stade que Marques commença à manifester un peu d’intérêt pour l’idée.

– D’accord, explique ça mieux.

– Ça marche. Alors voilà, dis-moi une chose : combien d’argent vous pensez mettre de côté avant de sortir du système, Angélica et toi ? Ou mieux : combien de temps ça va vous prendre pour le mettre de côté, cet argent ?

– Ah, frérot, j’en sais rien ! Un certain temps.

– OK, OK, peu importe le temps exact. Disons un an. Ça te va ? Un an à mettre de l’argent de côté, pour ensuite, là oui, raccrocher. Bon, et si je te dis, Marques, qu’il y a moyen de mettre de côté la même quantité d’argent en juste quatre mois ? Trois fois moins de temps, mon pote ! Ça t’inspire quoi ? T’as pas dit qu’Angélica et toi, vous vous inquiétez et tout ça ? D’ailleurs tu l’as décrite comment, déjà, votre inquiétude ? “Cette sensation chiante que tout peut s’écrouler sur nous d’un seul coup”, c’est pas ça ? Alors, frérot : cette sensation chiante, tu veux te la taper pendant un temps X ou pendant un tiers de ce temps X ? Un an ou quatre mois ? Deux ans ou huit mois ? fit Pedro en souriant. C’est pas à toi de me dire sauve qui peut, Marques. C’est moi qui te le dis : sauve qui peut, frère ! Foutons le camp de cette merde ! Laissons tomber tout ça le plus vite possible ! Mais bon, voilà : le chemin le plus court pour laisser tomber tout ça, c’est justement de se mettre à vendre de l’herbe ici. Ça va aller trois fois plus vite. Tu sais pourquoi, Marques ? Parce que, si on vend de l’herbe ici, on va gagner trois fois plus que ce qu’on gagne en ce moment.

Marques était maintenant clairement prêt à envisager la possibilité.

– Trois fois plus ? T’es sûr ?

– Non. Je suis pas sûr. Mais c’est mon estimation. Trois fois plus. Et je dis pas ça juste pour te convaincre, camarade : c’est mon estimation, je t’assure. T’y crois encore, à mes estimations ?

– Mec, ça ferait un paquet de fric…

– Oui. Mais c’est justement de ça que je parle : d’un paquet de fric. En plus, j’ai un plan en béton pour vendre de l’herbe ici. C’est comme j’ai dit avant : le pont doit être solide, et j’ai pris toutes les précautions pour être sûr qu’il va être solide.

En voyant que son ami était tout pensif et se pinçait les lèvres entre le pouce et l’index, Pedro écarta les bras :

– Alors, frérot ? On le met ou on le met pas, ce coup d’accélérateur pour pouvoir laisser tomber tout ça une fois pour toutes et le plus vite possible ? Sauve qui peut ?

Marques hocha lentement la tête, convaincu.

– Sauve qui peut.

– Très bien !

– Ah, très bien mon cul ! Allez, dis-moi tout de suite c’est quoi ton foutu plan ?

Pedro rit et commença ensuite à expliquer tout ce qu’il avait en tête.

15

RETOUR AU PARC AQUATIQUE

M. Geraldo donna des vacances à Marques et à Pedro, une fois encore. Il y avait une possibilité d’expansion du plan herbe, une fois encore. Et la bande se réunit dans ce parc aquatique de la région métropolitaine de Porto Alegre, une fois encore. On était le dimanche 18 mars 2010, et la journée se déroulait dans une sensation constante de déjà vu[10].

Cette fois, Roberto était venu avec femme et enfants, et Luan avait amené Larissa, sa concubine préférée. Tout ne fut qu’amusement le matin et pendant le déjeuner ; ensuite – une fois la faim assouvie, quelques bières bues, quelques histoires racontées, quelques rires échangés –, le moment arriva de parler affaires. Roberto dit à sa femme d’emmener les enfants aux toboggans, et Luan demanda à Larissa d’y aller avec eux. Les membres de la bande, alors, s’assirent côte à côte au bord d’une des piscines, les pieds dans l’eau. Angélica avait fait une observation : la bière n’était en aucun cas adaptée à une discussion sérieuse. Tous avaient approuvé, et voilà pourquoi c’étaient des caïpirinhas à la vodka qu’ils buvaient maintenant. À vrai dire, selon les statuts du parc aquatique, la consommation de boissons alcoolisées autour des bassins était interdite, pour des raisons de sécurité, mais Roberto avait découvert, dès l’année précédente, un moyen de contourner ce problème : il suffisait de mettre cinq cents réais dans la main du type qui était là pour dire à tout le monde ce qui se faisait et ce qui ne se faisait pas.

En peu de mots, Pedro introduisit le sujet qui était le motif principal de cette réunion, en racontant que Marques et lui allaient commencer à vendre de la marijuana dans le magasin de la chaîne de supermarchés Fênix où ils travaillaient.

– Vous allez vendre de l’herbe au supermarché ? s’alarma Luan.

Et il fut bien le seul à s’en alarmer, car, pour les autres, cela n’avait rien de nouveau : Pedro avait déjà discuté de l’idée avec Roberto, et Marques avec Angélica.

– Vous êtes dingues ! conclut l’adolescent.

– Non, personne est dingue, mon pote, répondit Pedro. On a déjà tout planifié.

– Sauf que je sais pas trop à quoi ça va ressembler, intervint Angélica. Je veux dire, Marques m’a parlé de tout ça vite fait ; il m’a pas expliqué comment vous allez faire ce truc que vous voulez faire.

– C’est vrai, moi non plus j’ai pas de détails, dit Roberto.

– Bon, j’y viens tout de suite, promit Pedro. Mais, avant ça, j’ai autre chose à vous dire.

Il soupira et secoua la tête en regardant l’intérieur de son verre de caïpirinha, comme s’il n’était pas content des morceaux de citron.

– Voilà, les gars : faut qu’on arrête. Qu’on laisse tomber tout ça. D’accord ? C’est pour ça que, Marques et moi, on va commencer à vendre de l’herbe au supermarché. C’est clair que ça va être risqué, et pas qu’un peu. Mais bon, on va se faire du fric, pas vrai ? Un max de fric. L’idée, c’est que tout le monde en mette autant qu’il peut de côté à partir du moment où on va commencer à vendre là-bas. Parce que ça va être la dernière ligne droite de notre système.

– Comment ça ? Tu veux foutre en l’air le système ?

C’était de nouveau Luan, de nouveau alarmé. Il sourit et chercha du regard ses complices, mais ne reçut le soutien de personne.

– Frère, t’es sérieux, là ?

– Laisse parler Pedro, gamin ! tança Roberto.

Pedro remercia le mari de sa cousine d’un signe de tête. Toutefois, il ne poursuivit pas aussitôt : ces morceaux de citron semblaient vraiment le perturber. Après avoir de nouveau soupiré, il admit :

– Pour moi non plus ça va pas être facile d’arrêter, Luan. En vrai, ça me fait peur d’arrêter. Même si je mets un bon paquet de côté et que j’investis dans quelque chose pour pouvoir vivre bien sans vendre de l’herbe, qu’est-ce qui me garantit, mon pote, que d’ici un temps je vais pas retomber dans ma vie de merde ? Et si je l’investis mal, cet argent ? Et si je perds tout et que je finis raide fauché ? Ça me fait peur, frérot. Mais je peux pas me laisser guider par la peur. Je dois faire ce que je sais que je dois faire. Si je m’étais laissé guider par la peur, de base je me serais pas mis à vendre de l’herbe. Parce que j’ai eu peur, avant de m’y mettre. Et voilà que ça recommence, mais maintenant j’ai peur de lâcher l’affaire. Voilà que ça recommence, j’ai peur, parce que je sais pas ce que ça va donner quand j’aurai arrêté. Sauf que, si je laisse de côté la peur de ce qui peut arriver, je sais que je dois arrêter, Luan. Parce que si je continue, frère, ça va pas finir bien pour moi. Je sais ça depuis un bail, que ce genre de truc finit jamais bien pour ceux qui savent pas s’arrêter à temps. Mets-toi une chose dans le crâne, mon frère : on s’est mis dans un genre de jeu pire qu’un jeu de hasard. Déjà qu’un jeu de hasard, c’est pas bon pour quelqu’un qui joue et joue et joue sans arrêt, mais au moins, dans ces trucs-là, y a que le hasard qui décide qui gagne et qui perd. Et le hasard a pas envie de voir quelqu’un se faire niquer. Le hasard a envie de rien. Pour le hasard, ça fait pas de différence : que la banque gagne ou que tu gagnes toi, le hasard s’en bat les couilles. Mais dans le jeu où on s’est mis, frère, c’est très différent. Tout joue contre nous. La loi dit que, quand quelqu’un fait ce qu’on fait, il doit se faire niquer. La police, elle est payée pour, premièrement, découvrir qu’on fait ce qu’on fait et, après ça, nous niquer, juste parce qu’on fait ce qu’on fait. Le travailleur honnête, qui veut ce qu’on a mais qui a pas le cran de faire ce qu’on fait, il veut nous voir niqués. Alors, si tu fais l’addition, y a plus de forces qui travaillent pour nous niquer que de forces qui travaillent pour qu’on reste peinards, tant qu’on va être dans ce jeu de merde. Tu comprends ? Réfléchis : on s’est déjà fait un pognon de dingue, mec ! Et y en a encore plein à se faire. Mais dis-toi ça : faut qu’on arrête avant qu’il soit trop tard.

Luan ne se laissa pourtant pas convaincre par les paroles de Pedro. Au contraire : il semblait encore plus déconcerté qu’avant.

– Mais bordel, t’es sérieux, là ? demanda-t-il une nouvelle fois.

Et, avec un rire sec, il secoua lentement la tête, comme s’il venait d’entendre la chose la plus absurde du monde.

– Tiens, reprit-il, laisse-moi te dire un truc que ma daronne me sort tout le temps, camarade : j’ai pas à laisser les autres décider ce qui est bon et ce qui est mauvais à ma place. Je suis capable de le décider tout seul, si c’est bon ou si c’est mauvais. Et là, putain, je crois pas être en train de faire un truc mauvais, en vrai, et c’est pour ça que j’ai pas envie d’arrêter de faire ce que je fais. Regarde, Pedro : de un, ceux qui nous achètent de l’herbe, ils en achètent parce qu’ils en ont envie. On oblige personne à acheter de l’herbe. Et de deux, qui a dit que vendre de l’herbe c’est mauvais ? Je lui chie dessus, moi, à celui qui trouve ça mauvais ! C’est comme je viens de dire : je suis capable de décider tout seul ce qui est bon et ce qui est mauvais, et vu que je trouve pas ça mauvais de vendre de l’herbe, je vais continuer à vendre de l’herbe. Désolé, mon pote, mais je pense avec ma tête, pas avec la tête des autres, alors ce que tu penses toi de ce système ou ce que t’as arrêté d’en penser, en vrai ça m’intéresse pas.

Avant même que l’adolescent soit arrivé au bout de ce qu’il avait à dire, les autres montrèrent leur désapprobation en parlant tous en même temps, de manière confuse, mais ce fut la voix d’Angélica qui se détacha et fit, pour finir, taire les autres :

– Non mais regarde, oui, oui, oui, d’accord, mais regarde, non, non, non, qu’est-ce que je te disais, mais écoute-moi, écoute-moi, écoute-moi, ah, fermez vos gueules, laissez-moi parler, bande de cons ! Ce truc que ta daronne t’a appris, Luan, elle l’a appris aussi à tous les keufs ? Je crois pas, non. Parce qu’un keuf, ça pense pas avec sa tête. Un keuf, c’est aveugle et sourd. Essaie un peu de dire tout ce que t’es en train de nous dire à un keuf, pour voir. Un keuf, ça croit que la loi a raison, ça croit que ceux qui vendent de la drogue c’est tous des fils de pute et basta, terminé. Si un keuf te chope en train de vendre de l’herbe, ça va t’avancer à rien de lui sortir tout ce blabla. Rien que s’il te chope et t’envoie en centrale, t’auras tout gagné.

– Et tu crois que je le sais pas, Angélica ? répliqua Luan. Je sais que le truc est tordu comme tu dis. Mais c’est pas moi qui ai fait le monde, bordel. Si c’est comme ça que le monde fonctionne, c’est le problème du monde, pas le mien.

– Bien sûr que si c’est ton problème, frère ! contredit Marques. Parce que, écoute bien : celui qui va se faire niquer à la fin de l’histoire, c’est pas le monde, c’est toi, pauvre con !

L’adolescent fit claquer ses lèvres.

– D’accord, Marques, alors réponds à ça : à l’époque des esclavisés…

– Ah, “à l’époque des esclavisés” ! ironisa Roberto. Arrête ton délire, gamin, arrête ton délire !

– Mais c’est la vérité, Roberto ! À l’époque des esclavisés, tu crois peut-être que j’aurais accepté d’être un esclavisé sans protester et sans essayer de me barrer, juste parce que le monde était comme ça ? Mon cul ! Je me serais barré, mon frère ! Je serais devenu nègre marron ! Je me serais barré et j’aurais tué des blancs à la pelle ! Ou, si ça se trouve, c’est eux qui m’auraient tué, mais c’est ça que j’aurais essayé de faire : me barrer et tuer un max de blancs !

– Rien à voir, rien à voir, c’est très différent.

– Et elle est où la différence, Pedro ?

– La différence, mon pote, c’est que, à l’époque des esclavisés, si tu te barrais pas, si tu te rebellais pas, si tu te couchais devant le monde comme il était, t’acceptais de mener une vie merdique. Mais merdique grave ! Merdique comme on peut même pas imaginer ! C’est pas notre cas, Luan, réveille-toi ! Bien sûr, en un sens, notre idée c’est de se coucher devant le monde, je veux dire, en arrêtant de vendre de l’herbe, mais, avant ça, chacun de nous va avoir le temps d’empocher trois, quatre, cinq cent mille balles ! Pense à tout ce qu’on va pouvoir faire avec cet argent, mon frère ! Pense à la vie qu’on va pouvoir se construire ! On va pouvoir monter une super affaire, ou, je sais pas, moi, investir notre argent autrement, pour pouvoir vivre peinards, dans le confort, sans avoir à se tuer au boulot, sans que personne nous regarde de travers ! On va pouvoir s’acheter notre liberté et notre dignité ! Tu peux pas comparer ça à accepter d’être un esclavisé parce qu’elle tient pas debout, cette comparaison !

– Putain mais faudrait savoir, hein, mon frère ! observa Luan. Tu viens de dire que t’as peur d’arrêter de vendre de l’herbe, parce que si ça se trouve tu vas retomber dans ta vie de merde ; et là t’es déjà en train de dire que, quand t’auras arrêté, ça va être les mille et une merveilles !

La perspicacité de l’adolescent étonna Pedro : il ne s’attendait pas à être ainsi pris en flagrant délit de contradiction. Sans se démonter, pourtant, il s’empressa d’expliquer :

– Oui, j’ai peur d’arrêter de vendre de l’herbe. Après tout, c’est vrai que tout peut foirer pour moi, et si ça se trouve je vais retomber dans ma vie de merde. OK, ça je veux bien l’admettre. Sauf que, au moment d’arrêter, Luan, je vais avoir un truc que j’ai jamais eu de ma vie.

– Quoi ?

– Une opportunité. Voilà ce que je vais avoir : une opportunité. Et pas une opportunité juste symbolique, en mode “Tiens, elle est là ton opportunité : prends cette trottinette et va faire la course à Tarumã contre des play-boys en caisse gonflée”. Une vraie opportunité, mon frère ! Moi aussi, je vais avoir ma caisse gonflée pour faire la course ! Et c’est pas rien, ça. Si ça peut foirer ? Tu m’étonnes que ça peut ! Mais, putain, faut quand même croire un minimum en ses compétences, pas vrai ? J’ai toujours râlé de pas avoir les biftons. J’ai toujours dit, ah ! si un jour j’ai les biftons je vais être imbattable, personne va pouvoir m’arrêter. Eh ben ça y est, les biftons je les ai. Les biftons sont là. Et je vais avoir le temps de ramasser un joli petit tas de monnaie en plus. Alors maintenant ? Tu piges ? Maintenant, ce que je veux c’est juste prouver à tout le monde, et surtout à moi, que je bluffais pas. Tu vois ? C’est ma chance de prouver que j’ai raison depuis le début. C’est ma chance de me construire une vie décente, dans cette foutue légalité, parce que maintenant je vais avoir de quoi me payer le ticket de la décence. C’est ma chance d’être quelqu’un, comme dit ma mère. C’est ma chance de montrer de quoi je suis capable. Hé, hé, hé, écoute un peu, écoute un peu : tu sais ce que je vais faire, quand tout ça va être terminé ? Je vais me servir de mon argent pour étudier en toute tranquillité, parce que, en vrai, ça me plaît bien les études. Mais attention : je vais étudier là où les bourgeois étudient, mec. Je vais faire une fac d’enfer ! Et une fois diplômé, mon pote, alors là, salut la compagnie ! Je vais me trouver un taf en Europe, ou aux States, je sais pas. “Docteur Pedro”, on va m’appeler comme ça. Et quand je vais me pointer quelque part tout le monde va la boucler parce que la grosse quéquette sera arrivée, et tout le monde va rappliquer en courant pour me lécher les couilles. Mais ça c’est mon délire, tu comprends ? À chacun son délire. C’est quoi, le tien ? Tu dois bien en avoir un. Tout le monde en a un. Et quel que soit ton délire, tu vas pouvoir le vivre. Tu vas gagner de l’argent pour le vivre. Hein ? Allez, dis-le, c’est quoi ton délire ? T’en penses quoi de gagner encore et toujours plus d’argent en faisant un truc que tu kiffes, un truc que si ça se trouve tu ferais même gratos ? Mon vieux, avec l’argent qu’on va pouvoir gagner, l’imagination est la limite ! Si ça te branche, tu peux même te démerder pour devenir hardeur et gagner de l’argent en baisant comme un lapin ! Hein ? Tu vas me dire que ça vaut pas le coup d’être payé pour se vider les burnes ?

Le petit discours sur l’opportunité, grave au début, avait viré à la blague en cours de route ; tous, Pedro compris, étaient hilares depuis le terme “grosse quéquette”. Luan dut faire un effort pour cesser de rire et répondre :

– Non, sérieux, frère, sérieux, moi mon délire je le vis déjà. Sérieux, sérieux, je veux pas laisser tomber.

Sentant qu’il serait inutile de chercher à le dissuader, Pedro, assis à côté de l’adolescent, passa un bras autour de son cou et l’attira contre lui, en force, dans une espèce de clé d’étranglement.

– Putain je t’adore, Chokito ! Ah non, maintenant c’est plus Chokito ! Maintenant c’est Cheikh, pas vrai ? Alors je t’adore, Cheikh ! J’essaie juste de te prévenir, c’est tout. OK ?

Puis il le lâcha en lui flanquant deux tapes sur l’épaule et ajouta :

– Si tu veux continuer dans le deal, continue, mon pote. Je respecte ta décision. Je vais en parler à Fabrício et te brancher direct sur lui. Mais bon, voilà : moi, je laisse tomber dès que je suis blindé, parce que j’ai quelques projets, quelques rêves bizarres, et pour la première fois de ma vie je sens que ça va le faire pour moi. En vrai, tu vas te retrouver tout seul à dealer, mon frère, parce que je crois que les autres, là, ils sont tous d’accord avec mon idée de lâcher l’affaire…

Angélica, Marques et Roberto s’empressèrent de confirmer, tous les trois en même temps :

– Exact !

– Tu m’étonnes !

– C’est clair !

Luan haussa les épaules avec indifférence.

– Chacun son truc. Vous pouvez aller vous faire foutre, je m’en bats les couilles.

– Hé, hé, hé, ça suffit les conneries ! s’impatienta Angélica. Au fait, Pedro, vous vous y mettez quand, Marques et toi, à vendre de l’herbe au supermarché ?

Le jeune homme cessa de rire et fit une moue.

– Ah, ma belle, je te dis pas comment je me suis pris la tête avec ça. Ça fait un moment que j’essaie de trouver un moyen de démarrer, et j’y arrive pas. Y a un bon public prêt à payer vingt pour un gramme d’herbe, ça j’en suis sûr ; le problème, c’est comment on fait pour attirer ce public-là. On va pas mettre une annonce dans le journal.

– Encore heureux que ça va pas être un problème permanent, fit remarquer Roberto.

– Comment ça ? interrogea Marques.

– Ben, une fois que vous allez avoir vendu vos premiers grammes à des fils à papa, c’est eux qui vont se charger de passer le mot à leurs potes, et ainsi de suite. La clientèle va se multiplier toute seule ; le problème, c’est juste de commencer.

Il y avait déjà quelques minutes que les verres de caïpirinha étaient vides.

– Bon, qui c’est qui va là-bas en chercher d’autres ? voulut savoir Angélica.

– Voyons voir si ta chaudasse y va, suggéra Pedro, en parlant de la concubine de Luan.

– Hé, de un, la chaudasse c’est ta grand-mère ! riposta l’adolescent, ce qui fit rire tout le monde. Et de deux, j’ai pas amené Larissa ici pour qu’elle joue la serveuse.

– Ça l’embêtera pas, assura Angélica. Elle est serviable, cette gamine.

Marques eut une idée.

– On va voir si elle est serviable, tiens. Fais ça, Luan : appelle-la, dis-lui que tu vas chercher d’autres caïpirinhas et demande si elle en veut pas un verre. Si elle propose d’y aller à ta place, du coup tu la laisses faire.

– OK, mais si elle propose pas d’y aller à ma place ?

– Du coup t’y vas toi-même.

Tous rirent de plus belle.

– Ça marche, on va voir ça, alors.

Luan mit ses mains en porte-voix.

– Larissa ! Hé, Larissa, ramène-toi en vitesse !

Larissa était en train de longer l’autre bord de la piscine, avec la femme et les enfants de Roberto ; quand elle entendit l’appel, elle se jeta à l’eau et revint en nageant avec grâce vers l’adolescent.

– Je t’écoute, chéri, sourit-elle en s’arrêtant à ses pieds, près du bord de la piscine.

– Je vais nous chercher d’autres caïpis. T’en veux une ?

– Non. En vrai, ça va être trop galère pour moi de boire cette merde aux toboggans. Mais laisse, je vous apporte ça.

La fille sortit du bassin, ramassa les cinq gobelets en plastique vides et s’éloigna, avec son déhanché caractéristique. C’était un déhanché exagéré, mais il lui allait très bien.

– Vous avez vu comment elle est serviable, la petite ? dit Angélica.

– Bon, on en était où, déjà ? demanda Marques.

– Roberto disait que la nouvelle que vous vendez de l’herbe au supermarché va se répandre chez les play-boys, rappela Luan. Et ça, en vrai, moi je trouve que c’est plus un danger qu’un avantage. Imaginez qu’un enculé de sa race décide de vous balancer tous les deux ?

– Bon, si tu réfléchis bien, ça risque pas trop d’arriver, minimisa Pedro. T’as oublié l’Opération Sorcier ? Tous ceux qui étaient au courant voulaient pouvoir continuer à voler des produits du magasin tranquillement, pas vrai ? Personne avait envie que m’sieur Geraldo découvre la combine et foute tout en l’air. Du coup, chacun de nous faisait grave gaffe avant de confier le secret à quelqu’un ; on le confiait que quand on était sûrs et certains que ce quelqu’un allait pas moucharder. Et là, pour ce coup de vendre de l’herbe au supermarché, ça va être pareil. Les play-boys qui vont nous en acheter, ça va pas du tout être dans leur intérêt de confier le secret à des gens qui peuvent nous donner.

– OK, maintenant parle-nous de ton plan, demanda Angélica. Ça va se passer comment, ce bordel ?

– Ah, oui, oui, dit Pedro, en se rendant compte qu’il n’avait pas encore expliqué comment fonctionneraient les choses. En vrai, ça va être grave simple. Premièrement, Marques et moi, on va stocker l’herbe dans un coin de l’entrepôt…

– Mais comment ça ? interrompit Roberto. Et si quelqu’un la trouve ?

– Non, non ; y a aucun risque, mon frère, le rassura Marques. C’est que t’as jamais taffé dans un supermarché. L’entrepôt est énorme de chez énorme. Y a tout un tas de coins où on va pouvoir planquer l’herbe, jamais personne va la trouver.

– C’est clair, confirma Luan.

– Deuxièmement, continua Pedro, y aura un code. Les play-boys vont venir nous trouver, Marques ou moi, dans les allées du magasin, et ils vont nous demander si on a du thé. On va répondre que ça dépend quel genre de thé. Et là, s’ils disent qu’ils veulent du thé à fumer, on va savoir qu’ils cherchent de l’herbe.

– Hein, mais pourquoi tout ce cirque, putain ? interrogea l’adolescent.

– C’est une mesure de sécurité, on va dire. Par exemple, imagine qu’un play-boy se pointe là-bas et demande s’il y a du thé à un autre employé que Marques ou moi. Au courant de rien, cet employé va juste lui montrer le rayon thé, et le play-boy va capter direct qu’il a pas demandé à la bonne personne.

– Malin, complimenta Angélica.

Au même moment, Larissa revint avec les caïpirinhas. Elle avait le bras droit en L, et les gobelets étaient tous en lieu sûr entre ce bras et son buste. De sa main libre, l’adolescente distribua les boissons une par une, avec dextérité et désinvolture, et l’idée effleura Pedro qu’elle avait peut-être déjà travaillé comme serveuse dans un bar.

Après avoir répondu à tous les remerciements d’une même formule (“pas de souci, camarade”), Larissa se retira pour partir à la recherche de la femme et des enfants de Roberto. Celui-ci sirota sa caïpirinha, puis demanda :

– D’accord, Pedro, mais suppose, même s’il y a pas trop de risque, comme t’as expliqué, suppose que quelqu’un vous dénonce quand même, Marques et toi ?

Pedro haussa les épaules.

– Dans ce cas, on est bons pour la taule, pardi.

Angélica eut l’air effrayée.

– Ah, et toi tu nous sors ça comme ça, tout naturellement ?

Le jeune homme soupira.

– Ma belle, et si la police te chope en train de vendre de l’herbe à Lupicínio, ou si elle chope Roberto en train d’en vendre à Pinheiro, ou si elle chope Luan en train d’en vendre à Planetário ? Ça peut arriver aussi, non ? Vous courez tous les trois un risque, eh ben maintenant Marques et moi on va en courir un aussi. Mais y a pas de raison de trop s’en faire. On va rester tranquilles.

– Rester tranquilles… grommela Roberto. Quand les flics enquêtent sur une bande et qu’après ils font une descente pour arrêter tout le monde, en général c’est comme ça qu’elle est, la bande : tranquille de chez tranquille. Au fait, vous les imaginez en train d’enquêter sur nous pile en ce moment ? Ou mieux : vous imaginez une flopée de keufs en train de débouler dans le parc, là tout de suite, pour nous mettre en taule ?

Tout le monde rit.

– Pedro et moi, ils vont pas nous arrêter, parce qu’on est pas des racailles, plaisanta Marques. Ici, y a que nous de travailleurs, en vrai. Toi, Roberto, tu vends de l’herbe à Pinheiro ; toi, Luan, tu vends de l’herbe à Planetário ; et toi, ma chérie, tu vends de l’herbe à Lupicínio. Vous allez vous faire niquer tous les trois, mais pas Pedro et moi. Nous, on bosse et basta, ça roule, tout va bien.

– Ouais, ouais, ouais, tu m’étonnes, tu m’étonnes ! dit Pedro en riant. Même que je vais en rajouter une couche, en mode : “C’est ça, embarquez-les, m’sieur l’agent, embarquez-les, c’est tous des racailles.”

– Sauf qu’ils vont chercher à savoir ce que vous fabriquez ici tous les deux, avec les trois racailles, observa Luan.

– Hé mais quoi, quoi, quoi, dit Marques, on est juste là à prendre une caïpirinha, à profiter de ce chouette soleil, les pieds dans l’eau… Qui c’est qui aime pas ça ? Et vous, vous êtes là à m’accuser de trafic ? Négatif ! Je vous montre mon livret de taf, si c’est comme ça. Je suis un putain de rayonniste dans un putain de supermarché.

Roberto fit claquer ses lèvres.

– Ah, laisse tomber ! Rayonniste, rayonniste, en vrai tout le monde ici est rayonniste, Marques. La moitié de l’herbe fumée à Porto, c’est nous qu’on la fournit, c’est nous qu’on la met en rayon !

Tous se remirent à rire. Puis Angélica leva son gobelet, portant un toast :

– Aux rayonnistes de Porto !

Les autres levèrent aussi leur gobelet et répétèrent en chœur :

– Aux rayonnistes de Porto !

16

LES TRANSGRESSIVES

Plus d’un mois s’écoula après la réunion au parc aquatique sans que Marques et Pedro commencent à vendre de la marijuana au supermarché. Puis, dans la soirée du 8 mai 2010, un samedi, après une autre dure journée de travail là-bas, tous deux passèrent à la pointeuse et sortirent dans la rue, prêts à rentrer chez eux. On était déjà à la mi-automne, et par conséquent chaque soirée chaude comme celle-là pouvait être la dernière de l’année jusqu’au retour de l’été, pas avant décembre.

– Vieux, j’en peux plus de revenir me taper cette merde tous les jours, commenta Marques.

– Ouais, moi non plus je trouve pas ça passionnant, approuva Pedro. Mais ça va changer dès qu’on va commencer à vendre notre produit là-dedans. Faut juste qu’on se débrouille pour trouver vite nos premiers clients…

Il se tut et s’arrêta soudain, en reniflant.

– Hmmm, quel arôme délicieux… Tu sens ça ?

– Tu m’étonnes que je le sens, répondit Marques en regardant autour d’eux d’un air dégoûté. Regarde là-bas. C’est de là que ça vient, cette puanteur.

Pedro se tourna dans la direction indiquée par Marques : à dix ou vingt mètres d’eux, sous les arbres de la place, on pouvait voir un petit point incandescent dans l’obscurité.

– Mmmh ! fit le jeune homme en sortant de sa poche un paquet de cigarettes froissé. Vise un peu cette chance qu’on a, mon pote : il me reste une clope.

– De la chance ? Pourquoi de la chance ?

– Suis-moi, tu vas voir.

Ils marchèrent jusqu’aux ténèbres. Plus ils avançaient, mieux leurs yeux parvenaient à distinguer la scène noyée dans l’ombre : le petit point incandescent, en vérité, était la braise d’une cigarette de marijuana entre les doigts d’une adolescente, laquelle se trouvait en compagnie d’une autre adolescente. Elles discutaient avec animation à côté d’une des tables d’échecs de la place, mais sans en utiliser les bancs, car chacune était assise sur un vélo. Elles se turent en voyant approcher Marques et Pedro ; ce dernier, après avoir sorti la dernière cigarette de son paquet, mit l’emballage en boule et le jeta en demandant :

– Tu me prêtes ta braise pour allumer ma clope ?

Sachant que Pedro avait un briquet dans sa poche, Marques eut envie de rire du naturel avec lequel son ami dissimulait, mais il se retint.

Sans rien dire, la fille qui tenait le joint utilisa sa main libre pour tendre un briquet à Pedro ; le garçon alluma sa cigarette et le lui rendit en la remerciant. Mais, au lieu de s’en aller, il dessina un sourire penaud et resta à dévisager la fille pendant un instant, en hochant stupidement la tête et en laissant transparaître son intention d’engager la conversation. Finalement, il demanda :

– Et ce joint, là ?

– Il est là, se borna-t-elle à répondre, très sérieuse, et même l’air un peu contrariée.

– Et ? Y a moyen de tirer une taffe ? demanda Pedro.

Sans jamais montrer le moindre signe d’empathie, la fille tourna la tête lentement pour chercher des yeux son amie, qui apparemment n’était pas aussi douée pour rester de marbre. Puis elle ramena son regard sur Pedro et, marchandant :

– OK, mais donne-moi une cigarette, alors.

Le jeune homme haussa les sourcils et fit la moue.

– C’est juste, concéda-t-il en lui tendant la cigarette qu’il venait d’allumer. Mais va falloir te contenter de celle-là, parce que c’est ma dernière.

La fille leva les yeux au ciel et sourit pour la première fois – un sourire plus qu’acerbe. Car ce fut avec une mauvaise volonté visible qu’elle accepta la cigarette et passa le joint à Pedro. Celui-ci, après sa première bouffée, souffla la fumée par les narines, avec un râle de plaisir exagéré, et adressa ensuite la parole à Marques, en faisant bien attention que la fille entende ce qu’il disait :

– Tu veux savoir ce que je crois, en vrai ? Je crois que cette dame, là, elle a des cigarettes, camarade. Écoute, suis mon raisonnement : je te parie qu’elle m’a demandé une cigarette juste parce qu’elle m’a vu jeter mon paquet vide. Elle savait très bien que la cigarette que je viens d’allumer était ma dernière, et du coup elle s’est dit que j’allais abandonner l’idée de fumer son joint si elle me demandait une cigarette en échange. Ou, si ça se trouve, c’est juste qu’elle aime pas perdre au change, j’en sais rien. Mais ce qui compte, c’est qu’à mon avis elle a des cigarettes, tu vois, frérot, et ça l’a pas empêchée de me prendre ma dernière.

Cette fois, le sourire qui apparut sur les traits de la fille dénota un certain amusement. En silence, elle admit que le garçon avait vu juste en sortant de sa poche un paquet de cigarettes plein et en le jetant sur la table d’échecs.

– Mesdames et messieurs, je crois que nous avons un échec et mat ! plaisanta Pedro.

– Tu en es sûr, petit malin ? riposta la fille, qui regarda ensuite son amie. Tu veux savoir ce que je crois, Nanda ? Je crois que ce monsieur, là, il a un briquet. Suis mon raisonnement : je crois qu’il a senti l’odeur d’herbe de loin et qu’il a fait semblant de ne pas avoir de briquet, au flan, juste pour pouvoir venir me demander du feu, parce que ça fait moins moche comme ça, et, à la fin, il m’a demandé s’il y avait moyen de tirer une taffe, mais c’est ce qu’il voulait depuis le début.

Pedro rit et regarda Marques.

– Elle est trop forte, mon pote !

Il sortit son briquet d’une poche et le jeta sur la table.

Ce fut au tour de l’adolescente de plaisanter :

– Mesdames et messieurs, je crois que nous avons un échec et mat !

Pedro s’assit sur un des bancs de la table, tandis que Marques s’asseyait sur l’autre. Ils se présentèrent tous les quatre, en se serrant la main. Pâmela et Fernanda, voilà comment s’appelaient les filles.

– Elle vient d’où, cette beuh ? voulut savoir Marques.

– Comment ça ? s’étonna Pâmela.

– Vous l’avez eue où, vous l’avez achetée où ?

– Ah, j’ai compris. Ben, c’est un mec qui nous l’a vendue, dans le parc de la Rédemption.

– Et c’est toujours lui qui vous fournit ? demanda Pedro.

– Non, non, on ne sait même pas qui c’est, répondit Fernanda. Il nous a abordées pour nous proposer ça. En plus, il nous l’a faite méga cher, ce crétin !

– Il vous l’a faite à combien ?

– Cinquante réais.

Marques n’en revint pas.

– Cinquante ?

– Oui.

– Et y avait combien d’herbe ?

– Juste ce joint qu’on est en train de fumer.

– Bon, mais vous avez pas protesté ?

– Tu voulais quoi, mec, qu’on marchande avec un dealer en plein milieu du parc ? OK, le prix était abusé, on n’est pas débiles ni rien, mais on n’avait qu’une seule envie, prendre son herbe à la con et partir en vitesse. En plus de ça, cinquante réais, ce n’est quand même pas une fortune.

Pedro et Marques échangèrent des regards en silence. Puis Pâmela demanda :

– Vous travaillez là, au supermarché, pas vrai ?

– Ouais, tu peux te détendre, répondit Marques, un brin moqueur.

La fille plissa les paupières.

– Comment ça, je peux me détendre ?

– Ben, vos parents vous disent sûrement de pas parler aux inconnus.

– Surtout la nuit, compléta Pedro.

– Mais, continua Marques, vu que vous savez déjà qu’on taffe là-bas, au Fênix, pas besoin de s’inquiéter, on est pas des délinquants.

Fernanda lâcha un rire espiègle.

– Et tu crois que ça compte pour nous, ce que nos parents disent ? Si ça dépendait de mes parents, je n’aurais toujours pas mon premier tatouage, par exemple.

Elle tourna la tête pour exhiber la petite rose qui ornait le côté de son cou, puis ajouta :

– On est un peu transgressives, on va dire ça comme ça.

– Alors je crois que tout le monde ici est fait du même bois, commenta Pedro en lui rendant le joint.

– Oui, il faut croire que oui, acquiesça Pâmela. D’ailleurs, nos parents nous disent aussi que c’est mal de se droguer, et patati et patata, et ça ne nous empêche pas d’être là, en train de fumer de l’herbe tous les quatre.

– Ah non, Dieu me pardonne, moi je touche pas à cette merde ! précisa Marques. En vrai, même l’odeur je la supporte pas.

– Alors je crois que tu ne devrais pas être ici, hein ? le taquina Fernanda.

Le garçon lui lança un regard pénétrant.

– Au contraire. Je vais te dire, je suis même sûr que je suis au bon endroit et au bon moment.

L’adolescente sourit, un peu gênée, mais sembla apprécier d’être regardée de cette façon.

– Oh oui, je suis d’accord avec toi, frère, dit Pedro, en tentant la même tactique avec Pâmela. On est au meilleur endroit possible.

Pâmela, cependant, ne se laissa pas embobiner aussi facilement que son amie.

– Bien sûr que c’est le meilleur endroit possible pour toi, pas vrai ? Tu es là à fumer l’herbe des autres…

Le jeune homme ouvrit en grand la bouche, choqué.

– T’as pas dit ça ! Les gars, elle a quand même pas dit ça !

Tout le monde rit.

– T’inquiète, je te garantis qu’elle n’a pas dit ça méchamment, intervint Fernanda. C’est juste qu’on est grave sincères, tu vois ?

– Tant mieux si vous êtes sincères. Le problème, c’est que ta copine vient de m’accuser d’être un mec intéressé, et c’est pas du tout moi !

– Comment tu peux dire une chose pareille, mec, alors que tu es venu ici rien que pour notre joint ?

– Je suis pas venu pour votre joint, d’accord ? Putain, quel manque de considération ! Mon brother et moi, on est venus ici pour échanger un peu avec vous, faire connaissance, voir si le courant passe et tout.

– Ah, non mais sérieux !

– Attends, attends, écoute un peu : si je te prouve que je suis pas ici pour votre joint, tu me donnes quoi ?

Pâmela rit sèchement.

– Mais c’est impossible à prouver !

– Du coup tu risques rien à parier, pas vrai ?

Elle réfléchit un instant, puis en appela à son amie :

– Tu en penses quoi, Nanda ?

Fernanda haussa les épaules.

– Il a raison, Pam : si tu crois que c’est impossible à prouver, tu ne risques rien à parier.

– Ah, tu parles d’une amie, hein !

Pâmela réfléchit encore un moment. Puis, ayant décidé de relever le défi, elle fit de nouveau face à Pedro et proposa :

– D’accord, on va faire ça : prouve-nous que tu n’es pas venu ici pour notre joint, et ma copine et moi on restera ici encore un peu à discuter avec vous. Par contre, si je ne suis pas convaincue par tes arguments, et je sais que c’est ce qui va se passer, là on s’en va.

– Tope là !

Et, après avoir serré la main de l’adolescente pour sceller leur accord, Pedro sortit prestement de sa poche une poignée de doses de marijuana, qu’il déversa sur la table d’échecs.

– Mesdames et messieurs, je crois que cette fois c’est définitif : échec et mat !

– Quel enfoiré ! s’exclama Pâmela, sidérée, en prenant une des doses pour la renifler.

– Hé ouais, ma belle, comme tu vois, l’herbe, c’est pas ça qui me manque. Est-ce que maintenant mademoiselle me croit quand je dis que je suis pas venu ici pour votre joint ?

Le large sourire que l’adolescente arborait à présent, et qui créait des fossettes sur ses joues, aurait été impensable quelques minutes plus tôt.

– C’est bon, petit malin, tu as gagné ! Tu es content ?

– Oui. Et comment que je suis content. Mais c’est à cause de ton grand sourire. T’es grave belle quand tu fais ce sourire-là, tu savais ça ? T’es bien plus jolie maintenant que quand t’étais comme ça, tiens, regarde.

Le jeune homme se raidit entièrement, prit une expression exagérément grave et secoua les épaules pour l’imiter.

– Ah mais quel clown, ce mec, je ne suis même pas comme ça !

En disant ces mots, Pâmela donna une légère petite tape sur l’épaule de Pedro – une petite tape qui se transforma en un effleurement de doigts inattendu sur cinq ou six centimètres de son bras. Supérieure à une demi-seconde, mais inférieure à une seconde complète, la durée de ce mouvement fut précisément celle qu’il fallait pour rendre impossible de le classer soit comme un geste involontaire, soit comme une caresse préméditée. Le jeune homme, toutefois, se sentit enclin à croire à l’accident, car, même s’il ne comptait plus le nombre de fois où il s’était déjà trompé sur la nature féminine, il doutait que cette adolescente, innocente comme elle paraissait l’être, puisse maîtriser à ce point un type de stratagème aussi subtil. Cette pensée l’amena à demander, de manière presque affirmative :

– Vous êtes mineures, toutes les deux ?

Fernanda et Pâmela firent oui de la tête.

– Et vos parents vous laissent faire du vélo aussi tard le soir ? interrogea Marques.

C’était maintenant Pâmela qui avait le joint, et ce fut en expulsant de la fumée qu’elle répondit :

– Non. Ils croient qu’on est chez une copine.

Fernanda voulut bien donner des explications plus détaillées :

– Voilà ce qu’il y a : Pam et moi, on habite à Bom Fim, dans le même immeuble. Une copine à nous, qui habitait aussi là, a déménagé du côté de la ville basse il y a deux ans. Du coup, de temps en temps Pam et moi on va dormir chez elle, d’accord, et ça nous arrive de faire comme si on allait dormir là-bas. Et quand on fait comme si on allait dormir là-bas, ce qu’on fait, en vrai, c’est ça : on part de chez nous en fin d’après-midi, à vélo, et on reste à traîner dehors.

Pedro n’en revint pas.

– Alors ça veut dire que vous allez devoir rester toutes les deux à faire du vélo jusqu’à demain pour faire croire à vos parents que vous avez dormi chez cette copine ?

Pâmela fit la moue.

– Bien sûr que non, abruti ! On dit toujours à nos parents que si on change d’avis et qu’on n’a plus envie de rester dormir chez notre copine, on va rentrer à la maison. S’il fait déjà noir, on est censées laisser nos vélos là-bas et prendre un taxi. Tu piges ? Comme ça, on peut traîner dehors, et pendant ce temps nos parents croient qu’on est chez notre amie. Après, on rentre juste à la maison et on leur dit qu’on n’a pas eu envie de rester dormir là-bas.

Marques était confus.

– Attends un peu, et les vélos, vous en faites quoi ? Là, par exemple, c’est clair que vous y êtes pas, chez cette copine, alors que vous êtes censées laisser vos vélos sur place et rentrer en tacos chez vous si vous avez pas envie de rester dormir là-bas. Du coup vous allez les foutre où vos vélos, en rentrant chez vous ?

– L’immeuble où on habite a un garage à vélos au sous-sol, expliqua Fernanda. Voilà ce qu’on fait : avant de monter à nos étages, on laisse les vélos là. Nos parents ne vérifient jamais ça. Ensuite, le lendemain ou n’importe quel autre jour, on leur dit qu’on va chercher les vélos chez notre copine, mais en fait on reste juste à tuer le temps dans la rue.

Pedro applaudit.

– Je suis impressionné ! T’as vu ça, Marques, des vraies rebelles ces petites !

– Je sais pas, mon pote, dit Marques en riant, j’ai encore des petits doutes…

– Qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Fernanda.

Le jeune homme changea de position sur le banc, apparemment emballé par une idée.

– Dis-moi un truc : quand vous restez dormir toutes les deux chez cette copine, pour de bon, à quelle heure vous rentrez à la maison le jour d’après ?

– Ça dépend… Je sais pas, en général dans les dix heures du matin, plus ou moins… Mais il y a des fois où on ne rentre que l’après-midi.

– D’accord. Alors, vu qu’aujourd’hui vous faites comme si vous étiez là-bas, pourquoi vous en profitez pas pour aller jusqu’au bout de la ruse ?

– Comment ça ?

– C’est simple. Au lieu de rentrer à la maison aujourd’hui, vous rentrez demain, et vous faites comme si vous aviez dormi chez cette copine.

Pedro donna une tape sur la table.

– Trop bien l’idée, mon pote ! complimenta-t-il.

Pâmela, mi-emballée, mi-scandalisée, écarquilla les yeux et ouvrit la bouche en grand.

– Vous nous proposez de passer la nuit avec vous !

– Hé, et pourquoi pas ? interrogea Pedro. On a qu’à passer vite fait dans votre immeuble, vous laissez les vélos là-bas et ensuite tous les quatre on va pouvoir s’éclater, passer la nuit dans un cabaret du centre. Je parie que vous êtes jamais entrées dans un cabaret.

Fernanda rit, incrédule.

– Vous êtes dingues ou quoi !

Marques fit claquer ses lèvres.

– Ah, alors venez pas jouer les rebelles, si votre rébellion s’arrête là.

– Psychologie inversée, hein ? Bien essayé, pauvre naze, mais laisse tomber, tu n’as aucune chance.

– Rien à voir, bon sang. Je dis juste la vérité. Vous êtes des rebelles à deux balles, toutes les deux.

– Sérieux, les filles, vous avez peur de quoi ? pressa Pedro. On va juste danser, boire, se marrer. Allez, venez, ça va être trop bien !

– Ce n’est pas une question de peur, dit Pâmela. C’est juste que votre idée est absurde, voilà tout. On est mineures, tu as déjà oublié ça ? Je ne sais même pas ce que c’est qu’un cabaret, mais d’après l’idée que je m’en fais ça m’étonnerait qu’ils nous laissent entrer, Nanda et moi.

Le jeune homme soupira en lui lançant un regard rêveur, comme quelqu’un qui s’imagine en train d’arpenter les plus grandioses paysages.

– Écoute, si c’est juste ça le problème, alors y a aucun problème. T’inquiète, vous allez pouvoir entrer. Je te donne ma parole. Ça te va comme ça ? Et je vous promets aussi autre chose : on va s’amuser grave !

Finalement, Pâmela et Fernanda y allèrent. La promesse d’amusement fut tenue. Les heures filèrent. À la surprise des adolescentes, un cabaret n’était rien d’autre qu’un bar de nuit dépourvu de glamour. Mais comme le glamour est un détail trop infime pour être perçu sous l’effet de l’alcool, elles perdirent vite leur aptitude à distinguer le bouge où elles avaient atterri du palais de Buckingham. Marques et Pedro ne tardèrent pas à les rejoindre dans l’ivresse, ce qui les rendit eux aussi inaptes à ces subtilités ; leur surprise à eux fut de constater que Pâmela et Fernanda valaient infiniment mieux que ce qui tenait sur leur minuscule étiquette de “petites princesses gâtées” : c’étaient des personnes, dans toute l’amplitude de ce que ce mot peut signifier. Une constatation qui amena Pedro à commenter, la langue pâteuse :

– Ce poète ringard avait raison depuis le début : au bar, tout le monde est égal ! – Et, dans la foulée, il leva son verre pour porter un toast : – À Ressinaldo Rogi[11] !

Le lendemain matin, à son retour chez lui, Marques remercia Dieu en trouvant Angélica en train de dormir à poings fermés. Il savait que, tôt ou tard, il se verrait obligé de lui donner une foultitude d’explications, bien sûr, mais il ne demandait pas mieux que de dormir au moins un petit peu avant. Son plan consistait donc à se coucher sur le canapé, plutôt qu’au lit, pour éviter le risque de réveiller sa femme. Toutefois, ce plan tomba à l’eau : tirée du sommeil par le bruit de la douche, Angélica se leva et marcha jusqu’à la salle de bains, où elle surprit son mari avec le savon sous une aisselle.

– Ah, putain, tu m’as fait une de ces peurs, merde ! s’écria Marques en apercevant sa femme plantée sur le seuil, les bras croisés et l’air mauvais.

– T’étais où, Marques ?

Le jeune homme montra la paume de sa main.

– Du calme, OK ? J’ai juste traîné avec le Cintre, c’est tout.

– Ah ouais ? Vous et qui d’autre ?

– Nous et deux play-boys qu’on a rencontrés devant le Fênix hier.

– Hum… Et pourquoi t’as éteint ton portable ?

– J’ai rien éteint du tout. C’est la batterie.

– Hum… toi, le Cintre et deux play-boys que vous avez rencontrés devant le Fênix…

– C’est ce que je viens de dire, oui.

– Hum… dis donc, t’es pas en train de me mettre des cornes, fils de pute ?

– Bien sûr que non, arrête de déconner !

– Non, hein ? Et ces couilles ratatinées que je vois là ? Marques, Marques, Marques… Ça, pour moi, c’est les couilles de quelqu’un qui a passé toute la nuit à baiser…

Pendant que Marques fournissait des éclaircissements sur la flaccidité de ses testicules, Pâmela et Fernanda rentraient chez elles, sur la banquette arrière d’un taxi.

– On a été folles de faire ça, Nanda ! commenta Pâmela en souriant. Si mes parents l’apprennent, ils vont me tuer.

– Et les miens, alors ! Ils trouveraient ça bien plus grave que mon tatouage, et je m’en suis déjà pris plein la gueule à cause de ce tatouage. Mais tu veux savoir ? ajouta Fernanda en pinçant les lèvres et en secouant la tête. Je ne regrette pas.

– Ouais, pareil pour moi. C’était trop cool. Tu as vu comment ils sont blindés, ces deux-là ?

– Tu parles si je l’ai vu ! Rien que pour arroser le vigile qui nous a laissées entrer dans ce soi-disant cabaret, ils ont payé mille réais !

Les adolescentes firent une pause. Puis, en prenant garde à ne pas être entendue par le chauffeur, Pâmela murmura :

– Écoute, Pedro m’a raconté d’où ils tirent tout cet argent…

Ce fut également dans un murmure que Fernanda répondit :

– Oui, oui, oui, Marques me l’a dit aussi.

– Et il t’a aussi demandé ton aide ?

– Oui.

Nouvelle pause.

– D’accord, et tu vas le faire ?

– Oui. Et toi ?

– Oui.

– Ils sont fous ces deux-là, hein ?

– Bon, ils ne prennent aucun risque, sauf si on parle aux mauvaises personnes…

– C’est vrai.

17

LE MIEUX GARDÉ DES SECRETS

– Salut. Vous avez du thé ?

– Ça dépend quel thé.

– Du thé à fumer.

– T’en veux combien ?

– Je vais prendre deux doses.

– Je vais te chercher ça. Attends-moi là, au rayon pâtes.

Certaines choses n’arrivent qu’au Brésil, et l’inventivité du peuple brésilien aura toujours de quoi surprendre. Les journaux et les informations télévisées regorgent de crimes et de criminels impayables, et pour chaque nouvelle de ce type il y a autant d’autres affaires similaires découvertes par la police, mais qui ne sont pas divulguées par manque de place sur le papier ou de temps à la télévision. Dans ce cirque, néanmoins, la prétendue magie ne vire pas toujours à la farce : il arrive que le truc marche réellement. Que dire de ce paisible citoyen qui n’a pas eu de père, qui n’est pas un héritier et dont personne n’arrive à justifier la belle vie ? Ce ne sont pas les créatures ni les circonstances suspectes qui manquent ; les mauvaises odeurs arrivent de partout ; la police ne pourrait pas enquêter sur tout et sur tout le monde même si elle y avait intérêt. Car toutes les cinq secondes apparaît un nouveau magicien de ce genre au Brésil : cela peut être le patron du bar du coin, qui jusqu’à hier était dans de grandes difficultés financières et aujourd’hui a sorti une voiture de sa manche ; ou peut-être ce salarié qui, du jour au lendemain, a démissionné et est parti prendre du bon temps à Fernando de Noronha. Tout le monde fait “hum !” devant ces gens-là, et c’est le maximum qu’on puisse faire. On sait qu’il y a eu un truc, naturellement ; le problème, c’est de réussir à le déchiffrer.

Et le nouveau truc de Marques et de Pedro avait le vent en poupe. Apparemment, Pâmela et Fernanda connaissaient tous les fils à papa fumeurs de joints de Porto Alegre : les jeunes qui venaient au supermarché demander du thé se comptaient par dizaines. Tout allait bien dans le meilleur des mondes ; tous se disaient satisfaits ; la qualité de la marijuana faisait toujours l’objet d’éloges ; personne ne se plaignait du prix. Et comme chaque dose ne permettait de faire qu’un seul joint, les jeunes ne tardaient pas à revenir en racheter. Beaucoup d’entre eux passaient au magasin trois ou quatre fois le même jour ; d’autres préféraient acheter trois ou quatre doses en une seule fois, pour économiser des allées et venues. Tout cela, bien entendu, sans parler du système de livraison par l’intermédiaire de Pâmela et de Fernanda.

Comme on l’a dit précédemment, toutes deux habitaient dans le même immeuble du quartier de Bom Fim ; elles fréquentaient, en revanche, des collèges différents, tous deux privés, tous deux réputés, tous deux peuplés de jeunes gens et de jeunes filles qui ne savaient pas comment dépenser leur argent de poche. Autant dans un établissement que dans l’autre, il ne manquait pas de ce qu’on appelait des “Indiens d’occasion”, qui n’avaient aucune idée des endroits où on pouvait s’acheter de la marijuana mais qui aimaient, et pas qu’un peu, faire des signaux de fumée quand de mauvaises fréquentations les y invitaient ; il y avait aussi ce qu’on appelait les “poumons vierges”, qui étaient plus que pressés de mettre un premier joint entre leurs lèvres, car ils en avaient assez d’être couverts de honte dans les discussions de cour de récréation ; le problème était que la majeure partie de ce jeune public n’habitait pas à proximité de la succursale de la chaîne de supermarchés Fênix recommandée par Pâmela et Fernanda. Et finalement, un après-midi, les deux filles débarquèrent sans préavis au magasin, où elles déboursèrent près de deux mille réais devant Marques et Pedro : c’était, expliquèrent-elles en réprimant des petits rires enfantins, l’argent de clients qui ne pouvaient pas se déplacer personnellement. Par la suite, elles apportèrent des sommes toujours plus grandes au supermarché et emportèrent toujours plus de doses de marijuana à destination de leurs collèges ; en récompense de leur travail de mules, elles avaient droit à autant de marijuana gratis qu’elles étaient capables d’en fumer, avec en prime la sensation délicieuse de violer les règles et de défier le danger : une dose d’adrénaline jusque-là absente de leur petit monde protégé et confortable. Il ne fallut pas longtemps à Pâmela pour être connue sous le surnom de 4/20[12] dans son collège ; Fernanda, dans le sien, fut appelée Fernandinha Beira-Mar[13]. Et les professeurs des deux écoles étaient incapables de comprendre pourquoi la moitié des élèves avait perdu sa capacité de concentration en cours et riait maintenant de tout et n’importe quoi : on aurait dit une flambée inexplicable d’idiotie collective.

En additionnant les doses distribuées au supermarché et celles écoulées sous le manteau par les filles dans leurs écoles respectives, Marques et Pedro vendaient autour de deux cents grammes de marijuana, à vingt réais le gramme, tous les jours de la semaine. En d’autres termes, ils encaissaient en moyenne quatre mille réais quotidiens. En tenant compte du fait qu’ils ne vendaient rien le dimanche, cela faisait autour de vingt-quatre mille réais par semaine, soit plus de quatre-vingt-dix mille réais par mois, en plus de l’argent de la marijuana que Luan, Roberto et Angélica continuaient de vendre à toute vapeur à Planetário, Pinheiro et Lupicínio. La bande continuait à se répartir tous les bénéfices en cinq parts égales, et l’argent que touchait chacun de ses membres, à chaque nouveau partage hebdomadaire, dépassait largement tout ce qu’il aurait pu rêver de gagner non pas en sept jours, mais en trente.

Le trafic à l’intérieur du supermarché était une véritable injection d’enthousiasme et de bonne humeur dans le quotidien des deux rayonnistes, comme Pedro l’avait prévu. Après tout, aucune routine n’est assez épuisante pour dégoûter quelqu’un qui se met dans la poche ce qu’ils s’y mettaient. Par ailleurs, plus le temps passait, plus les deux garçons se sentaient en sécurité et insouciants. Car, durant la période où vendre de la marijuana là-bas n’était encore qu’une idée et où le projet tout entier baignait dans un brouillard de suppositions, la théorie avait fait apparaître des dangers et inconvénients contre lesquels ils s’étaient empressés de se protéger, mais qui ne s’étaient pas confirmés dans la pratique. Parmi ces inquiétudes inutiles, ils s’étaient imaginé, par exemple, que leur trafic aurait une forte propension à éveiller les soupçons ; pourtant, dès l’arrivée des premiers adolescents en quête de thé dans le flot innombrable des clients du magasin, il était devenu évident que leur présence ne risquait que très peu ne serait-ce que d’attirer l’attention de quelqu’un un jour. Malgré cela, Marques et Pedro continuaient bien sûr de garder le secret le plus absolu sur tout. Même Jorge, le vigile qui avait donné le numéro de Fabrício au duo plus d’un an auparavant, même lui n’avait aucune connaissance de ce que ses collègues fricotaient là, au nez et à la barbe de tout le monde.

En parlant de Jorge, celui-ci ne resta pas longtemps au sein de la chaîne de supermarchés Fênix. Le 13 juillet 2010, un mardi, il prit tout le monde au dépourvu : il entra dans le petit bureau de M. Geraldo et dit qu’il voulait démissionner, de toute urgence : il s’était trouvé un meilleur poste. Et ce fut ainsi, du jour au lendemain, sans crier gare, que l’homme s’éjecta de l’effectif des vigiles de ce magasin pour aller gagner sa vie en empoignant un fusil de calibre .12 à l’intérieur d’un fourgon blindé, selon les rares employés qui eurent l’occasion de lui dire au revoir.

Robson, le remplaçant de Jorge, arriva gonflé à bloc, avec un objectif très clair : collectionner les prix de l’employé du mois. Évidemment, cela ne lui attira les bonnes grâces de personne. Au contraire : en raison de ses efforts démesurés pour obtenir que les mains énormes de M. Geraldo passent leur temps à lui donner des petites tapes dans le dos, les employés du supermarché avaient de plus en plus de mal à le supporter au fil des jours. Pedro non plus n’était pas éperdu d’amour pour cet homme mais faisait de temps en temps un brin de causette avec lui, peiné de le voir aussi absolument isolé.

– Pourquoi tu te fais chier avec ce con, mon pote ? voulut savoir Marques.

– Parce que je me mets à sa place, répondit prestement Pedro. Putain, imagine la merde que ça serait pour toi si tu devais passer huit heures par jour dans un endroit où personne t’aime, frérot. Imagine que tu t’assois pour manger, au réfectoire, et là tout le monde va s’asseoir à l’autre bout. J’apprécierais pas d’être traité comme ça, en vrai. C’est pour ça que je le traite pas comme ça, même si je l’aime pas non plus.

– Ah oui, bien sûr, excuse-moi. J’avais oublié que t’adores jouer l’avocat du diable, dit Marques avec une moue. Laisse tomber, vieille branche. On est pas fous, ici, c’est pas pour rien que tout le monde s’est mis à le traiter comme ça. Putain, il a l’air d’avoir avalé le manuel du parfait crevard, ce mec ! Un vrai sac à merde.

Et, appelant ses mains en renfort, il se mit à compter les défauts de Robson sur ses doigts :

– Faux jeton, lèche-bottes, balance, arrogant, monsieur-je-sais-tout… Tu veux quoi de plus ?

Toutefois, le vigile avait aussi quelques qualités. Et l’une d’elles était la perspicacité, comme Marques allait le découvrir en ce jeudi 19 août 2010.

Après avoir indiqué à l’adolescente qui voulait lui acheter du thé de l’attendre au rayon pâtes, le garçon partit à l’entrepôt chercher les deux doses de marijuana demandées. Ce qu’il ne pouvait pas imaginer, c’était qu’à force d’allées et venues dans la réserve ce jour-là, il avait mis la puce à l’oreille de Robson, lequel s’était décidé à le suivre à la trace, mine de rien. Puis, croyant qu’il n’y avait personne à proximité, Marques se faufila sous l’escalier qui montait au vestiaire, se baissa et passa la main sous une palette de lessive en poudre. Distraitement, il en retira un sac en plastique bien rempli, qui, à sa stupeur, lui fut arraché dans la foulée.

– Fais voir ce que c’est que ça ! dit le vigile, déjà en train de dénouer les anses du sac pour en inspecter le contenu.

Inutile de dire comment Marques réagit, étant donné son tempérament explosif. Il se releva en ouvrant la bouche pour dire quelque chose mais renonça presque aussitôt aux mots pour montrer les dents, comme un animal en furie, et envoya son poing dans un coin de la bouche de Robson. Celui-ci, surpris par le coup, tituba latéralement, s’emmêla les pinceaux et finit par s’écrouler sur une palette vide, en lâchant le sac. Aveuglé par la haine, le garçon se précipita au-dessus de lui et leva un pied, prêt à lui écraser la gorge ; au même instant, toutefois, le vigile se mit en boule, et ce mouvement instinctif le sauva d’une attaque potentiellement mortelle : le pied de Marques ne fit que lui frôler la tête avant de s’enfoncer avec force entre les planches de la palette, où il resta coincé. Comprenant ce qui venait de se passer, Robson en profita pour récupérer le sac, se remettre debout et prendre la fuite.

– Reviens ici, fils de pute ! Enculé de ta race ! Attends un peu que je te chope, tu vas voir ce que je vais te faire !

Dès qu’il eut réussi à libérer son pied, le garçon se rua aux trousses du vigile. Sauf que, en franchissant le portail qui donnait sur le magasin, il se heurta à Pedro, qui arrivait en sens inverse, et tous deux finirent par terre. Cela déclencha un début de brouhaha parmi les clients, qui arrêtèrent même leurs caddies pour assister à la scène.

– Ça va, Marques ?

Pedro avait croisé Robson une seconde plus tôt ; il ne savait pas de quoi il retournait, bien sûr, mais il trouva préférable de ne pas laisser Marques courir après le vigile pour terminer ce que, à en juger par la bouche en sang de ce pauvre type, il avait déjà commencé. Il résolut, par conséquent, d’attraper son ami et de le ramener de force dans l’entrepôt.

– Ça va, Marques ? demanda-t-il à nouveau. Y a quoi, frérot ?

– Ce fils de pute… commença Marques, avant de baisser le ton car il se rendit compte qu’il parlait trop fort. Ce fils de pute de Robson, il a l’herbe !

– Quoi ?!

– C’est comme je te dis, mec ! Il a l’herbe ! Merde, tu l’as croisé ; t’as pas vu qu’il a le sac ?

– Oh putain ! Mais comment il a fait pour trouver ça ?

– Il m’a suivi sans se faire voir et il m’a arraché le sac des mains.

– D’accord, mais tu faisais quoi avec ce putain de sac dans les mains ?

– Ah, mec, à ton avis je faisais quoi avec ce sac dans les mains ? Je suis venu chercher de la weed, tiens ! La gamine qui m’en a demandé doit encore être là-bas, au rayon pâtes, en train de m’attendre. Mais c’est pas ça qui compte, frère, c’est pas ça qui compte ! Ce qui compte, c’est que ce fils de pute de Robson doit déjà être dans le bureau de m’sieur Geraldo, là ! On est niqués !

Un froid désagréable, qui n’avait rien à voir avec la température, se répandit dans les entrailles des deux garçons ; le cœur de chacun d’eux semblait vouloir lui défoncer la poitrine pour s’en échapper. Mais Pedro eut visiblement une idée :

– Bon, écoute, on va faire ça : suis-moi, on va aller parler à la petite qui voulait de la beuh. On va lui dire de revenir plus tard.

Pendant que tous deux marchaient à grands pas vers le rayon pâtes, Marques demanda :

– Et pour Robson et m’sieur Geraldo, on fait comment, frère ?

– Tout va bien, Marques. Calmos, tout est sous contrôle.

– Sous contrôle mon cul, Pedro ! Je crois que t’as pas compris dans quelle merde on est.

– Tu veux quoi, Marques ? Qu’on chie dans notre froc et qu’on se dégonfle maintenant ? Je te dis que ça va rien donner, fais-moi confiance. Relève la tête, frère, on va bétonner le truc. Le moment est venu de mettre nos cartes sur la table, vieille branche, c’est tout. Et tu sais ce que je crois ? Je crois que la partie est pas finie. Je crois que la partie continue.

– Putain, mon pote, mais de quoi tu parles, à la fin ?

– T’inquiète : tu vas comprendre tout de suite. Tout ce que t’as besoin de savoir pour l’instant, c’est qu’on est sur le point d’avoir une petite réunion dans le bureau de m’sieur Geraldo : lui, toi et moi. Pas la peine de dire quoi que ce soit, si tu le sens pas ; tu peux me laisser parler. Fais-moi juste confiance.

Après avoir demandé à l’acheteuse de thé à fumer de repasser plus tard, Marques et Pedro, de retour du rayon pâtes, s’arrêtèrent net en voyant arriver, en sens inverse, M. Geraldo, l’air mauvais et le sac de marijuana dans une main. Robson était sur ses talons, un peu voûté car il murmurait quelque chose à l’oreille du gérant, qui était beaucoup plus petit que lui. Sur ce, il fit un geste, comme s’il donnait un coup de poing, sans doute en racontant celui qu’il s’était pris.

– Ah, je vais le tuer, ce fils de pute, promit Marques avec un sourire maléfique.

– Hé, on se calme, Marques, demanda Pedro. Je t’ai déjà dit que tout est sous contrôle, non ? Reste tranquille, frère, détends-toi.

M. Geraldo chuchota quelque chose et congédia le vigile d’un signe de tête ; celui-ci, toujours très obéissant, presque un majordome, fit aussitôt une courbette, tourna les talons et s’éloigna. Puis, en quelques pas, le gérant rejoignit les rayonnistes.

– Marques, suis-moi dans mon bureau, d’accord ?

Pedro se racla la gorge.

– Je viens avec vous, m’sieur Geraldo, s’invita-t-il.

Et, en voyant la surprise sur le visage de l’homme, il expliqua tout sourire :

– Ce que vous tenez dans votre main, là, c’est à moi aussi ; pas juste à Marques.

M. Geraldo sourit comme quelqu’un qui placerait la dernière pièce d’un puzzle.

– Bien sûr, bien sûr, tout s’éclaire ! Ah, ça, je me demande comment j’ai fait pour ne pas y penser. Viens avec nous, Pedro, viens avec nous.

Dans le petit bureau du gérant, il n’y avait que deux chaises ; le chef fit asseoir ses employés et resta debout.

– Est-ce que l’un de vous deux va pouvoir m’expliquer pourquoi ce paquet de marijuana était caché sous une palette de ma réserve ?

M. Geraldo laissa tomber le sac sur sa petite table, à côté de l’écran de l’ordinateur. Il avait l’air triomphant ; il ne parvenait pas à cacher tout à fait sa satisfaction de voir ces deux crapules enfin démasquées et sur le point de découvrir ce qui arrivait à ceux qui ne marchaient pas droit. Et en même temps, évidemment, il éprouvait un certain déplaisir à se voir obligé de les licencier, car ils regarnissaient les rayons du magasin comme personne ; on était en hiver, encore heureux : la meilleure période de l’année pour trouver de nouveaux employés. Ce fut donc avec une pointe de sadisme qu’il poursuivit :

– Eh oui, je sais maintenant d’où vient tout cet argent que vous flambez dans le magasin. Hein ? Ce n’est pas vrai, peut-être ? Mais quelle honte, tchê ! Du coup j’ai un doute : je vous licencie simplement pour faute, ou en plus de ça je vous dénonce à la police ?

Pedro soupira.

– Bon, m’sieur Geraldo, y a une chose que vous avez besoin de savoir avant de prendre votre décision.

– Ah oui ? sourit le gérant. Et j’ai besoin de savoir quoi ? Raconte-moi ça.

– Vous savez, m’sieur Geraldo, pour être tout à fait franc avec vous, on a pas trop envie d’arrêter de travailler ici. Encore moins d’aller en prison. Maintenant que vous savez d’où on tire notre argent, si vous êtes un petit peu malin, vous allez sûrement arriver à la conclusion que, après avoir relevé autant de défis et affronté autant de dangers, on va pas vous laisser tout foutre en l’air comme ça. Pas sans riposter.

– Tu me menaces, c’est ça ?

Pedro, qui jusque-là était penché en avant, rejeta le haut de son corps vers l’arrière pour s’appuyer contre le dossier de la chaise et laissa tomber le bras droit sur la petite table en esquissant un sourire.

– Si je vous menace ? Je vais vous dire, ajouta-t-il en reprenant son sérieux. On a aucune intention de vous niquer, si c’est ça que vous voulez savoir. En vrai, on a rien à gagner à vous niquer. On va y gagner quoi si on vous nique ? Mais attention : vous pouvez être sûr d’une chose, m’sieur Geraldo : si vous nous niquez, ah, alors là oui ! Là oui ! Là, c’est sûr que ça va nous faire grave plaisir de vous niquer bien comme il faut. Ça sera que justice, vrai ou pas vrai ?

Le gérant, toutefois, restait imperturbable. Ce fut avec un flegme anglais qu’il ignora la menace de son employé et ouvrit la porte.

– Fichez le camp de mon bureau, rentrez chez vous, revenez avec votre livret de travail demain.

Pedro tenta de dire quelque chose, mais l’homme ne voulut rien entendre et ne fit que répéter sans émotion :

– Fichez le camp de mon bureau, rentrez chez vous, revenez avec votre livret de travail demain. Fichez le camp de mon bureau, rentrez chez vous, revenez avec votre livret de travail demain. Fichez le camp de mon bureau, rentrez chez vous, revenez avec votre livret de travail demain.

Pedro finit par s’énerver et donna une tape sur la table.

– D’accord, fini la comédie ! Referme cette foutue porte, vieux connard !

Contrairement à Pedro, Marques n’avait aucun talent pour les petits jeux psychologiques, ce qui expliquait qu’il soit resté muet. Mais si l’idée était de mettre un coup de pression, alors là c’était son rayon. Il bondit de sa chaise et claqua la porte d’un coup de pied ; dans la foulée, il empoigna leur chef par le col, à deux mains, et le jeta sur le siège qu’il venait d’abandonner, comme si c’était un sac-poubelle.

L’effet de ce geste plut à Pedro. En vérité, il lui plut même beaucoup. M. Geraldo, les yeux remplis de peur, resta médusé, sans savoir lequel de ses employés regarder, sans savoir de quoi ces deux-là seraient capables. L’attitude de Marques avait permis à Pedro de se rendre à l’évidence : la situation était arrivée à un point tel que les mots seuls ne suffisaient plus. Aussi, pour garantir que cette fois il serait écouté avec attention, le jeune homme se laissa contaminer par l’humeur violente de son ami et décida de donner une paire de claques à leur chef, de toutes ses forces. Il n’y eut aucune réaction. Un instant plus tard, il dit très calmement :

– Faut pas plaisanter avec nous, m’sieur, vous voyez ? On a pas le sens de la plaisanterie.

Ce petit bureau lui appartenait, sentit-il. Le supermarché entier lui appartenait. Le monde lui appartenait. Un pouvoir infini galopait dans ses veines. Incolore et inodore, le mieux défendu des secrets était maintenant connu de lui : sucrée et piquante, la plus énergisante des révélations se diffusait dans son esprit : pour avoir ce qu’on voulait, il suffisait donc d’être suffisamment cruel. Et c’était cette prise de conscience qui lui donnait la sensation planante d’être maître de tout : il n’y avait plus rien qui ne lui appartienne pas, pour la simple raison qu’il n’y avait plus aucune limite à la cruauté dont il était capable. Il était délivré, enfin, de tout scrupule. Son âme palpitait, comme prête à exploser. Il avait du mal à respirer. Il devait faire retomber la tension. Il devait fumer. Il sortit son paquet de cigarettes. Il en alluma une, l’offrit au gérant, qui accepta, peut-être par peur de ce qu’un refus risquait de provoquer ; ensuite, il en alluma une autre pour lui-même.

– Je me dis que, de votre point de vue, je dois avoir l’air d’un sale type, à cause de ces baffes que je viens de vous mettre. Mais si vous me dénoncez aux flics et que les flics me mettent plein de baffes et que j’atterris en centrale et que les mecs de là-dedans m’enculent, vous allez pas vous voir comme un sale type. Limite vous allez dormir mieux, avec le sentiment du devoir accompli. C’est dingue, non ? Mais bon, le truc c’est que moi aussi je suis capable d’être comme ça, pareil que vous. Ça a pas été facile pour moi, mais j’ai fini par apprendre, vous savez, à… je sais pas, à être moins dur avec moi-même. J’ai appris à me pardonner les choses que je fais. Quelles qu’elles soient. Et je suis aussi capable de pas voir le mauvais côté des choses que je fais. Ça me pose aucun problème de vous tuer et de vous enterrer quelque part, dans un coin où personne va jamais vous chercher. Je peux faire ça et ensuite aller déjeuner comme si de rien n’était. Je peux vous liquider et ensuite aller me coucher, genre, avec le sentiment du devoir accompli.

Il soupira longuement, en lâchant une spirale de fumée par les narines. C’était la cigarette la plus délicieuse qu’il ait jamais fumée de sa vie.

– Alors, m’sieur Geraldo, je vous garantis que, si vous décidez de me niquer, ça va pas du tout être drôle pour vous. Même si je me retrouve en taule, je vais payer quelqu’un du dehors pour qu’il viole votre femme, pour qu’il viole vos enfants et même pour qu’il viole votre chien. Vous avez un chien ? Bon, on s’en fout. Et après ça, je vous dis pas le merdier : votre maison va prendre feu, avec tout le monde dedans, sauf vous. Parce que vous, vous allez rester vivant, histoire de bien vous rappeler, tous les jours que Dieu fait, que toute votre famille est morte brûlée et que vous auriez pu l’éviter. Est-ce que vous comprenez ce que ça va donner ? Vous savez, j’ai un putain de magot de côté, et je suis le seul à savoir où il est ; si je me retrouve en taule à cause de vous, mon grand plaisir va être de tout dépenser, tout, tout, centavo par centavo, pour financer une énorme marée de poisse dans votre vie. Vous pouvez me croire : tout ce qui peut mal tourner dans votre vie va mal tourner.

Le gérant ouvrit la bouche, mais rien n’en sortit. Le garçon enchaîna :

– Est-ce que c’est pas beaucoup plus simple de tout laisser comme c’est, m’sieur Geraldo ? Il vous suffit de faire semblant qu’il y a rien eu, que vous avez rien vu. C’est tout. Vous nous foutez la paix, et on vous fout la paix. Vivre et laisser vivre. Hein ? Vous en pensez quoi ? On fait comme ça ?

– Mais je ne vois pas comment… répondit timidement M. Geraldo. Robson est au courant de tout. C’est lui qui a trouvé la marijuana, vous l’avez oublié ? Comment voulez-vous que je reste les bras croisés, à faire semblant de ne rien savoir ? Si je ne prends aucune mesure, il va finir par aller trouver Amauri, et ça va être très compliqué pour moi.

Pedro lâcha un rire sec.

– Ah ouais, c’est vrai ! Robson ! Bon, c’est pas la peine de vous inquiéter pour lui. D’ailleurs, vous pouvez déjà vous mettre à chercher quelqu’un pour prendre sa place, parce qu’à partir de demain il va plus jamais revenir travailler ici.

Après cette mystérieuse prophétie, il prit le sac de marijuana et se leva.

– On se casse, Marques. On a plus rien à dire à ce con. On va le laisser réfléchir un peu à la vie.

Sans un mot, à pas lents, les deux rayonnistes sortirent du bureau, traversèrent le magasin, passèrent dans l’entrepôt, le traversèrent, montèrent l’escalier et entrèrent dans le vestiaire. Là, ils s’assirent l’un en face de l’autre et se dévisagèrent presque une minute entière, dans un silence absolu. Ensuite, ils se mirent à pouffer. Et ils pouffèrent de plus en plus fort. Leurs gloussements se transformèrent en éclats de rire – des éclats de rire sonores qui retentirent dans le vestiaire, désert à ce moment-là. Quand finalement ils s’arrêtèrent, Pedro lança le sac à son ami en disant :

– Faut qu’on fasse plus gaffe à cette merde.

– Ouais. Au fait, dit Marques en fronçant soudain les sourcils, c’est quoi cette histoire de Robson qui va plus jamais revenir au magasin ?

– Ah, tu fais bien de me le rappeler, mon cher, tu fais très bien ! J’allais oublier, dit Pedro en sortant son portable d’une poche. Laisse-moi passer un coup de fil…

Ce soir-là, quand le supermarché ferma, Robson passa à la pointeuse, sortit dans la rue et partit vers chez lui en se frottant les bras à cause du froid. Il traversa la rue en se demandant si sa femme avait pensé à passer au bureau de la loterie pour payer la facture d’électricité, sans s’apercevoir que sur la place, un peu plus loin, il y avait un homme aux bras croisés, adossé à une moto. Cet homme regarda et regarda et regarda la silhouette du vigile, de haut en bas et de bas en haut, comme s’il cherchait à le mesurer.

– Hep !

– Vous désirez ?

– Robson ?

– On se connaît ?

– Je crois pas, non. Tu peux m’appeler Alemão. Et ça, dit l’homme en dégainant une paire de pistolets, qu’il embrassa l’un après l’autre, c’est Ruth et Raquel.

Alemão ne tua pas Robson. Mais il s’en fallut de bien peu. Quand il en eut finalement assez de le tabasser, le malheureux était recroquevillé au sol, comme un fœtus, et respirait avec énormément de mal, incapable de dire quoi que ce soit, pissant le sang par le nez, les yeux et la bouche, avec quelques dents en moins.

– T’es content maintenant, beau gosse ? demanda l’agresseur en se penchant sur la victime. Ça, c’est pour t’apprendre à pas mettre ton nez là où on te l’a pas demandé. Écoute-moi bien : si tu te repointes ici un jour, je te tue. Et t’as intérêt à prier pour que la police découvre jamais ce qui se passe dans ce magasin, camarade. Parce que si la police le découvre, je vais pas essayer de savoir si c’est toi ou non qui as mouchardé : c’est toi que je vais venir chercher, parce que je sais que tu sais. C’est compris ? C’est compris, vermine des enfers ?

Robson dut faire un effort immense, et douloureux, pour réussir à bouger la tête en signe d’approbation.

– Alors, ça va. Bien le bonsoir.

18

GALERIE DES HORREURS

Le vendredi suivant, 20 août 2010, Marques et Pedro vinrent travailler normalement – à l’inverse de Robson, bien sûr. Et le sujet du jour, aux caisses, à la boulangerie, à la boucherie, dans le magasin tout entier, n’aurait pas pu être autre : les employés ne parlaient que de ce qui s’était passé la veille. D’ailleurs, qu’est-ce qui, exactement, s’était passé la veille, en fin de compte ? Robson avait été vu la bouche en sang et un sac en plastique à la main, mais il s’était refusé à dire quoi que ce soit là-dessus. Parmi les bruits qui couraient, l’un d’eux voulait que le vigile ait surpris un client en train de voler des jujubes.

– Des jujubes ?

– Il paraît que oui.

– Putain, arrête de déconner !

– Paraît que le mec avait un sac plein de jujubes, et Robson y est allé et le lui a repris. Paraît que c’est là qu’ils ont commencé à se battre, et Robson a fini par se prendre un gnon dans la bouche.

– D’accord, et ensuite le maigrichon s’est barré, il est revenu armé, il a attendu Robson à la sortie, il a frappé Robson, il a écrabouillé Robson à coups de pied, il a failli tuer ce pauvre Robson, tout ça pour des jujubes, mec ?

– Paraît que oui.

– Bah, elle est trop bidon cette histoire !

Bidon ou pas, c’était celle qui semblait avoir le plus de chances de s’imposer, faute d’une version des faits plus complète et plus cohérente, ou en tout cas moins bancale.

Cela faisait déjà longtemps que Marques et Pedro n’en étaient plus à se cacher comme des rats pour consommer des friandises volées. Étant donné qu’ils avaient de quoi payer, et qu’ils payaient, tous les produits du magasin dont ils avaient envie, ils organisaient de plus en plus couramment leurs banquets ailleurs que dans le vestiaire. Dans le froid glacial de cet après-midi-là, par exemple, quand arriva l’heure de leur pause, ils s’achetèrent un sac de petits riens et sortirent s’asseoir au soleil, sur un banc de la place qu’il y avait devant le supermarché. À peine s’étaient-ils assis, toutefois, qu’une voix grave et puissante se fit entendre :

– Marques ! Pedro !

Les deux garçons tournèrent la tête et virent, posté de l’autre côté de la rue, à l’entrée du magasin, mains sur les hanches, M. Geraldo en train de les appeler.

– On est en pause, m’sieur Geraldo ! cria Pedro d’un ton geignard.

– Je sais bien, tchê, mais c’est important ! Allez, venez, venez, c’est important ! Venez tous les deux, c’est important !

En quelques instants, le trio se retrouva réuni dans le bureau du gérant, exactement comme la veille. Marques et Pedro se sentaient curieux de savoir ce que M. Geraldo avait à dire ; ils partageaient, aussi, la même impression que cela ne pouvait être rien de bon ; mais, apparemment, ni l’un ni l’autre n’y vit un motif suffisant pour remettre leur dégustation à plus tard. Ils s’assirent, déballèrent leurs sucreries sur la table et se remirent à les grignoter en attendant que le gérant prenne la parole. Celui-ci, debout, adossé à la porte close, bras croisés, émit un long soupir avant d’annoncer brusquement :

– Amauri vient de m’appeler.

Un morceau de tarte dans la bouche, Pedro demanda :

– Tête de Cheval ? Il voulait quoi ?

– Il voulait savoir ce qui est arrivé à Robson.

– Et il l’a su comment que quelque chose est arrivé à Robson ? demanda Marques, qui s’efforçait de décoller le couvercle en papier aluminium d’un pot de yaourt.

– Avant de me parler, il a eu Ana. Il l’a appelée pour régler un problème de paperasse aux RH. Et Ana en a profité pour le mettre au courant de ce qui se raconte. C’est pour ça qu’il a décidé de m’appeler.

– Et vous lui avez dit quoi ?

– J’ai essayé de botter en touche. Je lui ai dit que, moi non plus, je ne sais pas trop ce qui s’est passé, ce genre de chose, mais je me suis engagé à jeter un œil aux images du système de surveillance pour tenter de le découvrir.

– Et lui ? interrogea Pedro.

– Il ne s’est douté de rien. Le problème, c’est qu’il veut aussi jeter un œil dessus de son côté. Il trouve ça grave, ce qui est arrivé à Robson, et il veut que le type qui l’a frappé soit mis en prison. Il m’a promis de jeter un œil à ces images dès qu’il aura le temps. Bon, heureusement pour nous, Amauri est toujours débordé, vous savez ça. Il va mettre plusieurs jours à les visionner. Une semaine, peut-être deux, je ne sais pas. C’est le temps qu’on a pour essayer de trouver une solution.

– Et il y a des images de Robson en train de se faire tabasser ?

– Oui. Une des caméras sur rue a tout filmé. On voit même le visage de votre ami, si tu veux savoir. Ah, mais ça je m’en fiche, tchê ! Ce qui compte pour moi, c’est que, quand Amauri va visionner le truc, il va voir que vous êtes venus tous les deux m’agresser ici, dans mon putain de bureau, et que je n’ai rien fait !

M. Geraldo leva les yeux : au-dessus de sa tête, là où les murs se rencontraient, il y avait une caméra de surveillance.

– Ah, quelle merde ! s’inquiéta Marques, sans cesser pour autant de racler le pot de yaourt avec son doigt.

– Et si vous effacez le fichier ? suggéra Pedro.

Le gérant secoua la tête.

– Je ne peux pas. Le fichier n’est pas stocké ici. Tout ce que les caméras d’ici et de tous les magasins de la chaîne filment est envoyé au siège automatiquement. C’est là-bas que les images atterrissent. Je peux y accéder sur l’ordinateur d’ici, mais seulement pour les visionner, il n’y a pas moyen d’effacer quoi que ce soit.

Une fois la situation présentée, les jeunes gens restèrent pensifs et montrèrent même une certaine préoccupation, mais leurs mandibules travaillaient toujours. Après un temps d’attente, sentant que l’un et l’autre semblaient considérer le sujet comme clos, M. Geraldo se décida à demander :

– Bon, et maintenant, tchê ? Je fais comment, moi, pour ne pas me couvrir de honte ? Je fais quoi, hein ? Et vous, d’ailleurs, vous comptez faire quoi ? Après tout, pour vous non plus ça ne va pas sentir bon si Amauri arrive à voir tout ce qui s’est passé hier, pas vrai ?

– Vous en faites pas. On va trouver quelque chose, promit Pedro.

Toutefois, ni lui ni Marques ne réussirent à trouver la moindre solution, ni ce jour-là ni le lendemain. Ce ne fut que le dimanche, 22 août 2010, qu’Angélica, au cours d’une conversation avec son mari, proposa :

– Bon, et si on engageait un détective privé ?

L’idée surprit profondément Marques.

– Un détective privé ? Pour quoi faire ?

– Pour enquêter sur la vie de ce Tête de Cheval et lui trouver une casserole. Du coup, le Cintre et toi, vous auriez une carte dans votre manche contre lui.

Le jeune homme rit à belles dents.

– Arrête de délirer, chérie ! Putain, tu regardes trop de films !

La jeune femme se laissa contaminer par son rire, mais insista :

– Je suis sérieuse, mec ! Putain, mec, ce que tu peux être débile ! Je te dis ça sérieusement, bordel !

Plus elle insistait, plus il trouvait ça drôle, et plus ils riaient tous les deux.

– Ah, Angélica, tu fais chier !

Toujours le dimanche, Marques téléphona à Pedro pour lui demander s’il avait réussi à trouver une idée. La réponse qu’il obtint fut négative ; il en profita, alors, pour commenter en riant l’idée de sa femme :

– Écoute un peu ça : Angélica dit qu’on a qu’à engager un détective privé.

La première réaction de Pedro fut identique à celle de son ami :

– Un détective privé ? Pour faire quoi ?

Marques expliqua, blagueur :

– Pour trouver une casserole à Tête de Cheval et s’en servir contre lui.

La liaison n’était pas des meilleures, et il s’imagina même qu’elle avait été coupée, car le rire immédiat qu’il s’attendait à entendre éclater au bout de la ligne ne vint pas ; ni lui ni aucune autre réaction, pendant cinq bonnes secondes.

– Allô ?

Finalement, la voix de Pedro réapparut :

– Mec, mais c’est une super idée !

– Oh putain, j’y crois pas ! Toi aussi ? Bordel, je suis pas dans la merde avec vous deux, hein, enfoiré ! Le coup du détective privé c’est que dans les films, mon cher, réveille-toi !

Cette fois, oui, il provoqua le rire de Pedro.

– Ha, ha, ha, à toi de te réveiller, frère ! T’es assis sur un tas d’or et tu continues à penser comme un pauvre ! Faut être pauvre pour croire ça, que les choses sont que dans les films. Bien sûr, parce que les pauvres peuvent rien se payer, du coup ils voient les choses que dans des films. Mais il se trouve que les détectives privés ça existe, mon frère, et qu’on a les moyens de se payer leurs services. On peut même engager le plus cher de tous.

Et dans la matinée du lundi suivant, le 23 août 2010, Pedro entra de fait dans le bureau du détective privé le plus cher de Porto Alegre. Au début, le physique de l’homme le fit rester sur ses gardes. Non pas que ce soit un pauvre type à l’aspect décadent, de ceux qui puent l’échec, bien au contraire : il avait un air assez aristocratique, dû au costume élégant qu’il portait, à sa coupe de cheveux classique et à la façon civilisée dont il ajustait de temps en temps ses lunettes sur son nez droit. Peau claire, yeux clairs, cheveux clairs : un physique tellement saxon que, avant de l’entendre parler pour la première fois, Pedro en vint à douter un moment – bêtement – de sa capacité à prononcer le portugais de façon parfaite.

Comme on l’a dit, le garçon resta sur ses gardes. À voir les manières policées du détective, il supposa que celui-ci avait trop de scrupules pour bien exercer ses fonctions ; il trouva extrêmement difficile de l’imaginer commettant un type quelconque d’indiscrétion. La seule chose qui poussa Pedro à surmonter ses doutes et à engager l’homme, ce fut le montant exorbitant de ses honoraires : il devait exister une bonne raison pour qu’il facture aussi cher ses services.

Pedro n’eut pas à le regretter : moins d’une semaine après son engagement, l’homme lui téléphona pour dire qu’il avait réuni des éléments de premier choix. Cela se passa au milieu de la nuit du 27 au 28 août ; le lendemain soir, à sa sortie du supermarché, le garçon alla dîner avec le détective dans un restaurant suggéré par celui-ci, sur les hauteurs du quartier de Bela Vista.

Le pire front froid des dix dernières années traversait Porto Alegre ce samedi-là. Brassé avec violence par le vent, un crachin perpétuel et irritant fouettait bruyamment les surfaces. Un temps parfait pour dormir, se dit Pedro en caressant du pouce le bord de la table et en regardant distraitement la rue par la fenêtre du restaurant. Et ce détective qui n’arrivait pas… Est-ce qu’il avait pu mourir en chemin ? Chaque fois que quelqu’un était en retard, cette possibilité venait à l’esprit du jeune homme. Après tout, il fallait bien que les gens meurent à un moment ou à un autre. Lui-même, d’ailleurs, n’était plus très loin de mourir de faim. Aussi, face aux grondements mécontents de son estomac, il se demanda : et pourquoi ne pas manger, bon sang ? Avoir rendez-vous pour dîner avec quelqu’un et manger avant l’arrivée de cette personne n’était peut-être pas conforme aux règles de l’étiquette que le détective suivait probablement, mais arriver en retard à un rendez-vous était encore plus inélégant, sans l’ombre d’un doute.

– Ah, et puis merde, je mange !

Il ouvrit le menu. Il aurait mieux fait de ne pas l’ouvrir : il ne reconnut pas un seul plat de la carte ; en réalité, il ne se sentait même pas capable de prononcer les noms qu’il vit dessus. Il appela un serveur et commanda le plat qui se vendait le mieux ces derniers temps. Il aurait mieux fait de ne pas le commander : on lui apporta des pâtes avec du vomi de bébé et une sauce verte. Il essaya d’en manger. Il aurait mieux fait de ne pas essayer.

Contrarié, il décida de se remplir le ventre plus tard, quand il serait rentré chez lui. Il rappela le serveur et le pria de bien vouloir débarrasser cette cochonnerie, car l’odeur lui donnait envie de vomir. L’employé voulut savoir s’il fallait apporter l’addition. Non : Pedro allait rester à attendre la personne avec qui il avait rendez-vous. Personne qui, soit dit en passant, entrait dans le restaurant exactement au même instant.

– Mille pardons, monsieur Pedro, mille pardons ! s’excusa le détective en serrant la main du jeune homme. C’est la circulation, à Porto Alegre c’est de pire en pire !

Il s’assit face à lui, de l’autre côté de la table. Il apportait une mallette en cuir noir qu’il posa sur le sol, à côté de son pied.

– C’est bon, c’est bon, pas de problème, assura le garçon, même si son expression affirmait le contraire.

– Alors ? Vous préférez qu’on mange d’abord, ou…

– Ah, non, non, pour l’amour du ciel, montrez-moi tout de suite ce que vous avez, je suis vraiment très pressé de rentrer à la maison.

– Ah, oui, oui.

Le détective se pencha sur le côté, ouvrit sa mallette et fouilla à l’intérieur. Après en avoir extrait ce qu’il cherchait, il la referma.

– Je crois avoir trouvé exactement le genre de chose que vous espériez quand vous m’avez engagé. Tenez : jetez un petit coup d’œil là-dessus.

Ce qu’il avait sorti de sa mallette, c’était une photo ; il la tendit théâtralement à Pedro et, ensuite, ajusta ses lunettes, à sa façon si particulière, pour mieux observer la réaction stupéfaite de son client. En se carrant sur sa chaise et en croisant les bras, il demanda, tout imbu de lui-même :

– Qu’est-ce que vous en dites, monsieur ? Hein ?

– Nom de Dieu !

Le jeune homme n’en croyait pas ses yeux. L’image avait été prise à une certaine distance ; toutefois, on distinguait parfaitement la silhouette de M. Amauri, encadrée par une fenêtre. Les rideaux de cette fenêtre étaient mis, mais ils s’étaient soulevés à cet instant-là, de sorte que le photographe avait eu une seconde ou deux pour entrer en action et immortaliser la scène. Et c’était à travers la brèche momentanément ouverte entre ces rideaux qu’on voyait le respectable directeur de la chaîne de supermarchés Fênix à genoux, de profil, la bouche encombrée par un pénis, les mains occupées à en masturber deux autres.

– Mais comment vous avez réussi à prendre ça ? demanda Pedro, qui avait toujours du mal à y croire.

– Ah, ce n’est pas moi, non. C’est mon photographe. Un homme très compétent, je dois dire. Un ivrogne, mais très compétent.

– Sans blague ? Plus compétent que ça, tu meurs !

– C’est vrai. Et ce qui est encore mieux, ou pire, c’est que ceux qu’on voit sur la photo, avec notre ami, sont tous mineurs. Le plus âgé a seize ans. Du coup, ce que vous voyez ici est un crime. Notre ami est pédophile.

Le garçon se mit à rire. Son humeur avait changé.

– Mince alors, y a de ces malades !

– Il y en a, oui… À ce propos : cette photo vous plaît ?

Pedro ne perçut pas la pique.

– Et comment qu’elle me plaît ! C’est pile ce qu’il me faut !

– En effet. Mais bon, c’est juste un apéritif.

– Comment ça ?

– Eh bien, vous avez vu ceci, n’est-ce pas ? Cette mallette que j’ai apportée ? Tout est pour vous. Dedans, il y a beaucoup d’autres photos. La plupart ont été récupérées par le magicien de l’informatique qui travaille pour moi, en piratant l’ordinateur de notre ami. Une vraie galerie des horreurs, cette mallette. Il y a aussi quelques papiers, comme les données personnelles de certains garçons dont notre ami abuse ou a abusé à un moment quelconque : nom complet, nom du père, nom de la mère, âge, adresse, numéro de téléphone, toutes ces choses-là.

Le détective sortit une clé USB de sa poche de veste et la tendit à son client.

– Et voici une copie de tout ce qu’il y a dans la mallette. Si jamais vous perdez les photos et les papiers, vous n’aurez qu’à tout réimprimer à partir de ça.

Sans l’ombre d’un doute, les services de ce personnage valaient chaque centavo de la fortune qu’ils coûtaient, pensa le garçon en rangeant la clé USB dans une poche de son jean, un large sourire sur le visage. Il était tellement ravi de tout ce qu’il avait maintenant entre les mains contre M. Amauri qu’il résolut de laisser une deuxième chance au restaurant. Faisant confiance au détective, qui avait l’air d’avoir bon goût et fréquentait l’établissement depuis pas mal de temps, il le pria de lui suggérer un plat. Mais il fallait que ce soit quelque chose de bon, précisa-t-il. L’homme prit la condition très au sérieux : il serra les lèvres et médita longuement, en tambourinant du bout des doigts sur la table. Pour finir, il lui indiqua un élément du menu en garantissant : avec celui-là, là, il ne pouvait pas se tromper. Et ce fut ainsi que Pedro se retrouva à goûter une autre spécialité de la maison. Il aurait mieux fait de ne pas la goûter.

Le dimanche suivant, le 29 août 2010, un soleil allégorique étincelait dans le ciel de la capitale gaúcha, sans produire la moindre chaleur. Le crachin perpétuel avait cessé en pleine nuit, mais le vent fort qui l’avait brassé la veille continuait à souffler sans relâche, en balayant les rues et en décoiffant tout le monde.

– Pourquoi on dénonce pas ce mec ? voulut savoir Angélica. Ça serait pas plus facile ? Y a qu’à passer toute cette merde aux flics. Point barre. Il se retrouverait en taule.

– C’est ce que j’ai dit à Pedro, commenta Roberto. Mais il m’a répondu un truc qui est vrai, tu vois : ce genre d’affaire, ça se résout pas du jour au lendemain. Y a toute une putain de bureaucratie. Faut faire la dénonciation, après les flics envoient la dénonciation à un juge, et le juge doit tout analyser, et il a déjà une montagne de trucs à analyser, sans compter que ça peut être un gros flemmard, du coup va savoir combien de temps il va mettre pour lancer un mandat d’arrestation… Bref, tout un bazar. Si on dénonce ce mec, y a des chances qu’il arrive à voir les images du supermarché avant d’être envoyé en taule, et là Pedro et ton mari vont avoir des emmerdes.

Voilà comment, en se plaignant tantôt du froid, tantôt du vent, Angélica et Roberto marchaient sur le trottoir carrelé d’une petite rue tranquille, jonchée de feuilles et bordée de grosses maisons. À un moment donné, la jeune femme en montra une du doigt et dit :

– 293 : c’est là, regarde.

Ils s’approchèrent et appuyèrent sur la sonnette. Peu après, une femme ouvrit la porte, en plissant le front dès qu’elle les vit.

– Oui ?

– Bonjour. On voudrait parler à m’sieur Amauri. Il habite bien ici, pas vrai ?

– Oui, oui… Je suis sa femme. Je peux vous aider ?

– Euh, non, désolée. C’est personnel.

– Bon, d’accord… Une petite minute.

La femme referma la porte.

– Ah, Roberto, à toi de parler à ce gros porc ! exigea Angélica.

– OK, t’inquiète.

Quand la porte se rouvrit, un homme au visage rougeaud et chevalin apparut. Lui aussi fronça les sourcils dès qu’il posa les yeux sur le duo.

– Oui ?

– M’sieur Amauri ?

– C’est moi. Vous désirez ?

Roberto, qui portait la mallette obtenue par Pedro la veille, la tendit à M. Amauri.

– Tenez. C’est pour vous.

Intrigué, les sourcils encore plus froncés, l’homme ouvrit la mallette et farfouilla dans son contenu. Il ne tarda pas à trouver une photographie, qui le rendit visiblement nerveux sur-le-champ. En remettant l’image à l’intérieur de la mallette et en refermant celle-ci, il dit entre ses dents :

– D’où est-ce que vous sortez ça ?

Il fit un pas en avant et sortit dans la rue en refermant la porte de la maison derrière lui, peut-être de peur que sa femme n’entende la conversation.

– Dites donc, si vous croyez pouvoir débarquer chez moi et…

Roberto n’avait pas prévu de recourir à la brutalité : néanmoins, le ton menaçant que M. Amauri eut le culot d’adopter lui fit perdre son calme. D’une bourrade vigoureuse, il envoya le maître de maison se cogner le dos contre la porte.

– C’est moi qui vous dis “dites donc”, espèce de sale pervers ! Vous croyez quoi ? Vous avez pas encore compris que vous êtes pas en position d’insulter les autres, là ? Si quelqu’un ici a le droit d’être grossier, c’est pas vous, ça non !

M. Amauri n’était plus tout jeune : son dos avait mal encaissé le choc contre le bois dur de la porte. Les traits déformés par une grimace de douleur, il interrogea :

– Qu’est-ce que vous voulez de moi, en fin de compte ?

– Juste un petit service tout simple. Écoutez-moi bien : votre travail pour la chaîne Fênix, c’est fini. Demain matin, la première chose que vous allez faire, c’est vous pointer là-bas et donner votre démission. Ça va comme ça ? C’est ça ou la prison : à vous de choisir.

19

LA TRAGÉDie

Une des choses les plus difficiles en ce monde, sans aucun doute, c’est de consentir à arrêter de gagner de l’argent. Mille, deux mille, trois mille : plus on en gagne, plus on veut en gagner. C’est comme s’enfoncer dans un territoire inconnu : plus on avance, plus l’idée d’avancer devient concrète et indispensable, plus la notion d’une destination devient vague et secondaire.

Des jours, des semaines, des mois : depuis la demande de démission de M. Amauri, presque une année entière s’écoula sans que la bande rencontre le moindre problème avec ses canaux de vente de marijuana. Pendant ce temps-là, Pedro fit démolir sa maison, en construisit une autre à la place, passa son tant rêvé permis de conduire, s’acheta une berline flambant neuve, mit de côté plus de deux cent mille réais. Roberto prit le même chemin : maison neuve, permis, berline zéro kilomètre ; s’il ne réussit pas à mettre de côté autant d’argent que le cousin de sa femme, c’est seulement parce que, profitant d’une occasion en or (le désespoir d’un citoyen endetté), il acheta pour une bouchée de pain un vaste immeuble sur l’avenue Cavalhada, où il ouvrit un restaurant respectable et lucratif. Marques et Angélica passèrent eux aussi leur permis de conduire mais s’achetèrent une seule voiture, bas de gamme et d’occasion, pour se la partager ; par ailleurs, ils ne virent pas la nécessité de bâtir une maison neuve : ils se contentèrent de rénover celle où ils vivaient déjà ; en revanche, ils investirent, ensemble, près d’un demi-million de réais dans la construction de logements bon marché à louer, en divers points de la ville.

La vérité, par conséquent, c’est que Pedro, Roberto, Marques et Angélica avaient d’ores et déjà les moyens d’abandonner la vente de marijuana et de rentrer dans la légalité, dans un quotidien lisse et immaculé, cette fois avec une certaine dignité et un certain confort assurés. Comme on l’a dit, néanmoins, une des choses les plus difficiles en ce monde, sans aucun doute, c’est de consentir à arrêter de gagner de l’argent.

À contre-courant de ses quatre amis, Luan, qui n’envisageait ni de près ni de loin un avenir en dehors du trafic, continuait à dépenser des fortunes sans se soucier de rien. Il alla même, un soir, jusqu’à financer une fiesta sans précédent au cœur de Vila Planetário. Boissons et nourriture à volonté pour tout le monde ! Pour une bonne raison : M. Joaquim, un vieil habitant très aimé dans le quartier, avait réussi à trouver un acquéreur pour sa maison : ils étaient sur le départ, sa petite-fille et lui.

Une semaine après cette mémorable soirée d’adieux, le nouveau propriétaire du logement apparut, avec ses meubles. Le lendemain arrivèrent plusieurs amis à lui, qui ne ressemblaient pas du tout à des gens de passage : visiblement, ils venaient eux aussi habiter là. Cela faisait cinq hommes au total, en comptant le premier arrivé.

Au bout de quelques jours, personne n’était encore capable de dire ce que faisaient dans la vie ces douteux personnages. Ils se levaient toujours tard : ils restaient jusqu’à la tombée de la nuit à boire des bières, à sniffer de la cocaïne et à rire aux éclats au bar du coin ; ensuite ils se volatilisaient, et on ne les revoyait plus avant le lendemain. Malgré cela, ils n’eurent pas de mal à se faire des amis : en peu de temps, ils saluaient la plupart des gens qu’ils croisaient dans les ruelles de la favela, même si personne ne savait trop comment ils s’appelaient, d’où ils venaient ni d’où ils tiraient leur argent pour pouvoir sniffer autant de poudre. Ils ne faisaient sûrement rien de bon quand ils disparaissaient, c’était l’avis général.

Comme si le fait qu’un groupe de types habitent ensemble sans raison apparente n’était pas déjà assez bizarre en soi, deux autres maisons de la favela ne tardèrent pas à être vendues, et là aussi des hommes vinrent s’installer en bande : cinq dans l’une, cinq dans l’autre, exactement comme cela s’était passé pour la première. Plus étrange encore, les occupants des trois habitations semblaient se connaître de longue date, à en juger par la grande familiarité avec laquelle tous les quinze se retrouvaient maintenant au bar pour boire, sniffer et rire aux éclats.

Luan, comme tout le monde, avait été profondément intrigué par le parachutage de cette clique sur Planetário, bien sûr, mais à ce moment-là il était entièrement préoccupé par un autre mystère : la disparition de Larissa, sa concubine préférée. Personne n’avait de ses nouvelles depuis deux jours ; il avait un terrible pressentiment à ce propos. C’est pourquoi, le dimanche 3 juillet 2011, à près de trois heures de l’après-midi, il alla voir, pour la dixième fois, si par hasard la mère de la fille avait des informations. Il trouva la femme le ventre sur son évier, en train de laver du linge ; tout indiquait qu’elle continuait d’être indifférente à la situation.

– Ah, là, là, gamin, tu reviens me casser les pieds !

– Toujours rien, alors, m’dame ?

– Luan, mets-toi bien ça dans le crâne : cette diablesse, elle disparaît de temps en temps. Compris ? Elle est comme ça. Elle va pas tarder à revenir, morte de faim et puant le foutre. Dis-moi : tu vois les chats, quand ça se met à tousser et que ça crache une boule de poils ? Eh ben voilà, fils, elle c’est comme ça qu’elle revient : en toussant et en crachant des poils de bite, tellement elle a taillé de pipes ici et là.

Cela irrita le garçon. Il eut envie d’objecter que maintenant ce n’était plus pareil, que maintenant Larissa l’avait dans la peau, que jamais Larissa ne l’aurait lâché ! Néanmoins, pour éviter d’avoir l’air arrogant, ou même naïf, il préféra dire autre chose :

– D’accord, m’dame. Mais si elle rentre, dites-lui de passer me voir, s’il vous plaît.

La femme rit.

–  C’est plutôt à moi de te demander ça. Je te garantis que, quand cette salope va rentrer, elle va chercher à te voir toi avant de chercher à me voir moi. Méfie-toi, fils, méfie-toi.

L’absence de Larissa provoquait chez Luan un mélange de sentiments désagréables : inquiétude, frustration, tristesse, impuissance. Et plus le temps passait sans qu’elle réapparaisse, plus il avait des idées absurdes. Il avait envisagé la possibilité que ses autres concubines l’aient assassinée par jalousie ; il avait aussi imaginé que la propre mère de l’adolescente puisse la garder cachée dans sa chambre, ligotée et bâillonnée. Cependant, la plus absurde de toutes ses idées lui vint à ce moment-là, sous la forme d’une interrogation amère, à laquelle il ne trouvait pas de réponse : à quoi lui servait son argent, si Larissa n’était pas là pour l’aider à le dépenser ?

Sur le chemin du retour, après s’être engagé dans une ruelle profonde, le garçon se retrouva face à face avec les quinze hommes mystérieux qui vivaient depuis peu à Planetário. Ils arrivaient en sens inverse, insouciants, et parlaient tous en même temps, riaient, gesticulaient, chahutaient, bouchaient la ruelle. Ils étaient tous armés : pistolets, mitraillettes, carabines. Luan s’en effraya, bien sûr ; et si sa peur n’augmenta pas au point de le dominer, ce fut uniquement parce que, quel que soit le mauvais coup que préparaient ces tarés, l’embrouille en question, grâce à Dieu, ne pouvait rien avoir à voir avec lui, qui n’avait jamais eu le moindre différend avec un seul d’entre eux. Dans un premier temps, donc, sa frayeur fut atténuée par une dose de soulagement. “Je plains celui qui a mis ces crapules à cran !” pensa-t-il. Cependant, en s’empressant de conclure qu’il ne courait aucun danger, il commit une erreur terrible, comme il le découvrit presque aussitôt. Contrairement à ce qu’il pensait, ce ne fut pas par de l’indifférence que les hommes réagirent en le voyant.

– Hé, regardez qui voilà !

– Cheikh !

– Te barre pas, mon pote !

– T’es cuit, Cheikh, c’est plié, mon frère, plié de chez plié !

– Fini pour toi, enfoiré !

– Tout ça est à nous, camarade, tout ça est à nous !

Le venin dans les voix des individus fit tressaillir Luan. Maintenant, oui, il était terrifié, et il ne pouvait rien faire : au moindre mouvement brusque, son corps serait criblé de balles de toutes sortes de calibres.

– Q-q-qu’est-ce qu’il y a, les gars ? bégaya-t-il en montrant ses paumes. Q-q-qu’est-ce qui vous p-p-prend ?

Les hommes éclatèrent de rire, sans pitié.

– Quelle tarlouze !

– Vous avez vu ça !

– Te chie pas dessus, Cheikh !

– Tu vas bientôt dire tes derniers mots, petit merdeux !

– Ton heure est arrivée, mon frère, et pas plus tard que maintenant !

– Allez, on le bute, on le bute !

– Non, non, du calme, du calme, tirez pas, c’est bon, c’est bon, du calme ! lança d’un ton impérieux l’homme qui semblait être le meneur du groupe. Voilà ce qu’on va faire : on l’emmène sur le Redondo et on le tue là-bas, là-bas y a plus de monde, donc plus de monde va le voir. Comme ça, ils vont tous savoir qu’on est pas là pour plaisanter.

Il y eut un brouhaha d’approbation, sonore et animalesque.

Des mains lui attrapaient les bras, des mains tiraient sur son blouson, des mains lui flanquaient des tapes sur la tête, des poings le frappaient dans le dos, des armes le visaient, des armes l’aiguillonnaient, et Luan fut traîné dans les venelles de Planetário en direction du lieu où il serait exécuté : la place arrondie sur laquelle débouchait la rue Luís Manoel. Témoins de ce spectacle stupide, en voyant passer cette horde sauvage les habitants de la favela se contentaient d’écarquiller les yeux, de rester bouche bée et d’échanger des murmures ; personne n’osait intervenir. Luan essayait de parler, mais sa voix était étouffée par celles des hommes.

– Planetário c’est à nous maintenant, Cheikh !

– Ce qui est à nous est à nous ; ce qui est pas à nous, on le prend et ça devient à nous aussi, camarade, fous-toi ça dans la tête !

– On y va, on y va, on y va, dans pas longtemps Cheikh va finir en passoire !

– Chez les Bala ça rigole pas, mon pote !

L’adolescent ne parvint à se faire entendre que lorsqu’il hurla, hurla et hurla de toutes ses forces ce seul et unique mot :

– Fric ! Fric ! Fric !

Soudain intéressé, le meneur du groupe cria pour réclamer le silence et, gesticulant comme un chef d’orchestre, obtint que tous les autres interrompent leur défilé et se taisent. Ensuite, il regarda Luan dans le blanc des yeux et demanda :

– Du fric ?

– Ben ouais, putain, ça fait un bail que j’en mets de côté !

– Combien ?

– Dans les cent mille, si ça se trouve. Merde, mon pote, prenez tout mon fric mais y a pas besoin de me tuer, frère, c’est quoi ce délire à la con ? Y a pas besoin de me tuer. Je vais me tirer du quartier, je suis pas fou ni rien, je m’arrache direct.

– Et t’as tout ça ici, dans ta baraque ?

– Grave, frérot.

Le meneur réfléchit un moment. Puis il hocha la tête et sourit :

– C’est bon, Cheikh, alors je vais te laisser vivre.

Ses troupes réagirent à cette décision par une clameur de dépit. En réponse, le meneur dit la chose suivante, d’un ton qui rendait impossible de savoir s’il parlait sérieusement ou si c’était du sarcasme :

– Hé, arrêtez de déconner, bande de trouducs, cent mille c’est cent mille, merde ! On serait même pas au courant si le gosse avait rien dit. Putain, le gosse a été cool de nous dire ça, il mérite d’avoir sa chance, non ? On va le laisser tranquille, on va laisser le gosse s’arracher, ça coûte que dalle.

Quelques instants plus tard, Luan conduisait les hommes jusque chez lui. Il tentait désespérément d’imaginer un moyen de leur échapper, en faisant tout ce qu’il pouvait pour ne rien laisser transparaître de cette intention. Il n’avait pas cent mille réais. Loin de là, à vrai dire : si le magot qu’il cachait dans sa chambre dépassait les quinze ou vingt mille, ce serait déjà bien. De toute façon, il se doutait que la ruse devait être réciproque : même s’il avait été en possession de tout cet argent, pas une seconde il ne se serait fié à la promesse de son bourreau de le laisser en vie parce qu’il en avait parlé. Tout cela ne ressemblait qu’à un désir sadique de se payer sa tête avant de le tuer.

En voyant Luan arriver escorté par ces hommes armés, la mère du garçon prit peur. Toutefois, avant qu’elle ait eu le temps de se lever du canapé ou même de dire quoi que ce soit, son fils se hâta de la prévenir :

– Bouge pas, maman, reste assise là ! D’accord ? Tout va bien se passer.

Malgré tout, les individus montrèrent du respect pour la maison et pour la femme assise là. Aucun d’eux n’osa entrer dans la maison sans la saluer d’un signe de tête et dire “Scusez, m’dame”.

– Y a plein d’herbe là-dedans, informa Luan en montrant un placard. Vous avez qu’à tout prendre. Je vais chercher le fric.

Et quelques instants plus tard il était seul dans sa chambre, face à la fenêtre ouverte. Immédiatement, il sentit son estomac se glacer, son cœur se gonfler, tous les poils de son corps se hérisser ; la décharge d’adrénaline fut si puissante qu’il en perdit sa capacité d’enregistrer les événements dans leur totalité ; la réalité était devenue trop dense pour être captée de manière fluide par ses sens, ou alors c’étaient ses sens eux-mêmes qui avaient trop rétréci pour la capter avec fluidité ; les perceptions du monde extérieur et la conscience qu’il avait de lui-même lui parvenaient maintenant au compte-gouttes, entre deux courts-circuits : il entendit la voix de sa mère demander “vous êtes de la police ?” dans le séjour ; puis, sans transition, il se retrouva loin de chez lui, en train de détaler dans une venelle et de jeter des regards en arrière ; l’instant suivant, il était déjà ailleurs, à supplier, hystérique, un ami de lui prêter sa moto ; et pour finir, alors qu’il reprenait peu à peu le contrôle de lui-même, il se vit à califourchon sur le véhicule, lancé à pleine vitesse, sans savoir au juste dans quelle partie de la ville il était et encore moins où il allait. Il mit un bon moment à reconnaître l’avenue Bento Gonçalves.

Pendant ce temps, ignorant tout de la mauvaise passe que traversait Luan, Pedro passait son dimanche après-midi à jouer au foot en toute insouciance sur le terrain gravillonné qu’il y avait près de chez lui, au pied de Vila Viçosa. À un moment donné, il tenta un tir, mais manqua le cadre. Il fit une moue et gémit :

– Putain !

Le gardien de l’équipe adverse partit chercher le ballon dans les broussailles, et lui, alors, profita de ce répit pour se joindre au groupe de jeunes qui envoyaient des signaux de fumée au bord du terrain.

– File-moi une taffe, demanda-t-il en tendant la main vers la cigarette de marijuana.

– Quel tir de merde, hein, mon pote ! se moqua le type qui lui passait le joint.

– Laisse tomber !

Le portable de Pedro, qu’il avait confié à ces jeunes pendant qu’il jouait, se mit à sonner. Prenant l’appareil et regardant l’écran, il lut : “CHOKITO.” Sans se presser, il tira deux bouffées du joint et le rendit ; ensuite seulement, il daigna prendre l’appel.

– Salut, vieille branche.

Mais, dans un premier temps, il ne comprit rien à ce que son ami, très exalté, se mit à vomir à l’autre bout de la ligne. La seule chose qu’il réussit à percevoir fut que quelque chose de grave, de très grave, semblait lui être arrivé. En répétant plusieurs fois à Luan de parler moins vite, et en lui demandant pour finir d’attendre un peu, il s’éloigna vers l’autre bord du terrain ; là, assis par terre, plusieurs garçons attendaient de pouvoir jouer.

Il leva le bras et agita la main pour attirer leur attention.

– Hé ! Qui c’est qui me remplace ?

Il sortit ensuite du terrain et alla s’adosser contre un cocotier, où il parla avec Luan plus calmement. Son ami, à sa surprise, était venu à Lomba do Pinheiro : il se trouvait à hauteur de l’arrêt de bus 2-A de la route João de Oliveira Remião, devant le cimetière paysagé Jardim da Paz, et voulait savoir comment faire pour le rejoindre.

– OK, OK, je vais te dire, mon pote : tu continues jusqu’à l’arrêt 12 ; une fois que t’as passé le 12, tu prends la première à droite, tu roules jusqu’au bout de la rue, tu prends à gauche, et à partir de là t’as plus qu’à descendre, encore et encore. Je suis au stade, en bas. Tu vas me voir à côté du cocotier.

Luan suivit ses instructions et arriva en quelques minutes. Il gara la moto au pied du cocotier, descendit, enleva son casque et, dans la foulée, se mit à gesticuler et à caqueter nerveusement en racontant à Pedro ce qui s’était passé. Celui-ci, l’air sévère, la lèvre inférieure pincée entre le pouce et l’index, l’écouta sans dire un mot. Toutefois, pendant qu’il entendait l’histoire, il pensa que l’adolescent paraissait disproportionnément chamboulé. Même s’il reconnaissait pleinement la gravité des faits, même s’il comprenait que son ami avait échappé de très peu à la mort, même s’il savait, ou plutôt supposait, qu’il ne devait pas être facile du tout de garder son calme après une expérience pareille, même ainsi, il ne pouvait pas ignorer le fait que, finalement, tout cela s’était réduit à une frayeur, déjà passée depuis une heure ou plus, et c’est pourquoi il ne voyait pas la raison de toutes les lamentations de Luan. Parce que ce fut en versant larme sur larme, en reniflant à tout bout de champ, en sanglotant sans arrêt et en s’étouffant avec ses propres mots que l’adolescent poursuivit son récit. Quand, après avoir enfin terminé de relater l’épisode, il baissa la tête et tira sur le col de son blouson pour s’essuyer le nez dessus, la première chose que fit Pedro fut de chercher à le calmer ; sur un ton paternel, presque comme s’il parlait à un tout petit enfant, il dit, une main posée sur l’épaule de son ami :

– D’accord, frérot, mais c’est passé, putain ! Pas la peine de chialer comme ça, mon pote !

Cette tentative de consolation eut cependant l’effet inverse : Luan fut pris de sanglots encore plus convulsifs. Il y avait quelque chose. Quelque chose n’avait pas encore été raconté. Le pire n’avait pas encore été raconté.

– Ma daronne, mec ! balbutia l’adolescent.

Pedro tressaillit.

– Quoi, ta daronne ?

– Pendant que je venais…

Luan s’interrompit pour pleurer à chaudes larmes, les traits déformés par la plus profonde expression de souffrance. Juste après, il fit un énorme effort pour se contrôler en fermant les yeux et en respirant à fond plusieurs fois de suite, jusqu’à pouvoir reprendre la parole.

– Un pote de la favela m’a appelé pendant que je venais par ici. J’ai arrêté la moto sur la Bento pour répondre. Et là il m’a dit… Putain, Pedro ! Les mecs ont massacré ma daronne, frérot, ils l’ont criblée de balles, frérot, devant tout le monde, t’imagines, devant tout le monde…

Il repartit dans de violents sanglots, les mains sur le visage, les épaules tremblantes.

Et c’est à ce moment-là, avec cette nouvelle, que le chagrin de Luan se propagea à Pedro et vint le contaminer. Celui-ci sentit d’abord un gros nœud se former dans sa gorge, une brûlure âcre envahir ses narines : autant d’indices de ce que son âme était prête à déborder, prête à fuir par ses yeux. Rien de ce qui entrait par la brèche ouverte dans son cœur n’était bon ; il n’aurait pas su dire s’il éprouva en premier l’acidité de la consternation, le piquant de la colère ou l’amertume de la détresse. Il y avait aussi le goût pourri du remords ; après tout, n’était-ce pas lui qui avait provoqué tout cela, avec son maudit rêve de richesse ? Résultat : Luan était là, orphelin. Lui dans les bras de sa mère, jamais plus ! La voix de sa mère, jamais plus ! Sa mère, jamais plus ! Elle était morte. Elle n’était pas seulement morte : elle avait été fusillée en public ! Et il ne se passerait rien. Rien ! Ce n’était même pas la peine d’attendre qu’il y ait de l’émoi : tout le monde s’en fichait. Bon Dieu, tout le monde s’en fichait ! C’était le genre de chose qui arrivait tous les jours – tous les jours que Dieu faisait ! Trop pauvre pour qu’on se souvienne d’elle, trop noire pour être prise en considération, voilà comment cette femme était chassée de l’existence, et, même exterminée d’une façon aussi brutale, même assassinée en plein jour, même déchiquetée à ciel ouvert, même annihilée au vu et au su de tous, même de cette façon, rien : tout le monde s’en fichait, rien ne se passerait, tout resterait comme avant ! Un être qui était venu au monde absolument invisible, qui y avait habité absolument invisible et qui en disparaissait absolument invisible ! Un être produit et détruit dans la boue de l’indifférence pure : comme s’il n’avait jamais existé ! Un être dont la vie et la mort se confondaient dans les nuances du mépris total. Ah, Dieu, qu’est-ce que c’était que ce monde ? Tout y était trop mauvais ! Le monde était trop mauvais, les gens étaient trop mauvais ! En voyant Luan pleurer et en cédant lui-même à ses pleurs, Pedro largua toutes les amarres de la solidarité et laissa son esprit s’envoler librement vers l’empathie inconditionnelle, petit, limité, mais en même temps immense, libre ! Ce fut ainsi qu’il accéda à la sensation d’identification et, mieux que cela, qu’il la transcenda ! Car dans un premier temps il ne fit que s’identifier à Luan, il ne fit que se reconnaître comme semblable à Luan, un être humain perdu dans un monde cruel, terrible, dépourvu de logique et de justice ; mais, ensuite, il ressentit quelque chose de plus : sans savoir au juste s’il délirait ou non, et ne voulant pas le savoir, il vit clairement qu’il ne faisait qu’un avec son ami ! Que la douleur de celui-ci lui appartenait ! Que ce n’était pas la mère d’un autre qui était morte, c’était la sienne ! Il regarda le terrain, où le match de football continuait, il regarda les broussailles, où les arbres dansaient encore dans le vent, il regarda le ciel, où les nuages poursuivaient leur promenade ; il ne savait pas où regarder ; où qu’il regarde, il ne voyait aucune réponse, où qu’il regarde, il ne trouvait aucun appui. La seule chose qui lui paraissait avoir du sens était le feu qui flambait dans sa poitrine : un implacable désir de vengeance. Il s’y accrocha. Il se laissa emporter par lui. Il arrêta de pleurer. Il expulsa de lui tous ses sentiments, sauf la haine. Il prit la tête de Luan entre ses mains, avec force, et l’amena tout près de la sienne, front contre front. Et ainsi, les yeux dans les yeux, il fit une promesse à son ami, en martelant chaque mot :

– On va pas laisser passer ça !

20

LA TRAME

Pedro n’avait pas eu le temps de s’habituer à sa nouvelle maison. Il se réveillait encore, chaque matin, en s’attendant à voir du bois pourri – que ce soit une charpente ou un mur en bois pourri. Mais non : son ancienne masure n’existait plus. En ouvrant les yeux, chaque matin, c’était avec un indicible plaisir qu’il voyait le magnifique plafond de plâtre, qu’il voyait la belle finition des murs en maçonnerie ; c’était avec un indicible plaisir qu’il se souvenait, chaque matin que Dieu faisait, du foyer douillet qu’il possédait maintenant, de la vie agréable qu’il menait maintenant.

Pourtant, en ce lundi matin, 4 juillet 2011, quand il se réveilla et s’assit au bord de son lit, le plaisir du souvenir de ses conquêtes se mêlait au déplaisir du souvenir de la tragédie survenue la veille. En fumant sa première cigarette de la journée il resta là, à observer Luan, qui, couché par terre dans sa chambre, sur une litière improvisée de couvertures, dormait encore profondément. Il envisagea de l’appeler mais se souvint de l’avoir entendu pleurer tout bas en pleine nuit et en déduisit qu’il avait eu du mal à trouver le sommeil : il préféra le laisser dormir en paix.

Après avoir fumé, il se leva, s’étira et quitta la chambre, en refermant la porte derrière lui. Dans le séjour, il trouva sa mère assise à la table, occupée à prendre son petit-déjeuner en écoutant la radio.

– Bonjour, maman.

– Bonjour, mon fils, dit la femme, l’air un peu peinée. Comment va ton ami ?

– Pour le moment, nickel. Il dort. Mais je sais pas ce que ça va donner quand il va se réveiller et devoir gérer… enfin, devoir gérer ses problèmes.

– Dis-moi : il s’est passé quoi, en fin de compte, qui m’échappe encore ? chuchota-t-elle.

Son fils baissa lui aussi le ton pour répondre :

– Euh, il s’est passé qu’il a des problèmes, maman. Sauf qu’il veut pas que je t’en parle et je vais respecter sa volonté, d’accord ?

– Ah, oui, oui, je comprends, bien sûr. Mais, mince, ce que j’ai pu me faire du souci pour ce petit… Vu comment il est arrivé ici hier soir, on aurait dit la fin du monde.

– C’est vrai. Mais faut pas t’en faire. Le pire est passé. Il va s’en sortir.

– Combien de temps il va rester ici ?

– Je sais pas trop. Quelques jours. Essaie de pas trop le harceler avec des tas de questions, d’accord ? Laisse-le tranquille, qu’il se sente à l’aise.

– Ah, mais ça c’est la meilleure ! Je ne suis pas la sorcière que tu décris, dis donc ! Évidemment que je ne vais pas le harceler, ce pauvre gosse !

– Hum… on verra, on verra…

Le jeune homme alla dans la salle de bains, se brossa les dents, jeta un peu d’eau sur son visage et regagna le séjour.

– T’es déjà sortie aujourd’hui, maman ?

– Oui.

– Il fait froid ?

– C’est l’hiver, mon fils.

– Je vais mettre un blouson, alors.

– Où tu vas ?

– J’ai un ami à voir. Écoute : si Luan se réveille avant mon retour, dis-lui que je vais pas tarder.

Vêtu de son blouson, chaussé d’une paire de baskets, Pedro alla trouver le meilleur voleur de voitures qu’il connaissait : Guilherme. Il ne lui fut pas facile d’obtenir que le jeune homme se réveille, saute de son lit et vienne ouvrir : il dut cogner à la porte et l’appeler avec insistance. Quand il se retrouva finalement à l’intérieur de la maison, il retourna une chaise et s’assit à califourchon pendant que l’autre allait faire du café.

– J’ai besoin d’une caisse pour une mission, Gui.

– Une mission ? bâilla Guilherme dans la cuisine. Alors l’herbe ça rapporte plus assez, mon pote ?

– Si, si ; quand je dis “mission”, je parle pas d’un braquage ni rien. Ça va être un genre d’attentat.

– Ah, OK, OK, je comprends. T’en veux qu’une seule, de caisse ?

– Ouais. Mais une bonne. Pour mercredi soir.

Bras croisés devant la gazinière, le maître de maison fit mentalement un rapide devis. Puis il pencha la tête et proposa :

– Ça roule : passe-moi cinq mille, et je te bouge une super caisse. Mais attention, cinq mille parce que c’est toi, hein ! Pour n’importe qui d’autre, ça serait trois mille !

Et il lâcha un rire éraillé, en se mordillant la langue.

Le visiteur rit aussi.

– D’accord, enculé, ça marche.

– Et tu peux m’en filer une partie maintenant ? La moitié, même moins. Je suis à sec.

– C’est clair, je vais tout te payer d’avance, t’inquiète, y a pas de malaise. Mais là, tout de suite tout de suite, ça va pas le faire. J’ai pas l’argent sur moi. Faut que je fasse un retrait. Je vais régler un autre truc que j’ai à régler et juste après je retire l’argent et je te l’apporte. Ça te va ?

– Ça me va, ça me va. Je vais rester à la maison toute la journée, en vrai. Repasse quand tu peux.

– Ah, et au fait : essaie de pas tuer le propriétaire de la bagnole, par pitié ! Si la mission foire et que tout le monde finit en taule, mon équipe et moi on veut bien se faire coller le vol sur le dos, mais personne a envie de se retrouver avec un homicide au cul, mon pote.

– Ça veut dire que tu vas y participer aussi, à cet attentat ? s’étonna Guilherme.

– Ouais, ouais.

– J’ai cru que tu t’occupais juste de trouver une caisse à quelqu’un pour te faire un extra, je sais pas.

– Non, non, non, c’est pas une question de fric. Je vais y être aussi, en première ligne. C’est un truc perso, Gui. Les Bala viennent de rafler le point de deal d’un frère à moi à Planetário et ils lui ont tué sa daronne, un vrai carnage. Même que le gamin dort en ce moment chez moi.

– Oh putain ! C’est des chauds, les Bala.

– Ouais. Sauf que, cette fois, ça va chier pour eux.

À sa sortie de la maison de son ami, Pedro entreprit de monter la rue Guaíba en direction de Vila Nova São Carlos. En marchant lentement, sans se presser, il dégaina son portable et appela Marques : il ne lui avait pas encore annoncé la mauvaise nouvelle.

– Salut, Pedro.

– Hé, Marques, ça va ? Bon : la pire merde du monde nous est tombée dessus hier, frère.

Et il lui raconta pour la mère de Luan.

– Putain de merde ! dit Marques avec une moue, après avoir entendu l’histoire. C’est lamentable, ça.

– Tu m’étonnes, camarade, m’en parle pas. J’ai trop la haine. Mais tu sais ce que j’ai pensé ? Dieu me pardonne, mais avec la mort de cette dame, je me suis pris le choc de réalité dont j’avais besoin.

– Comment ça ?

– Écoute un peu : Luan s’attendait pas à ça. Mais de toute façon, attente ou pas, le fait est que c’est arrivé. C’est le genre de vie qu’on mène, frérot. Tu comprends ? On mène une vie qui fait que, quand on s’y attend le moins, plof !, une merde nous tombe dessus, ou sur quelqu’un de notre famille, tu vois ? Moi, par exemple, en ce moment même, je m’attends pas à ce qu’il m’arrive une couille, ni à ma mère ni à personne de ma famille, mais ça veut pas du tout dire que ça peut pas arriver. Tu me suis ? Du coup j’ai pensé : qu’est-ce que j’attends pour me sortir de cette galère, en fin de compte ?

– Tu vas tout laisser tomber, alors ?

– Oh, c’est déjà fait, mon pote. C’est déjà fait ! Toi, ta femme, Roberto, même Luan, si vous voulez continuer là-dedans, alors là !, c’est votre problème ! Mais je suis pas à plaindre : je manque de rien, j’ai un max de thune de côté. Alors tu sais quoi ? Je me casse ! Je vais m’occuper de ma vie et voilà. Aujourd’hui même, je fais un saut chez Fênix juste pour claquer ma dém’ et terminé, une poignée de main, salut la compagnie, au revoir et à jamais. Ce que je veux, maintenant, c’est rien faire d’autre que de me consacrer aux objectifs que j’ai dans la vie et m’abrutir, tu vois ?, m’abrutir grave ! Et je te parle pas de drogue, pas du tout ! Je te parle de me gaver d’illusions ! De m’empiffrer de yaourts, de manger du gâteau de maïs nappé d’une tonne de chocolat, de jouer à la console tranquille, de jouer au foot tranquille, de profiter de ma petite maman, de profiter de mes amis, de profiter de la vie, de me marrer, de niquer des tas de filles, d’oublier une fois pour toutes que ce monde est qu’une merde et de faire semblant que je vis chez Disney, parce que maintenant je peux me payer ces putains d’illusions. Le reste, frérot…

Pedro lâcha un rire sec.

– … le reste c’est le reste, le reste je m’en bats les couilles, essaie un peu de me parler du reste pour voir ! Le reste peut bien aller se faire foutre ! J’ai déjà passé trop de temps dans le monde réel. J’ai déjà passé trop de temps dans ce dilemme à la con de devoir choisir entre être bandit et être esclave. J’ai déjà ramé trop de temps à contre-courant. Basta ! C’est le moment de kiffer un peu les bonnes choses, moi aussi je suis un enfant de Dieu.

– D’accord, ouais, ouais, moi aussi je vais dire stop. T’as raison, en vrai. Sans le truc qui est arrivé à cette femme, si ça se trouve on aurait continué pour toujours dans cette merde, sans jamais s’arrêter.

– Exact. Mais bon, voilà : avant de lâcher vraiment les manettes, je suis en train de tramer un attentat contre les Bala, mercredi soir. Là, je sors de chez un pote qui va nous fournir la caisse.

– C’est quoi ton plan ?

– Mon plan, c’est d’aller là-bas et de tuer tout le monde. T’es partant ? En vrai, j’hésitais à t’appeler, vu que t’as tes gosses et tout ça, tu vois. Alors si tu veux pas, d’accord, je comprendrai.

– T’es dingue ou quoi ? Et comment que je suis partant ! Moi aussi, j’ai trop la haine ! Putain, j’ai grave de l’estime pour Luan, tu sais ça. C’est clair que je suis partant.

– Yes, mon salaud ! Alors, voilà : je suis en route pour régler la question du matos. Je pensais prendre quatre bons guns, parce que y a moi, y a toi, y a Luan, et je crois que Roberto va vouloir y aller aussi. T’en dis quoi ? J’en prends quatre ou j’en prends cinq ?

– Et le cinquième, il est pour qui ?

– Pour ta femme.

– Ah mais tu délires, là !

Pedro rit.

– Tu sais… si je connais bien Angélica, elle va avoir envie de venir, hein…

– Eh bien, ça va rester une envie.

Pedro rit de plus belle.

– OK, frère, c’est toi qui vois. J’en prends que quatre, alors. Bon, faut que je te laisse, là. On se reparle plus tard, ça marche ?

– Ça marche, Pedro. À plus.

À peine Marques avait-il laissé tomber l’appareil sur la table qu’Angélica, qui prenait le petit-déjeuner avec lui et avait entendu tout ce qu’il venait de dire au téléphone, demanda d’un air inquiet :

– Trop la haine de quoi, chéri ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

Son mari semblait avoir perdu l’appétit : laissant de côté les petits pains au fromage qu’il dévorait quelques instants plus tôt, ce fut en se contentant de siroter son café qu’il lui expliqua pour la mère de Luan.

– Nom de Dieu ! fit-elle, abasourdie.

– Eh oui. À cause de cette histoire, le Cintre a décidé d’arrêter de dealer de l’herbe. Et je vais te dire, tiens : je crois qu’on a intérêt à faire pareil.

– Oui, oui, oui, ça suffit ces conneries-là ! Nom de Dieu ! répéta-t-elle, horrifiée, en secouant la tête car elle avait du mal à croire à ce qui était arrivé à la mère de leur complice.

Pour le plan d’attaque contre leurs ennemis, le couple eut plus de mal à se mettre d’accord. La jeune femme, comme l’avait prévu Pedro, voulait à tout prix participer à l’assaut, et Marques s’efforçait de l’en dissuader.

– Écoute, Angélica : ce truc, ça va pas se faire les doigts dans le nez !

– Ah, Marques, et tu crois que je le sais pas ? Je vais pas me dégonfler ! Tu crois que je sais pas être mauvaise, par hasard ? Regarde ce que les mecs ont fait à cette dame, là, alors qu’elle a rien à voir dans tout ça ! Je vais pas me dégonfler, chéri ! Quand je vais être face à ces pourritures – parce que c’est pas des gens, ça, c’est juste de la pourriture –, je vais te les canarder direct, rien à foutre !

– Je dis pas que tu vas te dégonfler, hé, t’excite pas ! Le problème, c’est qu’on peut tous finir en taule, ou même morts ! Tu piges ? Et là, qui c’est qui va s’occuper de Daniel et de Lúcia ? Si ça part en couille, j’ai besoin de toi ici pour t’occuper des gosses.

Avec cet argument, Marques parvint finalement à faire hésiter Angélica. S’engouffrant dans la brèche, il tendit la main et lui caressa la joue pour mettre un point final à la discussion.

– Ça vaut mieux comme ça, d’accord ?

Sur ce, il parut avoir une bonne idée et annonça brusquement, en se levant d’un bond :

– Ah ! Je vais faire un saut chez Véio !

– Tu vas faire quoi là-bas ? voulut savoir la jeune femme.

– Il a plein de trucs de la police civile : des cagoules genre ninja, des gilets pare-balles, des tee-shirts et même des kits radio, avec les écouteurs et tout, que de l’officiel. S’il nous donne un coup de main, on va pouvoir faire la mission tous déguisés en keufs.

Comme il était à peu près dix heures du matin et que pas une seule fois de sa vie le patron du trafic de drogues à Vila Lupicínio Rodrigues ne s’était levé avant une heure et demie de l’après-midi un jour d’hiver, Marques trouva le domicile de l’homme fermé de partout. Frapper à la porte ne l’avança à rien. Refrapper fut tout aussi inutile.

– VÉIOOO !!!

– Ouais, ouais, fait chier, c’est bon, j’arrive, j’arrive ! grommela la voix rauque et somnolente du vieux à l’intérieur de la maison.

Quelques instants plus tard, le visiteur était dans la place, s’affalait sur le canapé et allumait la télévision pendant que le maître des lieux, luttant contre le sommeil, vêtu d’un peignoir blanc immaculé, ouvrait les persiennes. La lumière du soleil parut lui faire autant d’effet qu’à un vampire.

– Aïe, p-p-putain !

– Dis donc, Véio, tu les as encore, tous ces putains de trucs de keufs que tu m’as montrés une fois ? Je suis là pour voir si tu peux m’en prêter.

Le vieux s’étonna de la demande.

– Pourquoi tu veux ça ? interrogea-t-il en s’asseyant dans un fauteuil, face à Marques.

– C’est qu’il va y avoir un attentat.

– Attentat ?

– Ouais.

– Mais je croyais que tes amis et toi, vous faisiez votre bizness sans chercher la merde. Je croyais que vous aviez aucun ennemi.

– Et c’était vrai. Mais ça a changé. Dis, tu te rappelles la fois où je t’ai dit qu’on s’était mis à vendre de l’herbe au kilo à Planetário ?

– Et alors ?

– Et alors, hier, les Bala sont tombés sur mon potos qui gère la vente sur place, et ils ont tué sa daronne. C’est pour ça qu’on va faire un attentat là-bas, mercredi soir.

– Ouais, ouais, j’ai compris. Bon, c’est clair que je vais pas laisser en rade mon petit loup préféré. Tu peux être tranquille : mon matos, je vais te le servir sur un plateau.

– Merci, Bill ! T’es le meilleur !

– Ouais, je sais, je sais, mais bon, c’est pas la peine d’en parler…

Pendant ce temps-là, à des kilomètres de Vila Lupicínio Rodrigues, à Lomba do Pinheiro, Pedro discutait avec Valdir, le patron du trafic de drogues à Vila Nova São Carlos. Bonnet de laine sur la tête, thermos dans une main, calebasse de maté dans l’autre, voilà comment l’homme était venu accueillir le garçon à la porte de sa maison.

– Bon, voyons voir si j’ai bien compris, dit-il en souriant, toujours aussi acerbe que d’habitude. Tu veux que je te passe quelques guns qui vont te servir pour cet attentat, c’est ça ?

– C’est ça, vous avez très bien compris, confirma Pedro.

– Et pourquoi je t’aiderais, bordel de merde ?

– Pour rien.

– Pour rien ?

– Ouais, pour rien. J’ai rien à vous offrir en échange de ce coup de main. Sinon, ça serait déjà fait. Mais bon, j’ai rien. Je compte juste sur votre bonne volonté.

– Bonne volonté ?

– Bonne volonté.

– D’accord, et si je veux rien te prêter ?

– Dans ce cas, je m’excuse de vous avoir fait perdre du temps pour rien et je m’en vais, pardi.

Souriant toujours, Valdir secoua la tête.

– Dis donc, je m’attendais à mieux de ta part question pouvoir de persuasion, hein.

– Bon, désolé de vous décevoir.

L’homme posa le thermos sur la balustrade de la véranda, apparemment dans le seul but de lisser son bouc de sa main ainsi libérée.

– L’autre fois, Pedro, t’es reparti d’ici en disant que t’allais parler à Renato. Y avait une drôle d’ambiance, tu te souviens ? Une guerre était prête à éclater, parce que le défunt Bison, paix à son âme, voulait se venger. Et toi, cette guerre, t’en voulais pas. Tu voulais vendre ton herbe en paix. Alors t’es allé parler à Renato, et après ça Renato a tué Bison, qui était son bras droit. Et voilà, problème réglé : y a eu aucune guerre, exactement comme tu voulais. Tu vois, j’ai aucune idée de ce que t’as dit à Renato. Mais j’ai toujours eu envie de le savoir. Alors, on va faire ça : tu me racontes ce que t’as dit à Renato l’autre fois et moi je te passe les guns.

Le jeune homme pinça les lèvres et secoua la tête.

– Désolé, mais je peux pas vous le dire, ça.

– Et pourquoi pas ?

– Parce que si je vous le dis, après ça vous allez tuer votre fils Lucas, qui est votre bras droit.

Valdir éclata de rire. Et, en riant, il reprit son thermos pour mettre de l’eau dans la calebasse.

– Pas mal, celle-là ! OK, OK ; tu veux pas parler, parle pas. Je vais te dépanner quand même. Après tout, y en a beaucoup qui diraient que je te dois bien ça, rapport à l’autre fois, et j’ai pas envie de passer pour un ingrat. Vas-y, dis : tu veux quoi ?

– Bah, j’ai pas besoin de grand-chose, en vrai. Je pensais à quatre pistolets et huit chargeurs de trente.

– C’est bon. Je vais te chercher ça.

Quelques instants plus tard, maintenant avec un petit sac sur le dos, Pedro redescendit la rue Guaíba pour replonger dans la future Vila Sapo. Il vit que Luan était déjà levé : l’adolescent discutait sur la place avec Roberto. Celui-ci, les bras croisés, la mine fermée, s’empressa de dire, dès que le cousin de sa femme les eut rejoints :

– Luan m’a raconté ce qui s’est passé. Et il m’a raconté aussi ce que t’as dit, qu’on va pas laisser passer ça. Du coup, je veux juste savoir une chose : c’est quand qu’on va là-bas leur faire payer ça ?

– Ouais, je me suis dit que t’allais vouloir participer, commenta Pedro. L’attentat est pour mercredi soir.

– Hum… et pour les guns ?

À cette question, le jeune homme répondit en montrant du pouce, par-dessus son épaule, le sac qu’il portait sur le dos.

– Y a quoi là-dedans ? voulut savoir Luan.

– Quatre pistolets, dit Pedro. Un pour moi, un pour toi, un pour Roberto et un pour Marques. Et y a deux chargeurs de trente pour chaque, aussi.

– Et la caisse ? demanda Roberto.

– J’en ai déjà parlé à Gui.

– Hum… d’accord, d’accord.

Toujours ce lundi-là, Pedro régla Guilherme entièrement d’avance, comme il avait dit qu’il le ferait. Il tint une autre promesse en démissionnant de la chaîne de supermarchés Fênix, geste que Marques imita. Peut-être ce jour fut-il le plus heureux de la vie de M. Geraldo et le plus malheureux de la vie de ses employés, qui étaient habitués à s’empiffrer de friandises à l’heure de la pause aux frais du duo de rayonnistes.

Et, en parlant de malheur, la journée du lendemain, mardi 5 juillet 2011, ne commença pas bien du tout pour Marques. Le matin, à son réveil, il eut l’idée malheureuse de téléphoner à Fernanda pour lui demander, à Pâmela et à elle, de faire passer le message que le système du supermarché s’arrêterait là. Il se trouve qu’Angélica semblait avoir un sixième sens totalement dédié à la détection du moindre indice d’un éventuel coup de canif dans le contrat : après avoir quitté le lit sans bruit et suivi son mari sur la pointe des pieds, elle entendit une partie de sa conversation au téléphone. Les mains sur les hanches, les yeux mi-clos, les lèvres déformées, elle s’empressa de lui demander des éclaircissements sur celle qu’il appelait aussi affectueusement “Fê”.

Dans l’après-midi, Roberto, qui, à l’exemple des autres, trouvait bien lui aussi de lâcher la vente de marijuana, rappela à Pedro qu’il devait téléphoner à Fabrício pour l’avertir que la bande arrêtait ses activités. Ce fut une longue conversation : l’homme tenta par tous les moyens de ne pas perdre ses clients, y compris en réduisant le prix de sa marijuana à un petit cinq cents réais le kilo. Il ne cessa d’insister que quand Pedro lui raconta ce qui était arrivé à la mère de Luan et comment sa mort tragique les avait tous laissés irréversiblement décidés à renoncer à leurs affaires ; après les représailles qu’ils avaient programmées pour la soirée du mercredi, garantit le jeune homme, ils quitteraient pour toujours le monde du crime, et rien ne pourrait les faire changer d’avis. Vaincu, Fabrício lâcha un long soupir et dit que si c’était comme ça, c’était entendu, et que cela avait été un plaisir de travailler avec eux. Néanmoins, montrant un mélange de curiosité et d’inquiétude, il voulut en savoir un peu plus sur ladite vengeance et, une fois informé du plan, il proposa son aide : il pouvait leur prêter des armes et des gilets pare-balles. Pedro le remercia beaucoup, en regrettant même de ne pas avoir pensé à lui demander un coup de main avant, parce que maintenant, expliqua-t-il, c’était trop tard : le groupe avait déjà tout ce qu’il fallait.

Pour finir, ce soir-là, Guilherme arriva dans la future Vila Sapo tout content de lui, au volant d’un monospace argenté qui, étincelant sous la lune, paraissait tout juste sorti de l’usine. Roberto, Luan et Pedro, qui étaient sur la place en train de parler de l’attaque du lendemain soir, se turent dès qu’ils virent cette magnifique voiture descendre la rue Guaíba. Guilherme s’arrêta juste devant le trio, baissa sa vitre et, tout sourire, demanda :

– Hé, les gars, ça vous va celle-là ?

21

NUIT MACABRE

Mercredi 6 juillet 2011. Froid intense. Nuages durs dans l’obscurité du ciel. Vents forts hurlant sinistrement dans les entrailles de la nuit. Feuilles de papier et sacs en plastique tourbillonnant dans l’air. Quelque chose de maléfique rôdait dans les rues de Porto Alegre, flottait sur les eaux du lac Guaíba, était tapi derrière les arbres du parc Farroupilha. On le sentait. Les démons de l’enfer s’étaient donné rendez-vous dans la capitale gaúcha pour voir de près et applaudir debout ce qui était sur le point de se passer.

Marques et Angélica étaient allés à Vila Campo da Tuca pour confier leurs enfants à Catarina, la sœur aînée du jeune homme. De retour chez eux, à Vila Lupicínio Rodrigues, ils attendaient Pedro, Luan et Roberto. Ceux-ci ne tardèrent pas à arriver. Ils garèrent le monospace dans une rue voisine, descendirent, fermèrent les portières et vinrent sonner chez le couple. Ce fut Marques qui les reçut, déjà entièrement vêtu comme un authentique agent de la police civile.

– Ça va, les gars ? Entrez, entrez, dit-il en serrant la main de chaque nouvel entrant.

Pedro jeta le petit sac à dos contenant les armes prêtées par Valdir sur le canapé.

– Voilà les guns, informa-t-il.

– Vous prenez quelque chose ? demanda Angélica. Y a du café, du whisky…

En chœur, les visiteurs se dépêchèrent de répondre qu’ils voulaient bien une dose de whisky.

– Je sais pas si c’est une bonne idée qu’on parte pétés au baston, commenta Marques.

– Juste un petit coup pour se chauffer la couenne, mon pote, argumenta Pedro. Personne va se bourrer la gueule. En plus de ça, j’ai apporté un peu de poudre.

Il sortit de sa poche et laissa tomber sur la table plusieurs capsules de cocaïne.

– Ah oui, oui, ça d’accord, ça d’accord, approuva le maître de maison.

Après avoir bu leur whisky, les arrivants passèrent dans la chambre du couple et en fermèrent la porte ; au bout d’un moment, ils la rouvrirent et regagnèrent le séjour, désormais tous habillés de la même façon que Marques : comme d’authentiques agents de la police civile.

– Alors, Luan, ça en est où à Planetário ? interrogea Angélica.

– J’ai appelé mon potos tout à l’heure et il m’a dit qu’il y a pas eu d’autres arrivées là-bas depuis dimanche, répondit Luan. Ça veut dire qu’ils sont toujours quinze.

– Et il a dit quoi d’autre, ton copain ? voulut savoir Marques.

– D’important, rien. Il m’a dit qu’ils ont commencé à dealer lundi. Ils vendent de tout là-bas : de l’herbe, de la poudre, du caillou et même de ces conneries pour play-boys genre LSD.

– Ils dealent dans une des baraques qu’ils ont achetées ?

– D’après mon potos, non. Ils font ça sur le Redondo. Tenez, regardez : j’ai fait un plan pour qu’on se repère mieux.

En disant cela, l’adolescent sortit un bout de feuille de cahier de sa poche, qu’il déplia et mit sur la table.

– Ça, en haut, c’est “Santa Terezinha”, OK ? s’empressa-t-il d’éclaircir en montrant le bord supérieur de la feuille. C’est juste que j’ai pas eu la place de tout écrire. Et ce point d’interrogation, là, c’est parce que j’ai oublié le nom de la rue.

Angélica posa les yeux sur le plan.

– Et toutes ces annotations ?

– Ah, ouais, ouais, je vous explique.

Luan indiqua divers points de la feuille en disant :

– Ces petits ronds noirs, c’est les endroits qui craignent. L’endroit qui craint le plus c’est celui-là, pile au milieu : c’est le Redondo, là où ils vendent leur came. C’est l’endroit qui craint le plus parce qu’il y en a une bonne partie qui vont être là, peut-être même tous. Les autres endroits qui craignent, c’est leurs trois baraques, ici, ici et ici. Ça se peut qu’il y ait un ou deux mecs dans chaque. Et ma maison à moi est ici, regardez. J’ai marqué ma maison comme un endroit qui craint parce que, si ça se trouve, ils l’ont squattée. En vrai, mon potos me dit qu’ils ont pas squatté chez moi, mais on sait jamais. Ça fait déjà un moment que je l’ai eu, vers les quatre heures de l’aprèm, et il est presque minuit ; je veux dire, depuis ce temps-là, les mecs ont pu décider de la squatter. Vaut mieux faire gaffe.

– Et ces trois petits ronds blancs, c’est quoi ? demanda Marques.

– Du coup je me suis dit ça : c’est pas la peine de se mettre tous au même endroit, parce que comme ça on va juste réussir à en tuer deux ou trois, et le reste va se barrer en vitesse par l’autre côté. Faut qu’on les encercle, vous pigez ? Ces petits ronds blancs, c’est les trois endroits où on va devoir prendre position pour encercler ceux du Redondo. Si on arrive à prendre position à ces trois endroits, ceux du Redondo vont avoir nulle part où se barrer, et comme ça on va réussir à en tuer plus, peut-être même tout le monde, si ça se trouve.

Roberto promena son énorme index sur le papier.

– Ça veut dire qu’on peut arriver par ici, tourner ici…

Mais l’adolescent l’interrompit :

– Non, non, on peut pas entrer en voiture dans la favela, frérot. Ces rues numérotées, là, on appelle ça des rues mais en vrai c’est que des chemins ; les voitures passent pas.

– Et on va faire comment, alors ?

– Bon, j’ai un plan, écoutez bien : on arrive en voiture par la rue Olinto de Oliveira, en direction de la rue Santana, d’accord ? Y en a deux qui descendent ici, au bout de la rue 1. À cet endroit-là il en faut deux, parce que c’est eux qui vont faire le parcours le plus long et le plus dangereux : ils vont prendre la rue 1, tourner à gauche dans la rue 8, tourner à droite dans la rue 5, passer devant chez moi (où si ça se trouve il va y avoir des gars à eux) et continuer jusqu’au coin de la rue 3, où ils vont se mettre en position. Je suis obligé d’être dans les deux qui vont faire ce parcours-là, parce qu’il y a que moi qui connais le quartier. Bref, pendant que moi et un autre on fait ce parcours-là, la voiture continue jusqu’au bout de l’Olinto de Oliveira, tourne à droite rue Santana et roule jusqu’au coin de la Luiz Manoel. Là, y en a un autre qui descend. Cet autre prend à pied la rue Luiz Manoel et essaie de se poster le plus près possible du Redondo, sans se faire repérer, c’est clair. Le dernier en voiture continue rue Santana, il tourne à droite pour prendre cette rue que j’ai oublié son nom, il tourne encore à droite rue Santa Terezinha et il roule jusque-là. C’est là que la Santa Terezinha se finit et que la rue 4 et la rue 10 commencent, même si en vrai c’est que des chemins. L’idée, c’est de tuer tout le monde sur le Redondo. Après ça, moi et celui qui va être avec moi au coin de la rue 3 et de la rue 5, comme celui qui va être posté tout seul rue Luiz Manoel, on va traverser le Redondo et prendre la rue 4, jusqu’à arriver ici, en haut, rue Santa Terezinha, là où va être celui qui sera descendu en dernier de la voiture. Et là on remonte tous dans la voiture et on se tire.

Luan redressa la tête et parcourut des yeux ses complices, en attente d’une validation.

Pedro fit une moue et hocha la tête.

– Pour moi, ton plan est bon.

– Pour moi aussi, acquiesça Roberto.

– Pour moi aussi, répéta Marques.

– Ouais, mais vous avez intérêt à être tous bien en position avant de commencer à tirer sur les mecs, observa Angélica.

– Exactement, confirma Luan.

Et, en baissant à nouveau la tête pour regarder son dessin, il ajouta :

– En plus, y a d’autres trucs importants, tenez, regardez. De un, celui qui va être posté au bout de la Luiz Manoel, faut pas qu’il en laisse un seul se tirer du Redondo par la rue 2. Si quelqu’un réussit à rejoindre la rue 2, le mec va pouvoir faire le tour par la rue 8 et nous attaquer dans le dos rue 5, moi et celui qui va être avec moi. Donc je répète : faut que personne s’échappe du Redondo par la rue 2, on est d’accord ? De deux, celui qui va être posté au bout de la Santa Terezinha va avoir une bonne vision pour tuer tout ce qui va se pointer rue 4, que ce soit un mec échappé du Redondo par la rue 4 ou un mec arrivé en courant de la rue 9 à la rue 4 ; ici, vous voyez ? Mais il va devoir faire attention à la rue 10 aussi : de temps en temps, il va avoir intérêt à jeter un coup d’œil pour voir s’il y a du monde qui arrive par là, histoire de pas se faire avoir par surprise, parce qu’il y a la rue 7 au bout, avec une baraque à eux. Et de trois, moi et celui qui va être avec moi au coin de la rue 5 et de la rue 3, on va avoir deux choses à faire : canarder ceux du Redondo et, en même temps, s’occuper de cette baraque à eux juste ici, rue 3, parce que c’est possible que des mecs en sortent.

– D’accord, et qui se poste où ? s’enquit Pedro.

Le groupe échangea un instant des regards. Puis Roberto se porta candidat :

– Bon, je peux me mettre en haut, rue Santa Terezinha.

– Et moi je peux prendre la Luiz Manoel, proposa Marques.

– D’accord, dit Luan. Du coup c’est Pedro qui va entrer avec moi par la rue 1.

– Ça me va, approuva Pedro.

En regardant le plan et en imaginant le déroulement de l’opération, Angélica se rendit compte que son mari courrait un gros risque en s’avançant jusqu’au bout de la Luiz Manoel sans connaître la position de leurs ennemis sur le Redondo, et elle pensa à un stratagème.

– Avant que vous passiez à l’action, je peux me pointer là-bas par la Luiz Manoel et acheter une capsule aux mecs. Ils me connaissent pas. Du coup j’en profite pour voir comment ça se présente sur le Redondo.

Marques ne parut pas trop apprécier l’idée.

– Je sais pas, Angélica…

– Réfléchis bien, chéri ! dit-elle. Y a zéro risque pour moi. J’arrive, j’achète et je repars, c’est tout.

– Je crois que ça vaut le coup, Marques, intervint Pedro. Savoir à l’avance combien y en a sur le Redondo et où exactement ils sont positionnés, c’est important pour nous. En plus, c’est comme Angélica a dit : y a zéro risque.

Marques inclina la tête et pinça les lèvres, sans exprimer clairement s’il était d’accord ou non. Pedro le prit néanmoins pour un consentement et ajouta :

– Bon, alors voilà : Angélica part devant, avec sa voiture à elle. Nous, on est juste derrière, on la suit dans la voiture volée. À l’entrée de la rue 1, Luan et moi, on descend. Ensuite, Angélica se gare au coin de la Santana et de la Luiz Manoel et marche jusqu’au Redondo pour acheter sa poudre. Roberto et Marques se garent derrière sa voiture et l’attendent. Quand elle revient, elle donne les infos à Marques et à Roberto, ils nous redonnent les infos par radio, elle remonte dans sa voiture et elle s’en va. Là, Marques descend de la voiture volée et prend à pied la Luiz Manoel. Et, pour finir, Roberto roule dans la voiture volée jusqu’à la Santa Terezinha. C’est ça ?

Tout le monde acquiesça, à l’unisson.

À ce moment-là, quelqu’un sonna. Et ce quelqu’un, quel qu’il soit, ne devait pas déborder de patience, car il n’attendit même pas une seconde : juste après son coup de sonnette, il se mit à frapper fort sur la porte. L’air à l’intérieur de la pièce devint instantanément lourd. Roberto fronça les sourcils et fit un signe de tête à Marques, comme pour demander “C’est qui ?” ; en réponse, le maître de maison haussa les épaules et écarta les bras, comme pour répondre “Aucune idée”.

– C’est qui ?! hurla Angélica.

Ce fut aussi en hurlant qu’une voix masculine répondit :

– Police, putain ! Ouvrez tout de suite cette foutue porte !

Luan fit un pas en arrière, prêt à détaler dans la cuisine ; Roberto fit un pas en avant, apparemment décidé à se jeter sur le policier au cas où la porte serait enfoncée ; Marques se mit d’instinct devant Angélica ; Angélica saisit un des verres de whisky vides qui étaient encore sur la table et se prépara à le lancer ; Pedro marcha jusqu’au canapé et ouvrit le zip du petit sac à dos où étaient les pistolets.

Mais l’homme de l’autre côté de la porte ne tarda pas à éclater d’un rire sonore, après quoi il s’exclama :

– Je déconne ! C’est moi, Alemão ! Laissez-moi entrer, les gars !

Quelques instants plus tard, Alemão était dans la pièce, vertement critiqué par tous pour sa plaisanterie de mauvais goût. Il tira une chaise et s’assit.

– Ah, allez vous faire foutre ! se plaignit-il. C’est moi qui devrais avoir les boules. Comment vous pouvez décider d’organiser une bringue sans m’inviter ? Encore heureux que Fabrício m’a raconté ce que vous préparez pour cette nuit, sinon je l’aurais même pas su. Eh ben, sacrés amis, les gars ! En plus de ça, j’arrive pour donner un coup de main et je suis reçu comment ? “Aïe, aïe, aïe, Alemão, ça se fait pas ces plaisanteries-là, ouïe, ouïe, ouïe.” Allez vous faire sucer, en vrai ! Et je vais vous dire : moi aussi je veux un déguisement, les mecs. Il est où le mien ?

Marques dut aller demander une tenue supplémentaire de la police civile au patron du trafic de drogues de Vila Lupicínio Rodrigues. Pendant ce temps-là, les autres mirent le nouveau venu au courant du plan.

– OK, OK, j’ai tout compris, dit Alemão. Et je me positionne où, moi ? Avec qui ?

– Au coin de la rue 3 et de la rue 5, on va déjà être deux : Luan et moi, rappela Pedro. Donc tu prends soit la rue Luiz Manoel avec Marques, soit la rue Santa Terezinha avec Roberto.

– Bon, d’après ce que je vois sur ce plan de merde qu’a fait Luan, ça me paraît mieux si Alemão se met avec Marques, déclara Roberto. Le bout de la Luiz Manoel est grave près du Redondo, et c’est là qu’il y aura le plus de mecs, peut-être même tous. C’est pour ça que ça me paraît mieux d’en avoir deux là. Si ce plan est juste, je vais être positionné plus loin du Redondo que vous tous, ce qui fait que je vais être mieux protégé que vous tous.

– Mon plan est juste, garantit Luan. Et t’as raison, c’est comme t’as dit : même en étant obligé de garder un œil sur la rue 4 et un autre sur la rue 10, tu vas être à l’endroit le plus sûr de tous, parce que c’est toi qui vas être le plus loin du Redondo.

– Alors c’est décidé, dit Pedro. Alemão prend la Luiz Manoel avec Marques.

Une fois Marques revenu et Alemão habillé comme un authentique agent de la police civile, l’heure d’entrer en action arriva. Tous inhalèrent une généreuse ligne de cocaïne, fixèrent à leur ceinture les boîtiers radio, mirent les écouteurs dans leurs oreilles, firent un essai pour voir s’ils arrivaient à communiquer par le biais de ces appareils, préparèrent les armes, les rangèrent dans leurs étuis et, finalement, sortirent.

Comme convenu, Angélica partit devant et conduisit sa propre voiture à travers les rues de Porto Alegre, pratiquement désertes à cette heure ; les autres la suivaient de près, dans le monospace volé. En quittant le quartier de Menino Deus, les véhicules traversèrent la ville basse par la rue du Dr Sebastião Leão ; ensuite, après avoir croisé l’avenue João Pessoa et continué tout droit sur l’avenue Jerônimo de Ornelas, ils pénétrèrent dans le quartier de Santana. Un peu plus loin ils bifurquèrent à droite, dans la rue Jacinto Gomes, et poursuivirent en direction du sud ; de cette manière, ils atteignirent bientôt l’extrémité est de la rue du Dr Olinto de Oliveira, qu’ils prirent.

Ils se garèrent quelques mètres plus loin, près de l’entrée de la rue 1 de Vila Planetário. Luan et Pedro, à ce moment-là, enfilèrent chacun leur cagoule, dégainèrent chacun leur pistolet et descendirent du monospace, dont ils refermèrent les portières en regardant autour d’eux. Il n’y avait pas âme qui vive pour assister à la scène.

Les voitures se remirent en mouvement, tournèrent à droite au coin de la Dr Olinto de Oliveira et de la Santana. Très vite, cependant, elles s’arrêtèrent de nouveau, à proximité du coin de rue suivant. C’était le tour d’Angélica : elle descendit de sa voiture et, continuant à pied, entra dans la rue Luiz Manoel en direction du Redondo.

Roberto, au volant du monospace, sentit, en regardant dans le rétroviseur, la nervosité de Marques, qui était sur la banquette arrière, à côté d’Alemão.

– Du calme, Marques. Elle fait juste l’aller-retour. Ça craint rien.

– J’espère, soupira Marques.

– Vous vous êtes déjà fait canarder ? voulut savoir Alemão.

Et, après avoir vu les deux têtes faire signe que non, il enchaîna :

– Quoi qu’il arrive, vaut mieux pas tourner le dos à l’ennemi. Si par hasard vous vous retrouvez face à face avec un mec à eux, vous allez devoir ravaler votre peur et surtout pas fuir.

– Pas fuir ?

– C’est ça, frérot. Quand tu tournes le dos et que tu te mets à courir en tirant en arrière, c’est presque impossible de mettre une balle là où tu veux la mettre. Si vous vous retrouvez face à face avec quelqu’un et que, dans la panique, vous fuyez, y a très peu de chances qu’une de vos balles touche le mec qui s’est pointé devant vous, parce que vous êtes en train de courir tout en tirant en arrière comme des dingues ; et le pire, c’est que si le mec garde son sang-froid et reste sans bouger là où il est, il va pouvoir vous viser dans le dos bien tranquillement, et il a de grandes chances de faire mouche.

– OK, mais du coup on fait comment, si on se retrouve face à face avec un de ces mecs ?

– Faut garder la tête froide, tiens ! Entre vous et le mec d’en face, celui qui va garder la tête la plus froide va avoir les meilleures chances de tuer l’autre. Si vous vous retrouvez face à face avec un de ces mecs, restez exactement là où vous êtes ; baissez-vous pour réduire la taille de votre corps, parce que comme ça il y a moins de risques qu’une balle vous touche ; ensuite visez bien, aussi proprement que possible, et tirez. Même si vous avez grave peur et grave envie de partir en courant, le seul truc à faire, c’est : se baisser, viser, tirer ; se baisser, viser, tirer ; se baisser, viser, tirer. Tourner le dos, mon pote, faut même pas y penser. Tiens : vous avez qu’à vous faire croire qu’ils tirent des balles à blanc. Hein ? Pas mal, non ? Si vous arrivez à faire ça, si vous arrivez à faire comme si leurs balles pouvaient pas vous atteindre, vous allez réussir à rester assez tranquilles pour faire le seul truc à faire : se baisser, viser, tirer.

Roberto trouva ces explications très pertinentes.

– Intéressant, j’avoue. T’as d’autres conseils ?

– Ouais… répondit Alemão avec un sourire dément. Soyez sans pitié avec eux, parce qu’ils seront sans pitié avec vous.

– Va chier, Alemão ! T’as vu ça dans Le Seigneur des anneaux !

C’était la voix de Pedro, qui parla dans tous les écouteurs.

Les éclats de rire de Roberto, de Marques et d’Alemão se mêlèrent à l’intérieur du monospace.

– Hé, ça y est, la revoilà, signala Roberto, toujours en riant.

Capuche sur la tête, mains au fond des poches, Angélica arrivait à pas rapides sur le trottoir. Elle passa sans s’arrêter devant sa propre voiture et s’approcha du véhicule dans lequel étaient ses complices. Roberto fit descendre la vitre côté passager ; la jeune femme se pencha à l’intérieur du monospace par la fenêtre, tendit le bras, ouvrit la boîte à gants et y jeta la capsule de cocaïne qu’elle venait d’acheter à Vila Planetário.

– Alors ? demanda Alemão.

– Y a que dix mecs sur le Redondo. S’ils sont vraiment quinze en tout, je sais pas où sont les autres. Ils doivent être dans les baraques que Luan a marquées sur son plan. Les dix du Redondo, ils sont du côté gauche quand on arrive par la Luiz Manoel. Ils écoutent de la musique, ils picolent et ils fument de l’herbe. J’ai pas réussi à voir s’ils sont armés. Sûrement que oui. Mais je pense que ça va bien se passer. Ils sont distraits et déjà à moitié dans les vapes : je pense qu’il y a moyen d’en tuer cinq avant qu’ils aient pigé ce qui leur arrive. Autre chose : au bout de la Luiz Manoel, y a une voiture en stationnement. Vous pouvez vous en servir comme bouclier.

– Top, chérie, maintenant rentre à la maison, dit Marques. Je te retrouve là-bas tout à l’heure.

– D’accord. Faites attention.

Angélica fit demi-tour et se dirigea vers sa voiture. L’instant suivant, le véhicule disparaissait au bout de la rue Santana.

– Pedro, Luan, vous avez entendu ce qu’Angélica a dit ? interrogea Roberto.

Les voix de Pedro et de Luan répondirent “non” en même temps dans les écouteurs.

– Y en a dix sur le Redondo, du côté gauche quand on arrive par la Luiz Manoel. Les cinq autres doivent être ailleurs dans la favela. Du coup, faites gaffe quand vous allez passer devant la maison de Luan.

– Merci, Roberto, dit Pedro.

– Merci, Roberto, imita Luan.

Marques et Alemão descendirent du monospace, fermèrent les portières et enfilèrent leurs cagoules ; Roberto remit la voiture en marche et s’éloigna.

Au bout d’un instant, Alemão montra du doigt le coin de la Luiz Manoel et de la Santana, et demanda à Marques :

– On avance ?

La réponse ne vint pas de Marques, mais de Roberto, par le biais des écouteurs :

– Surtout pas, bordel ! Attendez que je sois en position rue Dona Terezinha.

Il ne vint à l’esprit de personne de rappeler à Roberto que, en réalité, le nom de la rue était Santa Terezinha, et pas Dona Terezinha. Alemão, par contre, déclara ceci :

– Marques et moi, on est pas obligés de s’avancer jusqu’au bout en tirant sur les mecs. On peut juste s’approcher au max et rester à couvert en attendant que tu sois en position. Comme ça, au moment de passer à l’action, on y va tous en même temps.

La voix de Luan s’immisça dans la conversation :

– C’est pas une bonne idée, Alemão. Les gars risquent de vous voir, Marques et toi, et du coup vous allez être obligés de vous mettre à tirer avant que ça soit le bon moment. On va laisser Roberto prendre sa position d’abord, parce que lui, ils ont aucune chance de le repérer rue Santa Terezinha. Après, Pedro et moi, on avance de notre côté. Marques et toi, vous y allez en dernier, parce que c’est vous qui risquez le plus d’être vus, et si ça arrive, au moins on sera déjà en position, Pedro, Roberto et moi.

– D’accord, d’accord ! répondit Alemão avec une moue.

Sur ce, il dégaina théâtralement sa paire de pistolets et donna un baiser à chacun d’eux.

– Tu connaissais déjà Ruth et Raquel, Marques ?

Marques ne voulut pas être en reste ; il dégaina une des armes que Pedro avait réussi à se faire prêter par Valdir et chercha dans sa tête un nom bien :

– Et toi, Alemão, tu connaissais déjà… Vanusa ?

Alemão prit une mine dégoûtée en voyant le pistolet.

– Un chargeur de trente ! Ça craint grave, ça !

– Pourquoi ?

– Putain, regarde la taille qu’il fait, ton chargeur, t’as vu tout ce qui dépasse de la crosse ? Y a pas plus vulgaire, sérieux, mec ! C’est pas un truc de gentleman, tu captes ? C’est un truc de racaille, en vrai. Perso, j’aurais les boules de trimballer un engin comme ça. C’est comme se promener avec une banane, quoi.

Pendant ce temps-là, Roberto, qui conduisait le monospace, tourna à droite, quittant la rue Santana pour prendre la voie désignée par un point d’interrogation sur le plan de Luan. C’était, en fait, la rue Laurindo, qui finissait abruptement, un peu plus loin, en se jetant dans la Santa Terezinha.

Après avoir vérifié sur la plaque de rue qu’il était arrivé à destination, Roberto pensa que ce n’était peut-être pas une bonne idée de s’approcher autant de la favela en voiture. Donc il fit une marche arrière et gara le véhicule rue Laurindo. Ceci fait, il en sortit, enfila sa cagoule, dégaina son pistolet et s’avança à pied jusqu’au bout de la Santa Terezinha. Il fouilla des yeux la rue 10 et ne vit rien d’autre que des ombres ; droit devant, par-delà l’obscurité tout aussi profonde de la rue 4, il pouvait maintenant voir, au loin, la clarté jaunâtre qu’un réverbère projetait sur le Redondo. Il entendait aussi des voix et le son d’une musique venant de cette direction, même s’il ne lui était pas possible d’apercevoir qui que ce soit : les dix ennemis dénombrés par Angélica étaient à l’extrême opposé de la venelle, du côté droit, masqués par un mur.

– Pedro, Luan, je suis en place, informa Roberto.

– OK, on avance, répondit Pedro.

Luan et lui, alors, s’engagèrent dans la rue 1, leur pistolet tenu à bout de bras, à deux mains, l’index sur la détente, prêts à l’actionner à la première menace. Un peu plus loin, ils tournèrent à gauche et entreprirent de longer les maisons situées du côté droit de ce qui était déjà la rue 8. Arrivés au coin de celle-ci et de la rue 5, ils s’arrêtèrent et se mirent à l’affût.

– Ça, c’est ma baraque, dit l’adolescent en indiquant d’un signe de tête un bâtiment plongé dans les ténèbres.

– Elle a l’air vide, commenta Pedro.

– Ouais, on dirait. Viens, on va voir.

Ils s’approchèrent, pliés en deux, de la maison. Sans faire le moindre bruit, ils ouvrirent le portillon de fer et pénétrèrent dans une cour minuscule. La porte d’entrée était entrouverte ; Luan la poussa en douceur, passa la tête à l’intérieur et jeta un coup d’œil à la salle de séjour. Il faisait tellement noir devant lui qu’il aurait pu avoir les yeux fermés.

– Je crois qu’il y a personne ici, sinon ça serait allumé quelque part.

– C’est vrai.

Malgré cela, ils ne se détendirent qu’après avoir inspecté toutes les pièces, ce qu’ils firent sans allumer une seule ampoule, pour ne pas attirer l’attention au cas où quelqu’un passerait dans la rue.

– Alors ? RAS chez toi ? demanda la voix de Marques dans les écouteurs.

– RAS de chez RAS, affirma Luan. Mais vous emballez pas, faut encore qu’on avance jusqu’au coin. Vous emballez pas.

Il ressortit dans la rue 5 et continua lentement vers la rue 3. Pedro, sur ses talons, demanda :

– C’est quoi ce bordel devant nous, Luan ?

Il parlait de plusieurs sacs gigantesques alignés le long de la ruelle, au pied d’une maison. Luan répondit :

– Juste après, c’est la ferraille d’Espeto. Il fait aussi du recyclage. Ces sacs sont bourrés de bouteilles en plastique.

La ferraille était située tout près du coin de la rue 5 et de la rue 3. Et en face, sur le côté droit de la rue 5, il y avait une paire d’arbres tellement proches l’un de l’autre que leurs frondaisons se fondaient en une seule. Après s’être arrêté dessous, dos aux troncs, Luan montra du doigt une maison de la rue 3 et expliqua :

– Ça, c’est une de leurs baraques. Et y a de la lumière, tu vois ? Le mieux, pour moi, c’est qu’un de nous deux reste ici. C’est une bonne position de tir s’il y en a qui sortent de là. Et l’autre se poste là-bas, ajouta-t-il en montrant du doigt le côté opposé de la ruelle, pour pouvoir tirer sur ceux qui sont sur le Redondo.

– Ça marche, je reste ici, alors.

Sur ce, Pedro traversa la rue 5 et s’avança de deux ou trois pas ; l’épaule plaquée contre la dernière maison de la venelle, il observa avec soin ce qui se passait sur sa gauche, tout au bout de la rue 3 : à dix ou vingt mètres, il vit leurs ennemis regroupés autour d’une antique radio portative, sous la clarté jaunâtre du réverbère. Ils discutaient tranquillement.

– Je les vois, je les vois.

– Luan et toi, vous êtes en place ? voulut savoir Alemão.

– Oui. Marques et toi, vous pouvez approcher. Ils vont pas vous voir. Ils sont distraits. Et s’ils vous voient, je peux les allumer d’ici.

Marques et Alemão, alors, s’avancèrent prudemment dans la rue Luiz Manoel. Ils ne tardèrent pas à apercevoir certains de leurs ennemis sur la place, là où la rue finissait, à une trentaine de mètres sur leur gauche. Ce fut un moment tendu, parce qu’il aurait suffi qu’un de ces hommes se retourne pour que le duo soit découvert. Un peu plus loin, en revanche, ils se retrouvèrent cachés derrière la voiture dont Angélica avait parlé.

– OK, nous aussi on est en place, annonça Alemão. Qui c’est qui ouvre le feu ?

– J’en vois pas un seul de là où je suis, se hâta de préciser Roberto.

– C’est à vous d’ouvrir le feu, Alemão, observa Pedro.

– Et pourquoi nous ? demanda Marques.

– Parce que, si je leur tire dessus d’ici, ils vont s’enfuir de votre côté, et vous êtes tout près d’eux. Tu piges ? S’ils se barrent tous en courant de votre côté, si ça se trouve vous allez pas avoir le temps de tuer tout le monde, et du coup c’est eux qui vont finir par vous tuer. Alors que si vous tirez en premier, ils vont courir vers moi et vers Roberto, et on est mieux placés pour les descendre avant qu’ils soient trop près. Comme ça, on a une chance de réussir à tuer tout le monde. S’il y a des survivants, ils vont courir se cacher dans le coin, où aucun de nous peut les voir.

– D’accord, d’accord, on peut commencer ici, alors ? interrogea Alemão.

– À fond, frérot, massacrez-les, ces enculés !

Et Pedro ajouta, comme une espèce d’incantation censée porter chance :

– Foi en Dieu, les gars !

Les autres répétèrent en chœur :

– Foi en Dieu !

Quand Marques et Alemão, vêtus de noir des pieds à la tête, se relevèrent derrière la voiture pour pouvoir viser leurs ennemis, ce fut comme si les ombres de la Luiz Manoel s’étaient condensées pour produire cette paire de silhouettes. L’instant suivant, le son rageur des pistolets qui crachaient le feu mit fin à la quiétude de la nuit.

Trois corps s’amoncelèrent sur le sol immédiatement ; au début, les ennemis restants ne surent pas quoi faire : ils essayèrent tout à la fois de repérer l’origine des tirs, de s’écarter, de se cacher les uns derrière les autres et de sortir leurs armes. Pendant ce temps d’indécision affolée, un autre fut atteint par une balle au moment même où il sortait un revolver de sa ceinture, et il tomba à terre en criant de douleur. Comprenant enfin d’où venait l’attaque, les six hommes encore debout, déjà tous l’arme au poing, ripostèrent sans hésiter : ils tirèrent d’innombrables balles dans cette direction. Et comme ils possédaient des armes de types et de calibres variés, la salve produisit des détonations de toutes sortes : certaines bruyantes, d’autres sourdes, certaines sèches, d’autres prolongées, certaines se répétant à une vitesse stupéfiante tandis que d’autres se répétaient à intervalles plus longs. Mais ni Marques ni Alemão ne furent touchés, car, dès le début de la riposte, ils retournèrent s’accroupir derrière la voiture.

Quoique tirant en direction de la Luiz Manoel, les ennemis se replièrent à reculons, et c’est ainsi qu’ils atteignirent tous de dos la rue 4. L’un d’eux ne tarda pas à s’écrouler, touché à la nuque par une des balles que Roberto commença à tirer depuis la rue Santa Terezinha. Un autre, touché derrière l’épaule, poussa un hurlement et, en panique, partit en courant vers la rue 3. Les autres, maintenant tous conscients de ne pas être en sécurité dans la rue 4, se bousculèrent derrière leur ami blessé mais ne tardèrent pas à s’arrêter net, renonçant à le suivre, parce qu’à l’entrée de la rue 3 l’homme se tortilla deux, trois, quatre fois d’affilée, comme s’il était possédé par un esprit maléfique, et pour finir ses forces l’abandonnèrent, ses genoux se dérobèrent et il se coucha sur le flanc, prostré comme un fœtus : Pedro l’avait atteint de plusieurs balles, tirées depuis l’angle de la rue 3 et de la rue 5.

Il ne restait plus que quatre ennemis debout, qui, comme l’avait prévu Pedro, coururent vers le coin de la place entre la rue 4 et la Luiz Manoel, où ils s’entassèrent, acculés, terrifiés, sentant venir leur propre mort. Mais, en réalité, ils y étaient provisoirement à l’abri : ni Marques, ni Alemão, ni Roberto, ni Luan, ni Pedro ne pouvaient les voir.

Quand les détonations cessèrent, on put se rendre compte que des chiens avaient commencé à aboyer de partout.

– Quelqu’un s’est pris une balle ? demanda Luan.

– Non.

– Non.

– Non.

– Non.

Marques commença à se redresser lentement, pour épier au-dessus de la voiture.

– Tu veux mourir, connard ? demanda Alemão en lui attrapant le bras pour le forcer à se baisser.

Le garçon se dégagea.

– Lâche-moi, mec ! On peut pas rester planqués ici. Faut qu’on les empêche de se casser par la rue 2.

– Merde, c’est vrai !

Tous deux se mirent debout et regardèrent par-dessus la voiture.

– Quelqu’un a vu où ils sont passés ? voulut savoir Marques.

– Faites gaffe : ils sont tout près de vous, répondit Pedro. J’arrive pas à les voir d’ici, mais je les ai vus courir par là. Ils doivent être planqués à côté du bâtiment qu’il y a devant vous, dans le coin que je vous ai dit tout à l’heure.

– Mate un peu ça, Marques, sourit Alemão avec un signe de tête.

Marques étira le cou, regarda dans la direction indiquée et vit le type qui avait été blessé par balle dès le début de la fusillade, au moment où il sortait son revolver. Vautré au sol, l’homme rampait avec difficulté pour essayer, sans bruit et en passant inaperçu, d’aller rejoindre ses amis dans le coin où ils étaient cachés. Alemão, alors, prit soin de ranger Ruth pour pouvoir tenir Raquel à deux mains ; il fit un pas de côté, se baissa et, en toute tranquillité, mit en joue le malheureux ; finalement, il tira. Une balle unique, qui fit mouche ; atteint au sommet du crâne, l’homme ne bougea plus, et une mare de sang se forma rapidement sous sa tête.

– Qui c’est qui a tiré ? s’alarma Pedro.

– Du calme, c’est moi.

À ce moment-là, la porte de la maison que Luan surveillait s’ouvrit et deux silhouettes masculines en sortirent précipitamment, puis s’arrêtèrent pour ouvrir le portillon de fer de la cour. Surpris, l’adolescent pointa son arme dans cette direction et appuya sur la détente plusieurs fois de suite. Ce furent plus de dix balles consécutives, dont beaucoup atteignirent la grille du portillon, à en juger par la pluie d’étincelles qui illumina fugacement cet endroit de la rue 3. Un des hommes tomba raide mort, mais l’autre réussit à retourner en courant dans la maison, sans prendre le temps d’en refermer la porte.

– Fais attention à tes munitions, Luan, avertit Pedro. Essaie de tirer seulement quand tu sens que tu vas mettre dans le mille.

– D-d’accord, bégaya Luan.

– Ça va, mon pote ?

– Ça va, ça va. C’est juste que j’ai eu un choc. Je commençais à croire que personne allait en sortir, de cette foutue baraque.

Le plus gros choc, pourtant, se produisit dans la foulée : ce fut tout à coup comme si des dizaines de bombes s’étaient mises à exploser dans Vila Planetário, ou comme si des dizaines de voitures étaient en train de se fracasser à pleine vitesse contre les maisons, ou encore comme si des dizaines de coups de tonnerre éclataient l’un après l’autre à l’intérieur de la favela : une rafale puissante et interminable, jaillie d’une arme lourde et automatique, prenait pour cibles Luan et Pedro. Celui-ci en vint à penser qu’il lui serait impossible de ne pas être tué par une attaque aussi violente ; il se jeta au sol, se recroquevilla au maximum et chercha à protéger sa tête avec ses bras ; il eut l’impression non seulement que sa propre vie arrivait à son terme, mais que c’en serait bientôt fini du monde entier : la violence des détonations était telle qu’elles semblaient éclater à vingt centimètres de son oreille droite.

Pendant que Pedro se jetait au sol, Luan, tout aussi épouvanté, avait couru derrière les énormes sacs de bouteilles en plastique du ferrailleur. En épiant de là, entre les sacs, il réussit à comprendre d’où venaient les tirs. Il ne put pas voir le tireur ; il ne distinguait que les éclairs qui se succédaient derrière le feuillage des arbres. Mais cela lui suffit pour déduire que les balles ne pouvaient partir que de l’étage de la maison des ennemis située rue 3, et que le tireur était probablement le type qui venait de sortir dans la rue avant de se réfugier de nouveau à l’intérieur. Cela étant, de même que ni Luan ni Pedro ne pouvaient pas le voir de là où ils étaient, il ne pouvait pas non plus les voir depuis sa position : le généreux feuillage des arbres s’interposait entre le duo, en bas, et lui, en haut, de sorte qu’il ne pouvait que tirer au hasard à travers les frondaisons.

À l’évidence, le tireur ne relâcha à aucun moment la détente de son arme avant que le chargeur soit complètement vide. Quand les tirs cessèrent enfin, tout le monde se mit à parler en même temps, ce qui généra une confusion de voix dans les écouteurs.

– Ah, putain !

– C’est quoi cette merde ?

– Qu’est-ce qui s’est passé ?

– Ils tirent d’où avec ce truc ?

– Ce truc s’appelle une mitrailleuse, frérot !

– Non, non, c’est un fusil d’assaut !

– Tout le monde va bien ?

– Ramène-toi, Pedro ! Pedro, ramène-toi, bordel !

C’était Luan qui parlait. Et, se rendant compte qu’il ne serait pas entendu dans ce brouhaha, il fit entendre un “pssittt !” énergique et prolongé.

– Fermez-la, bande de cons ! cria-t-il. Fermez vos putains de gueules !

Quand tout le monde eut enfin fait silence, il appela de nouveau :

– Pedro ! Hé ! Viens, viens, viens, putain !

Toujours recroquevillé au sol, Pedro tourna la tête pour regarder derrière lui, et alors seulement s’aperçut que Luan n’était plus au même endroit qu’avant ; autre chose qu’il ne remarqua qu’à ce moment-là, et ne comprit pas tout de suite, ce fut que des feuilles tombaient sans arrêt des arbres, en tourbillonnant lentement dans l’obscurité de la nuit. Sans perdre davantage de temps, il se leva et courut rejoindre l’adolescent, tandis qu’une forte odeur de poudre imprégnait l’air.

Un instant plus tard, cinq coups de feu se firent entendre : “pan !”, “pan !”, “pan-pan-pan !” Ces détonations, toutefois, ne furent pas aussi puissantes que celles d’avant.

– Qui c’est qui a tiré, là ? demanda Luan.

– Alemão et moi, répondit Marques. Y en a un qui vient d’essayer de sortir du coin où ils sont pour filer vers la rue 2.

– Il est mort ? Vous l’avez tué ? Vous avez réussi à le tuer ?

– Il est mort, il est mort.

– Bien joué, bien joué, bien joué !

En montrant du doigt la rue 3 entre les sacs de la ferraille, Luan entreprit d’expliquer à Pedro que le tireur était à l’étage de la maison, mais sa voix ne fut vite plus audible : l’homme avait rechargé son arme et repris ses tirs retentissants. Cette fois, en revanche, il actionnait la détente petit à petit, en lâchant juste trois ou quatre balles à chaque fois. Profitant d’une de ses pauses, l’adolescent s’empressa de conclure son explication avant d’ajouter :

– Reste ici, Pedro, reste ici. Tire-lui dessus d’ici. Pigé ? Tire-lui dessus d’ici. Je vais faire le tour par la rue 1 et lui trouer le cul, à cet empaffé.

– OK, ça marche, vas-y, vas-y, vas-y.

Tout en disant cela, Pedro tira quatre fois à travers les feuillages des arbres, en direction de la maison ; il se baissa juste après, car la réponse fut une décharge dévastatrice de plus de dix balles.

Luan était parti au sprint par la rue 5, laissant derrière lui le bruit des coups de feu échangés à l’aveugle par Pedro et le tireur. Arrivé rue 8, il la prit sur la gauche ; ensuite, arrivé au bout, il prit de nouveau à gauche. Il fut bientôt à l’angle de la rue 1 et de la rue 3, haletant. Il s’autorisa à rester là un instant, pour reprendre son souffle ; puis il s’avança de quelques pas pour étudier les lieux attentivement.

Cet endroit-ci était beaucoup plus dangereux que le coin de rue de la ferraille. Rien n’empêchait le tireur de voir l’adolescent : il suffisait qu’il regarde dans sa direction. Par ailleurs, cet homme n’était pas le seul souci de Luan : étant donné que les ennemis possédaient deux autres maisons en plus de celle-là (une rue 7 et une rue 9), il était très possible que quelqu’un, venant de l’une d’elles, émerge soudain de la rue 6 et le prenne par surprise. Plus il s’attarderait ici, plus il serait en danger, et c’est pourquoi il décida de ne pas perdre de temps : il s’avança dans la rue 3, en quête d’un bon angle pour viser le tireur.

La première chose qu’il vit fut son arme, qui exhalait de la fumée au bord de la fenêtre ; il s’étonna qu’elle soit en position verticale, canon vers le haut, mais comprit vite ce qui se passait : caché derrière le mur, l’ennemi la rechargeait. Calculant que, une fois son nouveau chargeur enclenché, l’homme devrait s’exposer pour viser Pedro et faire feu sur lui, l’adolescent resta là où il était et attendit, son pistolet pointé sur la fenêtre. Il ne s’était pas trompé : après avoir actionné le verrou de son arme, le tireur se pencha en avant, par-dessus le rebord, et révéla son buste. À ce moment-là, Luan sentit un froid lui envahir le ventre : il faillit tirer, mais, en une fraction de seconde, pensa qu’il risquait de rater son coup, ce qui trahirait sa position privilégiée ; pour éviter toute erreur, il préféra donc approcher encore un peu, pas après pas. Il se rappela la voix d’Alemão recommandant dans ses écouteurs : “Se baisser, viser, tirer ; se baisser, viser, tirer. Tourner le dos, mon pote, faut pas y penser.” Il se baissa ; il mit l’ennemi en joue ; il poursuivit son approche ; il décida aussi que, s’il était vu (idée qui lui inspirait de la terreur), il ne tournerait pas le dos et ne partirait pas en courant : il garderait la tête froide, il resterait là où il était, il essaierait de mettre dans le mille.

Et il arriva que, pour son malheur, le tireur finit en effet par le voir et détourna son arme vers lui avec une rapidité inattendue. Il y eut un échange de tirs qui dura trois interminables secondes. Pendant tout ce temps, baissé et tirant comme un fou en direction de son ennemi, l’adolescent se maintint rigoureusement immobile malgré les sifflements et les courants d’air causés par les projectiles qui passaient tout autour de lui comme des rayons invisibles, sans le toucher. À la fin, atteint quelque part, le tireur poussa un petit cri sec et bizarre, semblable à un rot raté, s’écroula à l’intérieur de la maison et laissa son arme tomber à l’extérieur, sur le petit auvent qui couvrait la cour de devant.

– Je l’ai eu, dit Luan, soulagé, en fermant les yeux et en respirant à fond.

– Génial, Chokito ! se réjouit Pedro. T’es un chef ! Mais passe pas devant la baraque pour revenir ici, y a un risque que les autres te voient de là où ils sont. Refais le tour par-derrière.

– Non, attends un peu…

– Quoi ?

– J’y vais, faut que je vérifie qu’il a son compte, cet enculé.

– Tu vas entrer dans la baraque ?

– Ouais.

En réalité, Luan entrait déjà dans la maison, d’où ses réponses chuchotées.

– T’es maboul, camarade ?

– Écoute : le mec, je l’ai touché et son arme est tombée côté rue, mais je sais pas s’il est mort ou quoi. Peut-être que ma balle l’a juste éraflé. S’il a une autre arme là-dedans, il va se remettre vite fait à nous canarder par la fenêtre, et du coup ça aura servi à rien que je vienne ici pour le dégommer.

– OK, mais s’il y a d’autres mecs dedans ? Luan, Luan, Luan, écoute-moi : reviens ici tout de suite, fils de pute !

– Ah, arrête de me parler, putain ! Je peux pas te répondre, là. Je suis déjà dans la baraque.

– Merde !

Pedro alla reprendre sa position au croisement, du côté gauche de la rue 5, et recommença à surveiller le Redondo. Il eut toutefois du mal à se concentrer sur la place tellement il était inquiet pour Luan. Et, l’instant suivant, son corps entier se glaça : un échange de tirs soudain et intense éclata. On put entendre, au milieu des nombreuses détonations, des cris de haine et de douleur, proférés par plusieurs personnes.

– Non, non, non !

– Fils de pute !

– Aïe, aïe, aïe !

Quelques secondes plus tard, après les coups de feu et les cris, il ne resta plus dans l’air qu’un hurlement de détresse, poussé par une voix suraiguë et éraillée. Et il n’y avait désormais, dans cette voix, aucune caractéristique qui permette de la classifier comme humaine. Cela ressemblait plutôt au rugissement désespéré d’un fauve au moment de la mise à mort – un rugissement qui, petit à petit, se mua en pleurs convulsifs, déchirants. Mais il y eut bientôt une dernière détonation, isolée, après laquelle la voix se tut.

Dans un premier temps, Pedro avait un peu vite associé ce brutal échange de tirs au fait que Luan avait pénétré dans la maison des ennemis, naturellement. Il ne lui fallut que quelques secondes, néanmoins, pour se rendre compte que l’affrontement semblait se dérouler dans la rue 4. La confirmation arriva juste après.

– Je viens d’en tuer deux rue 4, annonça Roberto. Ils ont déboulé d’un chemin juste devant moi, je crois que c’est la rue 9, si je me trompe pas. En vrai, ils étaient trois : y en a un qui a réussi à repartir par le chemin.

– Dis donc, ça a canardé sec, frérot ! commenta Marques.

– Ouais, ils se sont pas laissé faire. Ils sont sortis de là avec deux gars tournés vers moi, et le troisième dans l’autre sens. Quand j’ai tiré, ils ont riposté.

– OK, OK, et toi, ça va ? demanda Alemão, presque sur un ton affirmatif.

– Ouais, ouais. En vrai, je suis bien planqué ici. Ils ont tiré comme des sagouins ; y a pas une de leurs balles qui est passée près. Mec, le gars qui a réussi à filer, celui qui est reparti par le chemin, il a un monstre dans les mains. Je crois que c’est du .12.

– Ah bon, moi j’ai entendu aucun tir de .12, s’étonna Marques.

– Ouais, moi non plus… dit Alemão.

– Nan, nan, il a pas tiré. Il a vu que ça craignait trop rue 4 et il est reparti vite fait dans la rue 9, si c’est comme ça que ce putain de chemin s’appelle. Il a même pas essayé de m’allumer.

– Mais fais gaffe, Roberto, alerta Pedro, parce que maintenant il sait que t’es là. Si ça se trouve, il va faire le tour et revenir par le chemin qui tombe juste à côté de toi.

– T’inquiète, je fais gaffe, je fais gaffe.

À ce stade, Luan avait déjà inspecté toutes les pièces du rez-de-chaussée de la maison des ennemis, sans rencontrer personne, et montait l’escalier en colimaçon avec toutes sortes de précautions. Une fois en haut, il vit qu’il n’y avait là que deux chambres et une petite salle d’eau. Les trois pièces étaient dotées de portes accordéons, toutes ouvertes ; seule l’ampoule du couloir était allumée. Comme l’entrée de la petite salle d’eau faisait face à l’ouest, l’adolescent n’eut qu’à se pencher sur le côté et étirer le cou de l’endroit où il se trouvait pour constater qu’il n’y avait à l’intérieur aucun ennemi caché ; l’entrée des chambres, en revanche, faisait face au nord ; il n’avait pas d’autre moyen pour les inspecter que d’avancer dans le couloir et de s’exposer à toute personne éventuellement présente dans l’une d’elles.

Il avança tout doucement, sans faire le moindre bruit, et approcha la tête de l’entrée de la première chambre pour regarder à l’intérieur, d’abord d’un seul œil, dans un angle fermé qui ne lui permit de voir que le bord d’une armoire, installée dans le coin gauche de la pièce. Petit à petit, en prenant soin de ne pas respirer trop fort, il décala sa tête sur le côté pour élargir son champ de vision. Il commença bientôt à voir apparaître un lit simple, dont la tête venait buter contre la fenêtre ouverte ; les couvertures étaient imbibées de sang, ce qui provoqua chez lui un début de frayeur : tout indiquait que le tireur était tombé sur le lit après avoir reçu la balle, mais il ne s’y trouvait plus. Cependant, à mesure que son angle d’observation s’ouvrait, il s’aperçut qu’en fait, si, il y avait une partie de l’homme sur le lit : ses jambes. Et leur position lui permit de supposer que, blessé, l’individu devait avoir tenté de se traîner hors du lit avant de mourir (ou de s’évanouir) pendant cette tentative, avec la partie supérieure du corps par terre et les jambes en l’air.

Sa supposition était correcte, conclut-il quand il bénéficia d’une vue complète sur la chambre. Une autre conclusion qu’il tira fut que l’ennemi ne pouvait pas être vivant : les yeux écarquillés, la bouche grand ouverte, les traits pétrifiés dans l’expression typique de quelqu’un qui n’arrive plus à respirer, ainsi gisait cet homme, immobile, la joue gauche plaquée au sol ; il y avait un gros trou à l’arrière de son crâne, créé par la sortie de la balle, et la quantité de sang qui s’en déversait encore donna à Luan la chair de poule.

Néanmoins, l’adolescent oublia vite le cadavre ; comme attirés par un aimant, ses yeux se fixèrent sur un sac à dos qui se trouvait sur la table de chevet, contre la tête du lit. Et il n’eut pas de mal à imaginer la raison pour laquelle ce sac se trouvait justement là, près de la fenêtre, de même qu’il n’eut pas de mal à imaginer la raison pour laquelle ce sac était grand ouvert : il restait encore à l’intérieur, dépassant de l’ouverture, deux chargeurs de munitions. Mais ce qui attira l’attention de Luan fut autre chose, aussi à l’intérieur du sac : de l’argent. Beaucoup d’argent. Des liasses et encore des liasses de billets de cent, maintenues par les habituels élastiques jaunes.

L’adolescent eut envie de mettre la main sur ce magot et de partir en courant ; toutefois, il se souvint qu’il devait encore inspecter la chambre suivante. Et il ne fut pas long à s’apercevoir que cette seconde vérification serait bien plus risquée que la première : l’ampoule du couloir était positionnée de telle manière qu’elle projetterait directement son ombre vers l’entrée de la pièce dès qu’il s’en approcherait. Il ne lui serait pas possible, de ce fait, de répéter sa stratégie d’une approche lente et discrète : il allait devoir se jeter en avant et braquer son pistolet sur l’intérieur de la chambre, en espérant qu’il aurait la gâchette plus rapide que toute personne éventuellement présente dedans.

Il ferma les yeux, respira à fond et se signa. Puis il avança rapidement et pivota vers l’intérieur de la chambre, le pistolet tenu à bout de bras. Il eut un choc : il y avait quelqu’un sur le lit ! Mais il sentit, instantanément, qu’il ne courait aucun danger : allongée sur le côté, en chien de fusil, cette forme semblait appartenir à une personne morte. Sa main tâtonna sur le mur de gauche, puis sur le mur de droite, cherchant l’interrupteur. Quand il l’eut trouvé, la pièce s’inonda de lumière, et il eut alors un autre choc, encore plus gros que le précédent.

– Larissa !

Pedro, Marques, Alemão et Roberto répétèrent tous en même temps : “Larissa ?”

Mais Luan, effondré, ne leur prêta aucune attention : il rangea son arme, se jeta sur le lit ; détacha les pieds de la fille ; lui détacha les mains ; retira la large bande d’adhésif qui lui couvrait la bouche.

– Hé ! Larissa ! Larissa ! Hé ! Larissa ! Larissa ! appela-t-il, tantôt en la secouant par les épaules, tantôt en lui donnant des gifles sur la joue. Larissa ! C’est moi, putain, Luan !

Il découvrit avec stupeur ses propres larmes quand elles s’écrasèrent sur le visage de l’adolescente.

– Ah, Larissa, c’est quoi cette merde, hé ? Réveille-toi, bordel ! Larissa ! Hé, hé, hé ! Allez, parle-moi ! Me fais pas ça !

Il l’étreignit avec force, s’abandonna à ses sanglots et à son désespoir.

Curieux de voir à quel point, même si c’est littéralement la chose la plus naturelle de la vie, même si c’est la seule certitude de la vie, la mort peut paraître à ce point absurde quand on aime la personne qui vient de mourir. Tout en sentant qu’il n’y avait déjà plus aucune chaleur dans le corps de Larissa, Luan s’obstinait à penser que l’adolescente ne pouvait pas être morte. Comment pouvait-elle être morte alors qu’il éprouvait pour elle un sentiment aussi beau, aussi fort et aussi unique ? Comment pouvait-elle être morte alors qu’il n’avait même pas eu l’occasion de lui parler de ce sentiment ? Comment pouvait-elle être morte alors qu’il venait de mettre au point le plan parfait : prendre l’argent dans la chambre d’à côté, se mettre à sa recherche dès le lendemain, la retrouver où qu’elle soit et partir vivre en paix avec elle dans n’importe quel coin tranquille de la ville ? Bon Dieu, lui qui avait déjà perdu sa mère même pas une semaine avant, comment était-il possible que, maintenant, il perde aussi Larissa ? Ce n’était pas juste ! Mais c’était vrai. Ça n’avait aucun sens ! Mais c’était vrai. C’était un mensonge ! Mais c’était vrai.

Et, aussi absurde que cela puisse paraître à quiconque lira cette histoire maudite, il est également vrai que, tout de suite après, lui-même, Luan, tomba mort sur le corps de son aimée, atteint à l’arrière du crâne par la balle d’un fusil de .12.

– Luan ! Luan ! s’écria Pedro après avoir entendu la détonation, tout en sentant monter en lui le terrible soupçon qu’il n’y aurait jamais de réponse. Luan !

Après son troisième appel, il finit par tomber dans le silence pesant où se trouvaient déjà Marques, Alemão et Roberto. Et ils restèrent tous ainsi un certain temps, à ruminer cette tragique réalité. Le premier à reprendre la parole fut Roberto :

– Quelle merde…

L’instant suivant, ce ne fut pas une voix qui se fit entendre dans tous les écouteurs, mais des chuintements, des bruits, des cliquetis. À ce que tout indiquait, quelqu’un tripotait l’émetteur radio de Luan.

Quand les bruits cessèrent, Pedro appela de nouveau :

– Luan ?

Et une voix masculine rocailleuse répondit :

– Luan ? Nan, nan, nan, pas du tout… Ton collègue, il a plus de bouche pour blablater, mon pote. En vrai, ton collègue il a plus de tête du tout, si tu veux savoir.

– Ah ouais ? Alors attends un peu, alors, tu vas voir, enculé de ta race, attends un peu !

Aveuglé par la furie, Pedro partit en courant vers la maison, sans prêter l’oreille à ce que toutes les voix disaient en même temps dans ses écouteurs (y compris la voix de l’ennemi). Et il ne pensa pas non plus à faire le tour par la rue 1 comme Luan l’avait fait : il courut tout droit à la rue 3, en s’exposant fugacement aux regards des hommes qui étaient encore cachés dans le coin de la place situé entre la Luiz Manoel et la rue 4 ; ceux-ci lui tirèrent dessus trois ou quatre fois, mais aucune de leurs balles ne fit mouche.

Pendant ce temps, à l’étage de la maison, l’ennemi se préparait à l’accueillir. Il éteignit la lumière que Luan avait allumée, et aussi celle du couloir ; il cracha par la fenêtre un chewing-gum qui n’avait plus aucun goût, peut-être en se disant qu’il arriverait mieux à se concentrer sans ; il fit craquer sa nuque et son dos, comme quelqu’un qui s’apprête à passer tout le temps qu’il faudra dans une même position inconfortable ; pour finir, il se posta juste à côté de l’entrée de la première chambre, en tenant son fusil légèrement à l’oblique, canon vers le bas, prêt à tirer dès l’apparition d’une première mèche de cheveux dans l’ouverture carrée du plancher. Il comptait tuer Pedro de la même manière qu’il avait tué Luan, pendant qu’il monterait l’escalier en colimaçon : en lui mettant une balle à l’arrière du crâne. Il se trouve, pourtant, que peu d’instants après avoir pris position, ce serait lui-même, l’ennemi, qui se prendrait une balle à l’arrière du crâne. Car à aucun moment Pedro n’entra dans cette maison-là. À la place, il escalada le petit auvent qui couvrait la cour de devant et, en marchant dessus, atteignit la fenêtre ouverte de la chambre. Au début, quand il inspecta l’intérieur obscur de la pièce, il ne vit rien. Il dut attendre un peu que ses pupilles s’habituent au manque de lumière. Alors, quand ce fut fait, il distingua vaguement la forme de l’homme planté à l’entrée de la chambre, de dos, à quelques mètres, presque invisible dans le noir, fusil pointé à l’opposé. De là où il était, il visa avec soin le haut de la silhouette, en appuyant tout doucement sur la détente de son pistolet, jusqu’à sentir une butée sous son index ; ceci fait, il finit d’appuyer d’un seul coup, en mettant plus de force dans son doigt. Il y eut un éclair aveuglant, une grande quantité de sang éclaboussa l’air et l’ennemi s’écroula en une masse informe sur le sol, comme si tous ses os avaient disparu de son corps.

– Je l’ai eu, je l’ai eu, je l’ai tué !

Marques, Alemão et Roberto se réjouirent.

– Ah ! Bravo !

– Crève, sale bâtard, crève !

– Bye bye, enculé de mes deux !

Dans l’euphorie, ils tirèrent plusieurs balles en l’air.

– Hé, hé, hé ! Les gars ! Les gars ! cria Pedro. Ça va comme ça, d’accord ? Ça suffit ! On met les voiles !

– Mais y en a encore des vivants… observa Alemão.

– Ah, putain, oublie ça ! Oublie ça ! On aurait jamais dû venir ici ! Luan est mort, merde, t’as pas capté ou quoi ? On a fait la pire connerie du monde en venant ici ! En tuer dix, en tuer vingt, en tuer mille : ça va changer quoi ? Le gamin est mort, frère, le gamin est mort !

– Je vais chercher la bagnole, je vais chercher la bagnole, se hâta de dire Roberto. Attendez-moi là où je vous ai laissés.

Et il valait mieux en effet qu’ils s’en aillent, car on entendait déjà des sirènes de police au loin.

22

LA SOUPE ET LE PAIN PÉTRI PAR LE DIABLE

Quand Angélica ouvrit la porte de sa maison et les vit tous franchir le seuil, sauf Luan, elle pensa aussitôt à demander où était l’adolescent ; et elle ne fit pas qu’y penser, elle alla jusqu’à écarter les lèvres pour le faire. Mais cela ne fut pas nécessaire. En silence, ses yeux inquiets trouvèrent la réponse dans l’expression dévastée de ses complices. Elle se prit la tête entre les mains et alla s’effondrer sur le canapé.

Marques passa directement dans la cuisine. Quand il en revint, avec une bouteille de whisky – et sans aucun verre –, tous les autres avaient pris un siège. Ignorant les chaises qui entouraient la table, il préféra aller s’asseoir sur l’accoudoir du canapé, à côté de sa femme, et resta là à téter du whisky au goulot, immobile. À ce stade, des larmes coulaient déjà sur le visage d’Angélica. Ses pleurs étaient pleins de douleur, mais silencieux, à part un reniflement de temps en temps.

Personne ne se risquait à dire quoi que ce soit. Les mots n’avaient pas leur place en ce lieu. Alemão, pourtant, ne paraissait pas aussi abattu que les autres. Très sérieux, il lâchait de temps en temps un soupir et secouait la tête, mais plus comme s’il s’ennuyait qu’autre chose. À un moment donné, il commença à envoyer des chiquenaudes sur une feuille de la fougère accrochée près de la fenêtre. Cela irrita profondément Pedro ; pourtant, le garçon ne dit rien et se limita à lancer à son complice un regard dur, qui, même pas remarqué par l’autre, resta sans effet.

S’efforçant d’ignorer les sons successifs des chiquenaudes, Pedro attrapa la bouteille de whisky que Marques lui tendait. Il l’inclina, but une lampée et fit la grimace ; puis il passa le whisky à Roberto, s’alluma une cigarette et dit tout en lâchant une spirale de fumée par les narines :

– Les gars, il me faut un rail. Il reste quelque chose de la poudre que j’avais apportée ?

– Rien du tout, répondit Marques en secouant la tête.

– Ouais, et je crois qu’à Planetário ça va plus être possible d’en acheter, sourit Alemão.

Cela, Pedro ne put l’avaler.

– Dis donc, mec, t’es d’humeur à faire des blagues, c’est ça ?

– Ça sert à rien de m’engueuler, mon pote, répliqua son complice, sans interrompre ses chiquenaudes. L’idée de tout ça, c’est même pas moi qui l’ai eue, pour commencer. Je suis juste venu donner un coup de main. L’idée, c’est vous qui l’avez eue. Le gamin est mort ? Il est mort. Ça arrive. Mais si quelqu’un est coupable ici, c’est pas moi.

Pedro haussa les sourcils et fit un sourire désemparé, comme quelqu’un qui a plusieurs choses à dire en même temps et ne sait pas par laquelle commencer.

– Ah ! Non, non, t’as raison, t’as raison ! Désolé, j’aurais pas dû. C’est pas ta faute. Bien sûr que non. Et au fait, merci pour le coup de main, frère. T’as été top ! Je t’avais même pas remercié. Maintenant, tu veux bien me rendre juste un dernier petit service ?

Et, cessant d’un seul coup de sourire, il montra du doigt la porte d’entrée et tonna :

– Dégage d’ici avant que je te fasse bouffer cette putain de plante !

Au début, Alemão parut choqué de ce renvoi, mais, constatant qu’aucune voix ne s’élevait pour prendre sa défense, pas même celle des maîtres de maison, il pinça les lèvres et convint :

– Calmos, mec. Je ferais mieux d’y aller, de toute façon.

Il se dirigea vers la chambre du couple, où il enleva ses vêtements de policier et remit les siens. Puis il revint, traversa le séjour et, sans dire au revoir à personne, sortit dans la nuit froide, en refermant la porte derrière lui.

Après le départ d’Alemão, pas un mot ne fut prononcé dans la maison pendant presque une heure entière. Il est difficile de parler quand l’âme fait autant de bruit : on a juste envie de l’écouter. Mais le robinet de la cuisine continuait à fuir goutte à goutte sur l’inox de l’évier, comme s’il voulait rivaliser avec l’horloge murale du séjour, qui jamais n’interrompait son scandaleux tic-tac ; dans la rue, le vent continuait à souffler, et les chiens à aboyer. En dépit de tout, tout, tout ce qui s’était passé cette nuit-là, le monde, pour une raison quelconque, refusait de s’arrêter ; il refusait même de cesser de palpiter ne serait-ce qu’un instant. Indifférent non seulement à la mort de Luan, indifférent non seulement à la mort de tous ces membres de la plus vaste organisation criminelle de Porto Alegre – les Bala na Cara[14] –, mais aussi indifférent à toutes les tragédies humaines, de tous les temps et de toutes les nations, le monde s’entêtait à persister dans son existence, s’entêtait à continuer de palpiter comme si de rien n’était.

La bouteille de whisky était passée de main en main jusqu’à finir vide et abandonnée au pied du canapé. Et c’est parce qu’il sentit le manque d’alcool lui écorcher la gorge que Pedro, semblant sortir d’une transe, émit un long soupir et demanda :

– Y a plus de whisky ?

– Non, mais j’ai de la vodka.

En disant cela, Marques se leva et passa dans la cuisine.

– La poudre que t’as achetée à Planetário, t’en as fait quoi, Angélica ? voulut savoir Pedro.

– Dans la boîte à gants de la voiture volée, répondit la fille.

– Je vais la chercher et je reviens.

Roberto sortit les clés du véhicule de sa poche et les lança au jeune homme.

Le monospace était resté garé derrière le gymnase municipal Osmar Fortes Barcellos – plus connu sous le nom de gymnase Tesourinha. Il n’y avait pas de hauts immeubles dans cette partie mélancolique et oubliée du quartier de Menino Deus : le vent fort et glacé qui venait du lac Guaíba frappa Pedro de plein fouet pendant que, les bras serrés autour du buste, il traversait l’obscurité de la rue Almirante Álvaro Alberto da Mota e Silva pour s’approcher de la voiture.

Après avoir ouvert la portière passager et s’être assis sur le siège, les pieds toujours à l’extérieur du véhicule, le jeune homme entreprit de fouiller le contenu de la boîte à gants, à la recherche de la capsule de cocaïne. Pourtant, ce qu’il y trouva fut autre chose : le plan dessiné par Luan, que Roberto avait laissé là au cas où. Ce fut un coup inattendu. Un coup dur. Il ferma les yeux et se mordit la lèvre inférieure avec force, mais ne réussit pas à maîtriser ses sanglots. Et ce fut presque avec un certain plaisir, ou avec un certain soulagement, qu’il baissa la garde, laissant enfin ses larmes couler librement, laissant ses gémissements monter dans sa gorge, laissant ses sanglots lui secouer les épaules. Il était seul, maintenant : il n’avait plus personne à leurrer, il n’avait plus personne face à qui lutter pour continuer à tenir fermement son rôle. Il se souvint des paroles d’Alemão et reconnut en elles une amère vérité : “Si quelqu’un est coupable ici, c’est pas moi.” De fait, ce n’était pas Alemão le coupable, mais lui, et lui seul ! Bon Dieu, tout était de sa faute ! Et ce maudit papier était là, sous ses yeux, pour ne pas le laisser oublier la dimension du fardeau qu’il devrait porter pour le restant de sa vie : les mains qui quelques heures plus tôt avaient fait ce plan ne feraient plus jamais rien d’autre, et c’était de sa faute ! Il pleura encore plus fort, noyé de remords et au bord de la folie. Une part de lui-même voulait le considérer comme un monstre, et même pouvait le considérer comme un monstre ; une autre part implorait désespérément le pardon, mais sans savoir où le chercher ni à qui le demander. Pardon où ? Pardon de qui ? Son idéologie était détruite ; il était détruit ; il lui était impossible d’avoir la plus vague notion de ce qui était bon et de ce qui était mauvais, de même qu’il lui était impossible de se reconnaître lui-même ; il savait seulement qu’il était allé trop loin : à un moment donné, il ne savait pas dire au juste quand, il avait franchi une frontière invisible qui jamais ne devrait être franchie par personne et il était maintenant perdu, sans savoir comment revenir sur ses pas ; ou, pire, sans savoir s’il y aurait moyen de revenir sur ses pas. Dieu ! Il n’avait plus rien à quoi se raccrocher, il n’avait plus de lumière à suivre ; en vérité, il ne se sentait digne de suivre aucune lumière ni de se raccrocher à quoi que ce soit, et cela le plongeait dans la sensation terrible qu’il ne lui restait plus la moindre raison de vivre. Il voulut chercher dans les étoiles une réponse, un indice d’absolution, mais, Dieu !, même le simple geste de lever la tête lui paraissait un droit perdu ; il eut l’impression qu’il ne supporterait pas une telle honte devant les nuages, le gymnase, le réverbère. Le maximum qu’il put s’autoriser à faire, ce fut de rouvrir les yeux. Et, à ce moment-là, il eut un choc : malgré sa vision brouillée par les larmes, il s’aperçut qu’il y avait une paire de jambes juste en face de lui, vêtues d’un pantalon de ville noir, à un pas de distance ; les chaussures, elles aussi noires, ne laissaient aucun doute sur le fait qu’il s’agissait de jambes masculines. Cessant aussitôt de pleurer, il dégaina son pistolet et le pointa sur l’individu.

– Cassez-vous de là ! Allez, allez, du balai !

– Mmmmmmh ! Mmmmmmh !

L’individu, qui tenait un hot-dog à deux mains, avait la bouche pleine. Il recula de deux ou trois pas et se dépêcha d’avaler pour dire :

– Pointe cette merde ailleurs !

Malgré sa tension, Pedro ne put s’empêcher de se demander où l’inconnu avait réussi à s’acheter un hot-dog à cette heure de la nuit. Pourtant, ce fut une autre question qu’il lui posa :

– Qu’est-ce que vous avez à me mater comme ça, m’sieur ?

– Bon, je t’ai vu en train de pleurer et je suis venu voir ça de plus près. J’allais te dire salut, mais j’avais la bouche pleine.

Soulagé, Pedro respira et rangea son pistolet.

– Vous m’avez fait peur.

L’homme se rapprocha sans cesser de mordiller son sandwich et commenta, entre deux mastications :

– Mmmmmmh, ma petite maman, qui a déjà cassé sa pipe ça fait un bail, mmmmmmh, elle me disait tout le temps : “Les laisse jamais te voir saigner.” Mmmmmh, c’est ça que t’es venu faire ici ? T’es venu saigner en paix, tout seul dans ton coin ?

Il n’y eut pas de réponse. Le garçon se contenta de baisser la tête et de soupirer en regardant fixement les carreaux de basalte du trottoir. L’autre continua :

– Mmmmmh, apparemment votre attentat a pas t-t-tourné comme t’espérais. Vous avez eu un mort ? J’espère que c’est pas Marques. Mmmmmh, je l’aime bien, Marques. Marques, c’est un bon gars.

Pedro redressa la tête en plissant le front et lança à l’individu un regard intrigué.

– Vous êtes qui, m’sieur ?

– Mon nom est Avelino. Mais tu peux m’appeler Véio. Mmmmmh…

L’homme pointa son index sur Pedro, avec un léger mouvement circulaire.

– … cet uniforme de keuf que t’as sur toi, c’est moi qui lui ai prêté.

Le garçon sourit.

– Ah, oui, oui ! Marques m’a parlé de vous des tonnes de fois ! Désolé d’avoir braqué mon arme sur vous. Je veux dire, je savais pas que c’était vous. Moi, c’est Pedro.

Ils se serrèrent la main.

– Pedro, hein ? Ouais, c’est bien ce que j’imaginais.

– Ce que vous imaginiez ?

– Ouais. Mmmmmh, Marques m’a beaucoup parlé de toi aussi. Et il m’a dit, une fois, que tu ressembles à un cintre tellement t’es maigre, dit le vieux en riant par les narines, les mandibules toujours en plein travail. Mmmmmh, du coup c’est à ça que je t’ai reconnu.

– Je vois…

– Ah, mais il m’a dit aussi que t’es un mec intelligent ! J’ai eu des doutes, au début. Mais après, mmmmmh, j’ai bien été obligé de changer d’avis.

– Ah ouais ?

– Ouais. Tu vois, la vie de Marques et de sa femme s’est cent pour cent améliorée avec ce système de vente d’herbe que t’as monté. Mmmmmh, avant ils avaient du mal à nourrir leur gosse ; je suis d’ici, ça se voyait. Et maintenant, alors là, c’est le pied : ils ont eu la petite en plus et ils arrivent à s’occuper très bien des deux, ils les laissent manquer de rien, ils ont une petite b-b-bagnole à eux, ils ont rénové leur petite b-b-baraque, et ils en ont fait construire d’autres à louer, ça leur fait une super source de revenus. C’est pas vrai ? Et toi, j’imagine que ta vie s’est pas mal améliorée aussi. Enfin… Mmmmmh, dans ce monde, mon ami, les c-c-cons gagnent pas d’argent. Ils y arrivent pas ! C’est comme ça que j’ai compris que tu pouvais pas être un c-c-con. Cette idée un peu fofolle qui t’est sortie de la tête a rapporté assez d’argent pour améliorer non seulement ta vie à toi, mais aussi la vie des gens autour de toi qui ont participé au truc. Mmmmmh, y a pas un seul c-c-con au monde qui arrive à faire un truc comme ça. Un c-c-con, quand ça naît dans la boue, ça m-m-meurt dans la boue.

Des larmes coulèrent à nouveau des yeux de Pedro, mais il s’empressa cette fois de les essuyer avec sa paume.

– Vous êtes au courant pour l’attentat, m’sieur ; donc vous êtes aussi au courant que les Bala ont pris Planetário à un frérot à moi. Et, et, et, et écoutez ça : vous savez ce qu’ils ont fait ? Ils ont enlevé une petite que ce frérot à moi kiffait grave ! Ils l’ont enlevée je sais même pas pourquoi ! Ils ont dû poser des tas de questions à la gamine, genre comment fonctionnait le réseau de ce frérot à moi, s’il avait des alliés ou pas… Allez savoir ! Mais après ça, ils l’ont pas laissée repartir tranquillement, ah ça non ! Ah ça non, non, non ! Négatif, m’sieur ! Ils l’ont gardée avec eux ! Et ils l’ont laissée mourir de faim, ou de soif, ou peut-être même qu’ils l’ont étranglée, d’accord ? Je sais pas. Dieu seul sait ce qu’ils ont pu lui faire pendant ce temps. Dieu seul le sait ! Si ça se trouve, ils l’ont carrément violée tant qu’ils ont pu ! Je, je, je, ah, putain, je veux même pas imaginer ça ! Ce qui est sûr, c’est qu’on l’a retrouvée morte là-bas tout à l’heure. Et ces fils de pute ont aussi fusillé la daronne de ce frère à moi en public, ça vous devez déjà le savoir, m’sieur. Et après tout ça, ah !, devinez un peu ! La cerise sur le gâteau : ce frérot à moi, lui aussi il est mort dans l’attentat ! Donc suivez-moi bien, si on fait le compte : ce frérot à moi, primo il perd sa daronne de la façon qu’il l’a perdue, ensuite il découvre que la petite qu’il kiffait est morte aussi de la façon qu’elle est morte, et à la fin, après s’être pris tout ça, lui aussi il meurt ! Ça vous suffit ou pas ? Et tout ça à cause de cette idée un peu fofolle qui m’est sortie de la tête. Et, et, et, et, vous savez, je vais devoir vivre avec ça jusqu’à la fin de ma vie ! On peut pas l’effacer !

Le hot-dog était terminé. Tout en passant la serviette en papier sur ses lèvres et en nettoyant l’intérieur de sa bouche avec sa langue, le vieux hocha la tête et dit :

– Je sais ce que c’est. T’as trop salé ta soupe.

– Quoi ?

– T’as trop salé ta soupe.

– J’ai trop salé ma soupe ?

– Faut croire, oui. Quand j’étais gosse et que je faisais une connerie un peu plus grave que d’habitude, genre la fois où j’ai mis un coup de lame à mon grand frère et qu’il s’est retrouvé à l’hôpital, ma petite maman me disait ça : “Attention à pas trop saler ta soupe, Avelino, parce qu’après c’est toi qui vas devoir la manger.” Bon, j’ai mis très longtemps à comprendre ce qu’elle voulait dire par là. Mais aujourd’hui je sais qu’elle parlait de ces choses qui, des fois, échappent à notre contrôle et qu’on peut plus jamais défaire. C’est comme t’as dit : tu vas devoir vivre avec ça. T’as trop salé ta soupe, et maintenant faut que tu la manges. Mais si ça peut te consoler, ma vie à moi aussi a déjà été une soupe trop salée, tu vois. Je sais ce que tu endures, là. Et je peux te garantir que ça va aller. Ça va passer.

Pedro secoua la tête avec vigueur, en reniflant.

– Ah non, ça va pas passer, ah non ! Sans vouloir vous offenser, m’sieur, je suis pas du genre à oublier un truc pareil. À partir de maintenant, tous les jours que Dieu fait, je vais repenser à cette tragédie que j’ai provoquée, et je vais pas me pardonner ça.

– Mais qui a parlé d’oublier ? Qui a parlé de se pardonner ? Écoute, ma petite maman m’a pas tout dit. Plein de choses que je sais aujourd’hui, j’ai dû les apprendre tout seul. Et une des choses que j’ai apprises tout seul, c’est que ta soupe, elle est jamais vraiment prête. Ta soupe, elle est prête que quand tu m-m-m-meurs.

Apparemment content de lui, le vieux mit les mains sur les hanches, rejeta ses cheveux en arrière d’un mouvement de tête et sourit aux étoiles.

– Hé ouais… Ça, ma petite maman a oublié de me l’apprendre… Peut-être qu’elle le savait pas. La vérité, c’est que tu tournes toute ta vie autour de cette soupe. Ta p-p-putain de vie, c’est cette soupe ! Et du coup tu passes ton temps à la préparer et à la goûter, à la préparer et à la goûter, à la préparer et à la goûter.

Il regarda à nouveau Pedro.

– Alors, mon petit loup, si ta soupe est trop salée ces temps-ci, je te conseille d’arrêter de mettre du sel, avant toute chose. Arrête de mettre du sel et mets de l’eau. Ensuite, coupe quelques patates en petits morceaux et balance-les dedans. Mets aussi quelques carottes. De la chayote, du potiron, des n-n-nouilles… J’en sais rien. Mets des trucs que t’aimes, tu comprends ? Y a rien à faire : si t’as mis trop de sel, il est mis, y a pas moyen de l’enlever. Y a juste une chose que tu dois pas oublier : ta soupe, elle est prête que quand tu m-m-meurs ; en attendant, le mieux que t’as à faire c’est de te démerder pour que ta soupe devienne bonne, pour pas avoir à passer le reste de ta vie à la manger comme elle est là. Écoute, ce que je veux te dire, c’est très simple : si t’es pas fier de choses que t’as faites, ou de choses qui sont arrivées à cause de toi, raison de plus pour te m-m-magner d’utiliser le temps qui te reste à réaliser les choses qui peuvent te rendre ton espérance et ta fierté. Ça a du sens pour toi, ça ?

Ça en avait. Ça avait du sens. Oui, ça en avait. Et beaucoup.

Curieux de voir avec quelle fréquence ces petits claquements de doigts magiques du hasard, ces événements inattendus qu’on croit sans importance, ces moments précieux qu’on extrait des terrains de la vie, curieux de voir avec quelle fréquence ils finissent par sceller le destin d’une personne. Si Pedro n’avait pas eu cette brève conversation avec le patron du trafic de drogues de Vila Lupicínio Rodrigues, peut-être ne serait-il jamais parvenu à retrouver son espérance et sa fierté.

Mais la conversation eut lieu. La conversation eut lieu, et Pedro se raccrocha à la métaphore de la soupe comme à une bouée de sauvetage. La conversation eut lieu, et Pedro ne cessa jamais plus de cultiver la métaphore de la soupe dans ses pensées. La conversation eut lieu, et ce fut grâce à la métaphore de la soupe que Pedro parvint à supporter la douleur, la peur, les tabassages, les menaces de mort. La conversation eut lieu, et ce fut en se concentrant sur la métaphore de la soupe que Pedro ne dénonça pas ses amis. La conversation eut lieu, et ce fut dans la métaphore de la soupe que Pedro trouva la force de garder le silence, même persuadé que, pour cette raison, il finirait par mourir aux mains des policiers qui l’arrêtèrent et le torturèrent pendant des heures et des heures pour savoir qui d’autre avait participé à la tuerie de Vila Planetário.

La conversation eut lieu, et aujourd’hui encore c’est la métaphore de la soupe qui aide Pedro à avaler le pain pétri par le diable, presque une décennie après avoir été jeté derrière les barreaux.

La réponse à la question que le lecteur se pose peut-être est très simple : Alemão. Alemão et la furie qu’il portait en lui quand, chassé par Pedro, il quitta la maison de Marques et d’Angélica pour retrouver cette nuit froide de 2011. Alemão et sa lâcheté. Alemão et une dénonciation anonyme. Et ce fut tout. En milieu de matinée le lendemain, Pedro ouvrit soudain les yeux, réveillé par le fracas de sa porte d’entrée qu’étaient en train d’enfoncer des policiers. Il était trop tard pour regretter d’avoir laissé la voiture volée garée devant chez lui au lieu de la faire disparaître en pleine nuit, avant de se mettre au lit ; il était trop tard pour regretter d’avoir encore en sa possession, dans sa chambre, les pistolets utilisés la veille, qu’il avait prévu de rendre à Valdir dès qu’il serait levé. Ensuite, il y eut tout ce dont la police est capable quand elle désire soutirer des informations à ceux contre lesquels sont permis absolument tous les types d’abus. Il y eut la collecte d’empreintes digitales sur le monospace, il y eut l’expertise balistique, il y eut le procès, il y eut la sentence. Coupable. Soixante-douze ans. Régime fermé.

Comme on l’a dit, Pedro n’a jamais perdu sa foi en la métaphore de la soupe. Néanmoins, il n’est pas facile de se procurer de bons ingrédients pour agrémenter sa vie – surtout dans une cellule de centrale surpeuplée. Il s’écoula, de ce fait, un certain temps avant que le jeune homme trouve quelque chose de vraiment spécial. Cela arriva un jour du premier semestre 2013, après la visite de sa mère.

– C’est quoi ce fourbi, Sméagol ? demanda un compagnon de cellule en voyant Pedro un livre à la main.

– Tu vois pas que c’est un bouquin, frérot ? C’est ma daronne qui me l’a apporté. Elle sait que j’aime lire et tout.

– Ça s’appelle comment ?

– Les criminels sont venus pour le thé[15].

– Fais voir, fais voir.

Une fois le livre en main, l’homme le regarda de près et sourit largement.

– Ah, trop cool, le truc ! Les criminels sont venus pour le thé.

Puis, au bout d’un moment, il pencha la tête sur le côté en disant :

– Et toi, Sméagol ? Pourquoi t’écris pas un bouquin aussi, frère ? Toi qui te la pètes intello et tout ?

Le visage de Pedro s’illumina. Ce fut comme si on venait d’écarter un rideau, devant lui, sur le soleil lui-même. Comment n’y avait-il jamais pensé ?

– Putain, Phénomène, je vais te dire, elle est pas nulle ton idée.

– Je veux, mon pote. Ça risque pas. Sérieux, t’as vu à qui tu causes, mec !

Les yeux brillants, un vague sourire aux lèvres, voilà comment Pedro se laissa retomber dans ses pensées. Oui. Écrire un livre. Pourquoi pas ? C’était, sans aucun doute, un ingrédient qu’il aimerait beaucoup ajouter à sa soupe, malgré le travail que cela lui donnerait. Et la vérité oblige à dire que, quelques jours plus tard, quand il se décida pour de bon à se lancer dans l’entreprise, quand il se retrouva finalement un stylo à la main, les yeux fixés sur l’énorme abîme que lui semblait être cette page de cahier blanche, il s’imagina en effet qu’écrire une histoire entière, du début à la fin, serait peut-être pour lui une tâche impossible. Mais il arriva vite à la conclusion que penser ce livre comme un tout n’était pas une bonne idée : mieux valait y aller doucement, sans se presser, avec calme, étape par étape, pas à pas. Le temps, ce n’était pas ce qui lui manquait. En se tenant ce raisonnement, il écrivit ces mots en haut de la première page du cahier : “Supermarché.”

Et si toi, lecteur, tu lis ceci, très bien. C’est parce que Pedro a réussi à écrire tout ce qu’il désirait.

Remerciements

Je remercie ma mère et mon père, dona Rita Helena Falero et seu José Carlos da Silva, qui m’ont appris à rêver. Je remercie ma sœur, Caroline Falero, qui a toujours été et qui sera toujours ma référence numéro un. Je remercie ma chérie, Dalva Maria Soares, qui m’a fait descendre de ma barque. Je remercie mes cousins, Douglas Falero et Hitalo Juliano, qui ont lu Os supridores première version, il y a des siècles, et m’ont amené à croire que j’étais sur la bonne voie. Je remercie toutes celles et tous ceux qui, directement ou indirectement, ont contribué à rendre possible non seulement ce travail, mais aussi cet écrivain.

Merci.

1 Interjection typique du Rio Grande do Sul, indiquant qu’on s’adresse à un ami, un camarade, une personne connue. (Toutes les notes sont du traducteur.)

2 Référence aux paroles finales de l’hymne national brésilien, où la “patrie aimée” est appelée la “mère gentille”.

3 Citation de la chanson “Nervos de Aço”, de l’auteur-compositeur de samba Lupicínio Rodrigues, qui vécut toute sa vie à Porto Alegre.

4 “Tem dedo-de-seta adoidado, todos eles a fim de entregar os irmãos.” Paroles de “Malandragem Dá Um Tempo”, samba de Bezerra da Silva.

5 Barre chocolatée au riz soufflé.

6 En français dans le texte, comme à chaque fois que cette expression apparaîtra en italique.

7 “Véio” est une déformation de “vieux” dans la langue populaire.

8 “L’Étripeur.”

9 “Le Criquet coloré”, série télévisée parodique mexicaine des années 1970, inédite en France.

10 En français dans le texte.

11 Reginaldo Rossi, célèbre crooner nordestin (1944-2013).

12 Code de reconnaissance emblématique des fumeurs de cannabis, apparu aux États-Unis au début des années 1970.

13 En référence à Fernandinho Beira-Mar, un des plus célèbres trafiquants de drogue brésiliens actuels, sous les verrous depuis 2012.

14 Les “Balle dans la Gueule”, gang de Porto Alegre.

15 Os criminosos vieram para o chá, de Stella Carr, roman policier jeunesse brésilien publié en 2001, non traduit en français.

Table of Contents

Résumé. Biographie

Portrait de l'auteur

Page titre

Copyrights

Dédicace

1. SUJET DÉSAGRÉABLE

2. RÊVE DE RICHESSE

3. L’AIGUILLON DE L’AUTODÉPRÉCIATION

4. MAÎTRE ET DISCIPLE

5. OPÉRATION SORCIER

6. CIRCONSTANCES MENAÇANTES

7. LE VIEUX

8. MAINTIEN DE LA PAIX

9. LES DEUX PREMIERS KILOS

10. L’HOMME DE L’HERBE

11. ASSOCIATION DE MALFAITEURS

12. EXPANSION

13. EMBELLIE

14. SAUVE QUI PEUT

15. RETOUR AU PARC AQUATIQUE

16. LES TRANSGRESSIVES

17. LE MIEUX GARDÉ DES SECRETS

18. GALERIE DES HORREURS

19. LA TRAGÉDie

20. LA TRAME

21. NUIT MACABRE

22. LA SOUPE ET LE PAIN PÉTRI PAR LE DIABLE

Remerciements

Notes