Caleb Azumah Nelson

Open Water

roman

Traduit de l’anglais

par Carine Chichereau

Pour Es

« Il était inévitable que leurs routes se rencontrent, ce qui les a poussés à musarder en chemin. »

Zadie SMITH

« C’est réel quand on scelle ses lettres avec de la cire. »

Earl SWEATSHIRT

Prologue

Un calme étrange régnait dans le salon de coiffure pour hommes. Seul le vrombissement assourdi de la tondeuse rasant les têtes tendres résonnait. Jusqu’au moment où le coiffeur t’a surpris en train d’observer son reflet à elle dans le miroir pendant qu’il lui coupait les cheveux, décelant aussi quelque chose dans ses yeux à elle. Il s’est arrêté et s’est tourné vers toi ; ses dreads, magnifiques racines épaisses, dansaient d’excitation quand il a dit :

« Y a un truc entre vous. Je ne sais pas ce que c’est, mais y a un truc. Y en a qui appellent ça une relation, d’autres l’amitié, d’autres encore l’amour, mais entre vous, y a vraiment un truc. »

Vous vous êtes regardés en écarquillant les yeux d’émerveillement, avec cet étonnement qui ne cesse de vous saisir à intervalles réguliers depuis que vous vous êtes rencontrés. Tous les deux, comme des écouteurs emmêlés, vous êtes pris dans ce « truc ». Un accident heureux. Un miracle confus.

Le contact visuel s’est rompu un moment et ton souffle s’est accéléré, comme lorsqu’un appel lointain est coupé et qu’il prend dès lors une gravité inattendue. Tu découvrirais bientôt que l’amour te cause de l’inquiétude, mais aussi qu’il te rend beau. L’amour te rend plus noir, tu te sens vraiment noir en sa présence à elle. Cela n’a rien de dramatique ; il faut s’en réjouir ! Tu peux être toi-même.

Plus tard, en marchant dans l’obscurité, tu t’es senti impuissant. Tu lui as demandé de ne pas te regarder, car lorsque vos yeux se rencontrent tu ne peux pas t’empêcher d’être honnête. Tu te rappelles ces mots de Baldwin ? Je veux juste être un honnête homme et un bon écrivain. Hmm. Un honnête homme. Tu es honnête, là, maintenant.

Tu es là pour parler de ce que cela signifie d’être amoureux de ta meilleure amie. Question : si assurer, c’est être capable d’exprimer le plus avec le moins de mots possible, qu’est-ce qui assure plus que l’amour ? Nulle part où se cacher, nulle part où aller. Un regard direct.

Le regard se passe de mots ; c’est une rencontre honnête.

Tu es là pour parler de la honte et de sa relation au désir. On ne devrait pas avoir honte de dire ouvertement : je veux ceci. On ne devrait pas avoir honte de ne pas savoir ce qu’on veut.

Tu es là pour lui demander si elle se rappelle l’urgence de ce baiser. Enroulée dans ses couvertures dans l’obscurité. Pas le moindre mot. Une rencontre honnête. Tu ne voyais rien à part sa silhouette familière. Tu écoutais son souffle doux et mesuré, et c’est là que tu as compris ce que tu voulais.

C’est une chose étrange que de désirer sa meilleure amie ; deux paires de mains qui errent au-delà des frontières, demandant le pardon plutôt que la permission : « Ça va comme ça ? » prononcé juste après le geste.

Parfois, tu pleures dans le noir.

1

Lors de votre première rencontre, rencontre que sa brièveté a rendue sans intérêt, vous êtes tous les deux d’accord là-dessus, tu prends à part ton ami Samuel. Vous êtes toute une bande dans le sous-sol de ce pub du sud-est de Londres. C’est une soirée d’anniversaire. La plupart des invités sont à peu près ivres, ou émêchés, selon ce qu’ils préfèrent.

« Qu’est-ce qu’il y a ?

— Je ne fais jamais ça d’habitude.

— Quand on dit ça, c’est qu’on l’a déjà fait.

— Non, je t’assure. Promis juré, tu ajoutes. Mais il faut que tu me présentes à ton amie. »

Tu aimerais pouvoir dire qu’à cet instant le monsieur plus âgé qui mixait avait baissé le son du morceau, un truc du genre « Move on Up » de Curtis Mayfield, pour mettre un autre truc du même style. Tu aimerais pouvoir dire que c’était « Fight the Power » des Isley Brothers qui passait quand tu as exprimé un désir que tu ne comprenais pas vraiment mais qui te poussait à agir. Tu aimerais dire que, derrière toi, le dancefloor se soulevait et que les jeunes dansaient comme dans les années quatre-vingt, à l’époque où bouger de cette façon faisait partie des rares libertés concédées à cette génération. Et puisque tu te remémores ce moment, ta liberté est entière. Mais tu as promis d’être honnête. En réalité, tu étais tellement chaviré par la présence de cette femme que tu as d’abord tenté de lui serrer la main, avant d’ouvrir les bras pour lui donner l’accolade, ce qui a provoqué un battement maladroit des bras.

« Salut, dis-tu.

— Bonjour. »

Elle sourit un peu. Tu ne sais pas quoi ajouter. Tu voudrais remplir le blanc mais rien ne vient. Vous êtes là, debout, à vous regarder, dans un silence qui n’est pas inconfortable. Tu imagines que l’expression de ses traits reflète la tienne, pleine de curiosité.

« Vous êtes tous les deux des artistes, dit Samuel dont l’intervention tombe à pic. C’est une danseuse très talentueuse. » Elle secoue la tête. « Et toi ? elle demande. Qu’est-ce que tu fais ?

— Il est photographe.

— Photographe ? elle répète.

— Je prends des photos, de temps à autre.

— On dirait bien que tu es photographe alors.

— De temps à autre.

— Malin. » Timide, tu penses. Tu bondis à travers la conversation et regardes la jeune fille te poursuivre. Une lumière rouge descend sur son visage et tu vois quelque chose qui ressemble à de la gentillesse dans ses traits ouverts, ses yeux qui observent tes mains parler. Tu remarques qu’il s’agit d’une langue familière, forcément située au sud du fleuve. Forcément d’un endroit que tu serais susceptible d’appeler chez toi. Ainsi vous apprenez mutuellement certaines choses que vous exprimez de tout votre être sans qu’elles soient jamais dites.

« Tu veux boire quelque chose ? Tu veux que j’aille te chercher un verre ? » Tu te retournes et, pour la première fois depuis le début de la conversation, tu vois Samuel. Il est en retrait, comme recroquevillé ; il sourit mais sa posture trahit son sentiment d’exclusion. Poussé par un sursaut de culpabilité, tu essaies de le remettre dans la boucle.

« Alors, vous voulez boire quoi ? »

Le visage de la jeune femme s’ouvre, montrant un amusement sincère et tendre, mais au même moment tu sens une main te saisir le coude. On t’appelle ; on a besoin de toi. La piste de danse s’est un peu éclaircie et un silence tombe, rempli de tout le bruit à venir. Apparaît un gâteau avec des bougies et une tentative de chanter à l’unisson « Joyeux anniversaire ». Tu fais glisser l’appareil de ton épaule où il se balance, et tu fais la mise au point sur la fille au gâteau, Nina, au moment où elle fait un vœu, la bougie solitaire tel un minuscule soleil. La foule commence à se disperser et on t’entraîne dans toutes les directions. En tant qu’unique photographe, tu as le devoir d’immortaliser l’instant.

La musique reprend. Les gens se rassemblent par petits groupes, s’immobilisent quand tu fixes ton objectif sur ces visages avenants, émergeant de l’obscurité. Le monsieur plus âgé continue à mixer à son rythme. « Could Heaven Ever Be Like This » d’Idris Muhammad, c’est parfait.

T’extrayant de la foule, tu vas au bar, et là tu tournes la tête dans tous les sens. C’est là, alors que tu cherches à nouveau cette femme, le soir en question, soir que la brièveté de votre rencontre a rendu sans intérêt, vous êtes tous les deux d’accord, que tu comprends qu’elle est partie.

2

C’est l’hiver. Un hiver doux – la nuit où tu l’as rencontrée, tu avais mal calculé la distance entre le métro et le pub et, au bout d’une demi-heure de marche avec juste une chemise sur le dos, tu es arrivé un peu mal à l’aise, le front constellé de sueur –, mais c’est quand même l’hiver. Pas la bonne saison pour tomber amoureux. Rencontrer quelqu’un par une soirée d’été, c’est comme redonner vie à une flamme mourante. Tu as plus de chances de sortir faire un tour avec cette personne afin d’échapper pour un moment à l’étuve où se déroule la soirée. Tu es plus enclin à accepter d’aller fumer une cigarette, et tes prunelles se rétrécissent lorsque la nicotine vient chatouiller ton cerveau et que tu exhales la fumée dans la chaleur épaisse de la nuit londonienne. En observant le ciel, tu t’apercevras peut-être que le bleu n’atteint pas une nuance aussi profonde à cette époque de l’année. L’hiver, tu es content de te débarrasser de tes cendres et de rentrer à la maison.

Tu parles de cette femme à ton petit frère, présent à cette soirée également, tu lui dresses le tableau de ce dont tu te souviens, à croire que tu tisses ensemble des samples mélodiques pour composer une nouvelle chanson.

« Non, mais attends – je ne l’ai pas vue ?

— Elle était grande. Assez grande.

— D’accord.

— Tout en noir. Avec des tresses sous un béret. Trop cool.

— Ouais, ça me dit rien.

— Le bar ressemble à ça. » Tu mimes la forme d’un L avec tes bras. « Je suis debout, à cet endroit, dis-tu en indiquant l’angle droit du L.

— Attends.

— Quoi ? dis-tu, exaspéré.

— Ça t’aide ou ça te gonfle si je te dis que j’étais complètement fait ce soir-là, et que je me souviens de rien, point barre ?

— Tu sers à rien, toi.

— Non, je bois, c’est tout. Et beaucoup. Et maintenant, il se passe quoi ?

— Qu’est-ce que tu veux dire ? »

Vous êtes assis tous les deux dans le salon, une tasse de thé entre les mains. Le diamant de la platine arrivé au bout du vinyle gratte doucement à chaque nouveau tour, et ce scratch, scratch, scratch rythmé rend le fond sonore propice à la méditation.

« Tu rencontres l’amour de ta vie…

— Je n’ai pas dit ça.

— “J’étais à cette soirée et j’ai ressenti ça, cette présence, et quand je me suis retourné il y avait cette fille, non, cette femme, et j’en ai eu le souffle coupé.”

— Lâche-moi, dis-tu en te renfonçant dans le canapé.

— Et si tu ne la revois jamais ?

— Alors je prononcerai mes vœux de célibat et j’irai vivre dans la montagne pour le restant de cette vie. Et de la suivante.

— Quel drame.

— Et toi, tu ferais quoi ? »

Il hausse les épaules et se lève pour retourner le disque. Grattement plus prononcé, comme un ongle sur la peau.

« Il y a autre chose, reprends-tu.

— Quoi ? »

Tu contemples le plafond. « Elle sort avec Samuel. C’est lui qui nous a présentés.

— Hein ?

— Je l’ai découvert seulement après lui avoir parlé. Je ne pense pas qu’ils soient ensemble depuis longtemps.

— Et tu en es sûr ?

— Je crois bien. Je les ai vus s’embrasser dans un recoin du bar. »

Freddie se met à rire et lève les mains.

« Ouais, je te juge pas, mec. Rien n’est simple. Mais bon, tu ferais peut-être mieux de… », et de mimer des ciseaux avec ses doigts.

Comment se débarrasse-t-on du désir ? L’exprimer, c’est semer une graine, savoir que d’une manière ou d’une autre elle va pousser. C’est l’admettre et se soumettre à quelque chose qui se situe à l’extrême limite de ta faculté de compréhension.

Mais même si cette graine germe, même si le corps vit, respire, s’épanouit, la réciproque n’est nullement garantie. Ni d’ailleurs que tu la revoies un jour. D’où la campagne en faveur des amours d’été. Même si vous vous quittez par une nuit sans fin, même si vous vous apercevez que vos chemins divergent, même si tu te retrouves à dormir seul mais avec le souvenir d’une intimité partagée, ce sera un rayon d’été qui se glisse dans l’interstice entre tes rideaux. Il y aura un lendemain où le jour sera long, et la nuit également. Il y aura un autre appartement étriqué, ou un barbecue avec pas grand-chose à manger mais beaucoup à boire. Il y aura une autre inconnue pour te sourire dans l’ombre, pour te regarder à l’autre bout du jardin. Pour te toucher le bras alors que vous riez tous les deux bien trop fort d’une blague d’ivrogne. S’engouffrer à bout de souffle de l’autre côté de la porte, s’agripper à des replis de chair, ou essayer en silence de trouver les toilettes dans une maison qui n’est pas la tienne. L’hiver, le plus souvent, tu ne sors même pas de chez toi.

Et puis parfois, pour résorber le désir, il vaut mieux le laisser fleurir. Sentir les choses, les laisser te prendre par surprise, s’accrocher à cette souffrance. Qu’y a-t-il de mieux que croire qu’on est en train de tomber amoureux ?

3

Tu as perdu ta grand-mère au cours de cet été où tu étais pourtant certain de ne plus rien avoir à perdre. Tu as su avant de savoir. Ce n’était pas le grondement lointain du tonnerre, qui grognait comme un estomac vide. Ce n’était pas le ciel, si gris que tu t’inquiétais que la lumière ne revienne jamais. Ce n’était pas la tension dans la voix de ta mère, qui te demandait de ne pas quitter la maison avant son retour. Tu savais, c’est tout.

Tu reviens à un souvenir d’une autre époque. Assis au fond de la propriété au Ghana, où, si tard dans la journée, des braises de chaleur te font encore suer. Ta grand-mère est assise sur un tabouret de bois branlant, elle découpe les ingrédients d’un plat qu’elle s’apprête à cuisiner, et tu vas lui dire que tu as rencontré une inconnue dans un bar, que tu as su avant de savoir. Elle sourira, rira toute seule, contenant son amusement, te poussant à poursuivre. Tu lui diras que c’est une femme mince mais grande, qu’elle a de la prestance, mais pas pour intimider volontairement ou apaiser, non, une prestance qui émane de son assurance. Ses traits respirent la gentillesse, et ça ne l’a pas dérangée que tu la serres dans tes bras.

Et quoi d’autre ? demandera ta grand-mère.

Mmmm. Tu lui raconteras que lorsque vous vous êtes présentés, l’inconnue et toi, vous avez annoncé ce que vous faisiez tous les deux avec une grande modestie, même si ce sont des choses que vous adorez. Ce détail fera réfléchir ta grand-mère. Pourquoi ? elle demandera. Tu ne sais pas. Peut-être parce que vous aviez tous les deux perdu votre année, et que même si tu te répétais sans cesse que tu n’avais plus rien à perdre, il reste toujours quelque chose à perdre.

Et donc ? L’obscurité n’offre aucun réconfort, te dira ta grand-mère.

Je sais, je sais. Je pense qu’on a tous les deux nié l’importance de cette rencontre. C’était trop bref. Il s’est passé trop de choses. Ce n’était pas le bon moment.

Ta grand-mère posera son couteau et dira : Ce n’est jamais le bon moment.

Tu soupireras, tu contempleras le ciel qui ne semble pas se couvrir, et tu diras : Je crois qu’il y avait ce soir-là quelque chose dans ce lieu que je n’avais jamais ressenti avant de la rencontrer. Quelque chose qu’avec le recul je ne pouvais ignorer.

Quand tu plantes une graine, elle pousse. D’une manière ou d’une autre, elle pousse.

Mmmm. Tu as raison. C’est juste que… j’ai rencontré cette femme et ce n’était pas une inconnue. Je savais qu’on s’était déjà rencontrés. Je savais qu’on se reverrait.

Comment le savais-tu ?

Je le savais, c’est tout.

Et dans cet endroit, souvenir d’une autre époque, tu aimerais que ta grand-mère soit satisfaite de tout cela. Qu’elle t’adresse le même sourire ironique et contenu, qu’elle rie toute seule dans son coin.

4

Tu retrouves cette femme dans un bar, deux jours avant la fin de 2017. C’est toi qui as choisi le lieu, mais tu es en retard. Juste d’une minute ou deux mais tout de même. Tu lui présentes tes excuses ; cela ne paraît guère la déranger. Tu la serres dans tes bras, et la conversation s’écoule librement tandis que vous montez l’escalier puis un escalator. Tu es un peu essoufflé, un peu en sueur, mais même si elle le remarque, elle n’en dit rien, en tout cas ni avec la bouche ni avec les yeux, qu’elle n’a pas dans sa poche.

Vous vous installez sur un canapé vert en feutre, composé de deux parties. Vous dansez sur différents sujets tels deux vieux amis, trouvant du réconfort dans une langue qui vous est instantanément familière. Assis sur ce sofa, en regardant avec précaution ce monde qui a tendance à engloutir même les plus vivants, vous créez un petit univers pour vous deux, exclusivement.

« La dernière fois qu’on s’est vus, tu as dit que tu étais photographe, dit-elle.

— Non, on t’a dit que j’étais photographe, et j’ai exprimé une certaine réticence devant cette idée.

— Pourquoi ?

— Tu as eu la même réaction lorsqu’on a évoqué le fait que tu dansais.

— Tu n’as pas répondu à ma question.

— Je ne sais pas. Mais, oui, je fais des photos. » De l’autre côté de la vitre, Piccadilly se presse. Un homme gonfle sa cornemuse, et le son parvient jusqu’à vous. Le vendredi soir, la ville devient frénétique, ne sachant que faire d’elle-même.

« Je suppose…, tu commences. Je suppose que c’est un peu comme si tu savais ce que tu étais, et que tu veuilles protéger ça ? Je sais bien que je suis photographe, mais quand c’est une autre personne qui le dit, ça change la donne parce que ce qu’on pense de moi n’est pas ce que je pense, moi. Pardon, je m’égare.

— Je vois ce que tu veux dire. Mais en quoi ce que quelqu’un d’autre pense de toi pourrait influer sur ton opinion à toi ?

— Ça ne devrait pas être le cas.

— Tu es très doué pour ne pas répondre aux questions.

— Vraiment ? Ce n’est pas volontaire.

— Je te fais marcher », dit-elle en t’adressant un petit sourire taquin.

« C’est… » Tu marques une pause, fronces les sourcils tandis que tu cherches la bonne expression. « On ne peut pas vivre dans le vide. Et lorsque tu laisses des gens entrer dans ta vie, tu deviens vulnérable, car ils peuvent avoir un effet sur toi. Je ne sais pas si ça a un sens.

— Mais oui.

— Et toi ? La danse ?

— Mmmm. On verra peut-être tout à l’heure. On n’arrête pas de s’éloigner du sujet.

— C’est vrai.

— Qu’est-ce que tu en penses ? De mon idée ? Je voudrais documenter la vie des gens, la vie des personnes noires. C’est important d’avoir des archives, il me semble. Mais je t’ai dit, je n’y connais rien en photo, et ce serait cool que tu participes. Ce serait cool de faire ça ensemble.

— Hmm…, dis-tu en laissant le silence se prolonger. Je, ouais, non. Non, ça me dit rien.

— Ah bon ? » C’est moins une question qu’une exclamation. Elle s’enfonce dans le canapé, se cache tout entière sous son manteau, que tu vois monter et descendre comme une couette sur un corps endormi.

« Eh », dis-tu. Un front réapparaît, suivi de deux sourcils bien plantés et d’une paire d’yeux prudents et attentifs. Tu la regardes lutter contre son malaise. « Je plaisante. Je vais le faire. Ça me tente. »

La lutte continue, et son visage se transforme, malgré sa réticence. L’ambianceuse a trouvé son égal.

« Je te hais. Tellement. Trop. » Elle regarde l’heure. Vous êtes là depuis presque deux heures. « On boit un coup ? Pour fêter notre nouveau… partenariat ? J’ai besoin de boire un verre. »

Tu es heureux qu’elle l’ait proposé.

Vous quittez la mezzanine pour descendre au bar, au rez-de-chaussée. La nuit se traîne derrière vous, incapable de suivre. Deux verres arrondis et râblés, à moitié pleins, sont posés devant vous sur la table. Ce n’est pas la première tournée, ni la deuxième, ni la troisième. Tu es un peu émêché, tu essaies de comprendre ce qui se passe. Hélas, ta joie est largement gâchée par la nécessité de maintenir les apparences, et tu essaies de faire taire cette petite voix qui demande plus de clarté en buvant une gorgée. C’est bien, penses-tu, c’est exactement ce qu’il faut. Elle revient des toilettes, longues enjambées qui la rapprochent de toi. Le reflet des lumières de Leicester Square danse sur la vitre. Elle tend la main, ses doigts frôlent la fenêtre, comme si elle pouvait empoigner la lumière. Son équilibre s’en trouve modifié, et sa tête descend lentement se poser sur tes genoux, où elle s’attarde un moment tendrement. Et de même qu’elle s’est baissée, elle se relève en riant pour essayer de nouveau de saisir l’élégant scintillement.

Ce soir-là, c’est aussi la première fois que tu vois l’éclat de paresse dans ses yeux au bout de quelques verres. Douce conversation sur des lèvres amères, le sel en bord de verre posé sur la langue.

Plus tard, vous êtes au Shake Shack, près de Leicester Square. Vous faites la queue, un peu bourrés, oscillant sous une brise imaginaire. Tu paies le repas – elle a réglé la dernière tournée – et vous vous blottissez tous les deux sur des chaises de bar. Elle commande un burger, des poivrons émincés et des frites au fromage qu’elle n’arrive pas à finir et elle insiste pour que tu les manges (elle déteste gaspiller la nourriture). Dès les premières bouchées, elle démêle une paire d’écouteurs blancs et t’en tend un, tandis que ses doigts fins errent sur l’écran de son téléphone à la recherche de musique. À présent, posons la question au public : quelqu’un parmi vous était-il au Shake Shack hier soir ? Avez-vous vu ou entendu ces deux inconnus jouer leurs vérités l’un pour l’autre ? Ont-ils rempli les blancs entre les battements ? Se sont-ils laissés aller sur le chef-d’œuvre aux accents jazzy de Kendrick avec la même énergie que son créateur ?

Sur le chemin du retour, dans le sud-est de Londres, un petit bonheur, mais un bonheur tout de même. Vous ricochez à travers les entrailles sombres de la ville. Obscures, bruyantes, surchauffées, infernales. Tu enlèves des couches de vêtements comme on épluche la peau douce d’un fruit. À côté de toi, une fois de plus elle essaie de défaire le nœud de marin de ses écouteurs. L’écheveau se démêle dans un claquement silencieux, elle glisse un écouteur dans son oreille, l’autre dans la tienne. Deux personnes se rapprochant grâce aux câbles qui les lient.

« Quelle est ta chanson préférée ? » demande-t-elle en se penchant pour que tu l’entendes malgré le fracas du métro.

Revenus à la surface, vous jouez vos propres personnages avec naturel. Elle te dit qu’elle est allée au concert en question, aussi tu t’éloignes de quelques pas pour revenir vers elle en feignant la colère, alors qu’en réalité tu l’envies pour de bon. Tu lui parles, d’un ton rapide, urgent, tout en descendant les pavés inégaux qui mènent vers Embankment.

« Mon meilleur ami avait deux places, il était d’accord pour que je l’accompagne…

— Mais ?

— Mais la veille, il me fait : “Y a cette fille…”

— Ah. Et pour arranger les choses, c’est un excellent acteur.

— À la tienne !

— Tu as l’air contrarié », dit-elle, incapable de retenir le sourire qui fleurit sur ses lèvres.

« C’est vrai. » Et elle t’écoute attentivement décrire la signification du premier album d’Isaiah Rashad, lister tout ce qui l’a influencé, et disséquer son style musical avec un enthousiasme effréné.

« On dirait un OutKast de J Dilla, avec une pointe de Gil, l’âme de l’un des Isley Brothers, on sent la soul dans sa musique, on la sent vraiment, non ? Quoi ?

— Rien. » Elle sourit alors que tu franchis l’entrée à sa suite.

Tu ne lui dis pas que cet album a été la bande-son de ton dernier été. Tu ne lui dis pas que tu as tellement réécouté la chanson « Brenda », ode à la grand-mère de l’artiste, que tu savais à quel moment la basse commençait à se glisser sous les accords de guitare, quand le riff de la trompette se répétait, quand il y avait une pause, un léger soupir au moment où la musique se détendait après avoir battu à un rythme soutenu. Tu ne lui dis pas que c’est dans ces espaces minuscules que tu réussissais à reprendre ta respiration, ne te rendant même pas compte que tu la retenais – et pourtant oui. À un moment, tu expirais, alors un petit sourire triste s’étalait sur ton visage, et tu luttais pour contenir ton chagrin.

Dans le métro, tu descends dans sa playlist et, à la place, tu lui montres : « Rope-Rosegold ». Elle hoche la tête.

« La mienne, c’est “Park”. Quelle belle chanson. » Elle lance ton titre en premier, puis verrouille son écran et pousse le volume au maximum. Vous connaissez tous les deux les paroles. Quelle profondeur. Un couple de Noirs vous regarde, amusé, tandis que vous jouez aux rappeurs le temps de ce court voyage. D’Embankment à Victoria. Le temps d’une chanson. Vous faites en sorte que le moment vaille la peine, oscillant avec la rame du métro, saisissant au passage le swing de la cadence, de connivence avec le rythme dans l’espace entre deux battements. Un petit bonheur, mais un bonheur quand même.

Vous avez le sentiment de n’avoir jamais été des inconnus l’un pour l’autre. Vous n’avez pas envie de vous quitter, car se quitter en cet instant ce serait laisser mourir les choses dans leur forme actuelle, or il y a quelque chose dans tout ça auquel aucun de vous n’est prêt à renoncer.

La vue depuis son balcon : la ligne d’horizon scintillante de Londres. Tu te sens à l’aise, tu te sens chez toi.

« Tu veux du thé ? » demande-t-elle depuis la cuisine.

Tu acquiesces et traverses le salon pour toucher la vitre. Comme si on pouvait saisir la lumière, comme s’il s’agissait d’un tableau que tu puisses tenir. Elle apparaît sans bruit à tes côtés.

« Depuis combien de temps tu vis ici ? Je suis jaloux.

— Deux ans. C’est pas mal, hein ? » Elle te donne un mug et désigne son canapé. Vous vous asseyez chacun à un bout, les genoux ramenés contre votre poitrine, en prenant soin de ne pas dépasser la frontière du coussin du milieu ; mais vous savez tous les deux que quelque chose s’est ouvert, comme quand on presse un sachet de thé et qu’on regarde au fond de la tasse pour découvrir les feuilles qui dansent dans l’eau bouillante.

« Ta mère est trop drôle.

— D’habitude, elle n’est pas si amicale envers les gens qu’elle ne connaît pas », répond-elle en faisant glisser ses jambes pour s’asseoir dans l’espace à côté de toi. Elle ferme les yeux et laisse un puissant bâillement remplir le silence. Ce bâillement est contagieux et elle rit de ce passage de témoin où seul le sommeil peut gagner la course. Son téléphone vibre. Un bruit lui échappe, que tu ne parviens pas à identifier.

« Ça va ?

— Je crois que Samuel arrive.

— Ah, d’accord. D’accord. » Réalité. « Il faut que j’y aille.

— Non, tout va bien, finis au moins ton thé…

— Je ne voudrais pas m’imposer… »

La sonnette retentit.

La porte s’ouvre et se referme, bruit de chaussures qu’on retire, puis Samuel entre dans le salon. Le soir où vous vous êtes tous retrouvés dans le sous-sol de ce pub du sud-est de Londres te revient en mémoire : le besoin de connaître cette femme, la manière dont tu as insisté. C’est Samuel qui a organisé la rencontre d’aujourd’hui ; sa copine lui a demandé s’il connaissait un photographe, et c’est à toi qu’il a pensé en premier. Mais à présent tu regardes Samuel et tu éprouves une honte intense. Surprise feinte sur ses traits. « Oh, salut.

— Salut, réponds-tu.

— Il paraît que vous avez passé une sacrée soirée.

— C’est vrai, c’est vrai. C’était super sympa.

— J’en suis sûr », dit Samuel. Il s’approche de sa copine et lui donne un petit baiser. « Je vais préparer du thé. »

Tu te retournes vers elle : « Je m’en vais.

— Je te raccompagne », dit-elle. Depuis la cuisine, Samuel t’observe en train de la regarder. Vous avez pris grand soin de ne pas franchir la limite, seulement quelque chose s’est ouvert ; la graine que tu as profondément enfoncée dans le sol a poussé à la mauvaise saison. Tu te demandes comment tu raconteras cette histoire à ceux qui te poseront la question, car il y aura des questions. Tu te demandes si le « on le sentait comme ça » suffira. Tu te demandes si l’argument de la défense « il ne s’est rien passé » suffira.

C’est le petit matin. Elle porte un énorme manteau vert et te raccompagne dans l’escalier. La nuit est aussi chaude que ses bras, et quand tu t’écartes elle te demande :

« Tu m’écriras ?

— Bien sûr. »

5

Tu dis :

Le ciel est entré en éruption et le sol est couvert de cendre blanche. Le chien n’a jamais vu de neige auparavant. Il hésite entre bondir par-dessus les espaces glacés ou rester immobile, en dehors de son arrière-train qui tremble légèrement. Ta grand-mère n’avait jamais vu de neige avant l’année de ta naissance, lorsque de tendres flocons s’étaient abattus en furieuses tempêtes, s’amoncelant sur le sol alors qu’elle attendait ton arrivée. Elle était tombée à genoux et s’était mise à prier, pour elle, pour sa fille, pour son petit-enfant à naître. Le même jour, ta mère se trouvait à l’étage d’un bus à impériale, recroquevillée sur elle-même parce qu’un homme avait surgi, brandissant une arme, mais elle n’avait pas été touchée. Tu n’es pas religieux, mais entendre ce genre d’histoire te donne envie de croire. Tu imagines ta grand-mère pleine de ferveur, priant pour ton corps à peine formé, pour ton esprit en gestation. À présent, son corps à elle se morcelle, ou plutôt est déjà en morceaux. Son esprit est partout. Tu ignores si tu retourneras jamais là-bas pour voir où elle a été enterrée, en ce moment tu n’en as pas la force. Tu n’es pas religieux, pourtant tu pries pour ta mère et ton père, en route pour le Ghana, chez eux. Tu es à genoux sur le dur plancher, prostré au pied de tes propres désirs, lorsque le chien vient te donner des coups de museau dans le dos. Le chien n’a jamais vu de neige auparavant. Là-haut, la couverture est sans nuages, sans formes, sans détails. As-tu déjà regardé le ciel, la nuit, après qu’il a neigé ? Reflet orange, la lumière, prisonnière. Ça donne envie de tendre la main pour toucher, et donc parfois tu pries. Si la prière est avant tout un désir du moi profond, alors tu pries pour qu’elle fasse également bon voyage.

*

Elle dit :

Il n’y a personne ici qui puisse entendre le doux bruissement de son pas dans la poussière d’or. Élan chaud de l’océan. Elle avait juste besoin de s’éloigner. Besoin de se rasséréner. De souffler. Le ciel, ici aussi, est sans nuages. Le bleu d’une vague de chaleur. L’été en janvier. C’est drôle, comme le temps fonctionne.

Elle a dû franchir toute sortes de limites pour arriver ici. Elle a tracé cette ligne jusqu’à lui, son père, toute seule, juste pour être plus près de lui. Non, la ligne était déjà tracée, elle l’a toujours été et le sera toujours, mais elle essaie de la consolider, la renforcer. Le sang et les os de l’autre côté de l’eau, par-delà les continents et les frontières. Qu’est-ce qu’une attache ? Qu’est-ce qu’une fracture ? Une rupture ? Tout est très compliqué. Les mots nous manquent, surtout quand il refuse d’ouvrir la bouche. Tout ça, ça fait beaucoup. Aussi, elle pioche dans une poche de temps, où il n’y a rien qu’une vague de chaleur bleue, un été en janvier, de la poudre d’or à ses pieds, le rugissement d’une étendue d’eau calme.

Et puis, merci. Elle éprouve de la gratitude.

Tu dis :

Je pense à une œuvre d’art de Donald Rodney intitulée In the House of My Father. Une photo : une main sombre, paume visible, la ligne de vie qui parcourt la peau ; au milieu de cette main, une maison minuscule, construite à la va-vite, maintenue par des épingles. Tu as souvent eu ce genre de vision, ou quelque chose d’approchant, alors tu prends conscience que tu transportes la maison de ton père, ce qui signifie que tu transportes également une partie de celle qu’il a portée, la maison du père de ton père, et que celui-ci a dû faire la même chose. Ton premier instinct consiste à refermer ta main en serrant le poing, à écraser la petite chose, laisser son poids glisser à terre ; mais peut-être serait-il nécessaire d’en forcer les portes, de fouiller les pièces éclairées, de jeter un coup d’œil dans celles qui ne le sont pas, pour voir ce qui demeure caché. Et ensuite laisser cet endroit en paix, dans la paix, ta maison et la sienne, intactes.

Tu sais ce que cela signifie de poser toi-même des limites. Tu sais ce que cela signifie de voir ton âpre colère fondre quand ton père rit si fort de sa propre blague que les larmes roulent, roulent, roulent. Tu sais ce que cela signifie quand les larmes coulent, coulent, coulent. Pris par surprise. Il y a quelques années, tu as dû te réfugier dans une ruelle sombre pour pleurer. Le flot de souvenirs tel le souffle de l’océan, se remémorer un homme pour qui l’amour n’a pas toujours été synonyme d’attention. Tu as pleuré de la même manière que le jour où il t’a laissé dans cette boutique et n’est pas revenu. Tu as pleuré à en perdre la voix, à t’en attendrir. Tu as pleuré comme un bébé qui appelle son père. Quelle ironie. C’est vrai, qu’est-ce qu’une attache ? Qu’est-ce qu’une fracture ? Une rupture ? Dans quelles conditions un amour inconditionnel peut-il disparaître ? La réponse est : jamais tu ne pourras t’empêcher de pleurer en pensant à ton père.

On n’apprécie pas toujours ceux auxquels on voue un amour inconditionnel. Les mots nous lâchent, toujours. C’est fragile, les mots. On ne peut être que maladroit face à la vraie gratitude, que même un « merci » ne peut exprimer, n’empêche, merci à elle aussi.

Elle dit :

Les mots nous lâchent, et parfois nos parents également. Il nous arrive à tous de ne pas être à la hauteur, parfois un peu, parfois beaucoup, mais regarde, quand on aime on a confiance, et quand on n’est pas à la hauteur, on abîme cette confiance. Elle ne veut pas rompre cette confiance, et peut-être que ce n’est pas possible, mais en tout cas elle ne veut pas le savoir. Elle n’est pas non plus croyante, mais elle sait ce qu’elle désire.

Elle a hâte de rentrer chez elle, dans un lieu familier, où la cohérence et la clarté seraient susceptibles d’apparaître.

6

« Tu as mangé ?

— Nan, mec.

— Je vais commander. Chinois, indien, thaï, caribéen ? lui demandes-tu.

— Ça mettra trente ans si tu commandes caribéen. Chinois ?

— Oui, c’est toujours la solution la plus sage. »

Tu as le téléphone coincé entre l’oreille et l’épaule, le panier du supermarché se balançant à ton autre bras.

« Qu’est-ce que tu veux alors ? Chez le Chinois, ajoutes-tu.

— Envoie-moi le menu. En fait, un truc au poulet. Ou plutôt non, des travers de porc. Oui, prends-moi des travers de porc, s’il te plaît.

— Ça marche. À tout à l’heure. »

Retour à la maison, dans la cuisine, tu déballes les trucs qu’elle aime mais que tu n’as pas chez toi : les chips au piment doux, le lait de soja, les sachets de thé Earl Grey. Vous devez seulement passer en revue les photos que tu as prises la semaine précédente, pour le projet sur lequel vous travaillez ensemble, mais tu aimerais qu’elle se sente à l’aise, comme chez elle.

La maison est trop tranquille, ou plutôt l’absence des autres résonne trop fort. Tes parents sont toujours au Ghana, pour honorer la vie de ta grand-mère. Ton frère est reparti à l’université. Tu es seul. D’habitude tu aspires plus que tout au silence dans cette maison pleine de monde, mais là, il manque quelque chose. Chaque fois que tu vas chez elle, tu es certain que l’enceinte portable se chargera de l’ambiance sonore. Quelle musique mettre ? Qu’est-ce qui montrerait que tu n’as pas trop réfléchi à la question ? Le fait de ne pas y penser, évidemment, sauf que là c’est trop tard.

On frappe à la porte, c’est un petit homme râblé et souriant qui tient un sac en papier marron taché de graisse. Elle contourne en hâte l’angle du terrain où est située ta maison et franchit le portail au moment où le livreur s’en va.

« Pardon, pardon. » Vous vous serrez dans les bras sur le pas de la porte, et à l’instant où vous vous séparez elle ajoute : « Je peux être honnête ?

— Vas-y.

— Je n’ai pas vraiment d’excuse. Je suis en retard, c’est tout. Flemme.

— Tout va bien. Entre. »

Elle jauge son environnement en exploratrice qui cartographie de nouveaux territoires. Tu vois ses yeux s’attarder sur les photos accrochées aux murs de l’entrée, essayer de démêler quelle porte mène où, trouvant vite ses marques.

« Il y a juste toi et tes parents ?

— Mon petit frère aussi. Il est à la fac mais il rentre pour les vacances. Et chaque fois qu’il en a envie, à vrai dire.

— Vous avez combien d’années d’écart ? C’est lui, là ? » Elle désigne une photo de vous deux, un bras autour des épaules de l’autre, riant à moitié, qui a été prise à un mariage l’année précédente.

« Cinq ans », dis-tu en hochant la tête. Certains jours, comme aujourd’hui, après qu’il t’a appelé et taquiné sur le fait qu’elle allait venir ici, cette façon de t’agacer gentiment qui se transforme en échange, jamais méchant, toujours souligné par des rires rythmés qui contrastent avec vos grands corps, certains jours, comme aujourd’hui, l’écart est comblé, inexistant. C’est ton frère, ton partner in crime, un adversaire tenace, un mec bien. Et d’autres fois, comme aujourd’hui, au cours de la même conversation, lorsqu’il explose de rire et que tu l’entends hoqueter, tu sens la panique qui tente de gagner son corps, tu entends les larmes, il t’a demandé de l’aider, de prendre soin de lui, ce qui n’était pas un problème, ce qui n’est jamais un problème, sauf que tu fais ça depuis des années, surtout quand l’amour de votre père n’est pas au rendez-vous, quand il est loin, par le corps et par l’esprit, et que la responsabilité retombe sur toi, sans que tu aies le choix, et c’était difficile, c’était dur pour un enfant de s’occuper de lui-même et aussi d’un autre, impossible qu’un des deux ne soit pas négligé, et certains jours, comme aujourd’hui, tu te rappelles que l’écart est important, difficile. C’est ton frère, ta responsabilité, ton devoir, ton fils.

« Tu es la copie conforme de ta mère », dit-elle. Elle contemple la photo de ton père mais ne dit rien, alors tu te tais.

Elle continue à cartographier sa route avec familiarité, se dirige vers la cuisine et remplit la bouilloire.

« Tu veux du thé ?

— Est-ce que c’est pas à moi de te le proposer ?

— Ben je suis là, maintenant. » Elle ouvre la porte d’un placard, puis d’un autre, et découvre l’Earl Grey. Elle te surprend à sourire.

« Quoi ? »

Tu secoues la tête. « Où est-ce que tu vas, après ?

— À mon ancienne école. C’est un peu loin.

— C’est une réunion des anciens ? Tu vas parler aux gamins ? »

Elle se met à rire. « Un truc du genre. Tu veux du lait ?

— Non, merci, dis-tu en ouvrant le frigo pour lui donner le lait de soja. J’ai fait un truc du même style l’an dernier.

— Où est-ce que tu es allé à l’école ?

— À Dulwich. »

Elle s’interrompt.

« Quoi, tu es allé dans cette école de bourges ?

— Non, pas celle-là, mais une autre du même genre. Mêmes bases. Mêmes populations. Même prix.

— Comment ça a pu arriver ? Je suis curieuse. »

Ainsi va la fortune, en prenant des chemins différents. Tu n’aimais pas cette école de garçons, ses vastes terrains, ce sentiment de malaise implicite que tu as ressenti. Mais le trajet pour revenir chez toi, par une autre route, en évitant les travaux, te donne une idée de ce qu’est l’autre école, plus petite et mixte. Plus petite est une notion très relative ici : on ne voit pas les limites de l’école, mais, à en juger par les pelouses impeccables qui se déroulent devant le banal bâtiment principal en briques rouges, elle doit être plus grande que dans ton souvenir de préadolescent.

C’est la dernière série d’examens que tu passes, et la dernière offre qu’on te fait. Le type sympa – tu apprendras qu’être sympa est rarement suffisant, mais qu’en y ajoutant la conscience et la connaissance, ça peut aller – te parle d’Arsenal et de United, lors de ton « entretien ». Dans le grand hall, il va te montrer où sont les biscuits : d’épais shortbreads friables parfaitement alignés, servis par une Jamaïcaine avec une dent en or qui deviendra ton amie. Ta mère ne te raconte pas exactement ce qui s’est dit lors de leurs échanges ; le professeur qui t’a reçu ne te révélera jamais ce qu’il a écrit dans sa lettre de recommandation pour être sûr que cette école d’élite du cycle secondaire te prenne gratuitement. Avant que tu repartes, il serre ta petite main fine dans la sienne, grande, aux veines saillantes, et il te tire vers lui comme s’il voulait te prendre dans ses bras.

« On a besoin de plus de garçons dans votre genre, jeune homme. »

Et puisque tu ne réagis pas :

« On a besoin de plus de jeunes Noirs. Vraiment. »

« Ah, d’accooord ! dit-elle. J’ai compris.

— Quoi donc ?

— Pourquoi on s’entend si bien, toi et moi. Même histoire. Sept… années intéressantes. »

Elle regarde le comptoir derrière elle, son corps est prêt à bondir pour s’asseoir dessus, mais finalement elle renonce.

« C’était comment, pour toi, l’école ? demandes-tu.

— C’était… beaucoup de choses. Je ne me suis jamais sentie rejetée, mais il y avait toujours un truc avec lequel je n’étais pas en phase. »

Tu attirais toi aussi la sympathie pour des myriades de raisons, qui dans l’ensemble t’échappaient. Il n’y a pas de raison pour qu’un groupe d’ados de seize ans, devant ton air perdu de grand garçon dégingandé, ne sachant même pas comment tu as réussi à t’éloigner à ce point du bâtiment où se trouve ta classe, vienne vers toi avec des intentions amicales.

« T’as l’air perdu, frère.

— Ouais.

— Où est-ce que tu vas ?

— Je suis nouveau. »

Ils te raccompagnent, heureux d’avoir accompli cette petite mission.

« C’est qui, ton tuteur ?

— Miss Levy.

— Non ! C’est notre ancienne tutrice. Dis-lui qu’on lui passe le bonjour. » L’un d’eux te regarde de plus près. « Il ressemble à Gabs, hein ? T’en penses quoi, Andre ? »

Andre pousse un grognement indécis. Gabs, que tu rencontres ensuite, est un Nigérian énorme, au sourire facile et à l’esprit vif plein de charme. La comparaison est évidente, un peu facile. Face à face avec ce double supposé, il y a des questions : est-ce qu’on se ressemble ? Est-ce qu’on doit vraiment tous être pareils ? Est-ce que toi aussi tu éprouves ce sentiment étrange, Gabs, physiquement, ce truc dur et lourd sur ta poitrine, comme un shot de liquide transparent qui ne passe pas ? Et si c’est le cas, peux-tu mettre un nom dessus ?

Au lieu d’un jeu de questions/réponses impromptu, vous vous lancez dans une poignée de main à la fois naturelle et compliquée, pour le plus grand plaisir de ceux qui regardent. Vous ne vous dites pas grand-chose mais échangez un signe de tête en vous quittant, comprenant tout ce qui reste non dit.

« Je peux te poser…

— Trois. Moi et deux autres filles. Et toi ? » Vous êtes sur le canapé maintenant. Elle te donne un coup de genou dans la main en remontant les jambes pour s’asseoir en tailleur. Est-elle maladroite, ou est-ce précisément la manifestation d’un désir non dit ; en tout cas, vous n’ajoutez rien ni l’un ni l’autre quand sa jambe s’appuie contre la tienne et que ta main se retrouve sur sa cuisse.

« Quatre, dis-tu. Deux garçons, deux filles. Aucun dans la classe en dessous.

— On se sent seul, non ? »

Comme l’a dit Baldwin, on commence à se croire seul et puis on se met à lire. Dans le cas présent, deux livres sont ouverts, même si tu ne te souviens plus de toutes les pages. Elle te regarde, et il n’y a nulle part où se cacher, nulle part où aller. C’est une rencontre honnête.

« Parfois. Il y avait des gens bien, tout de même. Et j’ai trouvé des moyens pour m’habituer.

— Ah ouais.

— Ouais. J’étais soit à la bibliothèque, soit sur le terrain de basket.

— Tu jouais au basket, évidemment. »

Activité qui paraît totalement arbitraire et qui ne l’est absolument pas. La première fois, vous êtes tous rangés en demi-cercle et le coach vous montre les mouvements – un rebond, on attrape le ballon, deux pas, on tend les bras vers le panier, heurt léger contre le panneau et le ballon glisse dans le panier. Il vous a dit que ça ne se ferait pas tout de suite, non, qu’il faudrait s’entraîner. La stupéfaction quand tu as pris le ballon et que tu as réussi du premier coup. Et recommencé. Ce n’était pas du flan. Tu avais ça dans le sang.

Comment exprimer ce sentiment ? Il y avait une sensualité dans les mouvements vifs que tu faisais pour arriver au panier. Sensation plutôt que connaissance ; ne pas savoir mais sentir que c’est juste. Le moment passait et tu te dépassais. Tu avais une nouvelle peau. Tu avais franchi un cap, un traumatisme, l’ombre de toi-même. Expression pure. Le pas était rapide et sûr comme l’intention du pinceau sur la toile. Non, tu n’avais pas seulement mis un ballon dans un filet. Tu avais gagné une nouvelle manière de voir les choses, une nouvelle façon d’être.

Ça t’a rendu mince, ce sport, cette vie. Le tee-shirt embrassait ta poitrine, tes longs bras robustes sortant librement du tissu. Le temps fait son œuvre. Tu mesurais le temps à l’aune de ta capacité à remonter ou redescendre le terrain, au couinement de tes semelles de caoutchouc rigide, tel un chronomètre sonore. Dans les dernières années, le vendredi, tu étais relégué dans la salle de sport la plus petite, où les lignes du terrain de badminton croisaient tes marques de lancer. Dans cet espace, le basket était secondaire, les limites du terrain collaient au mur. Tu devais entrouvrir l’issue de secours pour que s’estompent les relents de chlore qui émanaient de la piscine voisine. Il faisait bon là aussi. Il n’y avait que toi. Parfois, un équipier te rejoignait pendant la première heure ; quand la fatigue commençait à se faire sentir, les autres s’en allaient, tandis que toi tu continuais à travailler tes angles, à lancer le ballon jusqu’à ce qu’en passant dans le filet il produise un claquement sec. L’entraînement ? On parle de l’entraînement ? Tu ne mesurais pas vraiment quelle était l’ampleur de tes capacités – bénédiction, malédiction –, tu savais seulement que c’était ça que tu devais faire. Surtout après ta blessure, ton épaule déboîtée, comme un bouton hors de sa boutonnière. Le traumatisme, ça fait réfléchir.

Tu voulais mettre un panier et recommencer. Tu ne voulais pas penser à ce que cela signifiait d’errer à travers des espaces sans limites, à la série de coïncidences et de conditions, puissantes dans le silence, qui confirmaient que tu avais ta place ici. Tu ne voulais pas penser à ce que les autres voyaient lorsque tu jetais un sourire dans le couloir, la différence entre ce qu’ils croyaient savoir et la réalité t’effrayait. Tu ne voulais pas jouer à un jeu où on ne te laissait discuter ni des règles ni du terrain.

Alors tu t’es retiré – ou plutôt tu t’es avancé – sur le terrain de basket. Ce geste t’a permis de te rapprocher de toi-même, c’était un progrès, non ? Tu voulais te bâtir un chez-toi ici, sur ce parquet aux marques effacées. Tu voulais t’étirer au-delà des limites de ton corps. Tu voulais respirer tellement fort que tu en perdrais le souffle. Tu voulais transpirer. Avoir mal. Tu voulais tirer depuis le milieu du terrain, l’orbe orange tournant de plus en plus vite à mesure qu’il se rapprochait du panier ; le filet giclant lorsque le cuir le heurtait. Tu voulais sourire, lever les bras de jubilation. Tu voulais juste ressentir de la joie, rien qu’un peu.

Tu voulais juste être libre.

« Et toi ?

— Moi ?

— C’était quoi, ton truc ?

— Mon truc ?

— Tu veux me faire passer pour un dingue ? Allez. Une fille noire dans une école privée ? On avait tous un truc pour rester sain d’esprit. Un truc rien qu’à toi. »

Elle acquiesce, l’air de comprendre. « Je vois ce que tu veux dire. La danse. C’était mon truc. Ça l’est toujours. » Tu sens son corps se détendre sur le canapé quand elle prononce ces mots. « Quand les gens te voient – je veux dire au jour le jour, tu vois ? –, tu es ceci ou cela. Mais quand je pratique mon truc ? » Pause, la mémoire lui revient, chaude, épaisse, réconfortante. « Quand je pratique mon truc, c’est moi qui décide. »

Silence semblable à ce souvenir qui l’a étreinte, et vous vous en délectez un moment. Un ronron lointain se rapproche, gronde, pareil à un train à grande vitesse qui déboule dans une gare, et elle dit : « On mange ? »

Le ciel s’assombrit, c’est la fin de l’après-midi. Elle met les dernières assiettes à sécher dans l’égouttoir et ferme le robinet. « Je vais pas tarder.

— C’est tout ce que tu as à te mettre sur le dos ? » Tu poses la question d’un ton que tu espères bienveillant et sans jugement. C’est là que tu remarques combien son corps est svelte et bien proportionné. Elle porte un polo blanc et une jupe portefeuille noire, un collant noir, rien d’autre.

« Ouais, elle dit en baissant les yeux. Je vais avoir froid, hein ?

— Prends mon sweat

— Le noir à capuche ? C’est ton préféré.

— Prends-le. Tu me le rapporteras ou je passerai le prendre, peu importe.

— Tu es sûr ?

— Je vais le chercher dans ma chambre.

— Je peux venir ?

— Ouais.

— Tu me portes sur ton dos pour monter ?

— Euh, si tu veux. » Tu te retournes en pliant légèrement les genoux. Ses doigts trouvent de tendres prises dans l’espace entre tes clavicules et tes omoplates, et elle se réfugie sur ton dos, la joue posée au creux de ton cou. Ses cuisses entre les mains, tu accomplis le court trajet sans difficulté.

« Je ne suis pas trop lourde ? »

Tu secoues la tête au moment où elle pose le pied par terre. Elle n’est pas lourde, mais tu n’imaginais pas que la fine silhouette que tu avais examinée dans la cuisine pèserait autant. Ce qui signifie que tu avais plus de vie sur le dos que tu ne l’imaginais.

« Waouh. » Elle tourne la tête dans tous les sens pour lire les titres sur le dos des livres empilés en hautes tours sur ton bureau. Se perche sur le bord de ton lit. Ses yeux dansent sur les titres. « Ça me manque de lire ce que je veux. J’étudie la littérature anglophone à la fac, ajoute-t-elle.

— Ah. Eh bien, tu peux emprunter tout ce que tu veux.

— En ce moment je lis un bouquin super : The Same Earth, de Kei Miller. Mais je reviendrai », elle dit. Puis elle tend la main vers la pile la plus petite, celle à laquelle tu reviens toujours. « Peut-être pour te piquer un Zadie.

— Bon choix. »

La station de Bellingham est à deux pas, et vous coupez par le parc. Dans un espace clos, quatre jeunes hommes s’en vont jouer au basket en ce jour où le printemps a daigné garder ses brumes et son cafard. Trois sont en tenue de sport, pas le quatrième. Celui-ci tient en laisse un minuscule chien qui jappe, tout en dispensant des conseils pour réussir.

« Tiens-le d’une seule main… Nan, ça c’est en soutien. Voilà. »

L’un des joueurs, fort de ces connaissances nouvellement acquises, fait un lancer vers le ciel. L’arc décrit est élégant, mais le ballon vrille dans les airs, et il est évident que la pratique ne sera pas au rendez-vous de la théorie. Le ballon est complètement à côté de la plaque : panneau, panier, filet. Le jeune homme hausse les épaules face aux commentaires désobligeants, ramasse le ballon, reprend ses marques, prêt à recommencer.

Elle s’adapte à ton pas tandis que tu parcours ton chemin habituel – descendre la colline, traverser le parc, suivre la grand-rue de cette minuscule bourgade londonienne qui ne serait pas complète sans son Morley’s Fried Chicken, sa boutique d’alcool, son caribéen à emporter, et son pub toujours vide – jusqu’en haut de la petite montée, là où se trouve la station.

« J’imagine qu’on se dit au revoir ?

— Pour l’instant », et tu espères que ta déception n’est pas trop visible. Tu n’as pas envie que ça se termine.

« Pour l’instant. On se voit bientôt. Genre, je suis obligée, maintenant », et elle tire sur la capuche. « On se capte avant que je retourne à Dublin. »

Un grognement t’échappe sans que tu puisses le retenir.

« Qu’est-ce qu’il y a ? dit-elle.

— C’est loin.

— C’est vrai. Mais je vais revenir. » La rame entre dans la station, elle passe sa carte sur le lecteur et monte dans le wagon. Vous vous faites signe lorsque les portes se referment. Elle te sourit en s’asseyant et agite à nouveau la main. Tu l’imites tout en faisant semblant de poursuivre la rame, encouragé par son rire. Tu cours, tu fais au revoir, et tu ris jusqu’à ce que le métro prenne de la vitesse et que tu atteignes le bout du quai. Elle sort du cadre, et il n’y a plus que toi sur le quai, un peu essoufflé, un peu en extase, un peu triste aussi.

7

Et ce n’est pas ce jour-là ni le suivant, mais quelque temps après, que tu as pleuré dans ta cuisine. Tu étais seul à la maison depuis un peu plus d’une semaine. Les écouteurs envoyaient du son dans le silence, une douce mélodie qui s’étendait par-dessus les percussions, destinée à te faire avancer vers toi-même. Rythme cool, le rappeur avoue sa douleur, si bien que tu te demandes : Comment tu te sens ? Allez, sois honnête, mec. Tu balaies la poussière sur le carrelage de la cuisine, jusque dans les coins pour déloger les débris les plus inaccessibles. Rythme cool pour balayer, et tu confesses ta joie, ta douleur, ta vérité. Tu essaies d’appeler ta mère mais elle est toujours au loin, elle se débat avec le deuil de sa propre mère. Tu voudrais lui dire que sa mère te manque, lui avouer que tu es privé de ton dieu depuis que ta grand-mère a perdu son corps pour gagner son âme, tu voudrais lui dire que tu n’as pas réussi jusqu’à maintenant à affronter ta douleur. Elle a besoin que tu sois fort, voilà ce que tu penses. Tu mets fin à l’appel que tu as initié. Tu téléphones à ton père, mais tu sais qu’il n’aura pas les mots. Il se planquera derrière une façade, te dira d’être un homme. Tu as beau entendre le tremblement dans sa voix, il ne te dira pas combien il a mal. Tu mets fin à l’appel. Tu essaies de joindre ton frère mais il porte également la maison de son père. Il n’aura pas les mots.

Donc, tu es dans ta cuisine et tu es seul, mais cet isolement est nouveau. Quelque chose s’est défait. Tu as peur. Tu sais ce que tu veux mais tu ne sais pas quoi faire. Cette douleur n’est pas nouvelle, pourtant elle ne t’est pas familière, c’est comme découvrir un accroc dans une étoffe. Tu pleures si fort que tu te sens détaché, cool, tendre, pareil à un nouveau-né. Tu voudrais tirer, pousser, reprendre ta forme originelle. Tes écouteurs glissent quand tu t’effondres par terre, détaché, cool, tendre. Tu vagis comme un nourrisson. Tu es seul. Tu ne sens plus le rythme. Il n’y a plus de musique. Elle s’est arrêtée. Un break : aussi appelé drop. Un léger intermède dans un morceau où la musique se détache de son rythme serré. Tu as avancé, avancé, avancé, et maintenant tu as décidé de ralentir, pour t’arrêter, et avouer. Tu as peur. Tu es effrayé devant ce débordement. Tu as peur d’être déchiré. Tu as peur de ne pas être capable de surmonter ça, de ne pas en sortir indemne. Tu as perdu ton dieu, donc tu ne peux même plus prier, et de toute façon, prier, ce n’est qu’avouer ses désirs, et le problème n’est pas que tu ne sais pas ce que tu veux, mais que tu ne sais pas quoi en faire. Tu es à genoux, la musique s’est arrêtée, et tu pleures pareil à un nouveau-né. Ta mère te téléphone. Tu ne prends pas l’appel. Elle a besoin que tu sois indemne, or tu ne l’es pas. Tu as besoin d’affronter ça seul, voilà ce que tu penses. Quelque chose s’est défait. Ta coupe a débordé, et à présent elle est vide, le flot s’est tari, mais tu es toujours détaché, cool, tendre. Tu voudrais tirer, pousser, reprendre ta forme originelle, alors tu te relèves sur le carrelage froid de la cuisine. Tu te traînes dans le couloir, tu gravis l’escalier. Les pleurs ont diminué mais tu te sens toujours aussi tendre. Tu regardes le miroir sur le mur et, bien que la musique se soit tue, que le rythme se soit arrêté, tu avoues ta joie, ta douleur, ta vérité. Tu t’immobilises et tu te demandes comment tu te sens.

La chanson qui passait quand le tremblement est devenu débordement, c’est « Afraid of Us » de Jonwayne, qui utilise un sample d’un groupe de femmes noires, dont l’une n’était autre que la mère de Whitney Houston, Cissy. Dans ton isolement, le bourdonnement de cette mélodie te hérisse les poils des bras, hérisse quelque chose en toi. N’as-tu jamais eu peur de ce qui se cache en toi, de ce dont tu es capable ? En tout cas, une fois que tu as essuyé et que ne subsistent plus que le carrelage éclatant de la cuisine et ton corps délicat, attendri par tes larmes, tu écoutes debout dans le salon « Junie » de Solange. Tu lèves les bras avec une joie inattendue, rempli de gratitude du simple fait d’être en vie. Quelle simplicité, la gratitude. Une progression simple aussi dans cette ode au chanteur de funk Junie Morrison. Ce qui signifie que tout vient d’autre chose. Ce qui signifie que de ta douleur émerge une joie douce. Ce qui signifie traverser ton salon, t’accorder cette liberté, être, il y a là une telle simplicité, dans les pulsations rythmées et sourdes des percussions, une ligne de basse intentionnelle, intentionnelle et impensée dans tes pieds, approchant l’extase, perdant le contrôle de ce que tu sais, perdant ce que tu sais. Né innocent, né libre, nouveau-né. Dépasser quelque chose, le trauma, l’ombre de toi-même. Expression pure. Demande-toi à présent, alors que tu commences à bouger à petits pas légers, tes pieds nus glissant sur le sol, un film de sueur naissant : demande-toi à présent comment tu te sens.

L’été précédent, tu t’es posé la même question et tu t’es aperçu qu’une brume légère noyait ta forme jusque dans ses détails. Tu t’es retrouvé dans ta chambre, et tu n’as pris conscience du mal qu’en te levant, quand tu as ressenti une douleur dans la poitrine, à croire qu’une épine égarée l’avait transpercée. Tu t’es vite habillé et tu as pris le bus de Bellingham à Deptford, jusqu’à un bar situé sous les sombres arcades de la station de métro, où l’on dit que des musiciens se rassemblent et, canalisant leurs voix à travers leurs différents instruments, se demandent les uns aux autres : comment ça va ?

Tu étais embarrassé par ton inconsistance, ton absence de forme jusque dans ses détails. Mais tu as fait un choix, celui d’être là, de vouloir changer, de vouloir bouger, et il y avait quelque chose de puissant à vouloir t’atteindre toi-même de cette manière. Tu as songé à l’intention d’être, que cela pouvait s’avérer une sorte de protestation. Que vous étiez tous là à protester ; tous rassemblés, la belle vie. À renverser vos bières par terre. Deux pour dix livres. Vous buvez tous à présent, mais au départ vous ne pouviez pas, cette table-là était réservée, toute la nuit, tu voulais juste boire un verre avant d’aller à cette fête juste à côté, mais non, tes affaires n’étaient pas bonnes pour eux. Tu t’es enfilé ça et vous vous êtes rassemblés, la belle vie. Renverser sa bière par terre, la mousse sur le goudron comme de l’écume.

La musique vous a tous attirés à l’intérieur. Un jeu de batterie qui fait tanguer les hanches et bouger les pieds. Une amie – première fois – a demandé à une autre – habituée – comment c’était, et elle a répondu : « Nos ancêtres nous rendent visite et on les laisse nous guider. » Peut-être que nos ancêtres sont toujours en nous, et qu’on les laisse émerger. Tu l’as vu quand cette tête s’est relevée au-dessus d’un amas de cheveux bouclés. Tu l’as vu dans ces épaules qui s’agitaient, la courbure délicate d’un dos. Tu l’as vu dans la sueur perlant entre les minuscules ondulations des cheveux d’un bébé, au creux d’un ensemble de tresses, niché dans le frisottis brillant de cheveux naturels ; dans l’émergence et la chute du corps noir, non, de la personnalité noire, qui bouge d’elle-même, la beauté de ce pied qui tape par terre, la joue nonchalante de ces traits joueurs, le miroitement d’une trompette au creux d’une main sombre dans la lumière, les lèvres du MC qui effleurent le micro ; tu étais en train de perdre quelque chose, pas toi-même, non, mais tu perdais vraiment quelque chose, ou peut-être que c’était comme plonger dans un océan et se délester du goudron visqueux du trauma lavé par les vagues.

Danse, tu as dit. Danse, chante, s’il te plaît, fais ce que tu as à faire ; regarde ceux qui t’entourent et tu verras qu’ils sont dans la même position. Tourne-toi vers eux et fais un pas en avant lorsqu’ils font un pas en arrière, échangez vos places, bougez, bougez, bougez, laisse-toi envahir par l’eau, laisse-la te submerger, laisse le trauma remonter en toi, pareil à du vomi, laisse-le se répandre, se déverser sur le sol, laisse sortir la douleur, laisse sortir la peur, laisse sortir. Tu es en sécurité ici, tu as dit. On te voit, ici. Tu peux vivre, ici. On a tous mal, tu as dit. On essaie tous de vivre, de respirer, et on se trouve entravés par ce qui nous échappe. On a l’impression qu’on ne nous voit pas. On a l’impression qu’on ne nous entend pas. On a l’impression qu’on nous a collé la mauvaise étiquette. Nous, qui faisons du bruit car nous sommes en colère, nous qui sommes fougueux, audacieux. Nous, qui sommes noirs. On se retrouve à ne pas pouvoir dire les choses telles qu’elles sont. On se retrouve à avoir peur. À croire qu’on nous a effacés, as-tu dit. Mais ne t’inquiète pas de ce qui s’est passé ni de ce qui est à venir ; bouge. Ne résiste pas à l’appel des percussions. Ne résiste pas au bruit sourd d’une grosse caisse, au son sec d’une caisse claire, au pétillement du charleston. Ne reste pas le corps rigide, laisse-toi couler comme de l’eau. Sois présent, s’il te plaît, tu as dit, et le jeune homme a pris une sonnaille, l’agitant d’une manière qui t’a poussé à te demander : qu’est-ce qui a surgi en premier, lui ou la musique ? Le ratatat est parfait, offbeat, se frayant un chemin entre les cuivres et les percussions. Est-ce que tu entends les cors ? Ton heure a sonné. Profite de ce moment de gloire, car il est à toi. Tu as travaillé deux fois plus dur aujourd’hui, mais ce n’est pas important, pas ici, pas maintenant. Tout ce qui compte, c’est que tu es là, présent, tu ne l’entends pas ? À quoi ça ressemble, ça ? À la liberté ?

8

« Je ne me sens pas très en forme.

— Mais ça va ? »

Allongé sur ton lit, les pieds au mur, tu observes le plafond tel un ciel immobile. Vous êtes au téléphone, reliés malgré la distance, ce n’est pas la première fois, et ce n’est pas la dernière. Sa voix te parvient en tournoyant à travers les légers parasites et tu essaies de retracer sa direction en imaginant les ondes sonores qui circulent depuis un endroit que tu n’as jamais vu.

« Je peux être franc ?

— Toujours.

— Je suis très fatigué. »

Après cet aveu, la vérité te restitue ta forme jusque dans ses détails. Tu l’entends pousser un soupir grave et tu sais qu’elle comprend que ta fatigue n’est pas de celles que le sommeil peut réparer. Non, tu es las. Tu n’es pas dépourvu de joie, mais la douleur est lourde, souvent. Et ainsi que l’a dit Baldwin, tu commences à penser que tu es seul embarqué là-dedans, jusqu’au moment où elle dit :

« Moi aussi.

— Comment tu gères ? demandes-tu.

— Je fume. Je bois. Je mange. J’essaie de me faire souvent plaisir. J’essaie de me bichonner. Et je danse.

— Dis-m’en plus. S’il te plaît.

— Tu parles de fumer ou de boire ? »

Vous riez tous les deux et tu l’entends changer de position, peut-être s’asseoir.

« J’aime bouger, commence-t-elle. J’ai toujours aimé ça. Dans la cour de l’école, je dansais plus longtemps que n’importe qui ! C’est mon espace, tu comprends ? Je me crée un espace, et je danse à l’intérieur. Je danse dans l’espace laissé par les percussions, tu sais, entre la grosse caisse, la caisse claire et le charleston, là où vit le silence, cet énorme silence, ces moments et ces espaces que les percussions te demandent de remplir. Je danse pour respirer, mais souvent je danse à perdre haleine, jusqu’à être en sueur, jusqu’à sentir tout mon corps, toutes ces parties dont je n’ai pas toujours conscience, je n’ai pas le sentiment d’en avoir le droit. C’est mon espace. Je me construis mon monde à moi, et je l’habite.

— Waouh.

— Pardon, ça fait beaucoup.

— Non, ne t’excuse pas. Je n’ai jamais entendu personne parler ainsi de la danse, et c’est cool. Il y a une soirée, mercredi, à Deptford, c’est tout près pour toi… C’est du jazz, mais il y a quelque chose en plus là-bas. Une énergie qui est très… très libératrice. Un groupe de Noirs qui sont eux-mêmes.

— On ira quand je reviendrai à Londres. Il n’y a rien de ce genre à Dublin.

— Oui, on ira. »

Tu mets ton téléphone sur haut-parleur et tu laisses tes jambes redescendre sur le lit. Tu laisses ton corps se reposer sur le côté, les deux mains serrées sous ta tête, comme en prière. Tu aspires à la paix. Ton souffle s’apaise. Tu entends le sien aussi, vous inspirez et expirez tous les deux, flux et reflux, une mer entre vous. À un moment, dans ce flot tranquille, tu entends un ronflement. Tu raccroches doucement, dans l’espoir de ne pas la réveiller.

9

« Vous voulez un biscuit ?

— Euh…

— Allez. Prenez-en deux. »

Sa mère dépose un grand plateau d’argent sur la minuscule table devant toi, avec un assortiment de petits gâteaux empilés les uns sur les autres. Tu prends deux biscuits au chocolat, en trempes un dans ton thé. Il se ramollit et la moitié finit dans l’Earl Grey.

« Qu’est-ce qui passe en ce moment ? » demande sa mère à la cantonade en dirigeant la télécommande vers la télévision. Elle zappe de chaîne en chaîne et s’arrête sur les Jeux olympiques d’hiver. Vous regardez tous les deux quatre concurrents filer sur une piste taillée dans la glace, dans un petit véhicule en forme de galet allongé.

Tu es là, chez elle, venu chercher ton sweat. Vous étiez censés vous voir avant qu’elle reparte à Dublin, mais dans cette ville tout conspire à empêcher les rendez-vous, professionnels ou personnels. C’était un dimanche de février, et vous avez vu tous les trains annulés l’un après l’autre, avant de renoncer. Voilà pourquoi tu es là maintenant, sans elle, ce qui est encore plus pesant. Tu es là, dans sa maison, venu chercher ton sweat, que tu espérais récupérer avant de filer pour rentrer chez toi, où il n’y a que toi, où le silence commence à vrombir, à ronronner à tel point que tu l’entends.

Quand tu es arrivé, sa mère t’a accueilli et t’a demandé si tu voulais un thé. Tu l’as regardée ouvrir des armoires, tête baissée, plus concentrée que consternée, avec une certaine élégance, et sortir la boîte à biscuits.

« Quel sport ridicule », dit sa mère. L’image à l’écran a changé. Une femme lance lentement une sorte de pierre sur la glace, lâchant la poignée incurvée fixée sur le dessus. Deux autres femmes, armées de longues crosses, frottent la glace comme pour se débarrasser d’une tache. Un chemin invisible apparaît et l’objet glisse sans bruit sur la surface, puis entre en plein dans la zone de but.

« Bien sûr, attendez. » Tu l’entends s’affairer dans une autre pièce ; en revenant au salon, elle pose ton sweat sur un fauteuil.

« Alors, qu’est-ce que vous avez fait aujourd’hui ? »

C’est samedi soir. Ailleurs dans la ville, les gens se rebellent contre leurs tâches de la semaine, ils remplissent les pubs, les bars, les boîtes. La chaleur annoncée plus tôt dans l’hiver n’était qu’une illusion. Tu as passé la journée à la maison, la matinée s’est écoulée à ton bureau, où tu as feuilleté un livre d’art – Roy DeCarava, Le Son que j’ai vu – et tu as écrit un peu, pas beaucoup, mais c’est quelque chose, tu as écrit quelque chose. Le reste de la journée, enveloppé dans une couverture, tu t’es penché sur les pages d’un roman – Ceux du Nord-Ouest, de Zadie Smith.

« J’adore ce qu’elle écrit, dit la mère.

— C’est mon autrice préférée. Ceux du Nord-Ouest est le livre vers lequel je reviens toujours. » Voilà peut-être la manière dont il faut formuler la question ; plutôt que de demander quel est votre livre préféré, demandons plutôt : vers quoi retournez-vous toujours ?

L’année dernière, un soir d’été, tu as donné à signer ton exemplaire abîmé de Ceux du Nord-Ouest à Zadie. Foulard marron sur la tête, anneaux d’or se balançant aux oreilles, avec cet air de comprendre les choses, même si elle a reconnu un peu plus tôt dans la soirée qu’elle n’était jamais sûre de rien. Sa présence était paisible, lente, sage. Elle a vu que tu étais un peu maladroit, un peu dépassé – ton ami jurerait que tu étais au bord des larmes –, et elle a engagé la conversation.

« D’où vient votre famille ?

— Du Ghana.

— Ah. Ma mère a été mariée à un Ghanéen quelque temps. Vous êtes des gens merveilleux.

— Que s’est-il passé ? Pour votre mère, je veux dire.

— Parfois ça ne peut pas marcher. »

Vous avez parlé encore un peu, et tu as essayé – en vain – de lui expliquer ce que ce livre signifiait pour toi. Qu’il y avait bien des similitudes entre ton sud-est de Londres et son nord-ouest.

« Le sud-est ? Où ça ?

— Catford.

— Ma grand-mère habitait à Catford. J’y ai passé beaucoup de temps. »

Tu as souri tandis qu’elle signait ton livre, incapable d’en dire davantage. Incapable de lui dire que tu as lu son livre tant de fois et que tu le reliras souvent. De lui dire à quels moments tu cesses de respirer, à quels moments tu écarquilles les yeux. Que ses illustrations du désir glissées dans le confort d’un paragraphe ne sont pas passées inaperçues. Tu voudrais lui dire qu’en lisant son article à propos de ce roman…

Le happy end n’est jamais universel. Quelqu’un reste toujours en arrière. Et dans le Londres où j’ai grandi – de même qu’aujourd’hui – ce quelqu’un est plus souvent qu’il ne faudrait un jeune homme noir.

… tu as compris.

L’intérêt de la mère s’éveille lorsque tu évoques l’écriture.

« Qu’est-ce que vous écrivez, de la fiction ?

— Je ne sais pas. Sans doute, oui. En fait, cela accompagne mes photos. Une autre manière de raconter des histoires. Mais oui, je passe beaucoup de temps à lire des romans.

— En fait, dit-elle en croisant les jambes. Il n’y a en vérité que deux scénarios possibles quand on écrit : un inconnu arrive en ville, ou bien une personne part en voyage. Les bons livres ne sont que des variations sur ces thèmes. »

Tu réfléchis à cela en repartant. Mais qu’en est-il de Ceux du Nord-Ouest, ce livre dans lequel personne ne gagne ?

Et qu’en est-il de la vie que tu mènes ? Qui est l’inconnu ? Qui est le familier ? Et que sont leurs voyages ?

Tu ne savais pas s’il fallait la serrer dans tes bras en repartant, mais tu as suivi ton instinct, et tes longs bras l’ont étreinte un instant, sans s’attarder. Elle dégageait une odeur de pétrichor et d’un lieu qui pourrait peut-être un jour être chez toi.

En attendant le bus dans l’obscurité, tu enfiles ton sweat. Il porte son odeur : douce comme des pétales arrachés, douce comme de la lavande cueillie sur la plante en pleine floraison estivale. Tu mets tes écouteurs et tu lances Church, l’album de Kelsey Lu plein de boucles orchestrales dont la production crée une extase tranquille. Tu pourrais être n’importe où à présent, les yeux fermés, enveloppé de sa présence, plus profonde que son absence. Mais tu es chez toi, au milieu de la mélodie, tu glisses dans les breaks des percussions, et tu respires.

10

Tu es dans le train, entre Shoreditch et le sud-est de Londres, quand elle t’appelle. Il a neigé un peu plus tôt dans la journée, une couche de poudre blanche qui aurait pu tout désorganiser. Pourtant, sur le chemin de la station, la seule trace qui perdure se trouve dans ta mémoire, le sol est à présent mouillé, l’air sec et froid.

« Tu es où ? elle demande.

— Je suis… » Tu regardes dehors et tu découvres l’énorme hypermarché Sainsbury’s. « On arrive à Brockley.

— Je suis rentrée de Dublin. Trop bien, cette semaine de lecture.

— Je croyais que tu revenais lundi. »

C’est un autre samedi soir, il y a du bruit dans la rame car un groupe de supporters de foot discute à un niveau sonore jamais atteint jusque-là, tu en es sûr.

« Non, aujourd’hui. C’est qui, là ? »

Tu te lèves pour te diriger vers la sortie en mettant ta main devant ta bouche.

« Des mecs. Des fans du Crystal Palace, on dirait.

— Pourquoi tu chuchotes ?

— Parce que c’est bon enfant, mais je ne veux pas qu’ils s’imaginent que je parle d’eux.

— Je comprends. Écoute…

— Ouais ?

— Tu devrais prendre un Uber et venir chez moi.

— Tu crois que je devrais prendre un Uber et venir chez toi ?

— Oui.

— OK. J’arrive.

— OK. OK. Je te vois dans combien de temps ? »

Le train s’arrête quelques instants plus tard. Tu cours sur le quai, dans la rue, tu fais signe à ton taxi, et alors tu vis un moment étrange où tu te trouves soudain projeté dans l’avenir, et tu te demandes comment tu te souviendras de ce moment. Tu aimerais avoir un témoin. Tu voudrais que quelqu’un t’arrête et te demande : Qu’est-ce que tu fais ?, ce à quoi tu répondrais : Je fais comme je le sens.

« Salut, l’amie.

— Salut, l’ami.

— Tu m’as manqué, dis-tu.

— C’est vrai ?

— Oui.

— C’est gentil.

— C’est là que tu dois dire : “Toi aussi, tu m’as manqué.”

— Euh… un peu.

— Peu importe. »

Elle affiche un grand sourire et se jette à ton cou, sa crinière de cheveux bouclés te chatouille le visage lorsqu’elle t’attire vers elle. Aujourd’hui, beurre de karité et huile de coco. Elle te lâche, et tu avises son tee-shirt.

« Tu bois du Supermalt ?

— Jamais de la vie. C’est affreux, ce truc. C’est mon cousin qui m’a donné ce tee-shirt.

— Comment tu peux ne pas aimer le Supermalt ?

— On dirait un repas complet dans une bouteille. C’est tellement lourd. Et c’est même pas bon, en plus, ça a un goût de… » Elle frissonne comme si ça lui rappelait vraiment quelque chose de traumatisant.

« Le Ghanéen en moi est offensé.

— Alors si tu ne veux pas l’être davantage, ne me parle plus de cette boisson. » Tu te rends au salon et elle, à la cuisine. « Tu as mangé, au fait ?

— À moins que tu qualifies de nourriture les deux verres de cidre que j’ai bus un peu plus tôt, la réponse est non.

— On va commander un truc. Pizza. Ailes de poulet. Les deux.

— Les deux ?

— Ouais.

— Mmmm, dis-tu en luttant pour réprimer un sourire dans ta voix.

— Quoi ?

— Tu ne finis jamais tes plats. »

Elle croise les bras et fait une moue de dédain.

« C’est toi qui ne finis jamais tes plats.

— Je finis toujours.

— Non, sincèrement. » Elle hausse les épaules. « J’ai les yeux plus grands que le ventre. Mais bon, du coup, j’ai toujours mon déjeuner de prêt pour le lendemain.

— Ça, je te l’accorde, dis-tu en cherchant le site de livraison. J’ai l’impression que notre relation est en grande partie fondée sur le fait qu’on mange et qu’on boit ensemble.

— Je ne crois pas qu’il soit mal de tirer du plaisir de ces choses-là.

— Moi non plus, moi non plus. »

Quand le livreur arrive, il sonne à la porte alors que vous aviez laissé des instructions pour qu’il téléphone : elle ne veut pas réveiller sa mère. Tu l’entends réprimander le livreur, livrant une bataille déjà perdue.

Elle vient à côté de toi sur le canapé, pose la pizza entre vous deux, prend un morceau en levant le bras à cause des fils de fromage. Tu fais la même chose, mais tu replies ta part en deux pour qu’elle joue aussi le rôle d’assiette ; elle t’imite et pousse un soupir de contentement, repue. Elle s’enfonce dans le canapé, te prend la main, que tu lui abandonnes, comme si vous faisiez ça tous les jours. Elle porte des bagues à l’annulaire et au majeur, qui sont fraîches entre tes doigts. Tenant ce lourd moment dans vos mains, vous n’osez pas vous regarder. Tu as le vertige et tu as chaud. Vous restez silencieux. Vous vous demandez tous les deux ce que ça signifie que le désir se manifeste ainsi, si fort à travers ce geste de tendresse. C’est elle qui rompt le charme.

« On ne peut pas manger en se donnant la main.

— C’est ma faute.

— Ce n’est la faute de personne. »

Elle allume la télé et la pièce est envahie de bruit. Une série de Spike Lee, donc c’est audacieux, provocateur, sans limites. C’est tiré de son film des années 1990, Nola Darling n’en fait qu’à sa tête. Un couple baise à l’écran, à grand bruit, mais d’une manière trop propre pour refléter le chaos intense qui surgit quand on partage une telle intimité avec quelqu’un.

« Tu fais toujours ceinture ?

— Oui, m’sieur, dit-elle. Et toi ?

— Comme si j’étais au régime. » Elle se mord la lèvre mais ses yeux sourient. « C’est bon. Tu as le droit de rire. Mais attends – toi et Samuel, ça fait seulement un mois que vous avez rompu.

— C’est bien assez long.

— D’accord là-dessus.

— Je vais peut-être abandonner ça bientôt.

— Je trouve qu’être célibataire, à ce stade, ça a plus de charme que d’aller voir ailleurs.

— Ça fait combien de temps ?

— Huit mois.

— Hein ?

— C’est vrai.

— Tu fais plus ceinture, là, tu es mort de faim ! »

Tu te demandes ce que Samuel penserait de cette conversation. Mais il ne te dit plus rien, c’est fini. Depuis que votre amitié s’est épanouie, Samuel s’est retiré, de plus en plus distant à mesure que vous vous rapprochiez. Quand ils ont rompu, tu as voulu prendre de ses nouvelles, mais il n’a jamais répondu à tes appels, et tes messages n’ont pas été consultés. Samuel a coupé les liens avec toi. Tu te demandes comment il va, et ce qu’il dirait s’il pouvait vous voir en ce moment. Tu repousses ces idées, ainsi que toute culpabilité, tu en ris même, et tu reprends une part de pizza.

C’est plus facile ainsi, d’ouvrir la boîte et de la refermer aussitôt, en scellant les choses par quelques bons mots bien sentis. C’est plus facile de laisser vos corps suivre le même chemin, se tenter, s’exciter, petites caresses, doux soupirs. Vous mettre dans un état de fièvre frénétique, vos rires qui ricochent à travers la pièce, le bruit protégeant la vérité, enfin, c’est ce que vous pensez. Vous vous y adonnez jusqu’à ce que vous soyez fatigués, et elle étend son long corps sur le canapé, la tête sur tes genoux. Aussi lourde entre tes mains que ce moment. Tu en poses une sur ses cheveux, à travers les boucles épaisses, et l’autre trouve sa place entre sa taille et sa hanche.

« Ne me laisse pas m’endormir », elle murmure. Quelques instants après, tu fermes les yeux à ton tour.

Tu te réveilles aux petites heures du jour et tu as l’impression d’être dans un souvenir du temps présent. Un truc tranquille sort des écouteurs. Sa tête est chaude et lourde entre tes mains. Bouche sèche, vision trouble. Tu bouges, ça la réveille, et tu vois qu’elle est dans le même état, elle essaie de recouvrer ses esprits dans la brume.

« Il faut que j’aille me coucher, elle réussit à dire. Tu devrais rester.

— OK », tu dis. Elle se lève et tu étires tes membres pour pallier l’absence des siens. Elle secoue la tête et te fait signe.

Vous ne parlez pas, là, dans sa chambre, où l’atmosphère est sombre, chaude, lourde et pourtant accueillante, comme quand on est enlacé par plus grand que soi. Elle baisse le volet, tire les rideaux, et à présent il fait noir, une faible lueur crépusculaire s’échappe du couloir. Elle attend que tu défasses ta ceinture, les boutons de ta chemise, pyjama de fortune fait de tes sous-vêtements, puis elle ferme la porte et te plonge plus encore dans l’obscurité. Elle grimpe dans son lit, de mémoire, et tu la suis, à tâtons. Il y a un petit espace à franchir, mais elle te tire vers elle. Tu poses la tête sur l’oreiller et elle glisse la sienne dans ton cou. Vos jambes s’emmêlent dans l’ordre, la sienne, la tienne, la sienne, la tienne, et vous enroulez les bras autour de l’autre. Tu es à l’aise, à croire que c’est ton quotidien. Là, vous ne parlez pas, dans sa chambre où l’atmosphère est sombre, chaude, lourde, et vous vous avancez à petits pas légers vers le sommeil. Là, vous ne parlez pas, et même si vous essayiez, les mots vous manqueraient, car ils sont insuffisants à refléter le chaos intense qui surgit lorsqu’on partage une telle intimité avec quelqu’un.

Tu dois t’en aller lorsque la lumière commence à filtrer sous les volets. Tu te réveilles, la fièvre a disparu, laissant la confusion dans son sillage. Des pensées dansent dans ta tête. Bouche sèche, vision trouble. Cette fois, quand tu bouges, elle ne se réveille pas, mais, au moment où tu touches la poignée de la porte, elle laisse échapper un murmure de protestation. Elle attrape ta main, l’arrête, l’embrasse. Il n’y a rien d’autre à dire, cette fois. Tu te penches et tu l’embrasses sur le sommet du crâne.

Le lendemain, à nouveau dans l’ascenseur, tu montes au sixième étage. Tu frappes à sa porte. Grand sourire. Vous allez faire des photos pour le projet duquel tout est parti, et tu éprouves un tremblement nerveux lorsque tu la serres dans tes bras, mais tu ne sais pas si c’est à cause du projet ou de ce qui s’est passé hier soir. Tu te demandes comment tu expliquerais tout ça à ton hypothétique témoin. Mais il ne s’est rien passé, tu dirais. Le témoin secouerait la tête, l’air de dire : Tu ne comprends pas ce que cela signifie ? Dormir ensemble, sobres, avec seulement cette vague présence physique pour te sentir exister, te sentir en sécurité. Est-ce donc ça, l’amour ? Ce sentiment de sécurité ? Et te voilà, en sécurité grâce à sa présence, séparés par vos silences.

« Comment tu te sens ? lui demandes-tu.

— Je suis nerveuse. À cause de ça », et elle désigne le matériel photo que tu es en train d’installer.

« Tout ira bien. Tu sais faire.

— À cause de nous aussi. » Pause. « Est-ce qu’on doit… »

La sonnette retentit.

« Parler, elle dit. Je voulais te demander s’il fallait qu’on parle. Mais bon, il ne s’est rien passé, hein ?

— Non. Il ne s’est rien passé.

— On est bons ?

— Tout à fait, hein ?

— OK. » La sonnerie retentit de nouveau.

« Tu devrais répondre.

— C’est toi qui devrais répondre. » Vous souriez tous les deux devant l’absurdité de la situation. Devant l’absurdité de ce sentiment d’absurdité.

Tu passes l’après-midi à prendre des photos de son ami, qui est poète. Plus tard, beaucoup plus tard, tu liras des œuvres de ce poète et tu découvriras « Before Leaving », un poème cyclique à propos des choses qu’on ne dit pas. Un poème à propos des allées et venues, des silences entre les sonneries du téléphone, ces pauses pareilles à des breaks de percussion, quand tu entends ton souffle, plus fort que tout. Le poète voit les non-dits entre vous lorsque vous vous prenez dans les bras. Le poète voit à la fois les rides sur l’eau et la pierre qui sombre, à l’origine de ces rides. Le poète te voit, le poète la voit, et tu lui sais gré de cette lucidité au cœur de la brume.

Vous dînez ensemble tous les trois et, quand vous vous séparez, le poète te voit toi, et il la voit elle, il voit les rides et la pierre qui sombre, et il vous dit à tous les deux de ne pas vous attirer d’ennuis.

Le problème, c’est que cet après-midi-là, le lendemain de son arrivée à elle, le lendemain du jour où la fièvre a commencé, tu prends des photos et elle te regarde pendant que le poète s’exprime. Un moment, elle perd sa concentration et soutient ton regard, un, deux, trois, avant de recouvrer ses esprits. Lorsque tu vois ces images, tu es certain d’avoir cessé de respirer et soutenu son regard, un, deux, trois, avant de recouvrer tes esprits, léger sursaut de l’appareil photo quand tu es revenu à la réalité. Le problème, c’est que ce genre de problème est bienvenu. Tu t’aperçois que si les clichés existent, c’est qu’il y a une raison, et tu es heureux d’avoir le souffle coupé, trois secondes d’affilée, peut-être davantage, par cette femme.

Le problème, c’est que vous ne partagez pas seulement des dîners, vous commencez à partager votre vie, ce qui ne t’est encore jamais arrivé. Tu sors de la gare pour te rendre chez elle, les lampadaires déversent leur lumière aveuglante sur toi, par intervalles. Tu parles d’une pièce que vous avez vue l’un et l’autre, The Brothers Size, de Tarell Alvin McCraney. Tu y es allé deux fois dans le court laps de temps où elle était programmée à Londres, et chaque fois le souffle t’a manqué, des larmes brûlantes se sont mises à couler sur tes joues. C’est une pièce sur les conditions dans lesquelles un amour inconditionnel peut se briser ; au bout du compte, on s’aperçoit qu’on ne peut pas ne pas pleurer pour ses frères.

« Je l’ai vue aussi, et ça m’a transportée, mais je ne sais pas si ça m’a bouleversée à ce point, dit-elle.

— J’ai en partie élevé mon frère. Je sais ce que c’est d’aimer à ce point. De connaître la joie et la douleur, parfois même de ressentir une véritable colère contre lui. C’est mon meilleur ami mais parfois c’est un peu comme mon fils. »

Elle ne te regarde pas pleurer dans l’obscurité, mais elle te prend la main, que son pouce caresse. Cette proximité, ce réconfort, cela suffit.

11

Le problème, c’est que le lendemain les nuées retombent telle la brume du soir. Tu es assis au National Theatre avec Isaac, entouré de briques et de béton froid, encore bouillant d’une fièvre qui ne s’éteint pas. Tu as du mal à te concentrer. Tu aimerais la toucher. La veille au soir, vous vous êtes de nouveau pelotonnés l’un contre l’autre.

« Il faut que tu partes ?

— Ouais. Je dois rapporter tout le matériel assez tôt.

— C’est-à-dire ?

— Il le veut pour 7 heures.

— Merde, c’est vachement tôt. » Elle s’est nichée encore plus près, si c’est possible. « On se voit demain ?

— Carrément », as-tu répondu.

Le problème, voilà ce que c’est, le problème : tu tombes dans la chaleur d’un rêve enfiévré, et tu ne refais surface que pour plonger une fois de plus. Ces paroles de Donatien Grau : Quand l’esprit est éperdu d’extase, il n’est plus question de réflexion sur soi-même, de questionnement. Tu ne te poses pas de questions. Tu ne t’interroges pas sur les conditions dans lesquelles vous vous êtes rencontrés. Tu ne penses pas à cette soirée au pub où tu as pressé Samuel de vous présenter tous les deux. Tu ne penses pas à cette nuit où vous vous êtes tous retrouvés chez elle, ton désir portant l’éclat d’une petite flamme. Tu ne penses pas au fait que cet ami ne te considère plus comme tel, ne prend plus tes appels, ne répond plus à tes messages. Tu ne penses pas à quoi ça ressemble, tout ça. Tu ne penses pas. Tu ressens. Tu es plongé dans le souvenir de quelque chose qui n’est pas encore arrivé. Tu veux soupirer de satiété. Tu veux la serrer dans tes bras, dans la chaleur de l’obscurité. Tu veux…

« Tu m’entends ? Tu veux aller voir un spectacle ce soir ? te demande Isaac.

— Je dois voir cette amie, réponds-tu.

— Cette amie, hein ?

— Oui, cette amie », tu insistes, mais qui essaies-tu de convaincre ? Isaac ou toi-même ?

« Alors allons boire un coup avant. À quelle heure tu la vois ?

— Comment tu sais que c’est une femme ?

— Mec, c’est pas mon premier rodéo.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— On dirait que tu t’es pris un bus, après tu t’es épousseté, et tu t’es pris un autre bus, peu importent les conséquences. Et là, tu es en train de te demander quand est-ce que tu vas te prendre le prochain.

— C’est bizarre, comme analogie.

— Je me trompe ? »

Non, il ne se trompe pas. Tu es de nouveau plongé dans le souvenir de quelque chose qui n’est pas encore arrivé. Tu veux soupirer de satiété. Tu veux la serrer dans tes bras dans la chaleur de l’obscurité. Tu veux que vos corps se disent ce qui ne peut se dire autrement.

Plus tard dans la soirée, elle te propose de la rejoindre pour boire un verre à Bethnal Green. Sans réfléchir, tu annonces à tes amis que tu t’en vas. Isaac te regarde, une lueur malicieuse dans les yeux, mais sans faire de commentaire.

« Mais tu viens de prendre une place pour le spectacle, dit une autre amie.

— Tu peux me la filer ? propose son compagnon, qui vous a rejoints il y a quelques minutes.

— Voilà. Problème résolu. »

Tu laisses tes amis, tu pars en vitesse, traverses Soho, direction Piccadilly Circus. Ligne marron jusqu’à Oxford Circus, ligne rouge jusqu’à Bethnal Green. Tu traces une ligne vers elle. Non, la ligne était déjà là, elle est toujours là, y sera toujours, mais tu essaies de la consolider, de la renforcer.

Ton téléphone bipe au moment où tu sors du métro.

T’es où ?

Bientôt là.

« J’ai trop bu », elle dit lorsque tu te glisses à côté d’elle au restaurant. Cet éclat dans ses yeux la trahit, argenté comme un miroir. Elle prend ta main entre les siennes et la pose sur ses genoux. Ainsi, elle trace une ligne vers toi ; ce qu’elle fait depuis le début de ce rêve enfiévré. Ou non, c’est toi qui as tracé la ligne vers elle quand tu as demandé à lui être présenté. Elle l’a tracée à nouveau en te disant de prendre un Uber pour venir jusque chez elle. La ligne était là, elle est toujours là, y sera toujours, mais vous tentez tous les deux de la consolider.

C’est l’happy hour au bar, et elle te présente à ses amis Nicole et Jacob. Les verres à cocktail s’entrechoquent, se heurtent, on trinque, tintement des rires en écho. Vous prenez vos marques, vous vous pelotonnez l’un contre l’autre, sa tête posée sur ton épaule, et Jacob vous désigne, toi, puis elle.

« Donc vous êtes ensemble, c’est ça ?

— Pardon ?

— Vous deux… » Il vous adresse un clin d’œil bien lourd.

Si seulement il savait. Ce Blanc grossier qui a passé la moitié du temps à vous expliquer à quel point il est un homme important – il bosse dans la pub –, est-ce lui, votre témoin ? Et si tu devais te pencher pour lui expliquer qu’elle et toi, vous n’êtes pas ensemble de la manière qu’il imagine, mais d’une façon que ni elle ni toi ne parvenez à comprendre ? Que la graine que tu as plantée en profondeur dans le sol a poussé à la mauvaise saison, et que la fleur qui s’est épanouie est une surprise pour vous deux ?

« Allez, il dit. C’est évident.

— Qu’est-ce qui est évident ? elle demande.

— Vous baisez ensemble.

— Absolument pas.

— Mais si.

— Mais non !

— On est entre amis, ici. » Il désigne tout le monde d’un geste. « Deux beaux gosses comme vous, y a rien à cacher. »

Peut-être qu’il n’est pas ton témoin, mais l’homme qu’on t’envoie pour te confronter à la réalité.

« On ne couche pas ensemble, dis-tu.

— Mmmm. » Il prend une gorgée de bière. « Eh bien, vous feriez un beau couple. » Il sourit de satisfaction. Sa poigne à elle se resserre autour de ta main. Tu n’avais pas pris conscience que vous faisiez ensemble face à cet homme jusqu’à cet instant.

« Attendez, comment vous vous êtes rencontrés ? Jacob demande.

— Un ami nous a présentés.

— Ton petit ami ? dit Nicole, peu aidante.

— Ton petit ami vous a présentés l’un à l’autre ? » Jacob est à deux doigts de passer de votre côté de la table.

« On n’est plus ensemble.

— Oh, mon Dieu », il dit, l’air de prendre vraiment du plaisir à tout ça.

Dans la nuit fraîche, vous marchez main dans la main mais elle t’arrête d’un coup. Il lui faut un moment pour retrouver son équilibre, ses yeux d’argent sont comme des miroirs, ton reflet y est déformé, ornementé. Tu es là, à Brick Lane, un lundi soir. Elle est arrivée samedi soir, et tu n’as pas réfléchi quand tu as tracé cette ligne vers elle. Tu n’as pas réfléchi quand tu es revenu jour après jour. Tu n’as pas réfléchi quand tu as posé la main sur son visage et qu’elle s’est blottie contre ta paume, un bref éclat de plaisir parcourant ses traits. Elle s’arrête et prend tes mains dans les siennes.

« Il faut que tu me promettes que rien ne va changer, dit-elle.

— Je ne peux pas promettre ça.

— Il le faut. Je t’aime trop pour que ça change. Tu es mon meilleur ami, en quelque sorte, elle dit d’une voix traînante. Et tellement plus.

— D’accord, d’accord, dis-tu en essayant de trouver ton équilibre. C’est promis. »

Obscurité blême dans sa chambre, volets fermés, rideaux tirés. Une bouteille d’eau sur sa commode, pour lutter contre la gueule de bois. Ça suffit rarement, mais il n’y a pas de mal à essayer. Bref, elle annonce qu’elle doit se mettre en pyjama, et tu te retournes, parce que pour l’instant ce n’est pas dans sa chair que tu as envie de te perdre. Elle te tape sur l’épaule et glisse une main autour de ta taille pour que tu te retournes. Elle grimpe sur tes pieds et appuie la tête contre ta poitrine, où elle écoute ton cœur qui bat telle une ligne de basse.

« Qu’est-ce qu’il bat lentement. Ça doit être paisible à l’intérieur. »

Elle grimpe dans le lit et laisse la couette dépliée comme une porte ouverte. De même que la nuit précédente et celle d’avant, elle attend et te regarde te déshabiller sans aucune inhibition en cette heure du milieu de la nuit. Tu t’apprêtes à rejoindre le lit à ton tour mais elle secoue la tête.

« Éteins. S’il te plaît. »

Avant que tu appuies sur l’interrupteur, vos regards se rencontrent dans le silence. Échange qui se passe de paroles. C’est une rencontre honnête.

« Bonne nuit, dit-elle.

— Bonne nuit. » Et, l’espace d’un instant, tu sors de ce rêve enfiévré, pour y replonger une fois de plus.

Cette nuit, c’est différent, mais c’est la même chose. Elle glisse une jambe entre les tiennes, se rapproche, et sa respiration profonde s’adoucit, se fait plus sonore. Tu sens ton corps se détendre et sombrer dans le sommeil quand elle retire sa jambe et se détourne de toi. Tu es allongé sur le dos face à l’obscurité immobile de son plafond, mais tu sens sa main tapoter la tienne.

« Ça va ?

— Ton bras, dit-elle.

— Hein ?

— Ton bras. »

Tu tends le bras qui n’est pas coincé entre vos corps et elle le tire sur elle comme une couverture, en se collant contre toi. Avec son pied, elle trace une ligne entre les tiens et finit par installer sa jambe entre tes mollets. Elle glisse un peu plus bas pour se nicher dans l’espace entre ta poitrine et ton menton, et sa crinière bouclée vient te chatouiller le cou. Vous êtes installés l’un contre l’autre comme si c’était habituel. La main qui tient ton bras descend vers la tienne, les doigts glissent dans les tiens. En serrant bien. Cette nuit, c’est différent, et pourtant c’est la même chose. Qu’est-ce qui fait que ce qui ne peut être contenu le soit finalement ? Les non-dits le restent rarement. Ils se manifestent sous des formes auxquelles on ne s’attend pas, par des contacts physiques, des coups d’œil, des regards appuyés, des soupirs. Tout ce que vous voulez, c’est vous serrer l’un contre l’autre dans l’obscurité. Vous avez ouvert la boîte, et vous la laissez sans surveillance pendant la nuit. Vous avez confiance l’un dans l’autre pour ne rien faire jusqu’à votre réveil. Tu agis mû par un sentiment. Tu vis dans un souvenir du présent. Tu te jettes dans un rêve enfiévré et ne fais surface que pour y replonger une fois encore.

12

Tu aimerais parler d’évitement.

Tu avances sur Battersea Bridge. Tu te penches par-dessus le parapet, l’eau est agitée, la communication téléphonique est claire, les mots sont urgents, le vocabulaire, superficiel et insuffisant, les sentiments honnêtes. Tu t’es arrêté sur Battersea Bridge, tu observes les ondulations de l’eau et tu te demandes ce qui a causé la première. Elle est à l’aéroport où elle attend son avion pour Dublin, et elle se pose la même question en repensant au soir où vous vous êtes rencontrés. Elle essaie de comprendre ce qui s’est passé entre vous cette nuit-là, en sachant qu’elle n’y parviendra pas. Elle repense à votre escapade avinée du centre au sud-est de Londres. Plus récemment, à ces cinq jours au cours desquels vous vous êtes à peine quittés, où il ne s’est presque rien passé, juste deux amis qui partagent un lit et une intimité que d’autres ne vivront jamais. Ce qui revient à demander : qu’est-ce qu’une attache ? Qu’est-ce qu’une fracture ? Une rupture ?

« On tourne en rond.

— OK, merde alors, raconte-moi tout, dit-elle.

— On sait tous les deux qu’il s’est passé quelque chose ces derniers jours, quelque chose qu’on ne peut pas ignorer.

— Il ne s’est rien passé.

— Justement. Ça aurait été plus simple si on avait couché ensemble. Ce qui s’est passé, c’est… je ne sais pas. Plus réel. »

Son souffle à elle est aussi épais que le silence au bout de la ligne.

« Bon, qu’est-ce qu’on fait maintenant ?

— Je m’en vais.

— Qu’est-ce que ça veut dire ?

— Que je ne peux pas faire ça. Il y a trop de choses en jeu, trop de trucs qui en dépendent. Tu es mon ami. Un des plus proches. Et mon ex ? Samuel s’en donnerait à cœur joie s’il savait. Nan, c’est trop compliqué.

— Mais toi ? Qu’est-ce que tu veux faire ?

— Prendre mon avion. »

Le lendemain, au téléphone, tu l’entends à peine avec le bruit des tasses qui s’entrechoquent dans le café. Tu te réfugies dehors, tu fais les cent pas devant le petit établissement. Brick Lane est tranquille, même pour un jour de semaine. Tu es en tee-shirt parce que le printemps montre des signes d’été, azur sans nuages, couronne orange tout là-haut dans le ciel. Vous riez, plaisantez, et c’est plus facile comme ça d’ouvrir la discussion et de la refermer rapidement, à coups de bons mots bien sentis, enfin jusqu’à…

« J’ai vraiment hâte de revenir sur le marché, tu sais.

— Ah ah !

— Toi aussi, j’espère.

— Oh. Euh. » Elle renifle. « C’est un peu tard pour dire ça.

— Pardon ?

— Ben, en réalité… c’est déjà fait.

— Mais tu es rentrée seulement hier.

— Ben oui. Ça s’est passé hier.

— Ah. OK.

— Ça va ?

— Ouais, tu lui mens. Ça va.

— C’est bizarre.

— C’est vrai.

— C’est pas comme si je te devais quelque chose. On est seulement amis.

— Tu ne me dois rien. On est seulement amis.

— Faut que j’y aille.

— OK. »

Et elle hésite un moment avant de raccrocher.

Tu restes planté là un moment, voiture à l’arrêt emboutie par l’arrière.

Le même jour, tu descends de ton Uber – c’était trop long d’aller à pied entre la gare et le domicile de ton ami, dans la nuit noire qui est tombée rapidement. Tu as fait deux ou trois pas. Tu vois déjà sa maison. Si tu lançais un caillou, tu briserais une fenêtre. Tu songes déjà à la soirée qui t’attend, à siroter un verre de vin en écoutant un disque. Tu songes déjà au bon repas, en bonne compagnie. Tu es dans le souvenir de quelque chose qui ne s’est pas encore produit quand ils t’arrêtent, tel un véhicule qui vous coupe la route. Ils te disent qu’il y a eu une série de cambriolages dans le quartier. Ils te disent que plusieurs habitants ont décrit un homme qui correspond à ton profil. Ils te demandent où tu vas et d’où tu viens. Ils disent que tu es sorti de nulle part. Comme par magie, presque. Ils n’entendent pas tes protestations. Ils n’entendent pas ta voix. Ils ne t’écoutent pas. Ils ne te voient pas. Ils voient quelqu’un, mais ce n’est pas toi. Ils voudraient examiner ce qu’il y a dans ton sac. Tes affaires sont éparpillées par terre devant toi. Ils disent qu’ils font seulement leur travail. Ils disent que tu es libre de partir à présent.

Tu parcours la moitié du chemin qui te sépare de la porte. Tu es vidé, à croire qu’ils ne se sont pas contentés de vider le contenu de ton sac. Tu ne contrôles plus tes membres. Tu ne sais pas depuis combien de temps tu es ainsi devant la porte de ton ami lorsqu’il te téléphone pour te demander où tu es. Tu dis qu’il s’est passé quelque chose, que finalement tu ne pourras pas venir. Tu appelles un Uber et tu rentres chez toi.

Tu ne parles à personne de cet incident, de même que tu n’as rien dit la fois où ils vous ont arrêtés de manière musclée. Ton ami conduisait, une main sur le volant, l’autre gesticulant pour appuyer son propos. Tu te souviens que vous parliez de la foi, de Dieu, de la beauté et de ce qui ne s’explique pas. Tu te souviens que vous parliez de religion, de pouvoir, du fait d’être noir. Tu te souviens d’avoir fait une blague, qui a bouleversé son expression sérieuse, et le rire a grondé dans sa poitrine. Tu ne te souviens plus de la blague, mais vu ton humour, ça devait être vif, sec, enraciné dans tout ce que tu peux expliquer ou pas. Tu te souviens combien le silence était lourd de tout ce qui n’avait pas été exprimé, de tous les non-dits. Le moment s’éternisait, et tu sais que vous aviez tous les deux envie de dire que vous aviez peur, que quelque chose pesait sur vous, mais la réticence à parler était un refrain que vous connaissiez par cœur. À la place, tu as dit que tu avais faim. Il s’est garé, et c’est là que vous avez entendu les pneus crisser-couiner-crier.

Deuxième fois de la semaine. Tu ne trouves pas que c’est fatigant ?

Noyés par les crissements-couinements-cris : sortez de la voiture sortez de la voiture sortez de la voiture. Ils vous ont ordonné de vous coucher par terre à des fins symboliques. De faire les morts. Tu as lâché un minuscule gémissement, aussi affûté qu’un couteau à beurre. Tu as entendu ce bruit de crécelle dans ta poitrine, interrompant toutes les fonctions. Éclipse totale. En revenant à toi, tu étais sous le choc. Voilà ce que c’est, mourir, tu as pensé. Éclipse totale. Le ciel virant au noir. Ah. Tu en as regardé un dans les yeux et tu as vu l’image du diable. Son index serrait la détente, à croire qu’il tenait à la vie par un fil. Il avait l’air d’avoir peur derrière son front crispé, son regard dur, il avait l’air d’avoir peur. Peur de ce qu’il ne connaissait pas, de ce qui était différent. Il avait l’air d’avoir peur parce que, au lieu de s’interroger, de questionner ses croyances, de remplir les blancs, il continue à voir en toi un danger. Tu corresponds au profil. À la description. Tu n’entres pas dans le moule mais il t’y a fourré quand même. Il avait l’air d’avoir peur. Comme les autres. Vous avez refusé leurs excuses, leurs mains tendues, parce que même ça, ce sont des armes dans l’obscurité. Il est facile de se méprendre. C’était la seconde fois cette semaine-là que ton ami faisait le mort. Demandons à tous ceux qui ont un jour correspondu à une description : avez-vous déjà dû faire le mort ? Vous est-il arrivé qu’on ne vous voie pas ? Êtes-vous fatigué ?

Mais lorsque ça t’arrive pour la seconde fois de la semaine, il faut que tu en parles à quelqu’un, même si c’est à toi-même :

Je rentrais juste à la maison. Le chemin habituel, à travers le parc. Je suis à quoi, trente secondes ? À peu près. Une voiture s’est arrêtée au carrefour. C’est bizarre parce qu’il est tard, il fait nuit noire, les phares sont éteints mais la voiture n’est pas garée, il y a le conducteur et un passager à l’intérieur. C’est seulement quand je plisse les yeux que les phares se rallument, en mode feux de route. Aveuglants. Puis le véhicule vient vers moi, très lentement, comme un escargot, mec. Je pourrais avancer plus vite. D’ailleurs, je presse le pas, mais je sais que la voiture me rattrapera avant que je sois chez moi. Au moment où elle arrive à ma hauteur, le conducteur baisse sa vitre mais il ne dit rien, aucun des deux ne parle, ils se contentent d’avancer très lentement. C’est bizarre, je n’ai pas vu que c’était une voiture de police avant qu’ils soient partis.

Ça fait seulement une semaine qu’elle t’a appelé pour te suggérer de prendre un Uber pour venir du métro jusque chez elle. Depuis, c’est la dégringolade. Ce samedi matin, tu te réveilles tard. Tes parents sont déjà levés. Il n’y a pas longtemps qu’ils sont rentrés du Ghana. Quelque chose ne va pas. Tu le sens. Tu entres dans leur chambre, ton père est assis sur le bord de son lit. Épaules tombantes. Effondré sur lui-même. Sur ses joues, des traces de larmes. Tu le relèves et le serres contre toi, tu le laisses souffler, réconforté par cette proximité.

« Ton grand-père est mort », il murmure.

Le chagrin ricoche dans ta tête comme un caillou dans une chaussure. Tu ne sais plus où tu vas. Tu l’appelles. En dépit de tout, tu l’appelles, elle, ta meilleure amie, tu lui dis que tu es fatigué dans ta tête, que tu as fait la paix avec la mort, mais que ça fait mal quand même. Elle patiente tranquillement pendant que tu pleures, te distrait avec son humour brut de décoffrage, et lorsque la conversation arrive à son terme, elle te rappelle qu’elle est là, toujours là pour toi.

Mais même à ce moment-là, tu te caches. Tu ne peux pas lui raconter ce qui s’est passé le soir où ton père est arrivé dans ta chambre, avec à la main le minuscule téléphone noir qu’il utilise pour appeler à l’étranger.

« C’est ton grand-père. »

Tu t’es raidi. Le téléphone était là dans la main de ton père, et ça grésillait de parasites. Tu connais l’homme à l’autre bout de la ligne : tu lui parles quelques fois dans l’année, vous vous posez les questions d’usage sur vos vies, votre santé, mais c’est tout. Bien sûr, il est de la famille, mais tu ne le connais pas. Tu emportes le téléphone dans ta chambre.

« Allô.

— Oh. Tu ne m’appelles pas ?

— Pardon ?

— Tu ne m’appelles pas. Je n’ai jamais de tes nouvelles. Il ne me reste plus beaucoup de temps. Tu dois m’appeler plus souvent. Je peux m’en aller à n’importe quel moment.

— OK », tu as dit, et tu es sorti de la pièce en trombe pour rendre le téléphone à ton père.

En retournant dans ta chambre, ton sentiment de honte a gagné en puissance. Il avait raison. Tu ne l’appelais pas. Il avait plus de quatre-vingts ans et, après plusieurs AVC, il avait besoin d’assistance pour continuer à vivre.

Dans ta cuisine, tu te demandes sur quoi tu pleures : le fait de l’avoir perdu, lui, ou de t’être perdu, toi ?

Être toi, c’est présenter des excuses, et souvent ces excuses prennent la forme de l’évitement. L’évitement n’est pas sélectif. Il ne sait pas quand il entrera en scène.

Ce que tu essaies de dire, c’est qu’il est plus facile pour toi de te dissimuler dans ta propre obscurité que de te montrer drapé dans ta vulnérabilité. Ce n’est pas mieux mais c’est plus facile. Seulement, plus tu persisteras ainsi, plus tu risques d’étouffer.

À un moment, il faudra bien que tu respires.

13

Plusieurs mois après cet accès de fièvre, tu te rends à pied de chez toi, à Bellingham, jusque chez ton amie Imogen, à Gipsy Hill. C’est le mois de mai. Tu aperçois une rallonge électrique qui traîne dans l’herbe, comme une pensée égarée, tandis qu’une femme taille une haie luxuriante. Un homme passe, il descend la colline en portant sa fille. Deux minuscules anneaux d’or à ses oreilles. Elle s’agrippe à son épaule, à cheval sur sa hanche, il a passé les bras autour de sa taille. Le soleil couchant les chasse vers le pied de la pente. Tu poursuis ta route.

Dans le jardin, tu t’assois en compagnie de la famille. Les deux frères, le père, Imogen. L’aîné va te chercher une bière, le goulot est couvert de condensation. Tu défais un bouton de ta chemise, et tu sens des gouttes de sueur libérées de l’endroit où elles étaient coincées, entre le tissu et ta peau. Vous restez tous assis là à profiter des premiers rayons de l’été, chaleur paresseuse qui s’attarde et ne bouge plus. Le temps ralentit. Tu tiens ta bière vide et Imogen aspire à grand bruit le fond de son verre.

« On va se mettre à l’ombre », elle dit.

À l’intérieur, tu partages le canapé avec ta plus vieille amie. Imogen se colle contre toi, et ça te rappelle quelque chose. Quand vous étiez à l’école, c’est elle, patiente, assise en tailleur, penchée sur son téléphone, qui t’attendait à la sortie de ton entraînement de basket, le soir. Dès qu’elle t’apercevait, son regard, attentif et bienveillant, était en mouvement.

« C’était bien ? »

Murmure, réponse haletante, qui peu à peu devenait cohérente, trouvait sa forme. Avancer vers les champs immenses. En faire le tour d’un pas mesuré, une fois, deux fois. Temps qui se délite, rappel à l’ordre par tes parents qui se demandent où tu es. Se quitter, sentir son corps minuscule contre ta poitrine ; refuser qu’elle te ramène en voiture, préférer marcher, trouver une forme, quelque chose de cohérent.

Sur le canapé, elle t’observe toujours du même regard attentif.

« Qu’est-ce qui se passe, là ? demande-t-elle.

— Je ne sais pas si je dois aller rejoindre mon amie.

— Pourquoi ?

— J’ai un mauvais pressentiment.

— Alors n’y va pas.

— Mais j’ai envie de la voir. Elle est là seulement pour quelques jours avant de repartir pour Dublin.

— Suis ton instinct. »

Tu n’es pas un prophète mais tu devrais davantage te faire confiance.

Tu quittes Imogen pour prendre le bus 3, qui serpente à travers Brixton, où tu la retrouves en compagnie du poète. C’est comme si la fièvre n’était jamais retombée, comme si tu étais revenu à cette soirée où vous étiez attablés avec le poète, tous les trois. De même que la fois précédente, au moment de partir, le poète qui vous voit, elle et toi, voit également les ondulations et la pierre qui sombre, et il vous dit à tous les deux de ne pas vous attirer d’ennuis.

De Nando, à Brixton, jusqu’au Ritzy Cinema. Jusqu’au bar. Tu commandes un whisky et elle fait la grimace. Elle demande un cidre doux. Vous vous asseyez sur la terrasse du haut, à une table branlante, et vous buvez vite, de crainte de renverser. Vous êtes loin du bord, aussi ce sont les cris que vous entendez en premier, suivis par un bruit de verre cassé, accusations lancées, colère, hystérie. Les sentiments s’intensifient dans ces moments. Vous jetez un coup d’œil par-dessus la rambarde, ainsi que tout Brixton, et vous voyez les policiers s’en prendre à une femme seule. Un genou appuyé sur son dos. La petite foule du balcon s’en mêle, avec ses conclusions déprimantes, voire, dans un cas, le désespoir de l’impuissance.

« J’aimerais pouvoir faire quelque chose. »

Une inconnue en console une autre. « Vous ne pouvez pas. Des gens comme ça, qui sont à Brixton depuis si longtemps, c’est des cas désespérés. »

Tu sens la colère monter en toi, l’hystérie, sentiments encore plus forts en ce genre de circonstances, mais ta vision est claire, une fenêtre sans givre, tu constates que cette femme avec le genou du policier dans le dos, nul ne la voit.

« Ça va ? » elle te demande. Tu secoues la tête.

« Termine ton verre. On y va. »

En traversant Brixton, vous passez devant une fête caribéenne. Des regards suivent sa longue silhouette languide. Quand elle presse le pas, qu’un sourire ouvre son visage, tu te demandes si les autres voient la même chose que toi. Tu soupçonnes que oui. Vous avez bu ce verre trop vite, tu t’en rends compte, mais vous ne réfléchissez pas et vous entrez dans un magasin Sainsbury’s pour acheter une bouteille à partager, vous buvez trop vite, vous êtes ivres trop vite. Vous en renversez. Dans le bus, dans l’allée qui mène chez elle, où vous vous arrêtez pour vous poser mutuellement la question, mais vous vous jouez la comédie. C’est plus simple comme ça, pour l’instant.

« Il paraît que tu es tombé sur Samuel. »

Tu hésites. « Qui t’a raconté ça ?

— Samuel. Je l’ai vu hier, on est descendus tous les deux à la même station.

— Ah.

— Il m’a demandé s’il y avait quelque chose entre nous. Je n’ai pas pu lui répondre clairement. »

Toi non plus. Tu es tombé sur Samuel dans des circonstances similaires la semaine précédente, en descendant du métro à Elephant and Castle, vous vous êtes retrouvés tous les deux sur le quai. C’était la première fois depuis des mois que vous vous voyiez, il s’est montré sec, froid, bref, avant d’en venir aux faits.

« Donc vous êtes ensemble, elle et toi ?

— Qui ça ?

— Me prends pas pour un imbécile, Samuel a dit.

— On n’est pas ensemble.

— Mais c’est ce que vous voulez ?

— Mais d’où ça sort, ça ?

— Je t’ai dit, me prends pas pour un imbécile. J’ai vu la manière dont tu la matais la première fois. J’ai vu ce même regard en arrivant chez elle, un soir de décembre. J’ai entendu de quelle manière vous parliez l’un de l’autre. C’est tout, frère. Vous allez sûrement finir par vous marier. Vous êtes tous les deux adultes, alors merde, sois honnête. J’en ai marre que les gens me mentent. C’est déjà assez dur de voir deux personnes qui te tiennent à cœur tomber amoureuses l’une de l’autre. Mais ne rien dire ? C’est trop con. Dis-moi ce qui se passe.

— Franchement ? réponds-tu. J’en sais rien. »

Sauf que tu le savais. Donner une voix au désir, c’est lui donner un corps qui peut respirer et vivre. C’est admettre quelque chose qui dépasse les limites de ta compréhension et t’y soumettre. Le reconnaître devant Samuel n’aurait fait que déployer les replis de ce désir qu’il a surpris à sa naissance. Le reconnaître devant Samuel serait revenu à lui demander de t’absoudre de ta culpabilité. C’était plus facile de se taire et de garder tout ça pour toi. Samuel a attendu, dans l’expectative, attendu encore et, puisque rien ne venait, il est parti.

En chemin vers chez elle, ivre, le pas chancelant, tu lui demandes : « Tu m’en veux de n’avoir rien dit ? »

Elle secoue la tête. « Pas vraiment.

— Donc c’est oui. »

Elle sourit. « Quand il m’a raconté, ça m’a fait bizarre. J’ai eu l’impression que tu te protégeais. Je sais bien que c’était une rencontre fortuite, mais bon.

— Pardon.

— La prochaine fois, dis-le-moi, c’est tout, elle ajoute en passant le bras autour de ta taille. Comment tu m’as manqué !

— Toi aussi. Toi aussi. »

À l’intérieur, vous êtes assis loin l’un de l’autre. Vous discutez avec un jeune homme qui loge chez elle, et cette tierce personne change la dynamique. Elle te fait signe d’un regard, te montre l’espace libre devant elle. Qu’est-ce que tu fais là-bas, elle dit. Viens là. Tu t’exécutes. Installé sur le tapis, là où ses jambes sont déployées, tu poses la main sur sa peau. Tout va bien ? tu demandes. Oui, dit-elle, oui, et donc vous êtes là, ivres, vous avez renversé un truc, mais vous avez passé un coup d’éponge. Elle passe la main sur ton crâne rasé, trace des lignes. La conversation avance, coule, fuse, s’incline, mais quand le locataire va se coucher, il devient évident que vous attendiez de vous retrouver seuls.

« Tu peux pas rester ce soir. Il loge dans ma chambre, je dois dormir avec ma mère.

— Je sais. »

Elle se retourne et t’invite à grimper sur le canapé, s’invite elle-même à poser la tête sur tes genoux.

« Ne me laisse pas m’endormir. »

Nouveau changement de position : elle pivote, si bien que ses jambes se retrouvent sur les tiennes, et elle pose un coussin derrière sa tête.

« Il faut que j’aille me coucher bientôt », elle dit.

Encore une fois : elle se redresse, enroule les bras autour de toi, t’embrasse la poitrine par-dessus le tissu, puis t’embrasse sur la joue, et tu te penches, comme elle, mais elle fait diversion, lèvres contre joue à nouveau, encore une fois. Tu te penches plus encore, tu lui effleures le nez, mais c’est toujours pareil ; elle imite tes mouvements, et à un moment survient une résistance, à moins qu’elle soit lucide dans son propre brouillard. Vous jouez l’un et l’autre à ce jeu aux enjeux beaucoup trop élevés, sur le canapé, dans la cuisine, dans le couloir ; toi, prêt à faire le voyage, elle, prête à te suivre, mais faisant diversion avant d’arriver à destination.

« Hé. Ça va ? »

Elle hoche la tête, vos membres enlacés se séparent. « Il vaudrait mieux que tu rentres chez toi. »

Tu rentres à pied de Deptford à Bellingham. Tu passes l’heure de marche à te demander comment vous vous souviendrez de cette nuit. Tu réfléchis à ce que cela signifie de désirer ainsi ta meilleure amie. Tu réfléchis à ce que cela signifie de tenir avec ce sentiment depuis si longtemps, de le maintenir, de le contenir, car parfois il est plus simple de se cacher dans ses propres ténèbres que de se montrer, nu et vulnérable, aveuglé par sa propre lumière. Tu te demandes si elle fait la même chose. Tu penses à ce qui s’est renversé, si l’on peut passer l’éponge. Tu penses en marchant dans la nuit, errant à travers ces rues familières, avec ces sentiments peu familiers. À un moment, le soleil commence à apparaître à l’horizon, et tu te retrouves dans le parc, allongé sur le ventre. L’herbe est fraîche contre la chaleur de ton désir, et la vie immobile contre l’emballement de ton cœur.

14

C’est l’été. Tu travailles chez NikeTown, à Oxford Circus, en complément de tes revenus de photographe. Au début, c’était un petit boulot temporaire, juste après la fin de tes études, il y a deux ans. Maintenant, c’est permanent, tu fais tes heures pour gagner des heures. Tu fais tes heures et tu rêves de jours meilleurs. Tu n’es pas vraiment malheureux, là, et c’est bien le problème ; ce boulot est beaucoup trop confortable, et si l’on considère que tes collègues et toi, pour l’essentiel, n’êtes que les rouages d’une machine géante, alors on peut dire que vous êtes traités correctement.

La clim est en panne. Les immenses baies vitrées ont été conçues pour laisser pénétrer la lumière naturelle le plus largement possible afin de créer l’illusion d’être dehors et pas confiné entre quatre murs. Tu rêves, dans ta tête tu passes tes journées ailleurs. Tu voudrais prendre l’avion pour partir quelque part et marcher. C’est exactement ce que tu as fait l’été dernier, quand tu es allé à Séville au mois d’août, où la chaleur t’a saisi tout entier, de plus en plus à mesure que la journée passait, ne relâchant son étau qu’après la sieste. Tu te réveillais tôt, tu descendais au restau, au rez-de-chaussée, où, malgré une certaine connaissance de la langue, tu t’enlisais dans la conversation, les yeux rougis, et commandais une tostada et du café noir. Tu passais la matinée à explorer les abords de la ville avant de revenir faire une petite sieste à l’appartement. À ton réveil, tu t’installais sur le minuscule bureau, dans ta chambre, et tu écrivais à la main dans un vieux carnet noir, ouvrant grand les portes de ton balcon pour laisser entrer des bribes de conversations à la volée, qui dérivaient vers toi dans toutes les langues. Parfois, tu grignotais un truc et tu repartais marcher, vers le centre-ville cette fois, tu allais dans un bar, plus tard tu mangeais des tapas au restaurant. De là, tu allais t’asseoir au bord du Guadalquivir, les jambes par-dessus la berge non protégée, ouverte à la baignade. Beaucoup d’autres avaient la même idée – y plonger les pieds, pas nager – et une ligne de jambes battait des pieds, et le doux clapotis de l’eau allait et venait.

C’est l’été, et tu crèves d’envie de mener une vie plus simple. Tu as envie de lire. Tu as envie d’écrire. Tu as envie de dîner avec des gens que tu ne connais pas et de ne plus refuser un autre verre dans un autre bar. Tu as envie de danser. Tu as envie de te retrouver dans une cave, à dodeliner de la tête, le cou relâché, devant un groupe de musiciens qui jouerait non pas parce que c’est leur boulot, mais parce que c’est important pour eux. C’est l’été et tu voudrais être moins inquiet. Tu as hâte que les nuits soient plus longues et les journées plus courtes. Tu as hâte de te retrouver dans des jardins et de voir la viande grésiller sur le barbecue. Tu as hâte de rire trop fort, à t’en faire mal aux côtes, et d’avoir la tête qui tourne. Tu as hâte de retrouver la sécurité du plaisir. Tu as hâte d’oublier, ne serait-ce qu’un instant, cette peur existentielle qui te plombe, qui te serre le cœur, qui t’inflige des douleurs dans la poitrine. Tu as hâte d’oublier qu’en quittant la maison, tu n’es jamais sûr de rentrer entier. Tu as hâte d’être libre, même si c’est pour un court moment, même si ça ne dure pas. Tu as hâte.

C’est l’été. Tu travailles. Tu perçois un rythme qu’un autre écoute, et tu te dis, je connais cette chanson. Vos emplois du temps correspondent – l’année universitaire est terminée, elle doit donc être de retour à Londres – mais tu n’en es pas moins surpris pour autant. Pas moins surprenant quand tu traverses la boutique à grandes enjambées, au pas de charge. Elle a les cheveux plus courts, des boucles serrées, près de la peau, mais tout le reste est pareil, son visage est empreint d’une espièglerie joyeuse, ses yeux brillent de l’éclat du rire, sa longue silhouette se déploie avec une grâce un peu gauche qui n’appartient qu’à elle.

Tu la prends dans tes bras, tu la serres, de plus en plus fort, et tu t’aperçois que la chaleur entre vous est toujours là.

« Qu’est-ce que tu fais là ? lui demandes-tu.

— Bonjour à toi aussi.

— Oui, oui, bonjour, salut : tu es de retour ?

— Oui.

— Quand, comment, quoi ? »

Elle te sourit, observe ton enthousiasme qui déborde, et se répand en bavardage nerveux.

« Viens là, dit-elle en t’attirant à nouveau contre elle.

— Ça fait combien ? Un mois ? »

Elle hoche la tête. « À peu près. » Pause. « C’est trop long. Beaucoup trop long. »

Vous vous écartez et elle tend la main vers ton visage sans te toucher, elle en dessine le contour, lui donne sa forme et ses détails. C’est l’été, et elle a tracé une ligne vers toi, ou peut-être que la ligne existait déjà, qu’elle existera indéfiniment. C’est l’été, et les mots sont toujours superficiels, inadéquats, et vous restez face à face, réduits au silence par le poids des choses, laissant vos corps s’avouer leurs vérités.

C’est l’été, alors tout bouge moins vite. DJ Screw, légendaire pionnier de Houston du hip-hop chopped and screwed, fait passer les morceaux à un tempo plus lent, pour sentir la musique, aussi tu entends ce que dit le rappeur. Je fais mes enregistrements comme ça afin que tout le monde puisse les ressentir. Pour Screw, ralentir un morceau, c’est le faire respirer.

Il y a une liberté agréable dans cette lenteur ; la fréquence est plus basse, et ce n’est pas tellement l’affaire de la tête mais plutôt de la poitrine. Les mots sortent de ta poitrine. Tu sens le claquement de la basse, tel un cœur qui bat. Les mots sortent de ta poitrine et tu sais qu’il y a de la puissance dans ta voix. Les mots sortent de ta poitrine et tu as confiance en toi. Tu parles et tu t’aperçois que ralentir le débit te permet de respirer. C’est une étrange tournure de phrase, tu trouves, ça te permet de respirer, c’est comme demander l’autorisation pour une chose si naturelle, la base même de la vie ; c’est-à-dire demander l’autorisation de vivre.

C’est l’été, alors ralentissons le rythme pour souffler un peu. Disons que tu joues au basket un samedi après-midi de juillet, tu es affalé sur le côté, tu fais une pause. Tu attrapes ton sac et tu en sors ton 35 mm argentique, toujours assez lourd dans la main. Tu commences à prendre des photos, et un peu plus tard, après avoir trempé les négatifs dans le révélateur, tu t’aperçois que tu en as fait une par accident. Ton doigt a dû appuyer par mégarde un instant après une prise de vue. Il y avait du soleil, aussi, un deux cent cinquantième de seconde plus tard, et après que tu as développé la pellicule, voici ce qui apparaît :

Le ballon a quitté les mains du joueur. Il tournoie sur lui-même en arrière tout en se propulsant dans l’air. Les joueurs, à deux contre deux, s’immobilisent pour observer ce ballon qui tourne trop vite sur lui-même pour que l’œil puisse le suivre. Celui qui a tiré espère mettre un panier. Les autres ont leurs propres desseins, mais celui qui a tiré, tu le sais, veut mettre un panier. Le ciel est bleu, poudré de nuages. Il fait vingt-six degrés en ce samedi après-midi de juillet. Si la balle entre, ils la ramasseront et recommenceront. Dans le cas contraire, un ou plusieurs joueurs se précipiteront dessus et la partie continuera. Ils font ça parce qu’ils en ont besoin, parce qu’ils le veulent. Ils font ça parce qu’ils peuvent le ressentir.

Il y aurait tant à dire encore, mais tu n’as pas les mots.

C’est l’été et la langue n’est pas à la hauteur, mais parfois c’est tout ce que tu as. Tu es assis dans ton jardin, bouche ouverte à cause de la chaleur. Sur la petite table devant toi, le glaçon fond dans l’eau, ton carnet est aussi immobile que l’air, humide et collant. Tu lui écris des lettres, tu construis pour elle un monde que vous pouvez partager. Tu écris que tu vois cet orbe suspendu dans le ciel alors que tu ne devrais pas ; la lune est là, pâle dans la lumière du jour, plus charnue dans les ténèbres. Tu essaies d’écrire lentement, pour qu’elle puisse entendre ce que tu as à dire, mais également parce que tu y trouves du plaisir, et cela ne vient plus tant de la tête que de la poitrine.

À propos, tu écoutes A Tribe Called Quest. The Low End Theory. Tu te demandes ce qui a poussé Q-Tip, leader non officiel du groupe, à détacher tous les aigus, donnant aux graves, à la basse, la possibilité de dominer, de s’exprimer, comme s’il s’agissait d’une prière, d’un désir de liberté. Ce n’est pas un album de colère. Bien sûr, il y a pléthore de personnages qui y font une apparition, mais ils sont là pour se faire voir ; cet album consiste à être vu, à être entendu ; c’est une affaire de liberté, même si c’est bref, même si c’est seulement pour se retrouver dans un signe de tête sur un couplet de Phife dans « Butter », même si c’est pour se faire surprendre par les paroles fascinantes de Busta Rhymes dans « Scenario ». Hanif Abdurraqib a écrit à propos de cet album : « Cela doit être une vie étrange que d’être introduit en ce monde d’abord par tes erreurs, et puis par ton sang sur le sol, ou ton visage tuméfié sur une photographie d’identité judiciaire, ou ton corps plié dans un fauteuil roulant. » Qu’elle est étrange, cette vie que vous menez, toi et les autres Noirs, toujours observés et invisibles, à la fois, toujours sur écoute et sommés de se taire. Et qu’elle est étrange, cette vie où tu dois arracher de petites libertés, où tu dois te dire à toi-même que tu peux respirer. Mais que c’est beau quand ces libertés sont là, quand tu respires, quand tout correspond mot pour mot aux paroles de Phife, ou que tu chantes le refrain « We’ve got the jazz, we’ve got the jazz ». Que c’est beau d’être dans la foule quand ton regard vagabond soudain en croise un autre, à vingt ou trente mètres, tous deux inconscients du fait que vos épaules, vos hanches bougent au rythme de la ligne de basse, parce que c’est là une chose à laquelle tu n’as jamais réfléchi mais que tu te contentes de faire, et c’est en comprenant cela, et les circonstances qui vous ont menés ici, que chacun de vous lève la main, en signe de reconnaissance. Que ces moments sont merveilleux lorsque tu n’as pas à te cacher ! Qu’il est fabuleux de réaliser, entre les roulements de la grosse caisse, que, parfois, c’est une vraie joie d’être vivant !

C’est l’été. Tu es dehors, en short et débardeur, et la sueur continue pourtant de couler par tous tes pores. À travers le solide mur de son – depuis l’intérieur, tu as mis The Low End Theory à fond –, sa voix à elle arrive jusqu’à toi. Ton frère a dû la faire entrer – tes parents sont absents une fois de plus, partis au bled, en vacances cette fois, ce qui rend les choses beaucoup plus simples, sans la pression des présentations. Elle sort dans le jardin, elle est au téléphone, souriante, elle écoute – ce qu’elle fait si bien. Elle t’embrasse sur le sommet du crâne, s’installe sur un siège face à toi, remonte sa jupe-culotte jusqu’aux genoux.

« Fait chaud », tu lis sur ses lèvres.

Tu retournes à la cuisine et tu lui verses un verre d’eau avec beaucoup de glaçons. Quand tu reviens, elle termine son appel.

« Salut, mon ami.

— Qu’est-ce qui se passe ? dis-tu en posant son verre près du tien.

— Oh, rien. » Elle lève les bras. « C’est l’été.

— Eh oui, c’est l’été. »

C’est l’été, et comme tu l’as fait à Séville l’année précédente, avant que tu la rencontres, vous passez l’après-midi dehors ensemble à manger, à boire, avant d’aller vous réfugier à l’intérieur.

« J’ai besoin de faire une sieste », dit-elle, la chaleur lui ôtant l’envie de toute occupation. La chaleur vous ralentit tous les deux, à tel point que vous vous entendez l’un l’autre, vous entendez vos prières.

Ta chambre a un peu changé depuis la dernière fois qu’elle est venue. Tu as rangé la plupart des piles de livres sur ton bureau, il n’en reste plus à présent qu’une montagne sur la gauche, ce que tu viens de lire, ce que tu espères bientôt lire. Il y a aussi une pile de vinyles par terre ; tu as essayé de sampler en écoutant attentivement les bribes de sons que tu peux superposer les uns aux autres pour créer des rythmes nouveaux.

Elle s’affale sur ton lit, sur les couvertures, puis elle se redresse d’un seul coup pour ôter les créoles dorées qui pendent à ses oreilles. Tu t’allonges auprès d’elle, dans cette position familière. La seule différence, c’est que le soleil filtre à travers les rideaux légers. C’est une rêverie plutôt qu’un rêve nocturne.

Elle tire ton bras vers elle, le coince contre sa poitrine ; tu rapproches ton bassin, ton torse contre son dos. Sa respiration se fait plus rapide.

« Tu es bien ?

— Il vient de m’arriver un truc bizarre, dit-elle d’une voix étouffée, j’ai réalisé tout d’un coup que si tu voulais, tu pourrais me tuer dans mon sommeil. »

Tu ne peux pas t’empêcher de rire.

« C’est pas drôle, elle dit d’une voix qui se perd.

— N’aie aucune inquiétude. Tu es en sécurité, ici. »

C’est l’été, alors tu peux t’asseoir sur son balcon et siroter du vin, tranquillement. Tu as sillonné Londres toute la journée, de chez toi jusqu’au National Theatre sur la rive sud, tu as marché le long du fleuve, dont les vaguelettes venaient lécher les rives. Tu es de retour chez elle maintenant, vous parlez dans la nuit. Vous parlez d’art, d’expression, d’évitement, et c’est là que tu évoques le film Moonlight. Tu l’as vu pour la première fois lors d’une projection gratuite dans l’est londonien, et tu as été frappé de voir comment une humeur pouvait s’exprimer par la couleur, la palette vive de Liberty City offre le décor à une histoire que tu ressens de plus en plus dans ton cœur. Bleus, roses, violets. En quittant le cinéma, tu ne pouvais plus parler. En prenant le train pour rentrer chez toi, tu ne pouvais plus parler. Tu as fini à pied et tu es allé directement dans ta chambre. Des larmes silencieuses tombaient telle une douce pluie. Tu te voyais dans chacune des incarnations de Chiron. Tu te voyais dans son silence, dans l’effacement de ses différentes expressions à travers le film. Tu te voyais t’effondrer et te replier sur toi-même. Tu te voyais quand Juan dit à Chiron : Donne-moi ta tête… repose ta tête entre mes mains… Je te tiens, je te le promets. Tu le sens, là ? Tu es au centre du monde, mec.

Au milieu des vagues, Chiron flotte, puis ses bras se mettent en mouvement, avec le soutien de son père de substitution. Au moment voulu, Juan le lâche ; Chiron, tête sortie de l’eau, yeux fermés, bouche grande ouverte sous l’effort, nage, creusant les flots à chaque geste maladroit. Le rire franc de Juan vous emplit les oreilles. Il y arrive. Chiron nage. Tu sens le rythme des basses, comme un battement de cœur, dans les passages chopped and screwed de « Classic Man » de Jidenna, les phrases musicales ralenties, lentes, lentes, les vocaux allongés, à des fréquences plus basses, dans ta poitrine, c’est dans ta poitrine. À la scène finale, Chiron craque, pareil à un fruit mûr, les larmes coulent sur ses joues.

T’es qui ?

J’suis moi, frère. J’essaie pas d’être quelqu’un d’autre.

Dans ta chambre, après la séance, tu as pleuré en silence, sanglots assourdis, non parce que cela te faisait mal, mais parce que cela te donnait de l’espoir.

C’est l’été. Elle fait tourner son vin dans son verre et elle demande : « Tu peux me faire la lecture ? Il y a un moment que tu ne l’as pas fait. »

Le dernier extrait que tu lui as lu concernait l’été 2017, lorsque tu as vu ce qui se passait quand la colère trouve enfin une échappatoire, telle une lame de fond qui prend forme et va éclater sur le rivage. Tu as commencé à écrire parce que la photo a son propre langage, et que parfois tes images sont superficielles en regard de ce que tu ressens. Parfois, même ce langage est en échec. Alors, tu as écrit tes pensées, dans l’espoir de structurer une histoire autour du conflit latent qui t’habite. Tu aurais aimé que ce soit aussi clair qu’un acte de violence imprévu, mais non. Ce n’était pas si simple.

Concentrons-nous quelques instants sur ce garçon que tu as aperçu assis sur le mur, menotté, entouré de policiers. Avec ses magnifiques dreads qui encadraient son visage tels des rideaux ouverts, comment il voulait être vu, entendu. Qu’est-ce qui l’a conduit là ? Qu’est-ce qui l’a poussé à déverser sa colère sur un autre ? Cette colère qui résulte de choses qu’on garde pour soi, de grands et petits chagrins jamais réglés, du regard des autres qui supposent que lui, ce bel homme noir avec ce somptueux corps noir, il est né violent, il est né dangereux ; ce présupposé, impossible à cacher, se manifeste dans chaque mot, chaque regard, chaque action, chaque mot, regard et action étant digérés, intégrés, et c’est injuste, immérité, ce genre de mort – devoir vivre sous une telle contrainte, c’est une sorte de mort –, donc tu ne blâmes pas sa colère, mais pourquoi a-t-elle dû s’exprimer à l’égard d’un autre qui lui ressemblait tant ?

Posons la question : qu’est-ce qui vient en premier, violence ou souffrance ? C’en est plus que tu ne peux comprendre, aussi tu as écrit la question, tu l’as insérée à plusieurs endroits du texte, dans l’espoir que les autres ne te demanderaient pas pourquoi ce garçon avec ses dreadlocks magnifiques a pris cette arme acérée dans sa main sombre pour transpercer une peau noire ; ils ne voudraient pas savoir pourquoi les choses sont arrivées, mais quelle en était la cause.

Tu lui as lu ce texte quelques semaines après votre rencontre. Ce n’était pas le premier, mais c’était le plus sincère, c’était davantage toi. C’était un trauma, certes, mais c’était toi, et tu étais d’accord pour qu’elle le fasse sien. Tu lui as donné le texte, ça suffisait. Tu n’as pas eu besoin de lui expliquer que tu éprouvais de la joie également, que tu étais en colère, que tu avais peur, que tu étais parfois inquiet en rentrant chez toi la nuit, car tu ne savais pas quel visage revêtirait le destin, celui de quelqu’un dans ton genre, de quelqu’un qui ne parvenait pas à te voir, qui ne parvenait pas à te voir tel que tu étais censé être vu, ou si tu rentrerais chez toi sans encombre, pour vivre la crainte d’une nouvelle journée.

C’est l’été. Tu te sens libre en sa présence, ce qui signifie que tu n’as pas besoin de te cacher. Quand ta voix tremble, c’est parce que tu dois lutter contre le poids de la réalité que tu évoques. Serré contre elle sur le canapé, tu lui lis un extrait d’un texte en cours d’écriture :

Les policiers s’échangent des signaux, comme dans cette vidéo où, en voyant un objet dans la main d’un jeune Noir, un policier crie à l’autre : « Arme, arme, arme ! » avant de tirer vingt balles, dont quatre vont se loger dans un corps qui n’appartient plus à celui qui l’habite, qui ne lui a peut-être jamais appartenu, après tout, car ce n’est pas une soudaine perte de droits qui permet à deux hommes de détruire le corps d’un autre en se fondant sur un simple soupçon, non, ça n’a rien de soudain ; ce qu’on perçoit du jeune homme noir existait bien avant cette séquence, avant qu’il corresponde à une description, avant que deux policiers et un hélicoptère décident que c’était lui, le délinquant qui avait brisé les vitres des voitures, malgré l’absence de preuves, malgré le fait qu’on leur avait dit que « quelqu’un » dans le secteur brisait les vitres des voitures, non, cela n’a rien de soudain, c’est quelque chose qui s’est construit pendant des années, bien avant que tous ces hommes viennent au monde, ce moment remonte à plus loin que nous tous, à bien plus longtemps que la minute quarante-sept de cette vidéo qui me montre un meurtre…

Elle attrape ton pied de ses doigts fins, t’ancre dans le moment alors que ta voix chancelle et que tu commences à vaciller. Il y a quelques minutes, tu étais assis sur son balcon, l’air était frais tandis qu’elle fumait dans la nuit, léger battement de cils chaque fois qu’elle aspirait la fumée. Elle t’a suggéré de lui lire quelque chose. Ça faisait un moment. Tu as fait semblant de réfléchir, passant en revue le texte sur ton téléphone, même si tu savais très bien où ton doigt s’arrêterait sur la page. Tu as commencé à lire de cette voix claire qui, d’après toi, ressemble à celle d’un vieil ami qui vous raconte une histoire. Tu as commencé à lire, et tu as été ramené à cet instant où la vidéo avait surgi après avoir traversé l’Atlantique sur le solide vaisseau de l’Internet. Cet instant où son corps s’est effondré, où il est tombé à quatre pattes, on aurait dit qu’il rampait. Ta voix vacille parce que tu luttes contre le poids de la réalité que tu évoques. Tu es en colère, aussi, parce que les policiers, comme dans la vidéo, se font un signe dès qu’ils voient un objet dans la main d’un jeune homme noir, et que l’un d’eux crie : « Arme, arme, arme ! », et puis qu’ils vident tous les deux leur chargeur, vingt coups de feu en tout. Tu es en colère parce que Stephen et Alton et Michael et toi, vous avez reçu un avertissement, mais vous ne saviez pas où, quand ni comment le danger se manifesterait. Vous saviez juste que vous étiez en danger.

Ici, tu n’es pas en danger, mais les larmes se mettent à couler malgré tout.

« J’ai trop bu, mens-tu.

— C’est pas grave. Ici, tu es en sécurité. »

15

« Pourquoi tu m’as proposé de sortir aujourd’hui ?

— Drôle de question à poser à un ami », tu réponds.

Des heures dorées envahissent tes sens. Larmes de couleur à travers le ciel, jetées au hasard. Ta main saigne et tu suces le sang sur ton pouce ; tu as voulu ouvrir une bouteille de cidre avec une clé, et le bord dentelé t’a déchiré la peau. Vous êtes tous les deux sous l’influence de la chaleur et de l’alcool, mais ça ne rend pas le moment moins sincère.

« D’habitude, on se croise, genre, par hasard, ou on se capte quand on peut. Là, c’est un peu… formel, non ? »

Tu hausses les épaules. « Je voulais juste dégager du temps pour toi.

— Ça me fait plaisir. » Elle boit une gorgée de son verre et le vide. « On bouge ? »

Au début de la journée, elle était en colère contre toi, et tu ne savais pas pourquoi. Tu avais une petite idée et tu lui as présenté des excuses comme on désamorce une bombe au cinéma : on ferme un œil, on coupe un fil en espérant que ce soit le bon.

Elle t’a demandé de faire son portrait. Tu l’as placée contre le mur de brique devant son balcon et tu as attendu que vous vous détendiez un peu tous les deux. Tes mains tremblaient lorsqu’elle t’a offert sa vulnérabilité et tu t’es appliqué à te concentrer sur ses traits. Quand la planche contact est revenue, le damier d’images ressemblait à un champ de bataille ; deux personnes qui luttent avec leurs sentiments l’une pour l’autre. Le visage ne ment pas. La manière dont les yeux s’agrandissent, la façon dont la peau se resserre autour de la bouche, ou, ta préférée, la dernière image de la pellicule, lorsque tu as braqué ton objectif vers elle à un moment où elle te regardait, toi, pas l’appareil, mais toi, alors toute posture s’est évanouie aussi vite qu’un voile de tulle sous le vent.

Le soleil se couche, et vous vous murmurez des secrets intimes dans la solitude du ciel désormais vide. Elle t’a demandé qui tu étais.

« Drôle de question, tu as répondu.

— Ce n’est pas que je ne sais pas qui tu es, mais il me manque des morceaux. »

Tu te demandes ce que ça signifie, connaître quelqu’un, et si c’est vraiment possible. Tu penses que non. Mais peut-être que de cette ignorance surgit un savoir, né de la confiance instinctive que vous tentez tous les deux d’exprimer, de rationaliser. C’est ainsi.

Ligne sud-nord, axe principal, métro qui ne remonte à l’air libre que pour mieux redescendre. Vous entrez dans un pub, et on vous dirige en bas, vers un sous-sol aux allures de bunker.

« Qu’est-ce que tu veux boire ? demandes-tu.

— On va boire… un rhum Coca ?

— Simple ou double ? demande la femme derrière le bar.

— Double », elle répond.

La barmaid vous regarde, deux idiots très à l’aise qui rigolent, et votre joie la réconforte. Elle sert des doses généreuses, dépasse les limites, et elle vous adresse un signe, un sourire, petite reconnaissance. Tu regardes autour de toi et tu te rappelles qu’être vu, ce n’est pas rien.

« Je vais aux toilettes avant que ça commence », dit-elle en se dirigeant vers un angle de la salle.

Au moment où elle s’éloigne, les amplis crachotent. Ton ami Theo monte sur scène, son groupe le rejoint aussitôt. Il se présente, et c’est une personne différente du garçon que tu connais. C’est une personne armée de davantage de certitudes, une personne qui a confiance dans sa sincérité. Les chansons sont pleines de nostalgie, c’est-à-dire de chagrin ; on se souvient de ce qui s’est passé, souvent avec une tendre tristesse, l’envie d’y revenir, même en sachant que revenir vers un souvenir, c’est le transformer, le déformer. Chaque fois que tu te rappelles un souvenir, il s’émousse, comme si te revenait la forme que tu avais convoquée la fois précédente, et pas le souvenir d’origine. Rien ne demeure intact. Pourtant, ça ne t’empêche pas d’avoir envie, ça ne t’empêche pas de désirer.

Elle te rejoint au milieu du troisième morceau, elle a ôté le kimono à motifs qu’elle portait pour le ranger dans son sac. Un fourreau de coton noir lui couvre la poitrine, le ventre, laissant ses belles épaules dégagées. Tu lui tends son verre et elle se blottit contre toi, sa peau brune contre ta poitrine, rencontrant le triangle de ta peau là où tu as ouvert le col de ta chemise, un bouton de plus que de coutume. Ton bras s’enroule autour d’elle, tes doigts se posent sur sa clavicule. Elle se serre davantage, et vous êtes en rythme, hanches oscillant lentement, bougeant au gré de souvenirs qui viennent juste de s’écouler. Vous êtes là et vous n’y êtes pas. Vous êtes sur le balcon, vous êtes sur la colline, vous êtes dans le soleil, vous êtes dans l’obscurité, vous êtes au grand air, vous êtes dans ce sous-sol, vous êtes plongés dans la joie perpétuelle, vous êtes éternellement tristes. Ses courtes boucles noires te chatouillent le menton lorsque sa tête oscille de-ci, de-là. Tu te demandes combien de temps ce moment peut durer, et ce qu’il peut contenir : toi, elle, ce sous-sol bourré de célibataires, de couples, de groupes, la serveuse noire au bar qui vous voit tous les deux, et que tu vois aussi, Theo et son groupe sur scène, la nostalgie, la mélancolie, la joie, le sol en ciment, les cloisons trop fines, les applaudissements, la nuit trop tiède, les présentations, la cigarette partagée, les yeux plissés, la nicotine, encore un verre, encore un verre, encore un verre…

Vous êtes sur un canapé dans un pub, cuir collant contre la peau. Serrant dans la main ce qui sera son dernier verre, elle est assise à côté de toi en tailleur, ta main posée sur sa colonne vertébrale.

« Ce n’est pas une main platonique, dans mon dos, dit-elle.

— Oh, pardon.

— Non, ça va. Ça me plaît. »

Peut-être est-ce parce que vous devez rentrer dans le sud-est de Londres, peut-être parce que vous commencez tous les deux à être un peu fatigués. À moins que, bien que vous soyez avec les autres, il s’agisse d’une expérience essentiellement partagée entre elle et toi, et qu’un changement de lieu risquerait de transformer les choses, de mettre un terme à cette atmosphère à laquelle vous vous accrochez.

« Sincèrement », tu dis juste avant que tes amis plongent dans un autre sous-sol, un petit groupe ayant marché de Stoke Newington jusqu’à Dalston. « Je crois qu’on va s’arrêter là pour ce soir. Allez continuer à vous amuser. »

Ils n’ont pas besoin qu’on le leur répète. Vous vous séparez des autres, envisagez de sauter dans un taxi.

« Si on allait chercher un truc à manger ? » elle te propose.

Vous entrez dans un restau de poulet, douillet mais aseptisé, à la lumière aveuglante. La baie vitrée s’ouvre grâce à d’immenses portes coulissantes, et l’air de la nuit entre sans filtre.

« Qu’est-ce que tu veux ? elle demande.

— Des ailes de poulet et des frites. S’il te plaît. » Elle sourit et commande la même chose en tendant un billet. Tu la serres contre toi et tu la remercies, et ses lèvres maquillées de violet effleurent ta joue.

« Tu veux manger en chemin, elle dit en aspergeant ses frites de sauce piquante, ou on s’assoit ici ? » Elle s’évente, chassant aussitôt cette idée.

« Il fait plus frais dehors. Si on cherchait un banc, plutôt, et quand on a fini je commande un Uber. »

Au bout du compte vous vous asseyez sur le béton rafraîchissant d’un escalier privé. Tu lui montres un bâtiment, en face, et tu lui racontes qu’il y a bien des années, un petit homme à la voix douce a exprimé sa joie dans un sous-sol plein d’inconnus en jouant une sélection de vieux morceaux avec lesquels tu as grandi. Tu lui racontes tout ça, mais très vite tu te tais, tu mords dans ton poulet et tu balances les os dans le caniveau. L’atmosphère est lourde en l’absence de tes mots.

Tu la sens qui se tourne vers toi. Tu te demandes combien de temps ce moment va durer, et ce qu’il peut contenir : toi, elle, le frémissement vif des voitures qui foncent dans le noir, le regard, se regarder l’un l’autre, le battement de son cœur presque audible, juste avant qu’elle dise : « Je t’aime, tu sais ? »

Elle s’est jetée à l’eau, et il ne faut pas longtemps avant que tu l’imites.

Il te faut un moment avant de lui répondre : « Moi aussi, je t’aime. »

16

Elle te demande de dormir sur le canapé, et tu es content parce que dans le taxi qui vous ramenait, alors qu’elle était penchée à la fenêtre, tu t’es rendu compte que c’est dans l’alcool que vous vous étiez jetés, pas dans l’eau.

Mieux vaut que ça se passe ainsi.

Dimanche soir. Elle t’a demandé si tu voulais aller au cinéma l’après-midi, Peckhamplex, cinq livres l’entrée et la promesse d’un débat, mais au dernier moment elle a annulé pour voir sa famille. À la place, elle passe sa soirée à suffoquer de chaleur sur son canapé, devant un épisode de téléréalité.

« J’ai trop mangé et j’ai trop chaud. »

Et là, autre problème : on a beau aspirer à l’épanouissement de l’été, aux rayons du soleil sur le visage, à la peau qui brunit, pleine de vie, aux doux sourires provoqués seulement par le soleil, on se retrouve souvent à la ramasse, parce qu’on n’a pas assez mangé ou trop mangé, qu’on est déshydraté ou qu’on a trop bu, on s’écroule pour faire une sieste improvisée et on peine à dormir au cœur de la nuit. Rien de tout ça ne donne envie d’être avec les autres, pourtant tu persévères, déterminé à profiter de ces mois, tu quittes la maison sans savoir ce que la journée t’apportera, car les possibilités sont infinies quand la beauté et la joie sont sans limites.

Vous passez la soirée ensemble, à ne rien faire, ce qui est quelque chose, une preuve d’intimité. Ne rien faire avec quelqu’un, c’est lui faire confiance, et faire confiance, c’est aimer. Donc, tu devrais dire que vous avez passé la soirée à vous aimer, sur son canapé, à manger, boire, écouter de la musique. Elle met Kendrick Lamar, et vous en discutez pendant un moment. Mais même là, la conversation s’effiloche, et vous êtes satisfaits de cette absence de distraction, satisfaits de la présence de l’autre.

C’est mieux que ça se passe ainsi : que vous n’ayez eu aucune intention de le faire. Il est temps pour toi de partir, mais c’est dimanche et il n’y a plus de bus. Tu travailles dans six heures. Tu aurais dû partir depuis longtemps. Mais tu es là, dans l’obscurité dense de sa chambre, la nuit n’est pas complètement noire, une faible lueur filtre sous les rideaux. Elle t’invite dans sa chambre et te demande de refermer la porte. De te retourner pour qu’elle puisse changer de tee-shirt. Faire confiance, c’est aimer, et elle a confiance en toi. Elle te demande comment tu vas rentrer chez toi. Un Uber, sans doute. Tu regardes le temps qu’il mettra à arriver. Dix minutes. Tu n’avais pas l’intention de le faire. Mais tu ne dis pas non quand elle te propose de t’allonger à côté d’elle pour attendre. Tu ne t’écartes pas quand elle t’attire plus près d’elle. Ton souffle se fait plus lourd. Elle se jette à l’eau et tu l’imites. Vous êtes là, l’un contre l’autre, son dos contre ta poitrine. Situation familière, même lorsque tu glisses ta main sous son tee-shirt et prends la pointe de son sein tendre entre tes doigts, paume collée contre sa peau chaude. Ton souffle se fait plus lourd. Ton Uber arrive, ton Uber s’en va. Tu entends vibrer ton portable, le chauffeur te cherche, mais tu ne prends pas l’appel. Tes lèvres effleurent son cou, tu as un bras coincé entre vous deux, mais l’autre, l’autre descend, descend, descend, un doigt effleure son ventre, caresse la courbure délicate de sa hanche et attend, caresse le tissu noir qui te sépare d’elle, avant que tu gagnes en assurance, en fermeté. Tu ne sais pas si ce que tu ressens vient de la chaleur ambiante, ou de la chaleur qui fracture quelque chose entre vous. Qu’est-ce qu’une fracture ? Qu’est-ce qu’une rupture ? Une attache ? Aimer, c’est faire confiance, et elle fait confiance à ta main pour rompre la fine cloison lorsque celle-ci se glisse sous le tissu. Vos lèvres se rencontrent avec urgence. Vos lèvres se rencontrent et tu sais que tu avais besoin de l’embrasser. Tu la retournes sur le dos, ta bouche touche son ventre, et tu remontes là où ta main se trouvait auparavant, là où tout a commencé, mais non, c’est elle qui a commencé, quand elle a suggéré que tu prennes un Uber pour venir chez elle, mais non, tu ne sais pas ; tu ne sais pas où plongent ses racines mais tu peux avec certitude retracer les tiennes jusqu’à ce pub minable où tu as rencontré cette femme avec ces tresses qui encadraient sa tête, une inconnue aux yeux doux, et tu as su avant de savoir. Est-ce que ça va ? tu demandes en soulevant le tissu noir qui te sépare d’elle. Elle acquiesce, tu descends, descends, descends. Loin. Il n’y a plus de mur à casser à présent, mais beaucoup à explorer, et toi, tu sais ce que tu fais, mais parce que c’est elle, parce que tu sens son corps se raidir lorsque tu la touches, parce que tu n’avais pas prévu que les choses se passeraient ainsi, à cause de tout ça, tu ne penses pas, tu ressens, et vous ne parlez pas mais vos corps s’avouent leurs vérités à voix haute. Ta langue glisse sur son ventre, depuis ses côtes, le long de son ventre, et tu descends, descends, descends. Elle t’arrête. Tu es sûr ? elle te demande. Tu acquiesces dans le noir et tu continues, ta langue sur sa chair tendre, lente et régulière, son corps se tortille du plaisir de ta présence. Elle te demande de revenir à côté d’elle, alors tu te rallonges. Vos lèvres se rencontrent avec urgence. Mets-toi sur le dos, elle dit. Et elle t’embrasse, en partant de ta bouche jusque dans le cou, tes clavicules solides, la douceur de ton torse, et elle descend, descend, descend jusqu’à ton ventre. Il ne faut pas longtemps avant que tu te mettes à rire, et à chahuter avec ta meilleure amie dans l’obscurité. Elle s’allonge à côté de toi et, parmi les rires, un accent de panique qui explose en vous, en baisers lancés dans le noir, vous poussant l’un l’autre, vos lèvres se retrouvant dans l’urgence. La chaleur a explosé, et il en résulte ce que tu ressens. Tu te jettes à l’eau avec elle, tu tiens la main de ta meilleure amie dans le noir, et vos mouvements sont amples et sûrs. Tu n’avais pas prévu que les choses prendraient cette tournure, mais c’est mieux ainsi.

17

Elle passe la semaine à chercher un appartement à Dublin. Elle a trop laissé le temps filer ; il ne reste plus que quelques semaines de vacances. Vous ne parlez pas de ce qui est arrivé, pas vraiment. Mais qu’y a-t-il à ajouter que vos corps ne se soient déjà dit ? Toutefois, de loin, vous prenez votre rythme avec une certaine facilité.

À son retour, tu l’attends à l’aéroport, assis sur le comptoir de l’assistance aux voyageurs, désert. Tu balances tes jambes, tel un enfant heureux. Elle avance dans le soir et elle te fait signe. Tu lèves la main à ton tour, ton cœur se gonfle à ce petit geste.

Tu as dit que faire confiance, ce n’est pas remplir le temps, tu aimerais dire que faire confiance, c’est remplir ce temps avec l’autre. Le cœur agit de même dans l’immense obscurité du corps, il se remplit de sang, pulse, expulse, serré, tel un poing fermé, sans rien dedans. Tu remplis le temps, tu le serres, et il te quitte. Vous vous serrez l’un l’autre au moment de vous quitter. Entre les courses hebdomadaires, la télé abrutissante, la cuisine, le ménage, la lecture. Chacun dans son coin mais ensemble, vous vous retrouvez souvent près du balcon quand il pleut, quand la chaleur éclate sous le tonnerre et les éclairs, comme des battements de caisse claire et de charleston.

Vous êtes pareils à un duo de musiciens de jazz, improvisant sans cesse. Peut-être bien que vous n’êtes pas des musiciens mais que votre amour se manifeste à travers la musique. Parfois, lorsque tu poses la tête dans son cou, tu sens battre son cœur façon grosse caisse. Ton sourire est un piano à queue, cette lueur dans ses yeux, c’est le miroitement des mains qui caressent les touches d’ivoire. Le grattement rythmé d’une contrebasse, la grâce naturelle qu’elle a reçue, elle bouge son corps d’une manière stupéfiante. Deux solistes qui mènent des conversations si harmonieuses qu’ils ont du mal à se séparer. Vous n’êtes pas les musiciens mais la musique.

18

C’est une chose d’être regardé, c’en est une autre d’être vu.

« Je peux ? » tu demandes, appareil photo en main. Tu passes beaucoup de temps à regarder à travers le viseur, c’est pour toi la position parfaite : l’observateur objectif, posté à proximité, entre l’ici et l’ailleurs. Le sujet est conscient des choses sans être distrait de lui-même. Il arrive que l’observateur demande au sujet de se tourner de telle ou telle manière, de lui montrer autre chose – pas plus, pas moins, mais différemment. Le sujet acquiesce – la résistance est naturelle. Il existe une sorte d’interaction entre les deux et c’est là que surgit le portrait. La photo à laquelle tu penses : elle regarde droit vers l’objectif, ainsi que tu le lui as demandé. La main soutenant le menton pour plus de confort. Une seule boucle d’oreille d’argent oscille doucement sous son lobe. Elle est belle – c’est subjectif, mais le parti pris est inévitable. L’éclat dans ses yeux, que tu recherches toujours avant d’appuyer sur le déclencheur. Un moment arraché à quelque chose que vous essayez tous les deux, en vain, de décrire. Quelque chose qui ressemble à la liberté.

Lors d’une conversation avec un ami :

« Je vais faire le cuistre, alors pardonne-moi d’avance : ma plus grosse influence, c’est cette peintresse ghanéo-britannique, Lynette Yiadom-Boakye, son travail, ça déchire. Elle peint des personnes noires, mais toutes sont imaginaires – ce qui, quand on les regarde attentivement, est difficile à croire. Quand elle peint, elle extériorise son intériorité, ce que les Noirs n’ont pas souvent la possibilité de faire. En même temps, son niveau d’exécution est dingue – on tire une grande puissance de la maîtrise d’une forme, de la capacité à l’habiter pleinement. Et puis, avec le mouvement, je pense que j’essaie toujours de faire des trucs qui rappellent la musique noire, ce qui pour moi est l’une des meilleures expressions de ce que c’est d’être Noir – cette capacité à capturer, à représenter un rythme. Peut-être que le mot “mouvement” n’est pas le bon, “rythme” serait meilleur. Tu vois, dans ce portrait où elle tient sa tête dans sa main, il se dégage une grande immobilité, mais il y a également un rythme paisible dans cet instant capturé sur la pellicule. »

Quelques mois plus tôt, tu as assisté à une conférence sur les œuvres de Sola Olulode exposées dans une galerie de Brixton. Ses tableaux expriment la joie. Toiles bleues, où des corps bougent en toute liberté, célébrant la vie. Même dans le silence d’un tableau, le beat est puissant et physique, canalisé à travers ses personnages, la femme noire est centrale dans ses toiles. En dehors des sentiments que l’œuvre provoque, son talent d’exécution est extraordinaire. Quel coup de pinceau ! Tu n’as pas vu ça depuis Lynette…

Mais tu détesterais faire l’amalgame, donc tu ne dis rien. Cela te suffit d’être dans cette pièce, dans cet espace, où celles et ceux qui d’habitude sont regardés, objectifiés, sont ici vus et entendus ; peuvent vivre, rire, respirer.

Après la conférence, tu as pris le temps de t’adresser aux œuvres et à l’artiste, t’émerveillant des figures qui luttent pour sortir du tableau, tes yeux dansant sur la toile qui lui a pris tant de temps et de patience. Tu l’as remerciée pour son travail et tu as vu un sourire rusé gagner le visage de cette femme qui se demande encore si elle est bien à sa place, et doit encore s’en convaincre.

Pourtant, au moment où vous vous êtes séparés, tu t’es demandé si tu n’avais pas tort, si la liberté n’était pas aussi pleine que tu l’imagines – non, si la liberté n’est pas absolue… non, ce n’est pas encore ça… si la liberté est quelque chose qu’on peut éprouver de manière constante. Ou si tu es destiné à la ressentir par petites tranches, ici et là.

C’est une chose d’être regardé, c’en est une autre d’être vu. Tu demandes à la voir quand tu fais son portrait, fusant à travers le sud-est de Londres. Là, un rayon solide de lumière ambrée traverse la vitre, effleure les joues, les lèvres, les yeux, des yeux qui paraissent telle la lumière diffractée à travers un verre infini ; tu vois du noisette, du vert, du jaune ; tu vois une confiance dont tu lui sais gré. L’obturateur de ton appareil photo entre en action lorsque ton doigt appuie sur le déclencheur. Son visage sur Celluloïd, en attente de développement.

Vous vous suivez à travers le supermarché, à la recherche de trucs à grignoter qui, vous le savez, ne vous rassasieront pas. Descente par l’escalator, échange de petits riens pour éviter la séparation imminente, elle allant vers le nord de Londres, à une soirée, toi vers le sud, pour retrouver des amis. Sur l’esplanade, tu appuies ta joue contre la sienne, enroules tes bras autour de ce corps souple que tu as appris à connaître, de petits gémissements contrariés s’échappent de vos lèvres, impuissants à exprimer ce que vous ressentez. Comme si les mots pouvaient suffire.

Tu es au téléphone avec elle alors que se termine ton trajet en métro. Elle reste en ligne tandis que sans réfléchir tu décides de traverser à pied la forêt dans ce coin tout au sud de Londres, les arbres tels des bras tortueux montant vers le ciel. Tu arrives dans une clairière et elle te dit qu’elle a écrit quelque chose sur toi dans le train. Tu sens ton cœur se serrer, à croire que la forêt saisit ta poitrine entre ses mains. Tu lui parles encore en l’accompagnant jusqu’à sa soirée – c’est étrange, la manière dont vos voix constituent la bande-son de tant de moments de vos vies respectives, mais c’est bien, tu ne voudrais pas qu’il en soit autrement – et puis quelqu’un lui ouvre, sa voix te quitte, pourtant lorsqu’elle raccroche on dirait que sa main est encore dans la tienne, ses longs doigts entremêlés aux tiens, son pouce caressant ton poignet. Régulièrement, tu regardes ton portable, mais ta seule récompense, c’est un écran noir. Comme toujours, tu penses à elle. Tu te demandes si elle a décidé de ne pas te l’envoyer. Tu te demandes si elle a décidé de garder ses mots pour elle, et de te laisser seulement avec ce qui pourrait être. Tu te demandes, en déambulant, tu observes la vue depuis la clairière qui te rappelle celle de son balcon, vaste et plongeante, panorama sur la ville. Et puis, de même qu’au moment où vous vous êtes enlacés sur son canapé pour regarder les lueurs rouges qui vacillent dans l’horizon londonien, elle serre ta main doucement. Tu regardes ton portable une fois de plus, et tu vois son nom s’afficher sur l’écran.

Sur un carré d’herbe desséché, tu restes immobile, pétrifié. Tu lis ses mots une fois, deux fois, tu entends sa douce voix à chaque tournure de phrase. Arrivé chez toi, tu t’enfermes dans les toilettes et tu les savoures à nouveau, laissant les mots te caresser la peau. Imagine : elle ferme les yeux, t’ouvre la poitrine, une côte après l’autre – elle sait s’y prendre, elle n’a pas besoin de voir ce qu’elle fait –, et glisse ses phrases auprès de ton cœur battant, le petit paquet de muscles gonflant sous sa main. Symptôme d’une sensation qui ne peut être que la joie.

« Vous êtes ensemble maintenant ? »

Tu t’es rendu à l’appartement que ton amie Abi et son mec, Dylan, ont loué pour son anniversaire à lui. Ils vivent tous les deux chez leurs parents, aussi désiraient-ils un peu plus d’espace. Tu es en avance. Vous n’êtes que tous les trois. D’autres sont en route. De l’ampli du salon émane un morceau lent, funky, avec une ligne de basse prononcée. La nuit est tombée. Le temps s’est ralenti, comme ton rythme à toi.

« Je suppose, dis-tu.

— Tu supposes ? » Abi boit une gorgée de vin. « Il ne faut pas avoir peur maintenant. » Pourtant, tu as peur. Tu ne l’as avoué à personne, et c’est peut-être la première fois que tu te l’avoues à toi-même. Tu as peur de ce qui arrive, et ça te rappelle le moment où tu es allé prendre des photos sur cette plage pendant un orage, magnifiques filaments volatils et imprévisibles tombant au hasard depuis le ciel. Tu ne savais pas ce que tu en retirerais, tu savais que tu prenais un risque, mais il fallait que tu le fasses. Cette fois, tu sais que tu ne peux ignorer cette sensation.

C’est une chose d’être regardé, c’en est une autre d’être vu ; tu as peur qu’elle ne voie pas seulement ce qu’il y a de beau en toi, mais aussi ce qu’il y a de laid.

« Où elle est ?

— À une fête.

— C’est loin ? Dis-lui de venir. »

Et si elle dit non ?

« Elle ne dira pas non.

— J’ai parlé à voix haute ?

— Pas besoin. Appelle-la. »

Elle décroche à la seconde sonnerie et le bruit de la fête envahit la ligne.

« Tu es où ?

— Toujours à ma soirée, elle dit. Mais je pars bientôt.

— Je pense que tu devrais prendre un Uber et venir ici.

— Tu penses que je devrais prendre un Uber et venir te retrouver ?

— Oui. »

Pause, et c’est comme si tout s’arrêtait. Même le bruit de fond de la fête s’efface.

« Envoie-moi l’adresse. »

Tu as saisi ton appareil photo une fois de plus. Sa longue silhouette courbée sur le rebord de la fenêtre, fumant une cigarette. Tu prends la photo, et elle te prend l’appareil, le pose à côté. Elle prend ta main, à la place. Chaleur de sa main dans la tienne, son pouce qui te caresse une fois encore. Elle cligne les yeux, lentement, puis ses lèvres s’étirent en un sourire. Elle t’attire vers elle. Elle oscille doucement, et tu comprends qu’elle t’emmène danser. La ligne de basse est plus solide, plus rapide, mais assez tranquille pour que ça ne soit pas précipité. Assez tranquille pour que tu aies le temps de plonger dans ses yeux en t’approchant, en bougeant à un rythme souple et mesuré.

Tu as peur. Mais quand tu entends de la musique, et que quelque chose t’emporte, te fait fermer les yeux, bouger les pieds, les hanches, les épaules, hocher la tête, quelque chose qui va te chercher tout au fond de toi, qui t’invite à faire de même, te conduit ne serait-ce qu’un moment vers l’ailleurs, un ailleurs qui n’a pas de nom, qui n’a pas besoin de nom, est-ce que tu poses des questions ? Ou bien est-ce que tu danses, même si tu ne connais pas la chanson ?

19

En parlant de rythme et de musique, c’est le dimanche de carnaval, et ce ne sont pas les percussions qui te secouent le corps, mais le mugissement étouffé de la pluie. Comme annoncé, régulière et légère. Elle avait d’autres projets, mais ça ne fait pas de mal de se plaindre un peu.

« Le jour de l’année où j’ai justement envie de sortir, de danser, de m’amuser : et voilà ! » elle dit en montrant le crachin qui tombe du ciel gris sale. Le tonnerre gronde, gargouillis lointain d’un estomac géant, et elle soupire, son souffle léger se mêlant aux bruits de la nature.

La nuit précédente, tu étais sur le canapé, chez elle, au moment où elle a annoncé ça.

« Je ne pense pas que ça soit une bonne idée, as-tu dit.

— Pourquoi pas ?

— En fait… c’est tellement soudain.

— Mais j’en ai envie. Allez, viens, donne-moi un coup de main. »

Dans la salle de bains, tu ris, tu glousses en la voyant se mouiller les cheveux, aplatir ses boucles sous l’eau. Tu passes un gant pour étaler la teinture sur son tendre cuir chevelu, une fois, deux fois, jusqu’à ce qu’elle obtienne la couleur voulue. Elle passe du noir au blond, trempant ses cheveux dans les produits chimiques comme on fait émerger l’image sur le Celluloïd dans une chambre noire. La beauté de la photo sur pellicule, c’est l’inattendu. On ne sait pas ce qui apparaîtra à l’issue du processus de développement. Tu fais la même chose ici, la décoloration de ses racines noires produit un effet de soleil doré en fin de journée. Quand vous vous mettez au lit pour la nuit, tu passes la main dans ses boucles blondes, et elle murmure en s’endormant.

« C’est bien. Tout a été bien. J’ai vraiment aimé cet été ensemble.

— Ce n’est pas fini », dis-tu, mais elle dort déjà.

Dimanche de carnaval, morceaux épars façon séance diapos : marcher dans les flaques sur Rye Lane, déterminés à trouver un endroit où elle se sente en sécurité. Examiner la vitrine du coiffeur pour hommes, faire un petit tour. L’étreindre. Ça va aller, lui dis-tu, non parce qu’elle serait nerveuse, mais parce que tu le penses. À l’intérieur, en attendant que la place se libère. Une dose de rhum pour calmer la nervosité. « C’est votre petit ami ? » La réponse est trop complexe : quand tu auras trouvé les mots, tu auras toujours cette sensation que ce ne sont pas les bons. « Je vais faire très attention », dit le coiffeur en voyant la manière dont tu le regardes tandis que le rasoir glisse sur sa tête. Tu écoutes la conversation, et tu sais qu’elle a trouvé un autre endroit où elle se sent à l’aise. Deux gouttes de sang perlent sur son front lorsqu’il trace la limite. Vous promettez tous les deux de revenir. Ce n’est pas une promesse en l’air.

Dimanche de carnaval. Vous raclez vos assiettes avec vos fourchettes. Restes de la veille, riz, petits pois, poulet boucané, la viande se détache des os.

« Il faut que j’y aille bientôt, dis-tu. Tu as toujours l’intention de sortir ?

— Je crois, dit-elle en réprimant un bâillement. On va faire une sieste », ajoute-t-elle en quittant la pièce.

Dans sa chambre, tu grimpes dans le lit et tires la couette sur toi, soudain pris de fatigue.

« Attends.

— Quoi ? »

Elle éclate de rire. « Tu croyais vraiment qu’on allait dormir ? »

Dimanche de carnaval. Tu reviens chez elle dans la nuit quelques heures plus tard. Tu retires tes chaussures sans défaire tes lacets. Elle est là où tu l’as laissée, au lit, sourire aux lèvres, ses mots résonnant toujours gaiement, pareils à un rire : « Tu croyais vraiment qu’on allait dormir ? »

Il fait nuit, et la pluie s’est arrêtée. Tu lui racontes la soirée où tu es allé et tu penses à cette énorme fête de rue à laquelle vous n’avez pas participé.

« On ira l’année prochaine. »

Elle acquiesce, s’installe sous les plis de la couette. Tu l’enlaces, et tu demeures ainsi, réconforté par sa chaleur. Ses courbes et ses zones anguleuses te sont familières. Sa forme, reconnaissable, même avec ses cheveux blonds très courts à présent. Elle a sa propre odeur, ce qui est un peu facile, en vérité, mais si tu poussais plus loin, tu dirais que son odeur, tu t’y sens chez toi.

20

Gris misère, le ciel de Londres en ce lundi de carnaval. Chaud, étouffant, figé. L’été commence à s’essouffler, à s’étioler. Tu tombes sur un ami à la gare de Victoria. Vous ne vous êtes pas vus depuis des années, longtemps avant qu’on le prive de sa liberté, mais ce n’est ni le moment ni l’endroit, non, c’est un jour de joie, aussi aucun de vous n’évoque les lettres que vous vous êtes écrites au cours de ses dix-huit mois d’incarcération ni ne plaisante sur sa silhouette qui a gagné quelques kilos, aucun de vous ne suggère que peut-être quelque chose, de la lassitude par exemple, surnage dans ses yeux brun foncé. Vous vous donnez l’accolade et vous échangez vos numéros en vous promettant de vous retrouver plus tard dans la journée, même si vous savez tous les deux que la réception est mauvaise pendant le carnaval. Vous vous séparez, direction le métro. Tu ressors, Londres est toujours gris, le ciel monochrome. Le hasard fait que sur ta route, suivant les sons et les signes, tu tombes sur d’autres amis. Je vais à une fête. Rooftop vibes, ils ont un petit balcon. Ça te rappelle Leah et Michael acceptant l’invitation de Frank pour aller à une fête démente dans Ceux du Nord-Ouest.

De là, tu vois tout. Pas besoin de se frayer un chemin parmi des hordes de gens pour aller chercher les toilettes, ou du poulet, ou pour éviter le bruit et la violence de la rue, il y a toujours de la violence, j’imagine qu’il faut s’y attendre quand… hein ? Il faut s’y attendre quand quoi ? Et dans le silence, quelqu’un t’offre un roulé à la saucisse et une bière Red Stripe et te dit de manger et de boire jusqu’à satiété. La pièce se met à tourner, bleue de colère. Imitation de mauvais anglais, comme si le créole était un luxe plutôt qu’une nécessité, comme si cette langue ne sortait pas du corps noir déchiré. Tu aperçois une perruque rasta, aussi. Tu ne t’amuses pas, ce qui ne te surprend pas. Personne ne remarque que tu te glisses dans l’escalier, dans la rue, le carnaval, juste à temps pour assister à un crime. Une femme porte à sa bouche une petite tourte dorée. Un homme fonce vers elle sans lui prêter attention, son coude heurte le sien, surprise feinte lorsque la pâtisserie tombe par terre dans un bruit sourd. L’homme ne se retourne pas. Elle est trop sidérée pour lui courir après. Elle lève les yeux et te voit, toi, le témoin, et vous échangez un sourire amer. Voilà comment tu te retrouves à faire la queue avec cette inconnue, à lui raconter la soirée et les vibes sur le rooftop. Tu parles, et ta voix tremble en décrivant la langue maltraitée, souillée pour le divertissement de quelques-uns. Elle te prend le bras, te demande si ça va. Tu réponds que ça va vraiment bien parce que c’est un endroit où tu te sens vivant. Alors viens, elle dit, serpentant entre les joyeux groupes, se dirigeant vers le sound system, et tu sens le souffle sourd des basses, comme un cœur qui cogne. Il y a une libération jubilatoire dans cette lenteur ; quand les fréquences sont plus basses et que ce qui compte n’est plus dans la tête mais dans la poitrine. Elle bouge les hanches, élastique, passe ta main autour de sa taille et t’encourage à ralentir. Tu trouves du plaisir dans la ferveur étouffante de ce moment généreux, sous le ciel gris misère de Londres en ce lundi de carnaval. Miracle inattendu dans ces moments de libération. Bouger façon dancehall, sueur sous les bras, perlant aux fronts, mais peu importe. Ralentis, laisse-toi guider par le souffle paresseux des basses. On t’agrippe le coude, un jeune homme te tend un brandon entre ses doigts. Yeux injectés de sang à chaque douce bouffée, jusqu’à ce que les pupilles se dilatent, deviennent noires. Ralentis. Profite. Ta main autour de sa taille, la braise dans ta main, les yeux en feu. Lâche-toi, elle dit, et tes hanches se lâchent, comme le langage. Pas besoin d’imiter. Gris misère du ciel de Londres un lundi de carnaval, chaleur étouffante qui s’agrippe au dos nu tandis que tu enterrais ce jour en dansant avec une inconnue.

21

Vous finissez l’été ensemble de même que vous aviez commencé l’hiver, à serpenter sur les petits chemins, de New Cross à Deptford. Vous êtes tombés sur une de ses amies, et tu as vu la conversation danser autour d’elles, quel rythme cool, quelle beauté de l’être. Vous poursuivez votre route, juste assez ivres pour être bien. La sobriété vous tend la main en ce soir de fin d’été, et vous la repoussez tous les deux. Pas maintenant, pas encore.

Quand vous êtes à une rue de chez elle, vos mains s’entrelacent. La graine que tu as plantée il y a si longtemps a poussé, les racines s’accrochent dans l’obscurité, vous rapprochent de plus en plus. Vos lèvres se rencontrent sous le dais d’un arbre qui montre déjà des symptômes de l’automne.

Vous finissez l’été en partageant une cigarette. Elle te regarde te battre avec le briquet. Tu n’es pas fumeur, elle le sait, mais avec l’alcool il est plus facile de succomber à la tentation. En outre, il y a quelque chose d’intime à partager ce moment avec elle, et tu adores ça. Elle te pique la cigarette ainsi qu’elle l’a déjà fait maintes fois, avec calme, tendresse, et elle l’allume.

« Tu sais », elle s’arrête pour prendre une taffe. « OK, on est en train de faire ça, là, je suis pétée, et on fait ça. » Nouvelle taffe. « J’ai parlé de toi à mes amis l’autre jour, de nous. Il y a des parties de moi que tu vas devoir apprendre à connaître et à comprendre. » Elle fixe le sol un moment. « En fait, j’ai jamais vraiment fait ça, avant. Je veux dire, si, je l’ai fait, tu le sais. Mais cette fois, c’est différent. »

Des mots et des phrases ricochent dans ta tête. Tu as envie de lui dire, un jour à la fois, ainsi que vous l’avez fait jusqu’ici. Tu as envie de lui dire que tu bous d’impatience d’en apprendre davantage sur elle, que tu voudrais tout savoir. Mais tu peux aussi attendre, le temps n’est rien pour vous deux, rien ou presque. Tu as envie de lui dire à quel point tu l’aimes, mais tu te rends compte que c’est impossible, alors à la place tu lui relèves le menton et tu l’attires vers toi pour l’embrasser, dans l’espoir qu’elle comprenne.

Vous finissez l’été les mains posées sur les cuisses de l’autre. Assis face à face dans le train qui vous ramenait à la maison, vous vous regardiez dans les yeux, et vous auriez juré que cet échange de regards jamais ne se romprait. Dans ces moments-là, le temps agit comme dans votre relation, il disparaît ; le passé, le présent, le futur se mêlent dans la chaleur du contact. Aucun de vous deux ne veut abandonner ce regard, pourtant il le faut, mais vous savez que vous y reviendrez inévitablement.

Plus tard, au lit, maintenant que vous ne bougez plus, cette sensation d’échapper au temps est plus prononcée encore. Le moment semble se prolonger à l’infini. Que dit Kierkegaard de la différence entre moment et instant, de la plénitude du temps ? Aucune importance quand vous vous touchez dans l’obscurité, vous vous connaissez parfaitement, d’une manière qui ne s’oublie pas, d’une manière qui paraît juste.

Vous finissez l’été en vous demandant comment il est possible que quelqu’un vous manque avant qu’il soit parti. D’autres vies tournent autour de vous, mais elles ont peu d’importance. Tu es appuyé contre un panneau d’affichage, les bras autour d’elle, ton menton caresse ses doux cheveux blonds très courts. Vous jetez des regards inquiets en attendant qu’on annonce le quai de son train, et pile à l’heure…

« C’est le tien, dis-tu.

— C’est le mien », dit-elle.

Elle va de Londres à Holyhead puis elle prend le ferry pour Dublin. Sur le quai, elle t’embrasse, un pied sur la marche, l’autre par terre. Un coup de sifflet retentit. Tu devrais t’écarter, mais tu n’es pas prêt. Tu n’as jamais aimé à distance, en même temps, tu n’as jamais vécu un amour pareil. Tu voudrais dire, à toi-même ainsi qu’à elle, que rien ne va changer, mais tu n’en sais rien. Trop vite, un nouveau coup de sifflet résonne, et les portes se ferment. Tu retiens tes larmes jusqu’à ce que le train soit parti, jusqu’à ce que tu aies quitté le quai en hâte. C’est comme si l’été n’avait été qu’une longue nuit et que tu viennes de te réveiller. C’est comme si vous aviez plongé en pleine mer, et que vous ayez refait surface ailleurs. C’est comme si vous aviez formé des attaches, pour qu’elles se fracturent, jusqu’au point de rupture. C’est une douleur que tu n’as jamais connue et que tu ne sais pas nommer. C’est terrifiant. Et pourtant, tu savais dans quoi tu t’engageais. Tu sais qu’aimer, c’est à la fois nager et se noyer. Tu sais qu’aimer, c’est être entier, partial, une attache, une fracture, un cœur, un os. C’est saigner et guérir. C’est faire partie de ce monde, honnête. C’est installer quelqu’un près de ton cœur battant dans l’obscurité absolue de tes entrailles et avoir confiance dans le fait que l’autre te serrera fort. Aimer, c’est faire confiance, et faire confiance, c’est avoir foi en l’autre. Comment pourrait-on aimer autrement ? Tu savais dans quoi tu t’engageais, pourtant reprendre le métro pour rentrer chez toi sans savoir dans combien de temps tu la reverras, c’est terrifiant.

*

« Ça y est, j’ai un appart…

— C’est vrai ?

— Quand est-ce que tu peux venir ?

— Tout de suite, c’est trop tôt ? »

La semaine suivante, devant son plan de travail à Dublin, tu prépares le petit déjeuner. Les tranches de bacon grésillent dans la poêle tandis qu’elle pianote sur son ordinateur portable, planifiant les choses que vous pourriez faire sur place tous les deux.

« Faut vraiment qu’on aille à la Guinness Storehouse pendant que tu es là, elle dit. C’est très agréable de les voir fabriquer la bière.

— Allons-y. La Guinness est la deuxième boisson nationale du Ghana.

— Ah bon ? dit-elle en relevant un sourcil.

— Ouais, tu entres dans un bar et, au lieu de commander une pinte de blonde, tu prends une Guinness.

— Tu ne dis pas ça pour me faire plaisir ?

— Je te promets.

— OK, c’est parfait. » Elle retourne à son ordinateur. « C’est vrai, c’est un peu un truc de couples, mais bon », dit-elle, incapable de dissimuler sa joie à cette idée. « On fera ça demain. J’ai du boulot, aujourd’hui. Et ce soir… on sort. »

Le premier soir : rhum, cidre, cidre, interrompus par trois tox qui vous purifient avec de la sauge, et un merveilleux groupe de musique improvisée. Elle te demande de décrire son odeur, et tu te sens gêné car tu y as déjà pensé, et tu avais trouvé la réponse, mais à présent elle t’échappe : la douceur des fleurs qui viennent de s’épanouir. Pas écœurante mais assez suave pour faire fleurir un sourire sur ton visage. Ce soir-là, vous vous enivrez tous les deux et vous volez les verres du bar. Tu lui dis qu’elle mérite d’être aimée autant que tu l’aimes, et elle se met à pleurer, silencieuse comme la pluie.

Le lendemain matin, tu te regardes dans la glace, les yeux injectés de sang, et tu lui demandes si elle a du paracétamol.

« Je croyais que tu n’avais jamais la gueule de bois, elle dit.

— Oh, ça va. »

Vous traversez Phoenix Park, à la place. Les filets de l’été sont suspendus au-dessus de vous tandis qu’elle décrit l’été précédant celui que vous avez passé ensemble, lorsqu’elle travaillait à Dublin. Une saison qui donnait de la ville une autre impression, et la permission de respirer. C’est une tournure de phrase étrange, tu trouves, donner la permission de respirer, devoir demander la permission pour quelque chose de si naturel, le fondement de la vie ; ça revient à devoir demander la permission de vivre. Tu essaies de te rappeler dans quelles circonstances tu ne pouvais plus respirer, quand chaque inspiration demandait un effort pour contourner le poids logé sur le côté gauche, dans ta poitrine, contourner le poids d’avoir à se demander comment on peut respirer, là…

« Où étais-tu ? » Ses yeux scintillent en rencontrant les tiens. Tu secoues la tête et des bribes de pensée se détachent, tombent au loin.

En allant au cinéma, vous croisez un fourgon de police. Ils ne s’adressent ni à toi ni à elle, mais ils regardent dans votre direction. Cela confirme ce que tu sais déjà : que vos corps ne vous appartiennent pas. Tu as peur qu’ils vous les reprennent, alors tu retires la capuche qui te protège du froid. Elle n’en parle pas – échange tacite, ce geste de préservation de soi-même – avant que vous soyez assis devant son immeuble, à regarder un chien qui danse sur la pelouse, la lune en guise de spot.

« Ça va ? » Elle se tait pour allumer sa cigarette et aspire une longue bouffée. « La police. Tout à l’heure. Ça va ?

— Ouais. Ouais, ça va. Je pense au film. »

Le film que vous avez vu ensemble ce soir, Si Beale Street pouvait parler de Barry Jenkins, t’a bouleversé. Tu n’as pas pleuré, juste un pincement quand les choses se sont mises en place, que tu t’es reconnu dans les actes des autres. Tu n’as pas pleuré quand les pommettes de Fonny et sa vision de la vie sont devenues plus anguleuses ; que cet homme fatigué s’est retrouvé d’un côté de la vitre de sécurité, et Tish de l’autre, tout aussi inquiète, berçant son enfant à naître, un bras protecteur passé autour de son ventre déformé. Tu n’as pas pleuré quand Fonny, à bout, a craqué, essayant d’expliquer la complexité de sa condition sans posséder le vocabulaire adéquat ; Tish, dommage collatéral, une histoire que tu connais trop bien. Tu n’as pas pleuré quand, sans bouger, elle s’est portée vers lui pour dire : Je comprends ce que tu traverses, je suis avec toi, chéri. Non, tu n’as pas pleuré, juste un pincement lorsque les choses se sont mises en place, que tu t’es reconnu dans les actes des autres. La motivation de chaque personnage, c’est une manifestation de l’amour – elle t’a dit ça – à travers leurs différentes actions. Toute action est prière, et ces gens-là ont la foi. Parfois, c’est tout ce que tu as. Parfois, la foi suffit.

Cette nuit-là, tu rêves que la police a rédigé l’histoire de ta mort, inscrivant ton nom seulement dans une note de bas de page. Tu te réveilles en sursaut, sa jambe serrée entre les tiennes ; vos membres sont enchevêtrés, elle pousse un petit gémissement lorsque tu essaies de te lever. Ce n’est pas la première fois que ce genre d’anxiété investit tes nuits, et chaque fois les images demeurent en toi tout au long de la journée. Souvent tu songes avec inquiétude que telle sera ta destinée, et que si elle est tout le temps avec toi, un jour, elle ne le sera plus – et tu ne sauras pas qui appeler en cas d’urgence. Tu te demandes si l’urgence n’est pas déjà là. La preuve : la surprise quotidienne quand les gens te bousculent malgré ton gabarit ; être suivi dans les magasins par les types de la sécurité, aussi bien par ceux qui te ressemblent que par les autres ; l’effacement de l’identité par l’emploi de syllabes qui n’ont jamais correspondu à ton nom. Pour aller plus loin : les plaisanteries à tes dépens, évoquant des actes criminels ou un manque d’intelligence ; d’autres qui tentent de s’approprier un mot qu’ils n’osent pas prononcer en ta présence, comme s’ils n’avaient pas déjà assez abusé de toi ; cette habitude lassante d’être regardé sans être vu.

Tu la laisses au lit et tu vas à la cuisine chercher un verre d’eau, puis au salon. Quand l’anxiété te rend visite la nuit, tu aimes regarder des rappeurs qui font du freestyle, parce qu’il y a quelque chose de magnifique à voir un Noir à qui l’on enjoint de s’exprimer dans l’instant, et qui s’y épanouit. Tu télécharges sur ton téléphone une vidéo que tu as déjà vue et tu hoches la tête dans l’obscurité. La première fois que tu as entendu Kendrick dire : Haha, joke’s on you, high-five, I’m bulletproof, your shots’ll never penetrate, ces paroles te sont passées au-dessus de la tête, noyées par la musique et les facéties de ton rappeur préféré. À présent, tu voudrais leur donner un sens nouveau, pour un avenir que tu pourrais vivre au présent. Tu aimerais être résistant aux balles. Tu aimerais croire que les tirs ne pourront jamais pénétrer en toi. Tu aimerais te sentir en sécurité.

Dans les jours qui suivent, tu ne peux t’empêcher de repenser à une scène de Boyz n the Hood, lorsque Tre arrive chez Brandi, sa petite amie, après avoir été arrêté par la police en voiture. Se faire arrêter comme ça, c’est la routine. Les gardiens de la paix, un Noir, un Blanc, disent à Tre et à son pote de descendre du véhicule. Ils les font se pencher sur le capot, et Tre, le plus bavard des deux, répète plusieurs fois qu’ils n’ont rien fait de mal. Insistant, Tre demande au policier noir qui le fouille : Pourquoi vous faites ça ? Cette question allume une mèche qui toujours se consume. Le policier arme son revolver et le plante dans le cou de Tre. Les larmes roulent sur ses joues, se rencontrent au bout de son menton. Le policier ne lui répond pas directement, mais ses actions parlent d’elles-mêmes : Je fais ça parce que je peux.

Quand Tre arrive dans le salon de Brandi, elle lui demande ce qui ne va pas. Il répond : Rien. Tout ça parce qu’être lui c’est devoir présenter des excuses, or, souvent, ces excuses prennent la forme de l’évitement, et cet évitement est tout aussi confus. Il explique qu’il est fatigué. Qu’il a eu sa dose. Qu’il voudrait… Il n’y a pas de mots pour exprimer ce qu’il voudrait. Il se met à gesticuler en faisant de grands moulinets dans l’air car il doit faire sortir tout ça. Il doit expliquer. Il doit être entendu. Il gesticule dans l’espoir d’attraper ce qui l’entoure et qui souvent l’engloutit. Il se met à pousser des gémissements graves et étouffés. Il veut croire que le réconfort de Brandi allégera sa situation, ne serait-ce qu’un peu, pourtant les larmes viennent malgré tout. La douleur perdure.

Mais on est cool, vraiment cool, on se la joue cool. Reste comme ça, reste cool, jusqu’à…

« Ça va ? demande-t-elle. Où tu étais ?

— Ça va », réponds-tu. Et c’est vrai. Même si cet incident quelques jours plus tôt à Dublin te reste en tête, même si ton attention s’égare souvent vers ce souvenir, songe à ce qui aurait pu arriver, malgré ça, tu es bien avec elle. En tout cas, c’est ce que tu crois.

« Tu n’es pas obligé », dit-elle. Elle prend ta main entre les siennes, la caresse de son pouce. « Mais tu peux partager ça avec moi. Je veux juste que tu sois à l’aise.

— C’est pareil. C’est pareil. » Ce n’est pas la pièce où vous êtes ensemble la plupart du temps, mais les habitudes sont les mêmes. La faible lumière d’une lampe de chevet qui remplit l’espace de sa lueur. Les ombres de vos silhouettes souriantes sont projetées sur ses murs jaunes.

Pendant ces quelques jours ensemble vous n’avez pratiquement rien fait, et ça, c’est quelque chose, c’est une intimité en soi. Dehors, à présent, le sol est mouillé, pourtant il n’a pas plu. Vous passez votre dernière journée tous les deux, à essayer d’être présents l’un pour l’autre. Cela revient à pousser le rocher de Sisyphe vers le sommet de la plus haute colline de la ville, pour le voir redescendre au moindre déséquilibre.

« Tu es lointain, dit-elle en revenant au présent. Ne me cache rien. »

22

Chaque fois qu’elle te demande si ça va, tu acquiesces, muet, pour la convaincre, pour te convaincre toi-même. Et puis elle te demande : tu es sûr ? Être toi, c’est présenter des excuses, or, souvent, ces excuses prennent la forme de l’évitement, et cet évitement est tout aussi confus. Sauf que là tu dois écarter les bras et avec ta poitrine ouverte dire que tu es fatigué. Que tu as eu ta dose. Que tu voudrais… Il n’y a pas de mots pour exprimer ce que tu voudrais. Tu étouffes, tu essaies de respirer alors que les larmes roulent sur tes joues. Gémissement, grave et étranglé. Tu dois expliquer. Tu dois te faire entendre. Tu crois que tu es seul face à tout ça, jusqu’au moment où tu comprends qu’elle est là, avec toi. Tu voudrais croire que le réconfort qu’elle t’apporte peut rendre la situation moins dure, mais seulement à condition que tu la laisses te prendre dans ses bras. Tu n’as pas besoin de présenter des excuses. Quand elle te demande si ça va, n’aie pas peur de la vérité. D’ailleurs, elle sait avant que tu lui dises. L’obscurité n’offre aucun réconfort. Fais-toi entendre et entends ses mots. Aie confiance. Suce la morsure du serpent, crache le venin à tes pieds. Regarde la cicatrice qui s’efface, mais ne ressasse pas. Ne te cache pas mais ne ressasse pas. L’obscurité n’offre aucun réconfort. Fais-toi entendre et entends ses mots. Aie confiance.

Avoir confiance, c’est éteindre la lumière en sachant que l’autre ne t’assassinera pas dans ton sommeil. C’est élémentaire, audacieux. Nomme ton amour. Nomme les doux murmures échangés dans le noir. Nomme la beauté des cils battants de ta compagne qui rêve au moment où elle se réveille. Jusqu’où la beauté est-elle belle ? Tu peux retrouver ses lèvres les yeux fermés. Rien n’est plus durable qu’un sentiment. Dis-lui que tu as peur qu’on t’arrache à elle. Dis-lui ce que tu peines à te dire à toi-même certains jours. Dis-lui que tu l’aimes et que tu sais ce que ces mots entraînent. Décris-lui l’image de Dieu dans le noir : le creux de ses longs bras fins qui prennent la lumière, même dans l’ombre ; traits reposés, yeux fermés, lèvres esquissant un léger sourire, remontant les joues, un petit soupir de plaisir s’échappant de temps à autre de sa bouche ; la façon dont son corps se tend, se détend, se tend, se détend à chaque contact, chaque caresse sur les courbes délicates de son dos. Laisse-la embrasser la seule larme que tu as versée. Tu ne sais pas pourquoi tu pleures. Parfois, l’amour fait mal. Tu n’es pas triste mais dépassé. Mis en pièces comme dans un accident de voiture. Raconte-lui une histoire. Rappelle-lui ce temps-là :

Rêve enfiévré d’un soir, vos esprits gonflés de chaleur. Toi et elle, vous roulez des hanches, laissant des gouttes de rhum s’échapper des gobelets, par terre dans ce sous-sol. Un ami chante sur scène d’une voix mélancolique mais toute joie n’est pas perdue. Grattements de guitare aussi doux que les cocktails entre vos mains. Tu décides que tu es plus que la somme de tes traumas, tu te décides à la présenter à tes amis, vos tempos sont si fluides, double rythmique avec laquelle il faut compter. Voici mon amie, tu dis, mots auxquels ni l’un ni l’autre ne croyez. (Mais les vérités multiples n’existent-elles pas ? N’y a-t-il rien qui soit définitif ? Crois-tu à la permanence des choses ?) Enfin bref, ce soir est un rêve enfiévré et tu t’autorises à te laisser mener sur une longue route, avec au bout la promesse d’une autre salle en sous-sol. Y a-t-il rien qui soit définitif ? Non, car vous changez tous les deux d’avis lorsque vous arrivez devant le club. La fièvre a torturé vos corps et vous tremblez de faim. Vous vous séparez du groupe car, de même que la folie, la fièvre protège. Restau de poulet, lumière aseptisée, elle tend un billet, tu remercies, ta main épouse la courbe de sa hanche nue, elle se penche vers toi, t’embrasse sur la joue, nuance de violet appliquée avec soin un peu plus tôt. Votre repas de minuit en main, vous descendez une rue dans laquelle tu as rencontré un autre poète il y a bien des années. Une autre salle en sous-sol. Le poète s’était penché vers toi en te disant de te détendre pendant les échauffements, et très vite vous aviez été raccord, tempo fluide, rythmique avec laquelle il faut compter. Là, assis sur les marches d’une autre maison, tu décides de croire à la permanence des choses. Cette pensée catégorique arrive quand ta meilleure amie rompt le silence brûlant, cool et mesurée. Elle te dit qu’elle t’aime et maintenant tu sais que tu n’es pas forcément la somme de tes traumas, que les vérités multiples existent, et que toi aussi tu l’aimes.

Walt Dickerson a écrit « To My Queen » pour sa femme. C’est un morceau lent et contemplatif, qui atteint des profondeurs d’une beauté extrême illustrant l’union sous toutes ses couleurs.

Tu n’as pas la musique, mais tu as ta propre manière de la voir. Une manière de capturer son rythme énergique et paisible. Tu as ta manière de peindre sa joie.

Tu as les mots.

23

Avoir un foyer est un luxe. Connaître quelqu’un avant même de le rencontrer permet une liberté inédite. Peut-être que c’est ça, un foyer : la liberté. Il est facile de rester roulé en boule là où on ne peut pas vivre, ça revient à plier un livre en deux pour le faire entrer dans sa poche.

Parfois tu ne sais pas pourquoi tu te sens ainsi. Lourd, tendu, fatigué. Comme si une version incomplète de toi-même dialoguait avec la partie plus aboutie. Tu as eu une autre conversation avec ta grand-mère, longtemps après sa mort. Elle est venue te voir dans ton sommeil et elle t’a dit que le corps a une mémoire. Elle t’a dit de porter tes cicatrices sur ta nouvelle peau. De laisser la femme que tu aimes t’embrasser, de la laisser te dire que tu es un beau garçon. Déroule-toi, étire ta colonne vertébrale, tordue à force de vouloir rester petit. Ici, il n’y a que la liberté. Tu n’avais pas de foyer en arrivant en ce monde, mais ton monde et ton foyer sont devenus synonymes et ils ressemblent à cela :

Tu cours après le train. Quelqu’un a oublié un parapluie sous son siège, en première. Il pleut. Tu rêves de ciel bleu et de soleil. Elle t’a dit qu’on lisait la faim dans tes yeux, tu ne l’as pas contredite. Vous venez du même endroit. Vous êtes faits de la même étoffe. Kenté tissé de fils d’or. La chemise fabriquée pour toi dans la maison de ta grand-mère est bleu pâle comme la paix dont tu rêves. Tu as envie de la lui offrir. Comment dire les choses pour lesquelles il n’y a pas de mots ? Peux-tu songer à une époque où elle avait faim elle aussi ?

En rentrant de Dublin, dans le train, tu prends conscience que tu pleures quand de grosses traces disgracieuses apparaissent sur les pages. Coincées dans ta gorge, les syllabes se polissent et se lissent, le langage devient bruit. C’est ainsi que tu dis ces choses pour lesquelles il n’y a pas de mots. Tu as envie de crier. Deux ne font plus qu’un, mais une lame brûlante a été appliquée sur ta peau et tu dois porter ces histoires comme des cicatrices. Tu voudrais les laver, tu voudrais la regarder nager dans son bain, ses membres minces déliés dans l’eau. L’amour telle une forme de méditation ; pour parvenir à une expression plus honnête de soi. Souviens-toi que le corps a une mémoire. Les cicatrices ne disparaissent pas toujours. Tu les embrasses, tu lui dis qu’elle est jolie. Tu es toujours surpris par la densité de son corps sous tes doigts. Tu as envie de t’allonger dans le noir à côté d’elle et de lui murmurer tes propres vérités : Pour ma reine, l’éternité est un temps extrêmement long, mais je te connaissais avant de te rencontrer, alors maintenant nous sommes libres. Tu n’avais pas de foyer en venant au monde, mais à présent tu es chez toi. Tu es chez toi.

24

« Tu vas aller chez le coiffeur avant que je rentre ?

— C’est quoi, le problème, avec mes cheveux ? tu demandes en passant la main sur ton crâne où tu sens de minuscules boucles commencer à repousser.

— Aucun problème en soi. Mais ce serait cool, tu es très beau quand tu sors de chez le coiffeur.

— Tu t’enfonces. »

Tu gardes un œil sur les piétons qui s’avancent vers toi, tu tiens ton portable légèrement devant toi afin qu’elle voie ton visage. À près de six cent cinquante kilomètres de là, elle s’affale sur son lit, tend la main vers l’appareil pour annuler la distance.

« Écoute, ce n’est pas un crime de vouloir que mon homme soit beau et bien dans sa peau.

— C’est juste.

— Alors, tu y vas, ou pas ?

— Peut-être.

— Peut-être ? »

Tu t’arrêtes, pile au bon moment, et tu tournes le téléphone vers la devanture du coiffeur.

« Ah, dit-elle. Les grands esprits se rencontrent. » Tu mets fin à la conversation et tu entres.

Aller chez le coiffeur, c’est toute une aventure. Tu penses au temps d’attente, au temps que tes cheveux mettent pour franchir la ligne dessinée sur ton front par ton coiffeur, quelques semaines plus tôt. Tu pèses le pour et le contre, un vrai pari en soi ; ton coiffeur, comme la plupart, ne prend pas sur rendez-vous. Aujourd’hui, quand tu entres – il est tôt, et plus c’est tôt, mieux c’est –, un enfant est assis sur le siège, il hurle lorsque Leon passe un peigne aux dents de métal dans sa chevelure frisée et emmêlée, racines et longueurs indissociables, formant une masse dense et crépue sur sa tête. Sa mère observe la scène tandis que le coiffeur essaie de passer le peigne à travers ces cheveux qui ne font pas beaucoup d’efforts. Leon n’abandonne pas. Il huile les cheveux de ses mains, et le peigne voyage en douceur, au lieu de tout arracher comme des brindilles qui cassent. Il fait attention et l’enfant se calme, réconforté par l’action et les instructions du coiffeur pour éviter les nœuds.

Il ne faut pas longtemps avant qu’il te fasse signe que c’est ton tour. Tu t’installes dans le fauteuil, tu le laisses te passer le tablier qu’il noue dans ton cou. Il prend la tondeuse ; le vrombissement de la machine te parle et te pousse à faire de même.

« Qu’est-ce tu veux ? demande-t-il.

— Dégradé à blanc. Laisse le haut.

— Et la barbe ?

— Tu peux tout raser. »

Le coiffeur travaille tranquillement en marmonnant pour lui-même. Tu fermes les yeux et tu te laisses porter. Ici, tu es en sécurité. Tu peux dire ce que tu veux, tu sais que c’est permis. Tu jouis ici d’une espèce de contrôle sur les choses que tu ne rencontres pas souvent. Ici, tu sais que tu peux être libre. En quel autre lieu les Noirs peuvent-ils se rassembler ? C’est un rituel, un autel, un récital extatique. À chaque visite, tu déclares ton amour pour toi-même. Tu t’aimes assez pour prendre soin de toi. Et ici, chez le coiffeur, tu peux parler fort, dire des bêtises, des choses sensées, te taire. Ici, tu peux te pencher vers un autre mec et lui expliquer ta situation, demander des éclaircissements, qu’on t’explique ce que tu ne sais pas. Ici, tu peux rire, ici, tu peux être sérieux. Ici, tu peux respirer. Ici, tu peux être libre. Surtout avec ton coiffeur. Ce que tu lui dis ne sort pas d’ici.

« Comment va ? demande-t-il.

— Je me plains pas, je me plains pas. Toi ?

— Je rentre juste de vacances. J’étais au Ghana.

— C’était bien ?

— Mon corps est revenu, mais ma tête est toujours là-bas.

— C’est particulier, là-bas.

— T’y es déjà allé ?

— Y a longtemps. Ma famille en vient.

— Ah, je comprends. Tu as la même énergie, le rythme. Là-bas, tout le monde est si calme. Ils prennent leur temps. Ils mangent, ils boivent, ils rigolent. Ils ont une bonne vie. Et je vais te dire un autre truc, il ajoute en te tapotant l’épaule. T’as pas à t’inquiéter d’être ce que tu es, là-bas.

— J’entends bien.

— Ce genre de liberté ? » Il secoue la tête et continue à passer la tondeuse sur ta tête.

« Disons que c’est différent, il reprend un moment plus tard. Le soleil. Le climat, ça me donne envie de faire des trucs. D’être dehors. Ici, quand l’hiver arrive, j’ai envie d’hiberner. » Vous riez tous les deux. « J’étais pas fait pour être ici, tu sais. Je suis dans ce pays depuis des années et des années, avant que tu sois né. Je suis venu, j’ai fait mes enfants, mes enfants ont des enfants. Et pourtant, c’est toujours pas chez moi. J’ai pas l’impression qu’on veut de moi, ici. Mmmm. Qu’est-ce tu fais, toi ? C’est quoi, ton travail ?

— Je suis photographe.

— Tu vois, t’es pas obligé de rester là. Tu as une moitié ? »

Tu sors ton téléphone de ta poche et tu lui montres cette photo d’elle qui te sert de fond d’écran.

« Elle est belle. Tu veux un conseil ? Trouve-toi un endroit où tu es chez toi. Ici, c’est pas ça. C’est trop dur, d’être ici. Y se passe tellement de choses que tu réalises pas avant d’avoir enfin compris, tu vois ce que je veux dire. Va là où tu peux être libre. Où t’as pas besoin de trop réfléchir aux trucs avant de les faire. Trouve-toi un endroit où tu es chez toi. » Il te tapote l’épaule une fois de plus. « C’est terminé, jeune homme. »

Dehors, tu époussettes les petits cheveux noirs collés sur ta nuque. Une brise légère vient caresser ta tête fraîchement rasée. Tu essaies de démêler tes écouteurs avant de rentrer chez toi, et ton coiffeur te rejoint sur le pas de la porte. Il fredonne un air en observant la circulation dans la rue. De sa poche, il sort son tabac et ses feuilles à rouler. Il ouvre le petit sachet et se répand une odeur douce, sombre, lourde comme le musc et légère comme un nuage. Tu le regardes pincer le bout d’un papier et, coinçant le sachet entre son ventre et son bras, saupoudrer le tabac d’une bonne dose d’herbe. Il le roule, le porte à ses lèvres pour lécher le papier et le coller, sans jamais cesser de fredonner le même air en boucle, une mélodie facile qui danse en montant et descendant la gamme. C’est un rituel, tu te dis, lorsqu’il pince le bout du joint et sort son briquet. Il l’allume tout de suite et aspire une grande bouffée dans ses poumons.

Il te donne un petit coup de coude, bras tendu, le joint telle une offrande sur l’autel. Tu le prends et inhales aussi profondément que possible. Tu sens ton cerveau s’embrumer et s’obscurcir aussitôt.

« Fais attention, dit-il. Va pas trop vite. C’est de la bonne, elle est forte. Ça aide à oublier. »

Tu prends une autre taffe et il se met à chanter. Une musique si suave, comme un oiseau qui a appris à voler dans sa cage dorée. Le joint s’éteint entre tes doigts et il te passe son briquet. Nouvelle bouffée. Plus profonde, plus sombre. Pendant ce temps, il chante. Ses traits se relâchent, bruit délibéré. Il bouge les épaules doucement, en rythme, et tu l’imites, oscillant de droite à gauche tandis que sa voix monte en puissance, tel le feu qui brûle dans ta main, quand debout devant l’autel tu accomplis ce rituel, sur la bande-son de son récital extatique.

La bouffée suivante te propulse de la joie aux ténèbres. Tu commences à perdre pied, tu écoutes la chanson du coiffeur mais tu ne fais que sombrer, t’assombrir. Le chemin est facile à suivre. Soudain tu as mal. Tu croyais avoir fait une croix sur ce chemin-là, mais tu te retrouves confronté à ta douleur. Tu caresses la tête des chimères et tu les regardes se recroqueviller devant ta rancœur. Tu t’enfonces à un train d’enfer, mais il n’y a pas de feu en bas, même si c’est le feu qui t’a amené là. Dans ce cauchemar, il n’y a que de l’eau, des vaguelettes qui viennent te lécher les talons. Montre-moi tes cicatrices, demande le monstre. Montre-moi où le serpent s’est enroulé autour de ton bras pour planter ses crocs dans ta tendre chair. Tu remontes tes manches et exposes les trous dans tes membres. Sors de cette ombre, il dit. L’obscurité n’offre aucun réconfort. Montre-moi où tu as mal, il dit. N’attends pas la montée des eaux. L’eau ne te sauvera pas. Tu regardes en bas et tu vois un reflet déformé dans les ondulations des profondeurs noires. Dieu a de nombreux visages. De nombreuses voix. Chanson dans les ténèbres. Aie confiance. Suce la morsure du serpent, crache le venin à tes pieds. Avaler, c’est être dans l’évitement. Être toi, c’est présenter des excuses, or, souvent ces excuses prennent la forme de l’évitement, et cet évitement est tout aussi confus. Recrache-le. N’attends pas la montée des eaux. Ne présente pas d’excuses. Pardonne-toi à toi-même.

« Fais attention », entends-tu à nouveau, et tu es ravi à ta rêverie. Le joint s’éteint entre tes doigts. Ton coiffeur chante toujours, doux comme un chant d’oiseau.

« Qu’est-ce que tu essaies d’oublier ? » lui demandes-tu.

Il te reprend le joint, aspire la fumée dans ses poumons. Il fait un pas, sortant de l’ombre du bâtiment pour entrer dans la lumière.

« Je sais pas. Un sentiment. Quelque chose de profond. En moi. » Il rit gentiment tout seul. « Ça n’a pas de nom, mais je sais ce que c’est. Ça fait mal. Parfois, ça fait mal d’être moi. Parfois, ça fait mal d’être nous. Tu vois ? »

Tu comprends. Souvent, on ne te nomme pas. Tu aimerais avoir la liberté de le faire. Mais même si tu ne te nommes pas toi-même, même si tu ne nommes pas ton expérience, elle demeure. Remonte à la surface, nappe de pétrole baignant dans l’eau. Tu voudrais être maître de cette existence que tu mènes. Debout près de cet homme, le soleil glisse à travers ses lunettes, diffracte la lumière de ses yeux marron clair en jaune, rouge, noisette, vert, tu n’as pas peur de dire que tu as peur, que tu te sens plombé. Tu espères que ça l’encourage à faire de même. Tu as le sentiment qu’il éprouve la même chose que toi, parfois : esquiver des coups dans l’océan, c’est un combat que tu n’as pas choisi de mener. Tu ne veux pas sombrer. Tu peux nager dans l’eau, mais le pétrole va te tuer. Tu ne veux pas mourir. C’est à la fois élémentaire et audacieux mais tu veux revendiquer cela tant que tu peux.

Tu palpes ta peine sur ton côté gauche, tu voudrais te sentir léger. Tu pries de toutes tes forces pour qu’aujourd’hui ne soit pas le jour J. Tous les jours, c’est le jour J, mais tu pries pour que ce ne soit pas aujourd’hui. Ta mère prie tous les jours pour que ce ne soit pas le jour J. Tu l’entends derrière la porte de la salle de bains prier pour ses fils, même si tu joues les gros bras en barbotant dans l’eau. Nul n’a d’exigences aussi fortes que ta mère lorsque chaque jour elle prie pour que ce jour ne soit pas le jour J pour vous. Tu sais que le jour J pourrait être aujourd’hui, pourtant tu en rigoles lorsque ta compagne te dit qu’elle se fait du souci quand tu sors la nuit. Tu lui adresses un sourire de roi mais vous savez bien tous les deux que le régicide est partout. Tu rinces la mousse noire dans la douche et tu pries pour qu’aujourd’hui ne soit pas le jour J. Si tu nommes ce jour, ta vie t’appartient-elle vraiment ? Nommer : élémentaire, audacieux. Revendiquer, prendre le pouvoir, viser, tout ça est à toi. Mais cela revient à se rendre à un duel armé d’un couteau à beurre. Tu veux jouer les rappeurs pour pouvoir dire : Je sais que ce vers vous est passé par-dessus la tête. Tu veux t’allonger près de ta compagne dans le noir et parler de la mort comme si vous n’aviez rien à craindre. Tu ne veux pas mourir avant d’avoir vécu. C’est élémentaire et audacieux, mais tu veux revendiquer ce droit tant que tu le possèdes encore.

Leon, le coiffeur, un bel homme à la sagesse de chêne, ses dreadlocks s’agitant d’excitation, écrase le mégot et t’annonce qu’il a un cadeau pour toi. Tu retournes à l’intérieur avec lui. Il se dirige vers une bibliothèque dans un angle, les étagères ploient en leur milieu sous le poids des piles. Tu ne te souviens pas d’avoir vu entrer quelqu’un d’autre, pourtant quatre hommes attendent patiemment sur la longue banquette contre le mur. Leon passe vite la bibliothèque en revue, sachant où chaque livre se trouve, et il en sort un, qu’il te tend. Tu lis sur la couverture : The Destruction of Black Civilization, Chancellor Williams.

« Merci, tu dis. Je te le rapporterai la prochaine fois que je viendrai me faire couper les cheveux.

— Nan, frère, c’est pour toi. Ce livre, j’y reviens plusieurs fois par an. C’est mon cadeau préféré. J’en ai plein d’exemplaires. Garde-le, tu me diras ce que tu en penses. »

Tu souris et, au moment où tu t’apprêtes à checker, l’immense baie vitrée de la boutique explose, et une pluie de verre s’abat à l’intérieur. Aussitôt, le chaos. Tout le monde se lève. Tu fais le point : une silhouette à terre, vêtue d’un tee-shirt noir. Tu reconnais cet homme, tu l’as déjà vu traîner dans le coin, non : tu connais cet homme, tu as partagé du temps et de l’espace avec lui. Mais ce n’est pas le moment de relater cette histoire. Le problème, là, c’est ce qu’il y a de l’autre côté de la vitrine : cinq mecs qui voudraient bien mettre la main sur le jeune homme qui vient de voler à travers la vitrine. Ils crient, le montrent du doigt, un éclat métallique dans leurs mains, et ton corps se raidit, et ton cerveau s’embrouille. Tu entends Leon dire à tout le monde de se calmer. Tu entends le jeune mec haleter. Tu entends les clients présents crier à leur tour, protecteurs. Tu entends la peur. Tu entends les sirènes au loin. Tu entends la panique. Les autres dehors ne veulent pas lâcher, mais ils n’osent pas franchir le seuil de ce sanctuaire, le salon du coiffeur. Je vous connais pas, les mecs, vous vous êtes trompés de gars, tu entends s’écrier le jeune homme. Son prénom te revient : Daniel. Tu entends sa peur. Les sirènes se rapprochent. Tous ceux qui sont là perdent de leur assurance en présence des sirènes car quand la police est là, vous perdez vos noms, et vous êtes tous suspects. Les autres, dehors, ne veulent pas lâcher, ils veulent Daniel, ils lui crient de sortir, de sortir avant qu’ils entrent. Mais les sirènes se rapprochent, et ils veulent garder leur liberté plus qu’ils ne veulent mettre la main sur Daniel. Trois d’entre eux s’en vont. L’un reste, un éclair métallique dans la main. Ce doit être lui qui en a après Daniel. Les autres insistent, ça ne vaut pas le coup, ils le tirent en arrière pour qu’il les suive, on y va, on y va, ils disent. Il renonce, visage tordu de rage, même s’il ne veut pas lâcher. Voilà le visage d’un homme qui recommencera, un autre jour. À toute vitesse, ils disparaissent. La boutique pousse un soupir collectif et vous attendez que la police arrive.

Dès qu’ils sont là, c’est le chaos. Ils crient, pointent leurs armes, et l’éclat sombre du métal dans leurs mains te tord le corps, te pétrifie l’esprit. Tu entends Leon dire à tout le monde de rester calme. Tu entends Daniel haleter. Tu entends les clients de la boutique crier eux aussi, protecteurs. Tu entends la peur. Tu entends les corps qu’on broie. Un genou sur un dos malmené, un livre plié en deux. On n’a rien fait, on n’a rien fait, dit Daniel. Ils n’écoutent pas. Tu as peur et tu te sens plombé. Ils t’obligent à te baisser, introduisent leurs canons dans tes poches, demandent ce que tu caches. Tu voudrais répondre la douleur, mais tu ne penses pas qu’ils comprendraient. Pas alors qu’ils sont complices. Ça continue, jusqu’à ce qu’ils se lassent, qu’ils en aient marre, qu’ils se déconcentrent – on les appelle ailleurs. On fait juste notre boulot, ils disent. Vous êtes libres, ils disent.

« L’est-on jamais ? » interroge Leon.

Tu as cette colère en toi. Elle est froide, bleue, perpétuelle. Tu voudrais qu’elle soit rouge, comme ça elle exploserait en toi, elle exploserait et c’en serait fini, mais tu es trop habitué à l’apaiser, si bien qu’elle demeure ainsi. Que faire de cette colère ? Que faire de ce sentiment ? Une partie de toi voudrait oublier. En règle générale, tu te berces d’illusions, car comment vivre autrement ? Dans la peur ? Certains jours, cette colère te fait si mal que tu n’arrives plus à bouger. Certains jours, cette colère te donne l’impression d’être laid, de ne pas mériter l’amour des autres, mais de mériter tout ce qui t’arrive. Tu sais que cette image est fausse, mais c’est tout ce que tu vois de toi-même, cette laideur, aussi tu te caches tout entier parce que tu n’as pas trouvé d’issue à ta propre colère ni de façon d’accéder à ta paix intérieure. Tu te caches tout entier parce que parfois tu oublies que tu n’as rien fait de mal. Parfois tu oublies que tu n’as rien dans les poches. Parfois tu oublies qu’être toi, c’est n’être ni vu ni entendu, ou alors c’est être vu et entendu d’une manière que tu n’as pas voulue. Parfois tu oublies qu’être toi, c’est être un corps noir et pas grand-chose d’autre.

Quelques heures plus tard, tu remontes la rue pour aller chercher un chausson chez les Caribéens. La pâte jaune et sucrée fourrée à la viande épicée te fait saliver. Tu as besoin de réconfort. Donc tu marches, tu suis ce chemin comme tous les jours, le long de la rue principale de Bellingham, lorsque tu vois Daniel arriver à vélo. Il s’arrête devant Morley’s, et vous échangez un check, un grand sourire sur son visage, ses hanches bougeant au rythme de la musique que diffusent ses écouteurs. On dirait que tout est oublié. On dirait que tu peux oublier ta colère un moment. Ce rythme est contagieux, et vous esquissez un pas de danse avant d’éclater de rire et de vous séparer, lui se dirigeant vers le restau de poulet, quelques mètres plus loin. Dans le snack caribéen, un dub entêtant fait trembler les fenêtres. Tu repères le cuistot qui attache ses dreads en cuisine, avant de revenir dans la salle principale en chantonnant « I’m still in love with you », transformant le texte. Ça te fait penser à elle, d’entendre cette chanson, tenir sa taille svelte, l’attirer vers toi, plus près, sentir son sourire lorsqu’elle pose la tête contre ta poitrine.

« Qu’est-ce que je peux te servir, mon frère ? » il demande. Sur un coup de tête, tu décides de prendre des macaronis au fromage. Tu le vois ajouter des ailes de poulet dans une boîte, et quand tu veux payer il secoue la tête.

« Ça se voit que tu as besoin de bien te nourrir », dit-il. Vous vous checkez et tu t’en vas.

En sortant, tu entends un cri qui te fait penser à James Brown, pâle et brisé. Quelque chose emporte le corps qui a poussé ce cri. Ça dure une poignée de secondes, mais ça s’amplifie. Et puis, tout à coup, silence. C’est l’émoi, mouvement de panique, une voiture file à toute vitesse, laissant un vélo sur le flanc, celui qui l’utilisait gisant à terre. Tu cours vers lui. La surprise se lit sur son visage parce qu’il s’est autorisé à oublier ce jour. Et comment l’en blâmer ? Tu lui prends la main, lui demande s’il a besoin de quelque chose. Cette fois, il ne te checke pas, car toute sa force est partie dans ce cri. Il ne rit pas, ne crie pas, ne sourit pas. Il faut appeler une ambulance, dit quelqu’un. Il y a du sang partout, il faut faire vite. Le jeune homme par terre secoue la tête. Tu ne te rendais pas compte que tu lui tenais encore la main mais tu le lâches à présent. Ce rythme est contagieux et vous restez pétrifiés. Tu l’as connu sous d’autres noms, mais aujourd’hui, c’était Daniel.

25

« Alors, cette coupe de cheveux ? »

Tu es assis au milieu du bazar, le téléphone contre ton oreille. Quand tu es rentré chez toi, tu as saccagé ta chambre, pris de fureur, une vraie tornade. C’est une réaction de gosse, ça fait du bien de se sentir autorisé à faire ce genre de truc, mais elle t’a appelé, la tension est redescendue, et tu n’as plus rien à dire.

« Hé, tu es là ? demande-t-elle.

— Ouais.

— Je n’avais pas de nouvelles de toi. J’étais un peu inquiète, mais j’ai pensé que tu avais peut-être été pris par le travail, ou par autre chose.

— Un truc du genre, ouais. Désolé.

— Pas grave. Comment s’est passée ta journée ?

— Ça va. »

Silence. « Tu es sûr que ça va ? »

Tu te mets à sangloter, tu as du mal à respirer. Tu étouffes dans ta propre chambre. Tu raccroches. Tu te caches tout entier parce que tu n’as pas trouvé d’issue à ta propre colère ni de façon d’accéder à ta paix intérieure.

Elle te rappelle.

« Qu’est-ce qui se passe ?

— Rien.

— Rien ? Tu n’as pas l’air bien. Ce bruit que tu as fait… S’il te plaît, parle-moi.

— C’est rien.

— Ça n’en a pas l’air.

— C’est rien.

— C’est pas juste, ce que tu fais. J’essaie seulement de savoir comment tu te sens parce que je me fais du souci pour toi, et tout ce que j’obtiens, c’est rien, rien, rien.

— Je ne sais pas quoi te dire.

— On dirait que tu me repousses. Comme s’il y avait un problème mais que tu ne veuilles pas m’en parler. Et ça dure depuis un moment, déjà.

— C’est rien.

— Tu n’es pas honnête avec moi. Je ne peux pas continuer si tu n’es pas honnête avec moi.

— C’est rien. On peut laisser tomber ?

— OK. À toi de voir. »

Bruit blanc ; le barrage a rompu, et tout le reste sera noyé par le fracas de l’eau qui déferle. Et ainsi, une attache, fracturée, rompue. La ligne est silencieuse, l’océan s’est apaisé.

Tu cesses d’appeler. Tu ne lui réponds pas. Quelques jours plus tard, tu éteins carrément ton téléphone. Tu l’as mise à distance depuis qu’elle est retournée à Dublin, et à présent tu pousses le bouchon, sachant qu’elle ne peut pas débarquer à Londres à l’improviste. Tu pousses le bouchon, sachant qu’il est plus facile de se retirer que de lui montrer ta vulnérabilité, une plaie à vif. De lui montrer qui tu es. Tu vis dans une brume froide et bleue, teintée de colère, lourde de mélancolie. Tu vis à un rythme où tu ne bouges pas. Tu es comme une version inférieure de toi-même. Tu pleures souvent, où que tu ailles, tu suffoques. Tu te caches. Tu cours sur place. Tu as peur et tu te sens plombé.

Tu as mal. Tu as mal partout. Tu souffres de vouloir être ce que tu es, mais tu as peur de ce que ça induirait.

Tu es assis à ton bureau, tu laisses le temps s’écouler jusqu’à ce que le sommeil vienne et que tu trouves un peu de répit. Tu as rangé le bazar autour de toi, mais dans ta tête, c’est toujours le chaos.

Tu lis mais tu retiens peu. Tu regardes des images que tu ne vois pas. Tu écoutes de la musique mais les mélodies sont ennuyeuses, la batterie manque de peps, les paroles viennent à toi et rejoignent le flot de tes pensées, comme la marée monte et descend, monte et descend, le flot t’emportant de-ci, de-là, et tout ce que tu essaies de faire, c’est rester immobile. Tu n’as plus la force de bouger. Tu n’as plus la force de nager.

C’est mauvais, ce que tu fais. Tu le sais, et pourtant tu persistes, tu te caches. C’est plus simple ainsi. Tu ne veux pas te demander pourquoi Daniel a secoué la tête quand quelqu’un a appelé une ambulance pour lui. Tu ne veux pas admettre que lui aussi, il savait qu’il était condamné à la destruction, qu’il a passé sa vie si près de la mort qu’en fait il a moins vécu que survécu. Le moment venu, il était prêt au repos éternel. Tu n’es pas prêt à te confronter à ça, à ce que ça pourrait signifier pour toi. Tu as peur, tu te sens plombé, tu n’es pas prêt.

On frappe à ta porte. Ton frère entre sans avoir attendu ta permission. Il vient prendre de tes nouvelles une fois par jour depuis que tu as perdu ton ami. Tu as tiré les rideaux donc tu ne sais pas quelle heure il est, mais lorsqu’il entre le soleil miroite. Il laisse la porte ouverte et la lumière s’engouffre. Tu reconnais les ombres sur tes murs : les feuilles qui s’agitent doucement sous la brise à l’heure dorée, les formes douces, le mouvement souple, hypnotisant.

« Yo.

— Yo.

— Tu lui as parlé ?

— Nan. »

Ton frère s’assoit au bord de ton lit.

« Tu vas lui parler ? »

Tu te tournes vers lui.

« Pour lui dire quoi ? »

Il hausse les épaules. « Quelque chose. N’importe quoi. Dis-lui comment tu vas, elle a envie de l’entendre de ta bouche.

— Je sais. » Tu le sais et pourtant tu te caches.

« Mec. Comment tu te sens ? »

Tu ouvres la bouche pour répondre, et ton corps se met à trembler, à grelotter. Tu ouvres la bouche pour répondre, mais tu n’as pas les mots. Ton frère sait ce que c’est de ne pas avoir les mots, et il voit la panique monter en toi, il voit que tu es en train d’étouffer, il voit les larmes qui jaillissent, alors il te prend dans ses bras, il te serre fort, te serre avec tendresse. Tu te laisses étreindre, comme tu l’as déjà étreint, lui. Tu t’autorises à être un petit enfant entre ses bras. Tu t’autorises à t’abandonner.

Tu sors de chez toi, une semaine après avoir éteint ton téléphone, quand tu sens un petit truc dur et déterminé qui te pousse dans le dos, établissant un lien avec tes os, tes tissus, tes muscles. Tu te retrouves expédié à travers la route.

« Mais putain ? »

Un déploiement de bras et de jambes effilés s’avance vers toi et tu les repousses, pour les écarter et gagner du champ.

Elle se tient devant toi, le souffle court.

« Qu’est-ce que tu fais là ? demandes-tu.

— C’est quoi, ton problème ?

— Pardon ?

— Pourquoi est-ce que si je veux parler avec mon mec, je dois faire le voyage depuis Dublin ? »

Tu n’as pas les mots.

« Je t’ai envoyé des messages, je t’ai appelé, j’ai demandé à tes amis, j’ai demandé à tout le monde ! Est-ce que tu sais à quel point j’étais inquiète ? Tu es tellement égoïste. Tellement, tellement égoïste. Tu ne penses pas à nous, tu penses seulement à toi en te comportant de cette façon. Et ce n’est pas la première fois. Depuis que j’ai fait ma rentrée à la fac, tu disparais quand ça te chante », et elle mime un geste, comme si on la repoussait.

« Je ne te demandais pas grand-chose. Je voulais juste que tu sois honnête. Je voulais qu’on communique. Que tu ouvres la bouche et que tu me parles. Mais tu as tout fermé. Tu t’es littéralement verrouillé vis-à-vis de moi. Tu imagines ce que ça fait ? Hein, tu imagines ? Mets-toi à ma place. Change de perspective. Allez ! » Elle recule et te fait venir là où elle est, si bien que tu te retrouves face au vide. « Alors, ça fait quoi, hein ?

— Ce n’est pas agréable.

— Évidemment que c’est pas agréable ! Putain !

— Hé…

— Non, non, non, tu vas m’écouter maintenant. Tu deviens dingue. Tu sais tout ce qu’on a risqué pour en arriver là ? Tu sais à quel point je me suis sentie coupable ? J’étais encore avec Samuel au moment où on s’est rencontrés, et quelques mois plus tard on était devenus meilleurs amis, et quelques mois après on était en couple. Tu mesures le temps qui a passé pour moi ? Tu sais combien de personnes de mon entourage ont coupé les liens avec moi à cause de ce qu’ils croient qu’on a fait ? Mais je m’en foutais. Pourquoi ? Parce que quand je t’ai rencontré, j’ai pensé, j’aime cet homme. On a toujours réussi à parler, toi et moi. De tout et de rien. Avec toi, je pouvais être moi-même. Je pensais qu’on pouvait être honnêtes l’un envers l’autre. Je croyais qu’on pouvait être honnêtes. »

Il est plus facile de te cacher dans tes propres ténèbres que d’émerger, nu et vulnérable, aveuglé par ta propre lumière. Même ici, à découvert, en pleine lumière, tu te caches. Elle a raison sur tous les points. Avec elle, tu pouvais te montrer honnête. Avec elle, tu pouvais être toi-même. Avec elle, tu n’avais pas besoin de t’expliquer, mais à présent elle est face à toi, et elle te demande des explications. Tu aimerais avoir les mots, non, tu aimerais avoir le courage de t’extirper de ce fossé dans lequel tu es tombé, mais pour l’instant tu n’y arrives pas. Tu l’observes qui observe ton combat intérieur. Ses traits se radoucissent. Elle tend la main vers toi mais tu recules. Tu te sens sale, plombé par la peur, et tu ne veux pas la salir à son tour. Elle fait aussi un pas en arrière, ton mouvement de recul est pour elle comme un coup dans la poitrine. Il y a une différence entre être regardé et être vu. Elle te voit, à présent, elle voit ce qu’on lui présente. Elle secoue la tête et retire le sweat à capuche qu’elle porte. Il est à toi, ou du moins il l’était. Tu le lui as donné, mais là, elle te le balance à la figure. Elle s’en va. Tu n’essaies pas de la rattraper. Tu restes planté là, pétrifié, planqué en pleine lumière.

26

Tu as été engagé pour une séance de portraits et tu es en route vers le studio, parce qu’il faut bien que la vie continue. Et c’est ça, ta vie, maintenant. C’est ça que tu as choisi. Donc, tu es en route vers le studio, et c’est une de ces journées où le ciel ne dévoile rien, coincé entre un morne automne et le vide hivernal. Tu écoutes « Grief » d’Earl Sweatshirt, parce que c’est une chanson douloureuse, qui se termine sur un refrain joyeux. Tu essaies de ressentir quelque chose, n’importe quoi, mais tu restes engourdi. La musique que vous jouiez tous les deux s’est arrêtée. Tu essaies de la jouer tout seul, mais deux est devenu un. Tous les deux, vous improvisiez tout le temps, mais deux est devenu un, et sans elle il n’existe aucun endroit où tu puisses te déhancher. La musique s’est arrêtée.

Le cœur souffre toujours entre la dernière fois et la fois suivante, mais il se brise dans l’inconnu, les limbes, l’infini.

Tu as été engagé pour une séance de portraits et tu es dans le studio. Tu as demandé à la personne que tu dois photographier de se détendre un peu. Ses épaules sont raides, la tension dans sa mâchoire lui fait plisser les yeux. Il ne sait pas quoi faire de ses mains et les tient comme il se tient lui-même, replié vers l’intérieur. Détendez-vous, tu dis. Il essaie de sourire mais il n’y parvient pas. Tu t’aperçois que tu regardes dans un miroir. L’artiste apporte toujours quelque chose au portrait, et ici tu vois ce qui se manifeste lorsqu’on n’est pas capable de dire ce qu’on ressent : ça sort quand même. Tu t’excuses pour aller aux toilettes. Tu es seul. Tu regardes dans le miroir et tu y vois que tu n’es pas un lâche mais que tu as commis un acte de lâcheté, que tu n’es pas malintentionné mais que tu l’as blessée, que tu n’es pas embarrassé mais que tu as honte. La musique s’est arrêtée. Le reste n’est que bruit. Tu pleures. Tu pleures de honte, tu pleures de douleur, tu pleures de souffrance. Tu te serres dans tes propres bras. Tu les enroules autour de ton corps et tu t’autorises à être doux, tel un enfant, entre tes bras.

Tu t’autorises à te lâcher.

27

C’est plus tranquille, ici, de l’autre côté de la liberté. Tu pourrais être ailleurs. Tu marches à côté du chien, vous entrez dans un quartier résidentiel dont le portail se referme derrière vous. Un voile de tristesse tombe de tes épaules dans la douceur du soir. Tout à l’heure, le chien a frotté son museau sur ton ventre, grimpé près de toi sur le coin du canapé où tu t’étais recroquevillé. Tu as tenu bon tandis que ton esprit tourbillonnait à travers ses bruyants confins. À présent, c’est plus calme. Il n’y a personne, que toi et ton chien. Tu le vois bondir à travers les rues piétonnes, écrire sa propre histoire. Tu te dis que peut-être la liberté est une histoire. Que peut-être la liberté se trouve de l’autre côté de la barrière. La liberté, ce serait d’inviter les autres à passer par-dessus la barrière. Tu prends des photos du chien qui court dans tous les sens et tu songes à les lui envoyer à elle, mais il est trop tard pour ça. Il te vient à l’esprit que cette liberté pourrait bien n’être que temporaire, mais tu es là, en ce monde.

Il y a longtemps que tu n’as pas porté ton sweat à capuche dehors. Il a neigé abondamment une semaine, cet hiver. Chaque jour, tu tripotais le coton usé de ton sweat noir, jusqu’à ce que son odeur commence à disparaître. Ta vie s’est détachée d’elle de la même manière, s’usant de plus en plus chaque jour qui s’écoule. Tu es resté planté là, à regarder votre relation tomber en morceaux. C’était plus facile comme ça. C’était plus simple et plus lâche. Aimer autant une personne, savoir combien cet amour est beau, sain, apaisant : lui tourner le dos ne demande aucun effort. Tu t’es toujours demandé dans quelles conditions l’amour inconditionnel peut se briser : tu penses que la trahison pourrait être une raison.

Six mois sont passés depuis le jour où elle est venue te débusquer. Six mois se sont écoulés depuis le jour où elle a dit qu’elle te voyait, toi, et t’a demandé de faire de même avec elle. Six mois se sont écoulés depuis le jour où tu n’as pas réussi à lui offrir ta vulnérabilité ; elle a décidé de s’en aller, et tu n’as pas tenté de la rattraper. Aujourd’hui, tu as décidé de remettre ton sweat, parce que tu te sens bien dedans, et que tu veux dire ta vérité. Tu ne veux plus te cacher, même si ça fait mal.

Ce matin, pour la première fois depuis longtemps, tu t’es réveillé avec des fourmis dans les jambes. James Brown serait fier de toi. Dans ta poitrine, un rugissement, prêt à jaillir. Tu es certain que ces cris n’ont pas à être blafards et sanglants, mais pleins de force et de vie.

En parlant du cri de James Brown, tu as envie de riffer, et de revenir à un vendredi soir, il y a longtemps, avant la fracture, la rupture. Le duo Black et White fait son apparition. Tu demandes à ton enceinte connectée de lancer du Playboi Carti. Certains affirment qu’il marmonne, mais toi, tu entends autre chose. Lui aussi, il se remplit les poches, fuse à travers l’espace entre TR-808 et mélodie scintillante, réconcilie courts vers et impros. De même que ce premier soir où deux inconnus ont réconcilié leurs différences, rapprochés par la musique. Bref, à propos de Carti – moins voix de tête que de poitrine ; moins réfléchi, plus honnête, plus intentionnel. Certains affirment qu’il marmonne, mais toi, tu entends autre chose. Ça te donne envie de bouger.

En vérité, tu es venu ici pour murmurer dans l’obscurité, comme quand vous éteigniez les lumières, quand vous vous entortilliez dans les couvertures, et que tu ne distinguais plus que sa forme familière.

Tu voudrais lui parler de tes parents. Ton père, un samedi après-midi, penché sur le système audio, scrollant jusqu’à retrouver le souvenir capturé par la chanson. Doux chantonnement, berceuse de jour. Les mots dont nous disposons pour évoquer ce genre de sentiments sont insuffisants, mais peut-être une mélodie ? Peut-être les basses, qui tapent, qui frappent. Un battement de cœur. Peut-être tes parents qui dansent dans leur salon, fredonnant lentement. Ta mère demande si on joue du slow jam en ville, et où. Tu lui promets de trouver un endroit tandis qu’ils continuent à faire des pas chassés à l’unisson.

Tu voudrais lui demander si elle se souvient de la chanson que vous écoutiez dans le train qui vous ramenait à la maison. Vous aviez dansé toute la soirée dans un sous-sol rempli de musiciens de jazz, les danseurs et les artistes improvisant, chacun de leur côté, séparément. Quand vous êtes montés dans le train, une poignée de ces musiciens étaient assis en face de vous. Vous avez commencé à discuter avec enthousiasme. L’un d’eux a évoqué cette soirée à la manière d’une expérience spirituelle. Les fréquences étaient bonnes. Tous ainsi rassemblés, l’énergie débordait. Quelqu’un s’est mis à chanter. Le percussionniste a sorti des maracas et vous a donné le rythme, tandis que vous bougiez, seuls dans ce wagon, improvisant tous ensemble, la danse en guise de protestation, poussés par la joie.

Tu voudrais lui demander si elle se rappelle cette liberté.

Tu voudrais lui parler de ce jeune homme que tu as vu, assis face à toi dans le métro. Chaussures de la couleur d’un ciel dégagé, un tatouage sur le biceps. Lui, buvant dans une canette noire, toi, dans une bouteille en verre. Chacun ses écouteurs. Vos regards se sont croisés. Vous vous êtes adressé un signe et vous avez levé vos boissons en guise de joyeux salut. Ce regard ne nécessitait aucun mot, non, c’était une rencontre honnête. Tu voudrais lui dire qu’en cet instant précis, immergé dans la plénitude du temps, tu as aimé cet homme. Aimé comme un frère. Vous n’aviez aucune intention d’être un foyer l’un pour l’autre, mais juste, pour un instant, de vous sentir en sécurité, pour un instant seulement.

Tu voudrais lui dire qu’il est des choses dont tu ne peux guérir, et il n’y a pas de honte dans ta douleur. Tu voudrais lui dire que, pour te montrer honnête, tu as creusé jusqu’à l’os, et que tu continues. Tu voudrais lui dire que ça fait mal. Tu voudrais lui dire que tu as arrêté d’essayer d’oublier ce sentiment, cette colère, cette laideur, et qu’au lieu de cela tu les as acceptés comme une partie de toi, avec ta joie, ta beauté, ta lumière. Les vérités multiples existent, et tu n’as pas à être la somme de tes traumas.

Tu es venu là, sur cette page, pour demander pardon. Tu es venu lui dire que tu es désolé de ne pas l’avoir laissée te prendre dans ses bras en pleine mer. Tu es venu lui dire combien tu as été égoïste en te laissant sombrer ainsi.

Tu es venu là pour dire la vérité. Que tu as peur et que ça te plombe. Que parfois ce poids que tu portes est trop lourd. Ta poitrine est remplie de douleur, tu en as gros sur le cœur, tu voudrais que ça éclate, mais la souffrance se refuse à exploser.

Saidiya Hartman décrit le passage des Noirs du statut de biens meubles à celui d’hommes et de femmes, elle explique que ce nouveau statut était une forme de liberté, au moins théorique ; que la re-subordination de ces êtres émancipés était naturelle, si l’on considère au sein de quelles structures de pouvoir existait et existe toujours cette liberté. Faire des corps noirs une espèce, encourager l’idée que les Noirs sont abjects, menaçants, serviles, dangereux, dépendants, irrationnels, répandent des maladies, se retrouver soi-même soumis à une contrainte dont on ne veut pas, dans un cadre qui ne peut contenir tout ce que vous êtes, tout ce que vous pourriez, voudriez être. Voilà à quoi l’on est contraint quand on vous réduit à n’être qu’un récipient, un contenant, un corps, on t’a réduit à un corps, il y a des années, avant ta naissance, avant la naissance de toutes les personnes qui vivent actuellement, et te voilà, simple corps, on t’a réduit à un corps, et parfois c’est difficile, car tu sais que tu es bien plus. Parfois c’est trop lourd à porter. Ta poitrine est remplie de douleur, tu en as gros sur le cœur, tu voudrais que ça éclate, mais la souffrance se refuse à exploser. Tu songes à entamer une thérapie, pour expliquer ce sentiment, qu’on t’a réduit à un corps, un contenant, un récipient, et que tu es inquiet parce que tu y crois de plus en plus.

Tu es venu là pour dire que tu as peur d’être depuis toujours voué à la destruction.

Tu es venu là pour parler de la mouette. S’en souvient-elle ? Il n’y avait pas de sang. Étendue sur le dos, ailes déployées. La tête tournée de manière étrange, selon un angle qui n’était pas naturel. L’observation attentive a provoqué de multiples théories. Tombée de très haut, peut-être ? Un courageux oiseau perché sur un balcon, qu’on aurait poussé ? Mais il se serait envolé, non ? Et ne serait-il pas dans un état encore plus lamentable au lieu d’avoir cette allure de repos majestueux ? Il n’y avait pas de sang. Vous avez conclu que quelqu’un lui avait rompu le cou, et vous auriez voulu savoir comment, qui et pourquoi. Vous avez fait les cent pas sans jamais vous approcher plus près de la vérité. Vous ne pouviez qu’échafauder des hypothèses. Ce spectacle a occupé vos vies encore un petit moment. Vous regardiez les voitures passer en évitant la mouette inerte ; vous imaginiez les conducteurs donnant un petit coup de volant avant de réajuster leur trajectoire et de poursuivre leur route.

Teju Cole raconte de quelle manière absurde la mort arrive dans la plus grande banalité. Dans l’essai Death in the Browser Tab (La Mort dans un onglet), il évoque un homme, Walter Scott. Alors que cet homme est interrogé par un officier de police, il sait qu’une vive tension existe, et que si les choses partent en vrille, cela marquera son anéantissement. Cole parle de regarder un homme qui sait qu’il va mourir, et qui la joue cool, qui la joue cool jusqu’au moment où il fuit pour gagner sa liberté, car la liberté, c’est la vraie distance qui existe entre le chasseur et la proie. Cole parle de l’état de sidération. Plonger dans l’état de crise de quelqu’un d’autre, dans son horreur. Mais qu’en sait-il ? Bien sûr qu’il sait. Que fait-on des choses qu’on ne veut pas savoir ?

Tu es venu là pour évoquer tes souvenirs les plus anciens, quand tu ne jouissais pas du luxe de pouvoir scroller. Juste une fenêtre, au départ, une fenêtre ouverte. L’immobilité du doux éclat printanier. C’était tranquille, là. Ton père s’était placé du mauvais côté de la pompe à essence, mais on était en pleine crise d’approvisionnement, et tu l’as vu tirer sur le tuyau vert clair pour faire le tour de la voiture familiale. Tu as penché la tête par la fenêtre ouverte pour lui sourire. Il n’était pas là. Son corps était au garde-à-vous, pétrifié, tel un homme qui sait que si les choses partent en vrille, cela marquera son anéantissement. L’officier de police a vu ton père suivre des yeux un jeune homme qu’on interrogeait, et ton père s’est détourné, mettant une distance imaginaire entre le chasseur et la proie. Il s’est ensuite précipité vers la caisse, et tu imagines dans quel état d’agitation il se trouvait, renonçant à son charme habituel, éclat terne dans l’œil comme s’il avait pris une poussière. Pendant ce temps, le jeune homme était toujours interrogé par deux policiers. Il était beau. Un enfant, c’était l’enfant de quelqu’un ! Me mens pas, tu entends dire. Tu n’avais pas les mots alors, ces épaules remontées jusqu’aux oreilles, ces yeux écarquillés, cet aveu d’innocence bégayé. Tu as regardé ta mère, en quête d’explication, de clarification, car il ne semblait pas y avoir la moindre raison objective à tout ça. Tu voulais savoir comment, qui et pourquoi. En te retournant vers la fenêtre, un éclair lumineux telle une ombre vive. Les cheveux du jeune homme s’échappaient d’un bandeau. Il tentait de fuir vers une liberté qu’il savait ne pouvoir trouver que dans la distance qui sépare la proie du chasseur. Un petit coup, et il était par terre, étendu sur le dos, les ailes déployées. La tête tournée de manière étrange, selon un angle qui n’était pas naturel. Et puis les bras maintenus dans le dos tandis que pleuvaient des coups de bâton noir peignant des blessures fraîches sur sa peau magnifique. Éclats de ténèbres là où la lumière le quittait. Il n’y avait pas de sang. La mort n’est pas toujours physique.

Tu es venu là pour dire qu’il n’y avait pas de sang lorsque, il y a deux ans, ton inconfort s’est mué en douleur nouvelle. Tu descendais un escalier de marbre, la main sur la rampe lisse, quand ça t’a frappé comme la foudre dans le dos. Arrivé au pied de l’escalier, tu t’es tordu de douleur. Un livre plié en deux. On t’a fait asseoir, on t’a demandé où tu avais mal. Au début, tu ne savais pas trop, et puis tu t’es rendu compte que tu avais du mal à respirer. Côté gauche. C’était une urgence. Il n’y avait pas de sang, mais tu as songé à une apoptose, un processus selon lequel le corps organise sa propre démission en programmant la transformation des cellules pour causer leur mort. Le corps se tue tout seul, à petit feu. Il n’y a pas de sang. Il n’y avait pas de sang.

Les secours sont arrivés en quelques minutes, à croire qu’ils n’attendaient que ça. On t’a demandé : Vous savez ce qui vous arrive ? Non, pas d’antécédents médicaux. On a pris ta tension artérielle, fait des commentaires sur ton cœur lent et puissant.

Athlète ?

Ancien, as-tu répondu. J’ai fait beaucoup de basket.

Mmmm. Et dans l’espace entre ce que l’homme disait et ne disait pas, tu as songé à la mort des cellules, comment le corps se tue de l’intérieur, que la douleur se manifeste sous différentes formes.

On va faire un électrocardiogramme, pour être sûrs.

Tu regardais la machine écrire ton histoire à un rythme régulier, la constance des tracés en dents de scie. L’ambulancier t’a montré une petite irrégularité revenant chaque fois, et il a dit que tu avais une arythmie. Il a dit qu’il était difficile de savoir si tu l’avais depuis toujours, si tu l’avais développée au cours des années, ou si ça venait juste d’arriver. Tu n’es pas du genre à t’inquiéter ni à inquiéter les autres, et puis la douleur avait diminué, par conséquent ce n’était sûrement pas bien grave, hein ? Ce n’était sûrement rien de grave, a confirmé l’ambulancier. Il a recommandé des antidouleurs, du repos, et de ne pas s’alarmer.

La chose est restée là, dormante. Elle est réapparue à la British Library où tu participais à un groupe de lecture. Plus tard, au dîner, tu as frissonné, un verre tiède à la main, souriant malgré ton inconfort. C’est seulement en rentrant chez toi, quand tu t’es écroulé sur le canapé, que tu as de nouveau pensé à la mort des cellules, et comment la douleur pouvait transformer le processus.

Cette année-là, tu avais beaucoup encaissé. Tu t’étais perdu. Tu avais perdu ta grand-mère. Ils avaient tué Rashan et Edson, de l’extérieur, de l’intérieur. Et, comme en écho, ils t’avaient acculé contre le mur et tu cherchais avec tes mains quelque chose à quoi t’agripper. Tu avais le souffle court, même sans que leurs mains se referment autour de ton cou. Les choses tombaient en pièces jusqu’à la racine. Arythmie. Sûrement rien de grave. Et pourtant. Ne pas s’alarmer.

Tu as suivi ce conseil et éteint la lumière. Tu as mis un film, et tu as pleuré dans le noir.

Tu pleures dans le noir. La mort n’est pas toujours physique, et les larmes ne sont pas toujours l’expression de la douleur. Tu as dit beaucoup de choses, mais tu es venu parler du calme d’un soir d’automne, des branches des arbres tendues vers toi dans l’ombre du crépuscule. Tu la tenais à bout de bras. Tu lui as dit de ne pas te regarder car quand vos regards se rencontrent, tu ne peux t’empêcher d’être honnête. Mais rappelle-toi les mots de Baldwin. Je veux juste être un honnête homme et un bon écrivain. Mmmm. Un honnête homme. Tu es honnête, ici, maintenant.

Tu es venu là pour parler de ce que ça signifie d’être amoureux de ta meilleure amie. Regard direct. Homme honnête. Tu cherches tes mots, mais aucun ne convient. Question : si assurer, c’est être capable d’exprimer le plus avec le moins de mots possible, qu’est-ce qui assure plus que l’amour ? Un regard ne nécessite aucun mot, non, c’est une rencontre honnête.

Tu es venu là pour savoir si elle veut bien te regarder pendant que tu lui racontes cette histoire.

28

Ce n’est pas une exagération. Tu vas mourir. Vous, les jeunes hommes, vous allez mourir. Et vous allez tuer vos mères en même temps. Le chagrin les épuise. L’effort les épuise. Cette existence est précaire. Imagine que tu quittes la maison sans savoir si tu reviendras entier. Tu n’as pas besoin d’imaginer. Ta vie est précaire. Tu es cool, vraiment cool, tu te la joues cool. Reste comme ça, reste cool, jusqu’à… Soupir dans l’obscurité. Le stress quotidien te serre la poitrine. Tu as été déchiré, plié, à croire qu’ils ont arraché les pages de ton livre pour les froisser façon brouillon. Voilà comment meurent aussi vos mères, vos compagnes, vos sœurs, vos filles. Le chagrin les épuise. L’effort les épuise. La vie est précaire et peut rendre à tout instant ton existence dispensable. Imagine que ton intégrité puisse à tout moment être brisée, et que ta vie soit en morceaux. Ta vie est en morceaux, elle est toute petite, pour que personne ne puisse la rendre plus petite encore, pour que personne ne la brise. Tu es un corps noir, un contenant, un récipient, un bien. On te traite ainsi parce qu’il est facile de piller, de détruire un bien. Tu n’as nul besoin d’imaginer une vie que tu mènes déjà. Qu’il est précaire de soupirer dans l’obscurité et de dire qu’on est cool parce que ce poème se termine sur ta mort imminente. Tu as été déchiré, plié, et tu as peur de te disperser dans le vent. Jamais vu. Voilà comment meurent les jeunes hommes. Voilà comment meurent aussi vos mères, vos compagnes, vos sœurs, vos filles. Le chagrin t’épuise. L’effort t’épuise.

Tu rêves de cet instant où tu as vu quatre mecs noirs dans une BM. Au feu rouge, ils ont retiré leurs capuches. L’odeur de weed est parvenue jusqu’à tes narines. C’est un sentiment de joie qui a gonflé ta poitrine devant ces jeunes hommes qui passaient en voiture, les rayons jaunes des lampadaires illuminant leurs visages, la lumière dans leurs yeux si éclatante, une vie désinhibée, ne serait-ce que pendant un instant, cet espace, dans ce véhicule en mouvement, une TR-808 faisant vibrer la carrosserie, un rire de gosse, une blague entre eux. Le rire s’éteint, se perd dans la nuit tandis que leurs pneus crissent, que le moteur gronde, que la joie se transforme, retournant à sa forme habituelle. La joie n’est pas toujours tout à fait agréable, et c’est un cadeau quand elle côtoie la terreur coutumière, le tumulte qui t’investit en pareilles circonstances.

Cette nostalgie est douce-amère, et elle fait mal. Tu penses au printemps, au soleil sans nuages, et la couleur du ciel est aussi douce que les gazouillis de joie du bébé face à sa mère. Tu serres ta mère fort en lui disant au revoir. Tu entends son souffle sifflant car ses poumons sont usés à force d’années de travail. Elle n’a plus été la même après les neiges de l’année 1993. Affronter la glace pour remplir les rayons. Même les protestations de sa meilleure amie ne sont pas parvenues à dissuader son boss d’exercer cette petite vengeance mesquine après qu’elle avait refusé ses avances. Il lui a ordonné de travailler dans les chambres frigorifiques jusqu’à ce qu’elle claque des dents et ne sente plus ses doigts sur son ventre saillant, rempli d’une vie en devenir. Tu dois beaucoup à ta mère et, un jour, tu raconteras cette histoire, mais pour l’instant tu penses au printemps, au soleil sans nuages. Tu serres fort ta mère : musc léger, faible sifflement, vie suspendue. Tu passes le portail sous une pluie de fleurs, comme un sac de paillettes éventré. Là-haut. Ils taillent les arbres, qui se retrouvent exposés de manière indécente sur fond de printemps, de soleil. Tu fais signe à la vieille dame qui te répond de la même manière chaque matin, assise près de la fenêtre de sa chambre en résidence sénior. Elle lève le pouce. Tu te demandes ce qu’elle peut bien attendre. Bref, ça n’a rien d’étonnant que tu choisisses J Dilla – Donuts – alors interrompons ton trajet en direction de la station :

Un jeune homme tient sa tête entre ses mains, en signe d’exaspération muette. Il est près de sa voiture – elle est à lui, à voir sa posture, il l’a gagnée à la sueur de son front – et il réfléchit aux possibilités. Le jeune homme se baisse, et c’est là que tu vois le cône de signalisation coincé entre la roue et le châssis, très serré. On les a alignés sur la route, sentinelles inanimées protégeant des arbres nouvellement exposés, ou plutôt non, l’inverse, protégeant les passants et voitures des branches qui tombent. Ses bras à lui se tendent sous l’effort lorsqu’il tente d’arracher le plastique tordu lors de la collision qui a eu lieu ici. Tu t’approches au moment où il donne un coup de poing dans le cône orange, qui ne bouge pas d’un pouce.

« Je l’avais pas vu », il dit. Tu ne te rappelles pas l’avoir vu allumer une cigarette, mais elle brille entre ses doigts. Il gonfle les joues, écrase la braise. Il se baisse. Tu t’aperçois qu’il a abandonné parce qu’il n’a pas vraiment le choix. Le cône de signalisation refuse de bouger.

« Tu vas bosser ?

— J’ai un entretien, répond-il.

— Y a le train.

— Je serai en retard. » Il regarde sa montre. « Je suis déjà en retard. Putain. » Son soupir est celui d’un homme fatigué. Il y a là quelque chose que tu reconnais, car tu connais parfaitement ce genre de situations.

« Laisse-moi t’appeler un Uber, tu dis en sortant ton téléphone.

— Quoi ? Non…

— Je t’ai compris, mec.

— Je peux pas. Ça va aller, je vais trouver un truc.

— Tu me le rendras quand tu pourras. »

À votre rencontre suivante, tu rentres chez toi. Lui se dirige quelque part. Son regard croise le tien et son visage s’illumine d’une joie visible.

« Comment ça va, mec ?

— J’me plains pas, j’me plains pas. Et toi ?

— Ça va bien. Je rentre chez moi. » Il prend une taffe et te tend le joint, offrande amicale. Tu saisis la petite braise et tu tires, tu tires, les yeux rougis à chaque douce bouffée. Pupilles noires dilatées. Sourire fatigué sur son visage. Ses écouteurs répandent leur son dans la nuit.

« Qu’est-ce que tu écoutes ?

— Dizzee Rascal.

— Classique.

— Essentiel. Sans Dizzee, j’existe pas. »

Tu souris pour toi-même. Une petite idée te vient, que tu ne peux pas repousser.

« Je peux te prendre en photo ? »

Il a l’air surpris. C’est une chose d’être regardé, c’en est une autre d’être vu. Tu demandes à le voir. Il acquiesce. Tu sors ton appareil de ton sac et tu fais la mise au point sur lui. Ses yeux scintillent, volent toute la lumière qui demeure dans le ciel. Léger sourire sur un visage amical. Tu appuies sur le déclencheur et son visage s’ouvre au même instant que l’obturateur. Une rencontre honnête entre deux personnes. Le regard ne nécessite pas de mots.

En marchant, tu te rappelles la première fois où tu as entendu cet album, lors d’un trajet en car, pour aller à Bournemouth. Les arts martiaux étaient une manière d’inculquer la discipline à ceux qui cherchaient la liberté. Ce jour-là, tu as perdu ton combat, mais tu t’es quand même senti brave.

Tu as été si surpris d’entendre ce rythme. Grosse caisse, grosse caisse, caisse claire ; grosse-grosse-claire. Arraché ailleurs et cousu à la main sur un fragment d’étoffe. Tu portais ce rythme tel un chapeau léger sur ta tête, tandis que ton cou oscillait d’avant en arrière à chaque battement, grosse caisse, grosse caisse, caisse claire ; grosse-grosse-claire. L’appel de Londres ! Rester fidèle à sa grammaire, à ta grammaire ; brusque et totalement familière. C’était comme entendre le grand frère d’un ami te raconter des histoires fantastiques dont tu savais qu’elles étaient vraies. Cette voix t’était totalement familière : amie de la famille, peut-être, cousine – pas de lien de sang, mais pas moins importante. Fix up, look sharp, disait la voix. Tu as dû arrêter après ce morceau – protestations des adultes, des parents –, mais l’excitation d’entendre une vérité interdite, qui trouvait racine dans ta propre vérité, ne s’est jamais tarie.

Richard, le propriétaire de la cassette, était cool, il ne te regardait jamais mais tu savais qu’il te voyait. Deux lourdes médailles d’or se balançaient autour de son cou. Un peu plus tôt, vous l’aviez tous vu pivoter sur son talon et balancer un coup de pied vicieux dans la poitrine de son adversaire effrayé. Lui, l’adversaire, ne cessait de jeter des regards à son entraîneur en se demandant quand l’assaut prendrait fin. Richard a sorti son premier adversaire, puis il s’est retrouvé face à au suivant, quatre ans de plus que lui. Bras levés, posture facile, Richard a lancé une série de coups précis, le battant avec la même aisance. Tu as traîné autour de lui jusqu’à ce qu’il s’adresse à toi malgré les autres.

« Qu’est-ce que tu veux, petit homme ?

— Tu peux me faire une copie de ça ? tu as demandé au jeune homme penché vers toi. De la cassette ?

— Tu l’as pas encore écoutée ? »

Il était si surpris de te voir hocher la tête qu’il te l’a tendue, dans sa boîte, Dizzee Rascal Boy in Da Corner écrit sur le dos.

29

Remontons encore un peu en arrière, jusqu’à un lointain souvenir. 2001. Dans un salon qui n’est pas le tien, sur un tapis usé par des pieds et des genoux. Tu as passé toute ta journée à traîner dans le quartier avec tes amis mais tu voudrais prolonger ce moment d’insouciance comme si c’était la dernière fois.

Tu zappes d’une chaîne de télé à l’autre, et tu t’arrêtes sur MTV Base. Gloussement des rires accélérés, la question suit : « Qu’est-ce qui vous fait rire ? » Deux enfants jouent sur un terrain vague. Flash, et l’un d’eux se transforme en parfait adulte, avec un chapeau melon et de petites lunettes noires. Tous Noirs. Ils sont tous noirs.

Le second MC porte un durag de cuir sur la tête, petit sourire au coin des lèvres lorsqu’il se met à jouer les rappeurs. Des années plus tard, tu le croises sur le parking d’un supermarché, son enfant juché sur son épaule, essayant toujours d’empêcher son sourire de gosse d’envahir son visage.

Avance rapide. Été 2016. Tu t’es abîmé dans la fosse. Cinq paires de mains – tu sentais la pression de chaque doigt sur ta peau – t’ont remis sur pied. Skepta a terminé en short, avec d’épaisses lunettes noires et une présence qui remplissait la scène. Cet été-là, tu réfléchissais à l’énergie, aux fréquences, et dans quelles circonstances tu pouvais te dire : c’est exactement ça. Lorsque le DJ a remis le posse cut pour la troisième fois et que cinq corps noirs se sont mis à bouger en toute liberté sur scène, tu as pensé : c’est exactement ça. Exactement ça.

Le même été. Tu es en Espagne, sur une plage d’où, par temps dégagé, on aperçoit les côtes du Maroc, et tout à coup l’album Blonde de Frank Ocean tombe du ciel. Ce n’est pas de la drill. Tu attendais quelque chose sans savoir que tu en avais besoin. Quand ça tombe, tu prends tes écouteurs, une chaise de plage, et tu te glisses sur le sable, en regardant le flux et le reflux des vagues. Tu ne te souviens pas avoir connu pareille immobilité, et peut-être qu’à présent, pris entre le fait de regarder vers l’avant et celui de regarder en arrière, c’est de ça que tu as besoin une fois de plus.

Le soleil se lève tard dans cette partie du monde, et tu observes les étoiles peu à peu remplacées par un voile bleu pâle, tandis qu’un point blanc brûlant grimpe dans le ciel. Tu n’avais pas apporté de maillot de bain, mais après avoir écouté l’album, tu t’es déshabillé et jeté à l’eau. Immergé, tout ce que tu entends, c’est le ressassement, le rugissement. Le sel de la mer se mêle à tes larmes.

Avance rapide, encore une fois. Il y a six mois. Une silhouette frêle, couverte de plusieurs couches. Tête penchée. Toutes les bougies sont éteintes, mais elle est éclairée par l’obscurité. C’est le petit matin. Elle est immobile, dansant au son du silence. Le mémorial est tout frais. Tu te demandes si la silhouette frêle pleure également, de même qu’en cet instant où tu as glissé la clé dans la porte et où tu t’es effondré, incapable de chasser cette image de ta tête : un vélo couché, les roues qui tournent encore, attendant le retour du cycliste. Tu te demandes si lui aussi pleure Daniel, ce mec bien qui ne te fera jamais de mal. Ce mec avec qui tu as partagé un spliff sur la route et longuement discuté dans la nuit de Dizzee Rascal, de grime et de rythme. Cet homme que, l’espace d’un moment, tu as aimé comme un frère.

Cet après-midi : uniformes noir et blanc qui décident de se montrer. Le commissariat est au bout de la rue, mais on ne les y trouve jamais. Sauf s’il se passe quelque chose. Ils vont de magasin en magasin, boutique d’alcool, pressing, fish and chips, sandwicheries. Ils arrêtent les gens dans la rue pour leur poser des questions. En s’approchant de toi, ils te dévisagent mais restent silencieux.

Le snack caribéen n’a plus de chaussons, tu pousses donc jusqu’au suivant.

« Comment ça va, chéri ? » te demande la vendeuse derrière son comptoir. Tu souris en songeant à quel point une simple inflexion de voix familière peut te ramener à ce moment.

En partant, tu entends un grosse-grosse-claire, grosse-grosse-claire résonner dans tes oreilles. Tu te demandes si J Dilla a ajouté la réverbe à la caisse claire, ou si elle vient directement d’un sample.

Ton intérêt pour les énergies et les fréquences demeure, tu as toujours eu envie de faire de la musique, toujours eu envie de savoir si toi aussi tu pouvais te sentir exactement comme il faut. Ton ami, un batteur, t’invite sur la côte et vous enregistrez une démo dans un studio au bord de l’eau. La première prise est brumeuse, mais tu fais la deuxième en dansant, épaules relâchées, martelant tes mots en soixante-quatre barres. Tu crées toi-même le beat, donc tu sais où sont les breaks, où le beat accroche, où il coule, tu n’es pas surpris par le silence qui compte tellement pour toi.

Tu observes ton reflet dans la vitre du studio, détendu, pas pressé, jouant au rappeur un petit moment. Tu te demandes si c’est à ça que ressemble la liberté.

Tu t’interroges sur ta propre manière de te jeter à l’eau. Tu t’interroges sur le trauma, comment il réussit toujours à remonter à la surface, flottant dans l’océan. Tu t’interroges sur la manière d’empêcher que ce trauma se consume. Tu t’interroges sur la possibilité de partir, d’être ailleurs.

Tu as toujours cru que si tu ouvrais la bouche sous l’eau, tu te noierais, mais que si tu ne l’ouvrais pas, tu suffoquerais. Et donc te voilà, qui te noies.

Tu es venu là pour demander pardon. Tu es venu là pour lui dire que tu regrettes de ne pas avoir voulu la laisser te serrer contre elle en pleine mer. Tu es venu lui dire la vérité.

30

Elle dit :

Elle écoute la pluie tomber la nuit. C’est dans ces moments qu’elle est tentée de prier, pour essayer d’incarner son désir dans sa propre réalité. Au pied de son lit, agenouillée, sans jamais regarder en l’air mais par terre, au cœur des profondeurs, en se demandant ce qui se cache sous la surface. Sa voix est forte dans la rumeur tranquille de sa réflexion. Elle pense à toi, à ce que vous vous êtes mutuellement apporté. Elle pense au fait de t’aimer, et à ce que cela signifiait. Vos cœurs étaient unis, battaient à l’unisson, puis se sont fracturés, le sang s’est amassé, dans l’ombre il a coulé, puis ils se sont cassés, et tout était fini. Elle pense toujours beaucoup à toi. Vos vies se sont décousues, mais des fils lâches demeurent là où l’étoffe a été déchirée.

Dans quelles conditions l’amour inconditionnel peut-il se briser ? Elle a pleuré à cause de toi hier. Elle a préféré se soumettre à ses larmes plutôt que de les comprendre. Ça fait un an maintenant, mais elle sait qu’elle pleurera toujours en pensant à toi.

C’est la pensée d’être vue qui l’a fait s’effondrer. Tu te souviens ? Chez le coiffeur pour hommes. Elle était assise dans ce fauteuil. Elle se rappelle que sa présence dans le salon changeait la dynamique des lieux ; la présence d’une femme dans cet environnement masculin signifiait que les autres soit se comportaient du mieux qu’ils pouvaient, soit faisaient semblant. Mais au moment dont elle se souvient, tout s’est tu. Tu la regardais dans le miroir, et elle te renvoyait ton regard. Le coiffeur a éteint la tondeuse pour vous parler, essayer de décrire ce qu’il avait surpris entre vous, vous faire savoir qu’il vous voyait, tous les deux. Son bavardage enthousiaste avait attiré de partout des sourires, des acquiescements. Que dire d’autre ?

La langue nous trahit, toujours. Tu lui as dit que les mots étaient creux, voilà pourquoi c’était drôle que tu aies choisi d’écrire cela. Mais elle te sait gré que tu aies pu lui livrer cette réalité honnête. Plus tard, elle a réfléchi à d’autres manières d’exprimer ce que les mots ne peuvent dire. Elle a acheté un appareil photo, un 35 mm comme le tien. Elle a toujours voulu faire des photos ; elle est tombée sur une image, à une expo, et c’est ça qui l’a fait basculer : Roy DeCarava, Couple Dancing, 1956. La femme porte une robe blanche, l’homme un costume sombre. Leurs silhouettes émergent de l’obscurité, la lumière capte leurs membres. Ils sont serrés, le rythme présent dans leur immobilité. C’est elle et toi qu’elle a vus dans cette photo, dans l’éclat lumineux sur les joues de la femme, le bras de l’homme passé dans le dos de sa cavalière. Dans la confiance et l’amour représentés là où la lumière et l’ombre coexistent. Et c’est là qu’elle a compris ce que tu voulais dire lorsque tu déclarais que l’appareil photo entre tes mains paraissait plus lourd qu’il n’aurait dû. Voir les autres, ce n’est pas rien.

Elle aimerait revenir à un souvenir du présent : vous êtes assis tous les deux au sommet de la butte, dans le parc. Cela fait un an, et ton visage n’a pas changé. L’heure dorée est venue et passée, l’heure bleue a pris sa place, vous baignant tous les deux des doux tons des possibles. Elle se met à frissonner et tu lui offres ta veste, que tu passes sur ses épaules. Vous appréciez tous les deux le confort de vos silences respectifs. Que dire d’autre ? Elle te regarde, sort son appareil photo de son sac. Tu plaisantais en disant qu’en tant que photographe tu passais ton temps à courir après la lumière, tu aurais dû ajouter que tu maîtrisais aussi l’obscurité. Elle fait la mise au point sur toi et retient sa respiration avant d’appuyer sur le déclencheur. Quand la photo sera tirée, elle est certaine qu’en y regardant de près, on verra des ombres sur ta peau, des yeux qui la voient, elle, et qui voient le monde, l’honnêteté appliquée calmement sur tes traits. En y regardant de près, on verra peut-être une larme entre ton œil et ta joue, parce que tu pleures sa perte. En y regardant de près, on verra ce qu’elle a toujours vu, elle, ce qu’elle verra toujours : toi.

REMERCIEMENTS

À Seren Adams, je me souviendrai toujours de notre première rencontre, au commencement d’Open Water. Merci pour votre soutien, éditorial et autre, à chaque étape du processus. Vous êtes la meilleure agente qu’un écrivain peut avoir, et une merveilleuse amie.

À mes éditrices, Isabel Wall et Katie Raissian, merci d’avoir consacré tant de temps et d’attention à ce roman, de l’avoir lu avec une telle sensibilité. Je suis au-delà de la gratitude.

Merci à l’équipe de Viking Books d’avoir travaillé si dur pour que les choses se réalisent.

À mon équipe d’écriture : Belinda Zhawi, Candice Carty-Williams, Raymond Antrobus, Yomi Sode, Sumia Jama, Victoria Adukwi-Nulley, Kareem Parkins-Brown, Amina Jama, Joanna Glen – vos conseils et vos encouragements m’ont vraiment aidé à passer le cap. Merci.

Merci à mes potes : Krys Osei, Deborah Bankole, Rob Eddon, Stuart Ruel, Niamh Fitzmaurice, Justin Marosa, Courage Khumalo, Sam Akinwumi, Thomas McGregor, Charlotte Scholten, Nick Ajagbe, Alex Lane, Ife Morgan, Archie Forster, Louise Jesi, Chase Edwards, MK Alexis, Dave Alexis, Nicos Spencer, Law Olaniyi, Natasha Rachael Sidhu, Steffan Davies, Lex Guelas, Chrisia Borda, Mariam Moalin, Monica Arevalo, Luani Vaz, Charlie Glen, Diderick Ypma, Krystine Atti.

Merci à Sue, grâce à toi je me sens toujours bienvenu et aimé.

Merci à Jashel et Jumal d’avoir toujours cru en moi, et de m’avoir remis debout quand je perdais la foi.

Merci à maman et papa, je sais combien vous avez sacrifié pour permettre que j’en sois là aujourd’hui. Je vous aime tellement tous les deux.

Merci à ma grand-mère, je sais que tu continues à me sourire et à chanter pour moi.

Es, je n’ai pas les mots, mais je vais continuer à les chercher.

Titre original : Open Water

© 2021 by Caleb Azumah Nelson

Et pour la traduction française :

© Éditions Denoël, 2021

Couverture

Mannequins : © Campbell Addy / CLM Agency et Regan Cameron / Art + Commerce

Photographe : © Stuart Ruel. Graphiste : gray318 et Esther Pailhou

Deux jeunes gens se cherchent du regard dans un pub londonien, échangent quelques mots, se revoient. Lui tente de percer dans la photographie, elle est danseuse. Ils partagent la même ambition, les mêmes blessures et bientôt un amour aussi fusionnel que tendre.

Open Water raconte ce que c’est d’être noir dans une ville qui tantôt vous acclame, tantôt vous rejette. Une ville où l’on vous regarde plutôt que l’on vous voit. Le racisme insidieux qui abîme et la peur qui étreint lorsqu’on sort de chez soi. La violence à laquelle on ne peut échapper et l’amour qui n’y résiste pas.

Histoire d’une passion déchirante et réflexion sur la condition noire et la masculinité, Open Water éblouit par la puissance de sa langue, musicale et sensorielle.

Caleb Azumah Nelson est un écrivain anglo-ghanéen né en 1993. Son premier roman, Open Water, lauréat du prix Costa, a rencontré un grand succès au Royaume-Uni. Il est traduit en 14 langues.

Table des matières

Couverture

Titre

Dédicace

Exergues

Prologue

Lors de votre première rencontre…

C’est l’hiver. Un hiver doux…

Tu as perdu ta grand-mère…

Tu retrouves cette femme…

Tu dis : Le ciel est entré…

« Tu as mangé ?…

Et ce n’est pas ce jour-là…

« Je ne me sens pas…

« Vous voulez un biscuit ?…

Tu es dans le train…

Le problème, c’est que…

Tu aimerais parler d’évitement…

Plusieurs mois après cet accès…

C’est l’été. Tu travailles…

« Pourquoi tu m’as proposé…

Elle te demande de dormir…

Elle passe la semaine à…

C’est une chose d’être regardé…

En parlant de rythme…

Gris misère, le ciel de Londres…

Vous finissez l’été ensemble…

Chaque fois qu’elle te demande…

Avoir un foyer est un luxe…

« Tu vas aller chez le coiffeur…

« Alors, cette coupe de cheveux ? »…

Tu as été engagé pour…

C’est plus tranquille, ici…

Ce n’est pas une exagération…

Remontons encore un peu…

Elle dit : Elle écoute la pluie…

Remerciements

Copyright

Présentation

Achevé de numériser

Cette édition électronique du livre

Open Water de Caleb Azumah Nelson

a été réalisée le 25 mai 2022

par les Éditions Denoël.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782207163832 - Numéro d’édition : 397634)

Code Sodis : U39449 - ISBN : 9782207163870.

Numéro d’édition : 397638