Ainsi j’ai pour partage des mois de douleur,

j’ai pour mon lot des nuits de souffrance.

Job 7:3

Par une fraîche soirée de fin d’été, Wallace, dont le père était décédé depuis plusieurs semaines, décida d’aller retrouver ses amis sur la jetée, après tout. Le lac était ridé de vaguelettes blanches. Les promeneurs recherchaient ces dernières journées estivales venteuses avant l’arrivée de l’hiver froid et imprévisible. Dans l’atmosphère débordante de leur gaîté, les Blancs s’éparpillaient sur les terrasses à plusieurs niveaux, ouvraient grand leur bouche et se projetaient leurs rires au visage. Les mouettes glissaient dans le ciel avec une facilité déconcertante.

Wallace se posta sur une terrasse en hauteur et considéra la mêlée, tentant de repérer son propre groupe de Blancs, non sans se répéter qu’il était encore possible de faire demi-tour, de rentrer vaquer à ses occupations ce soir-là. Cela faisait deux ans qu’il n’était pas venu au lac avec ses amis, et il en était gêné car une si longue absence semblait exiger une explication, or il n’en avait pas. C’était peut-être à cause de la foule, de l’insistance du corps des autres, de la façon dont les oiseaux traçaient des cercles au-dessus de leurs têtes, avant de fondre en piqué sur les tables pour voler de la nourriture ou farfouiller à leurs pieds, comme si eux aussi étaient là pour tenir salon. Des menaces dans tous les recoins. Il y avait également le problème du bruit, le braiement de chacun, déterminé à couvrir la voix de tout le monde, la musique minable, les enfants et les chiens, les radios des types des fraternités sur les berges, les autoradios dans la rue, la masse beuglante de centaines de vies en désaccord.

Le bruit exigeait de Wallace des efforts vagues et bizarres.

Là, parmi les tables en bois bordeaux les plus proches de l’eau, il reconnut quatre d’entre eux. Ou, pour être plus précis, il vit Miller, qui était extraordinairement grand, le plus facile à repérer. Puis Yngve et Cole, qui étaient seulement grands, et enfin Vincent, qui culminait un peu au-dessous de la taille moyenne. Miller, Yngve et Cole ressemblaient à un trio de chevreuils pâles à deux pattes, des membres d’une espèce à part, et il eût été excusable, pour un observateur pressé, de les prendre pour des frères. Comme Wallace et tous leurs amis, ils étaient venus dans cette ville du Midwest pour leur troisième cycle de biochimie. Leur promotion était restreinte, pour la première fois depuis longtemps, et elle était la première depuis plus de trente ans à inclure un Noir. Dans ses moments les plus cyniques, Wallace se disait que ces deux particularités étaient liées : que c’était le rétrécissement, la diminution du nombre de candidats, qui avait rendu possible son admission.

Wallace était sur le point de faire demi-tour – il n’était pas certain de pouvoir supporter la compagnie des autres, alors que tout à l’heure encore, elle lui avait semblé si nécessaire – lorsque Cole leva les yeux et remarqua sa présence. Il se mit à agiter les bras, comme s’il essayait de se faire plus grand afin de se faire voir, même s’il devait être évident que Wallace avait les yeux fixés sur eux. Plus de demi-tour possible, finalement. Il les salua d’un geste.

On était vendredi.

Wallace descendit l’escalier à moitié vermoulu et s’approcha du lac à l’odeur d’algue prononcée et nauséabonde. Suivant le mur courbe, il longea les coques des bateaux, les pierres sombres qui dépassaient de l’eau, la jetée, garnie elle aussi de groupes qui riaient, et en passant, il jeta un coup d’œil à la vaste étendue verte du lac lui-même, aux bateaux qui filaient, voiles blanches et sûres contre le vent et le ciel bas, immense.

C’était parfait.

C’était magnifique.

C’était juste une soirée de fin d’été comme les autres.

Une heure plus tôt, Wallace était au labo. Tout l’été, il avait fait un élevage de nématodes, activité qu’il jugeait ennuyeuse et difficile. Les nématodes sont des vers microscopiques autonomes vivant dans la terre, dont la taille adulte n’excède pas le millimètre. Son projet précis consistait en la production de quatre souches de nématodes qui devaient ensuite être croisées avec grand soin. Pour ce faire, il fallait procéder, en premier lieu, à l’induction d’une lésion génétique, laquelle devait être réparée de façon à déclencher la modification souhaitée – résiliation ou amplification de l’expression génétique, fléchissement d’une protéine, excision ou ajout d’un segment de matériel génétique –, censée se perpétuer d’une génération à l’autre, transmise à la façon d’une particularité telle que les dents écartées, les taches de rousseur ou le fait d’être gaucher. Ensuite, il y avait les calculs simples mais précis, indispensables pour combiner cette modification et d’autres, produites dans les autres souches, changements qui nécessitaient parfois un marqueur ou un équilibreur : un ajustement du système nerveux qui donnait à la créature une tendance à se déplacer en roulant sur elle-même, de préférence à la reptation, ou une mutation dans la cuticule qui rendait les nématodes épais comme des Tootsie Rolls[1]. Il y avait aussi le risque de générer des mâles, ce qui semblait toujours aboutir à des animaux trop fragiles ou qui se désintéressaient complètement de la reproduction. Puis venaient, comme toujours, la dissolution des vers et l’extraction de leur matériel génétique, qui manquait rarement de révéler, après des semaines d’élevage soigneux et de pistage des différentes générations, que la modification s’était perdue. Alors venait une folle précipitation – des jours ou des semaines à faire marche arrière, à réexaminer les anciennes plaques pour tenter de localiser la modification parmi des milliers de jeunes vers grouillant, le soulagement violent et fiévreux éprouvé à situer – en toute dernière minute – le nématode gagnant dans la masse d’animaux qui se tortillaient, sur quoi l’on reprenait le processus lent et régulier de l’élevage, conservant les chromosomes voulus et laissant s’éteindre les autres afin que la souche recherchée prenne enfin.

Pendant toutes les belles journées d’été, Wallace avait travaillé en vain à perpétuer la souche en question. Une heure auparavant, il était au labo, en train de retirer de l’incubateur ses plaques de gélose. Il avait attendu trois jours que cette génération donne naissance à la suivante, et il avait attendu ce résultat des mois durant. Il allait rassembler les bébés, les petits minuscules, presque invisibles, et les séparer, jusqu’à ce qu’il isole enfin son triple mutant. Quand il avait vérifié l’état de ses nématodes, cependant, la tranquille surface bleu-vert de sa gélose, qui présentait une ressemblance dérangeante avec la peau humaine, avec sa fermeté et sa souplesse, n’était pas si tranquille que ça.

On aurait dit qu’elle avait été dérangée.

Non, pas dérangée. Il trouva le bon mot.

Contaminée.

Moisissure et poussière, comme dans l’une de ces affreuses reconstitutions d’un événement volcanique – des civilisations entières figées dans la cendre, la suie et le calcaire rêche. Une enveloppe souple de spores vertes recouvrait la gélose et lui cacha d’abord une pellicule bactérienne suintante. La gélatine avait l’air d’avoir été frottée par le bout d’un pinceau rugueux. Wallace vérifia toutes ses plaques, toutes ses bassines de plastique, et trouva dans toutes le même spectacle d’horreur. La contamination bactérienne était si avancée qu’elle débordait des couvercles et coulait sur ses mains comme du pus d’une plaie. Ce n’était pas la première fois que ses plaques étaient contaminées ou moisies. Ça lui arrivait souvent au cours de sa première année, avant qu’il améliore sa technique et sa propreté. Avant qu’il apprenne à être vigilant, méticuleux. Il avait changé, désormais. Il savait parfaitement préserver ses souches.

Non, un carnage de cette ampleur semblait dépasser le cadre de la pure négligence. Il paraissait tout sauf accidentel. On aurait dit la vengeance d’un dieu mesquin. Wallace, debout dans le labo, secoua la tête en riant à part lui.

Il rit, car il trouvait ça drôle, même s’il aurait eu peine à expliquer pourquoi. Comme une plaisanterie jaillissant sans crier gare d’un concours de circonstances absolument fortuit. Ces derniers mois, pour la première fois en quatre ans de troisième cycle, il commençait à avoir l’impression d’être au seuil d’une découverte. Il était arrivé au périmètre d’une idée, il sentait les limites de ses questionnements, la profondeur et l’amplitude de ses préoccupations. Il se réveillait avec la forme de cette idée en train de se préciser peu à peu dans son esprit, et cette idée l’avait aidé à tenir pendant toutes les heures mornes, les corvées sans éclat, la douleur sourde de se lever à neuf heures pour retourner travailler quand il s’était couché à cinq. Ce qui avait tournoyé dans la clarté lumineuse des hautes fenêtres du labo, comme un grain ou une particule de poussière, c’était l’espoir, la perspective d’un bref instant de lucidité.

Que lui restait-il de tout ça ? Un tas de nématodes agonisants. Il avait vérifié comment ils allaient trois jours auparavant seulement, et ils étaient magnifiques, parfaits. Il les avait placés dans l’obscurité fraîche de l’incubateur afin de les laisser s’épanouir sans intervention extérieure pendant trois jours. Peut-être que s’il avait jeté un œil la veille. Mais non, il aurait déjà été trop tard.

Il y avait cru, cet été. Il avait pensé, enfin, qu’il accomplissait quelque chose.

Puis, dans sa boîte de réception, comme tous les vendredis : Rendez-vous à la jetée, on squattera une table.

Il ne sentait pas capable de prendre une meilleure décision pour le moment. Il n’avait plus rien à faire au labo. Rien à faire pour les plaques contaminées ou les nématodes agonisants. Rien à faire pour rattraper le coup, à part repartir de zéro, et il n’avait pas la force de descendre les plaques propres des étagères, et de les répartir comme s’il distribuait des cartes. Il n’avait pas la force de se pencher sur son microscope et de commencer le travail délicat nécessaire pour sauver la souche, si toutefois elle était encore viable, et il n’était pas prêt à savoir s’il était déjà trop tard.

Il n’en avait pas la force.

Au lac il était parti.

Les cinq garçons observaient un silence tendu, étrange. Wallace avait le sentiment d’avoir interrompu quelque chose en débarquant sans prévenir, comme si sa présence perturbait le cours normal des choses. Lui et Miller étaient assis face à face, du côté du mur de soutènement. Derrière l’épaule de Miller, un voile de racines délicates s’accrochait au béton, et des insectes noirâtres grouillaient dans les renfoncements. La table lâchait des écailles de peinture bordeaux comme un chien galeux perd ses poils. Yngve arrachait des échardes grises des taches nues laissées par la peinture et les lançait à Miller d’une pichenette, mais celui-ci ne remarquait pas, ou s’en fichait. Il y avait toujours un agacement diffus sur le visage de Miller : une grimace subtile, un regard vide, les yeux plissés. Wallace trouvait ça à la fois rebutant et un peu attendrissant. Mais ce soir, le menton sur sa main, Miller avait surtout l’air de s’ennuyer, et d’être crevé. Yngve et lui avaient fait du bateau, et ils portaient encore leurs gilets de sauvetage brun clair ouverts sur leurs tee-shirts. Les fermoirs du gilet de Miller pendouillaient d’un air penaud. Ses boucles trempées étaient tout en désordre. Yngve était plus épais et plus athlétique que Miller, avec une tête triangulaire et des dents légèrement pointues. Il marchait toujours un peu voûté. Wallace regarda les muscles de ses avant-bras se contracter tandis qu’il extrayait d’autres échardes de bois usé et en faisait de petites boulettes qu’il projetait du bout du pouce. Une par une, elles atterrissaient sur le gilet de Miller ou dans ses cheveux, mais celui-ci ne bronchait pas. Wallace croisa le regard d’Yngve, qui lui adressa un clin d’œil comme si c’était une plaisanterie entre eux.

Du côté de la table où était assis Wallace, Cole et Vincent s’étaient collés l’un à l’autre tels des naufragés priant pour être secourus. Cole caressait les doigts de Vincent. Vincent avait remonté ses lunettes de soleil sur son front, ce qui lui faisait un petit visage d’animal de compagnie en demande d’affection. Wallace n’avait pas vu Vincent depuis plusieurs semaines, peut-être depuis le barbecue que celui-ci avait organisé avec Cole pour le 4-Juillet. Ça remontait à plus d’un mois, il s’en aperçut avec une petite montée d’angoisse. Vincent travaillait dans la finance ; il supervisait des parts de fortune mystérieuses comme les spécialistes du climat suivent la progression des glaciers. Dans le Midwest, fortune voulait dire vaches, maïs ou biotechnologie ; après des générations passées à fournir l’Amérique en blé, lait et volailles, la terre du Middle-West avait donné naissance à une industrie qui construisait des scanners et des appareils, une moisson d’organes, de sérums et de patches issus de croisements génétiques. C’était une autre forme d’agriculture, tout comme Wallace pratiquait une autre forme d’élevage, mais en définitive, ils faisaient ce que les gens avaient toujours fait, et les seules différences véritables se résumaient à des détails futiles.

« J’ai faim », fit Miller, écartant ses bras qu’il glissa de part et d’autre de la table. La soudaineté du geste, et le frôlement de ses mains qui passèrent tout près des coudes de Wallace, firent sursauter celui-ci.

« T’étais là quand j’ai commandé les pichets de bière, Miller, répliqua Yngve. T’aurais pu demander quelque chose à ce moment-là. Tu as dit que tu n’avais pas faim.

— Oui, j’avais pas faim. Pas envie de glace, en tout cas. Je voulais de la vraie nourriture. Surtout qu’on picole. On a passé la journée au soleil, en plus.

— De la vraie nourriture. Écoutez-moi ça, fit Yngve en secouant la tête. Tu veux quoi, des asperges ? Des choux de Bruxelles ? De la vraie nourriture. Qu’est-ce que ça veut dire, seulement ?

— Tu m’as compris. »

Vincent et Cole toussotèrent. La table versa sous leur poids quand ils remuèrent. Allait-elle tenir le coup ? Wallace s’appuya sur les lattes, les voyant glisser sur les minces pointes sombres.

« Ah bon, j’ai compris ? », fit Yngve d’une voix faussement suave. Miller poussa un grognement et leva les yeux au ciel. La salve de taquineries bon enfant rendit Wallace un peu triste, du genre de tristesse intime qu’on peut se dissimuler à soi-même jusqu’au jour où on refait surface et la retrouve qui nous attend.

« Je veux manger un truc, c’est tout. T’es pas obligé de faire du mauvais esprit comme ça », dit Miller en riant, mais il y avait une dureté dans sa voix. De la vraie nourriture. Wallace avait de la vraie nourriture chez lui. Il habitait tout près. Il se dit qu’il aurait pu proposer à Miller de venir, qu’il aurait pu le nourrir, comme un chat de gouttière. Hé, il me reste une côte de porc de mon dîner d’hier soir. Il aurait pu faire caraméliser quelques oignons, réchauffer la viande, couper du pain de la boulangerie du coin, celui avec la croûte bien craquante, et le tremper dans de la graisse ou de la panure pour le faire frire. Wallace vit toute la scène : le repas de restes transformés en un plat réconfortant, rapide et chaud. C’était l’un de ces moments où tout semblait possible. Mais le moment passa, comme l’ombre qui tombait en travers sur la table.

« Je peux aller au kiosque acheter un truc. Si tu veux, dit-il.

— Non. C’est bon. J’ai besoin de rien.

— T’es sûr ? »

Miller haussa les sourcils, et son scepticisme fit à Wallace l’effet d’une gifle.

Tous les deux, ils n’avaient jamais été le genre d’amis à se rendre service, mais ils se voyaient constamment. À la machine à glaçons ; dans la cuisine, quand ils descendaient des étagères des assiettes et des bols abandonnés pour manger leurs déjeuners rapides et tristes ; dans la chambre froide où étaient conservés les réactifs délicats ; dans les toilettes mauves hideuses – ils étaient réunis de force comme des cousins acariâtres, mécontents, et ils se balançaient des piques avec l’affabilité d’ennemis trop paresseux pour s’engager vraiment dans une action violente et hostile. En décembre dernier, à la fête du département de sciences de la vie, Wallace avait fait une remarque cavalière sur la tenue de Miller, qu’il avait décrit en gros comme le costume folklorique du grand trailer park du Midwest. Tout le, monde avait ri, y compris Miller, mais pendant plusieurs mois, par la suite, Miller l’avait ressorti à chaque fois qu’ils se voyaient : Tiens, voilà Wallace, j’imagine que la victime de la mode va y aller de son petit commentaire, sur quoi un éclair passait dans ses yeux, et il décochait un sourire en coin glacial.

En avril, Miller lui avait rendu la monnaie de sa pièce. Wallace était arrivé en retard au séminaire du département et avait dû rester debout au fond de la salle. Miller était là aussi. Ils donnaient un cours en tant qu’assistants avant le séminaire, et l’heure s’était éternisée, mais Miller était parti en avance, tandis que Wallace s’était attardé pour répondre aux questions des étudiants de licence. Debout contre les lambris, ils regardaient le lent défilé des diapos. L’intervenant était célèbre dans le champ de la protéomique. Il n’y avait plus de places assises. Wallace avait éprouvé une joie un peu mesquine en constatant que Miller n’avait pas pu trouver de siège non plus. Mais à ce moment-là, Miller s’était penché sur l’oreille de Wallace, son haleine chaude et moite, et il avait dit : Je croyais qu’ils avaient fait passer les gens comme toi devant ? Wallace avait éprouvé un frisson malgré lui en sentant la proximité de Miller mais, à cet instant, son impression s’était transformée complètement. Le côté droit de son corps était devenu engourdi et brûlant. Quand Miller avait baissé les yeux sur lui, il avait dû le voir sur son visage – qu’ils n’étaient pas non plus ce genre d’amis là, que la liste des choses sur lesquelles ils pouvaient plaisanter ensemble n’incluait pas la race de Wallace. Après la conférence, dans la queue agitée pour récupérer du café et des cookies rassis à l’œil, Miller avait tenté de s’excuser, mais Wallace avait refusé de l’écouter. Pendant des semaines, après ça, il avait évité Miller. Et ils s’étaient réfugiés dans ce silence glacial qui s’impose entre deux personnes qui devraient être proches mais ne le sont pas à cause d’une erreur de calcul crucial dans les prémisses. Wallace s’était mis à regretter cette impasse, car elle les empêchait de discuter des choses qu’ils avaient en commun : ils étaient tous les deux les premiers de leurs familles à aller à la fac ; ils avaient tous les deux été intimidés par la taille de cette ville du Midwest en arrivant ; ils étaient tous les deux différents de leurs amis, car ils n’étaient pas habitués à la vie facile. Mais ils en étaient là.

Le silence surpris de Miller, la méfiance sinistre de son visage dit à Wallace tout ce qu’il avait besoin de savoir sur sa proposition.

« Bon, OK », dit-il doucement. Miller posa la tête sur la table et poussa un gémissement plaintif exagéré.

Cole, qui était le plus bienveillant d’eux tous et pouvait par conséquent se permettre ce genre de gestes, tendit la main et lui ébouriffa les cheveux. « Viens, on y va », dit-il. Miller grogna, fit pivoter ses longues jambes et se leva de table. Cole embrassa Vincent sur la joue et l’épaule, et une nouvelle pointe d’envie transperça Wallace.

La table derrière Yngve était occupée par les mecs d’une équipe de foot de la ligue en shorts de nylon bas de gamme et tee-shirts blancs sur lesquels ils avaient dessiné leurs numéros. Ils discutaient bruyamment, de tennis féminin, à ce que put entendre Wallace. Ils étaient tous athlétiques, bronzés et couverts de terre et d’herbe. L’un d’entre eux portait un bandeau arc-en-ciel dans les cheveux, et il désignait agressivement un autre homme, tout en lui criant dessus en espagnol ou peut-être en portugais. Wallace tenta de deviner de quoi ils parlaient, mais ses sept ans de français ne lui donnèrent aucune prise sur l’avalanche de diphtongues et de consonnes sans suite.

Yngve était au téléphone, le visage pris dans la lueur artificielle, plus prononcée maintenant que la nuit tombait. L’obscurité se faisait dans le ciel comme une tache qui s’étale peu à peu. Le lac était devenu métallique, sinistre. C’était la partie d’une soirée d’été qui vient juste après l’heure bleue, et tout commençait à se rafraîchir et à se poser. Il y avait quelque chose de salé dans l’air, un potentiel électrique.

« On t’a pas beaucoup vu cet été, fit remarquer Vincent. T’étais caché où ?

— Chez moi, surtout. Mais j’avais pas l’impression de me cacher.

— Roman et Klaus sont passés à la maison, l’autre soir – Cole t’a dit ?

— C’est la première fois que je les vois de la semaine, il me semble. C’est un peu l’enfer.

— Bah, c’était rien, juste un dîner. T’as pas raté grand-chose. »

Si ce n’était rien, se dit Wallace, pourquoi en parler ? Il était allé à leur barbecue, non ? Mais même là, il s’en souvint, Vincent avait fait observer qu’il était vraiment content de voir Wallace, qu’ils ne le voyaient plus jamais, qu’il ne sortait jamais avec eux et ne prenait pas de nouvelles. C’est comme si t’existais plus, avait dit Vincent en riant, et Wallace avait regardé l’épaisse veine en travers de son front s’engorger, souhaitant avec une cruauté calme qu’elle explose. Wallace voyait Cole, Yngve, Miller et Emma au bâtiment des sciences de la vie presque tous les jours. Ils se saluaient d’un signe de la tête ou de la main, reconnaissaient leurs présences respectives de maintes façons minuscules. C’est vrai, il ne sortait pas avec eux, il n’allait pas dans leurs bars préférés, il ne s’était pas joint à eux la fois où ils s’étaient entassés dans deux voitures pour aller cueillir des pommes ou celle où ils étaient partis en randonnée à Devil’s Lake. Il n’y allait pas parce qu’il n’avait jamais franchement l’impression d’être le bienvenu. Il se retrouvait toujours coincé en périphérie, à parler avec celui qui avait assez pitié de lui pour lui jeter un os et bavarder un peu. Et pourtant Vincent n’hésitait pas à faire comme si Wallace était la seule raison de cet éloignement, comme s’ils n’y étaient pas pour quelque chose eux aussi.

Wallace fit de son mieux pour sourire : « Ça devait être sympa.

— Et Emma et Thom sont passés la semaine dernière. On a fait un déj rapide au bord de la piscine et on est allés au parc promener le chien. Scout est devenu énorme. » La veine du front de Vincent ressortit à nouveau, et Wallace imagina poser son pouce dessus, appuyer fort. Wallace émit un vague grognement d’approbation comme pour dire : Ça alors.

« Ils sont où, Emma et Thom ? Je croyais qu’ils devaient venir, dit Yngve.

— Ils sont chez le toiletteur pour Scout.

— Ça prend combien de temps, de toiletter un chien ? demanda Yngve avec une indignation feinte.

— Ça dépend, fit Vincent en riant, regardant toujours Wallace, qui n’était pas particulièrement hautain, mais tenait tout de même trop à sa dignité pour faire des blagues sur la crotte de chien, donc se contenta de se racler la gorge. Vincent tapota la table de ses doigts. « OK, mais sérieusement, qu’est-ce que t’as fait, tout ce temps, Wallace ? Tu crois que t’es trop important pour traîner avec tes potes ? »

C’était complètement déplacé. Même Yngve eut l’air atterré. Wallace fit hmm, comme plongé dans ses pensées, le temps de laisser retomber la bouffée d’agacement et d’humiliation. Vincent arborait une expression patiente, dans l’expectative. Wallace remarqua de l’agitation à la table voisine : les footballeurs avaient commencé à se bousculer et, avec le blanc de leurs tee-shirts qui brillait dans le noir, on aurait dit une avalanche de rectangles lumineux qui s’effondraient les uns sur les autres, comme dans un tableau d’après-guerre.

« Je travaillais, surtout. C’est tout, en fait.

— On adore les martyrs, dit Vincent. Je suis sûr qu’on va en parler toute la soirée. Notre Dame du Labo perpétuel.

— On ne parle pas tout le temps du labo », protesta Yngve, mais Wallace ne put que rire, même si c’était à ses propres dépens. C’était vrai : le labo était leur seul sujet de conversation. Quel que soit le sujet d’origine, la discussion ne manquait jamais de revenir là-dessus : je faisais une chromatographie, l’autre jour, et tu vas pas me croire, si, j’ai élué avant d’avoir fini pour dernier bain. Quelqu’un n’avait pas pensé à remplir les boîtes à pipettes, donc devine qui a passé quatre heures à l’autoclave ? C’est trop demander que les gens remettent ma pipette où ils l’ont trouvée ? À tous les coups, ils les prennent, et on les revoit jamais. Wallace pouvait comprendre l’agacement de Vincent. Celui-ci était allé s’installer en ville au cours de leur deuxième année pour être avec Cole et, la semaine où ils attendaient tous leurs notes d’examen, il avait fait une pendaison de crémaillère, pendant les fêtes. Au lieu de boire de la bière bon marché et d’admirer le canapé d’angle design en chrome et cuir, ils s’étaient entassés dans un coin pour discuter à voix basse de l’examen 610, avec sa question inattendue sur l’hélice à la fin, et le 508, qui comprenait une question sur le changement d’enthalpie libre dans différents états osmotiques, laquelle avait demandé à Wallace cinq feuilles de papier, et des calculs infinitésimaux qu’il n’avait pas pratiqués depuis sa licence. Vincent avait passé la soirée à décorer le sapin lui-même pendant qu’ils s’angoissaient et gémissaient sur leur sort, et Wallace avait eu de la peine pour lui. Mais c’était automatique, ce réflexe de se tourner vers le labo, car tant qu’ils parlaient de science, ils n’avaient pas à se coltiner d’autres questions. C’était comme si le troisième cycle avait effacé les individus qu’ils étaient avant.

Pour Wallace, du moins, c’était tout l’intérêt. Et cependant, il avait commencé à éprouver, cet été tout spécialement, un sentiment qu’il n’avait jamais éprouvé auparavant : qu’il voulait autre chose. Il n’était pas heureux et, pour la première fois de sa vie, cette condition ne semblait pas entièrement nécessaire. Parfois, il avait envie de faire confiance à son impulsion, de sortir d’un bond de sa vie pour plonger dans le vide vaste, incalculable du monde.

« Je travaille aussi, mais vous ne m’entendez pas en parler constamment. Parce que je sais que ça vous ennuierait, fit Vincent.

— Parce que c’est un emploi. Ce n’est pas – nous, ce qu’on fait, c’est autre chose, rétorqua Yngve.

— Vous en parlez tout le temps parce que vous n’avez rien d’autre dont être fiers », répliqua Vincent. Wallace siffla. Les voix à l’autre table se firent plus aiguës et plus fortes. De temps à autre, ils poussaient un cri de liesse ou de colère. Ils étaient tous collés autour d’un téléphone à présent, pour regarder un match quelconque. Par moments, les corps s’éloignaient et Wallace apercevait l’écran brillant un bref instant avant que celui-ci disparaisse de nouveau derrière la masse.

« Il n’y a pas que les programmes de recherche et les postes d’enseignants, dans la vie », soupira Vincent. Un bruit monta du lac : encore des cris joyeux. Wallace regarda vers l’eau, où les formes sombres des rochers se coulaient dans les profondeurs des ombres sur l’eau. De la musique s’élevait de quelques bateaux qui approchaient de la rive, mais les notes se perdaient dans un crépitement comme de la friture au départ d’un signal radio.

« Je ne sais pas si c’est vrai, ça, Vincent », protesta Wallace. Yngve approuva d’un grognement. Wallace ne pensait pas, cependant, que lui et Yngve étaient tout à fait d’accord sur ce point. Comment l’auraient-ils pu ? Le père d’Yngve était chirurgien ; sa mère enseignait l’histoire dans une fac de lettres et sciences humaines. Yngve avait passé toute sa vie dans ce monde de programmes et de postes. Pour Wallace, dire qu’il ne pouvait rien y avoir de plus signifiait seulement que, s’il devait perdre ça, il ne survivrait peut-être pas à son existence. Wallace se demanda s’il avait été trop brusque avec Vincent, et se tourna vers lui pour s’excuser, mais juste à ce moment-là, Cole et Miller revinrent. Il aperçut l’intérieur pâle des cuisses de Miller. La peau à cet endroit-là semblait lisse et chaste comparée au reste de son corps. Son short était trop court. Les fermoirs de son gilet de sauvetage faisaient un cliquetis métallique. Cole marchait à grands pas, les pieds plats, avec un enthousiasme baveux de jeune chien. Lui et Miller transportaient des seaux de pop-corn en carton blanc et un grand récipient en plastique : des nachos recouverts de fromage fondu caoutchouteux, généreusement parsemé de tranches de jalapeños. Miller laissa échapper un ouf, en s’asseyant. Ils avaient aussi acheté des tacos, que Yngve rafla aussitôt, se tortillant de plaisir.

« Ah, yes, dit-il. Yes, yes, yes. Parfait, les mecs.

— Je croyais que t’avais pas faim, fit observer Miller.

— J’ai jamais dit ça. »

Cole tendit à Vincent un petit pot de glace à la vanille. Ils échangèrent encore un baiser. Wallace détourna les yeux car les regarder paraissait trop intime.

« Tu en veux ? », demanda Cole, proposant des nachos, proposant des pop-corns, proposant de la nourriture à Wallace de la même façon que celui-ci avait voulu en proposer à Miller.

Wallace secoua lentement la tête, se mettant à distance de la chaleur qui le traversait. « Non, merci.

— Comme tu veux », fit Miller, mais Wallace sentit le poids de son regard, sa brûlure. Il savait quand on le regardait, quand on l’observait comme un prédateur.

« Ça marche toujours pour demain ? », lui demanda Cole, dépliant une serviette en papier blanche sur la table.

« Oui », dit Wallace.

La graisse des tacos imbiba la serviette de part en part jusqu’à ce qu’on voie le bois à travers ses fines couches transparentes. Cole fronça les sourcils, étala une autre serviette, puis une autre. L’arôme des plats tranchait sur l’odeur douceâtre et rance du lac. Une odeur de plantes en putréfaction.

« Qu’est-ce qui marche ? demanda Vincent.

— Un tennis », répondirent-ils en chœur.

Vincent grogna : « Bien sûr, quelle question. »

Cole embrassa Vincent sur le nez. Miller ouvrit le récipient plein de nachos. Wallace serra si fort ses poings sous la table que ses articulations craquèrent.

« Je serai peut-être un peu en retard, prévint Cole.

— Pas de problème. J’ai un peu de boulot à finir, de toute façon. » Même si ce n’était pas un peu de boulot. Il avait mal au cœur rien que d’y penser. Tous ces efforts gâchés. Tous les efforts qu’il faudrait fournir pour réparer les dégâts, qui pouvaient très bien finir gâchés à leur tour. Wallace s’était bien débrouillé pour ne pas y penser, écarter l’idée un temps. Une vague de nausée le submergea. Il ferma les yeux. Le monde se mit à décrire des cercles lents et sombres, fluides. Imbécile, se dit-il. Pauvre imbécile. Avoir espéré que ça se passerait bien, que ce serait enfin son tour d’avoir un peu de chance. Il se détesta d’avoir été si naïf.

« C’est pour ça que je serai en retard, moi », fit Cole en riant. Wallace rouvrit les yeux. Il avait un goût métallique dans la bouche. Pas de cuivre, ni de sang – autre chose, un goût d’argent.

« Tu travailles demain ? demanda Vincent. On avait prévu un truc, et toi tu travailles ?

— Pas longtemps.

— Demain c’est samedi.

— Et aujourd’hui c’est vendredi, et hier c’était jeudi. C’est un jour comme les autres. Il y a du travail.

— Moi, je travaille pas le week-end.

— Et alors, tu veux une médaille ? », demanda Cole, la voix chargée d’une pointe de méchanceté.

« Non, je veux pas de médaille. Mais j’aimerais bien passer un week-end avec mon copain, pour une fois, en été, en plus. Désolé !

— On est là maintenant, non ? Si ? Je suis là. Tu es là. On est tous là. On est là.

— Quel sens de l’observation, putain !

— On pourrait pas juste profiter du petit bout d’été qui reste ?

— Mais bien sûr, trop bien – maintenant qu’il est fini. Génial.

— Une nouvelle année commence, hasarda Yngve. Tu sais ce que ça signifie.

— Nouvelle année, nouvelles données », entonnèrent Cole et Yngve d’une seule voix, les yeux pétillants d’un optimisme solaire, acharné. Cela fit rire un peu Wallace. Pendant un instant, il s’oublia, et se raccrocha à leur enthousiasme, à leur foi dans le possible. Nouvelle année, nouvelles données. Il ne le croyait pas pour lui-même. C’était juste une phrase toute faite. Une façon de tenir le coup. Il cogna ses poings fermement sur la table.

« Je touche du bois.

— N’importe quoi, dit Vincent.

— Allez, quoi. » Cole passa le bras autour des épaules de Vincent, mais celui-ci le repoussa. Il lâcha son pot et de la glace coula sur le bord du récipient, éclaboussant la table. Une goutte blanche – tiède comme un crachat – atterrit sur le poignet de Wallace.

« Qu’est-ce que vous feriez si vous n’aviez pas ça ? Si vous deviez vous débrouiller tout seuls ? » demanda Vincent. Il les regarda tour à tour. Miller avait haussé les sourcils. Yngve rougit un peu. Wallace récupéra quelques-unes des serviettes de Cole pour se nettoyer le poignet.

« Nous débrouiller tout seuls ? Désolé, mais tu travailles dans la finance. T’es pas franchement un galérien non plus, répliqua Cole.

— J’ai pas dit que j’étais un galérien. Tout ce que je dis c’est : et si vous deviez vous débrouiller ? Penser par vous-mêmes ? Organiser votre propre vie, putain ? Vous seriez paumés.

— Je n’organise pas ma vie ? Mon projet ? Mes expériences ? T’es en train de me dire qu’on n’organise pas notre vie ensemble ? On a des meubles, Vincent.

— Parce que j’ai acheté des meubles. Quand je suis arrivé ici, en gros, tu vivais dans une fraternité avec ces deux-là », trancha Vincent, désignant sèchement Yngve et Miller, qui restèrent stoïques. « Des planches de contreplaqué posées sur des seaux en guise de tables basses. T’y connais rien, en meubles, exactement comme tu serais totalement incapable de trouver un vrai boulot, avec une assurance, des impôts à payer. On peut même pas prendre de vraies vacances. Cinq jours dans l’Indiana – le pied. Merveilleux.

— On a passé l’été dernier dans le Mississippi avec tes parents, non ?

— Oui, mais ta famille déteste les gays, Cole. Ça fait une différence. »

Wallace rit puis referma la bouche le plus hermétiquement qu’il le put. Une fois de plus, il éprouva une pointe de honte à voir une affaire privée devenir atrocement publique sous ses yeux. Et pourtant il ne pouvait détourner le regard. Ils avaient commencé cette dispute avec des sourires et une violence feinte, mais à présent, ils montraient les crocs. Cole s’était écarté de Vincent, et Vincent de Cole, ce qui déséquilibrait le banc, lequel se tordit curieusement. La nourriture glissa sur la table, qui n’était plus horizontale. Miller rattrapa les nachos avant qu’ils ne basculent par terre.

Cole sourit à Wallace. « Soutiens-moi. C’est le Mississippi.

— Je suis de l’Alabama, fit Wallace, mais Cole ferma les yeux.

— Tu m’as compris. Même différence.

— Je suis de l’Indiana, et même moi, je trouve ça assez immonde, intervint Miller. Vincent n’a pas tort.

— Oui, mais toi, t’es de Chicago, quasi, fit Cole. C’est pas – c’est juste que Vincent déteste ma famille.

— Je ne déteste pas ta famille. Ta famille est formidable. Juste profondément raciste et farouchement homophobe.

— Ma tante est raciste, expliqua Cole à Wallace.

— Sa mère a dit que leur église est en difficulté. Explique-leur ce que c’est, la difficulté, Cole.

— Une famille noire a rejoint la paroisse. Ou a essayé. Est en train d’essayer ? » fit Cole, se cachant le visage dans les mains. Sa nuque était violacée.

« Alors dis pas qu’ils ne sont pas…

— Il n’y avait pas de Noirs dans mon église quand j’étais gosse, confirma Miller. Pas quand j’ai cessé d’y aller, en tout cas. C’est l’Indiana.

— Franchement, mes parents n’allaient pas à l’église, intervint Yngve. Genre, il n’y avait pas de Noirs dans ma ville non plus. Mais mes grands-parents adorent les Noirs. Ils disent que les Suédois sont les Noirs de la Scandinavie. »

Wallace faillit s’étrangler avec sa salive. Yngve se tortilla, mal à l’aise, et retourna à son taco.

« De toute façon, il n’y a pas que les pipettes et les éprouvettes, dans la vie, fit Vincent d’un ton égal. Vous jouez aux adultes avec vos joujoux en plastique, tous. »

Cole s’apprêtait à répondre lorsque Wallace ouvrit la bouche, se surprenant lui-même : « C’est ridicule, non ? D’être encore à l’école, comme ça. Des fois, je me pose la question : mais qu’est-ce que je fous là ? Enfin j’imagine que c’est pas si ridicule. Beaucoup de gens le pensent. Mais quand même, je me demande comment ça serait, de partir. De faire autre chose. Quelque chose de réel, comme tu dis, Vincent. » Il rit. Il regarda derrière ses amis l’équipe de foot, qui s’était calmée et rapprochée. À présent, ils étaient tellement hypnotisés par ce qu’ils regardaient qu’ils ne pensaient même plus à parler, à remuer ou à boire leur bière. Wallace enfonça son pouce dans son genou jusqu’à se faire mal. « Je crois que des fois, je déteste ça, en fait. Je déteste cet endroit. »

Les mots sortirent de lui comme l’exhalaison d’un espace chaud, dense à l’intérieur de lui, et quand il eut fini de parler, il leva les yeux, pensant que personne n’avait vraiment écouté. C’était comme ça. Quand il parlait, les gens se déconcentraient. Mais lorsqu’il les regarda de nouveau, Wallace constata que tous le dévisageaient avec tendresse, sidérés.

« Oh », dit-il, un peu surpris. Miller se remit à manger ses nachos, mais Cole et Yngve plissèrent les yeux. Leurs ombres glissèrent sur la table. Comme s’ils étaient tout près.

« Tu peux partir, tu sais », dit Vincent. Au son de sa voix, Wallace sentit sa nuque se réchauffer. « Si tu es malheureux, tu peux toujours t’en aller. Tu n’es pas obligé de rester.

— Attends, deux secondes, lui dis pas un truc pareil, fit Cole. Si tu t’en vas, tu ne peux pas revenir sur ta décision.

— Prendre des décisions sur lesquelles tu ne peux pas revenir, c’est ça, le monde réel, mon chou.

— Non mais écoute-toi. T’es coach de vie, tout d’un coup ? Tu parles comme si tu faisais du télémarketing, sérieux.

— Ce que tu peux être prétentieux, siffla Vincent. À un degré… terrifiant, parfois. »

Cole se pencha pour regarder Wallace derrière Vincent. « Partir, ça ne t’aidera pas. Partir, c’est abandonner, un point c’est tout.

— Tu ne peux pas décider ce qui est trop dur pour quelqu’un d’autre », s’emporta Vincent. Wallace posa sa paume sur le dos de Vincent. Celui-ci transpirait à travers sa chemise. Son corps vibrait comme une corde de guitare.

« Hé, c’est bon », protesta Wallace, mais Vincent l’entendit à peine.

« Lui mets pas la pression, dit-il à Cole. C’est quoi, une secte ?

— Je me demande où est Lukas, fit Yngve assez fort pour se faire entendre de l’équipe de foot. Tu sais, toi, Cole ?

— Avec Nate, je crois », répondit Cole, mais sans quitter Vincent des yeux. Yngve tressaillit. Lukas et Yngve étaient plus ou moins amoureux l’un de l’autre depuis la première année, mais Yngve était hétéro et finalement, Lukas en avait eu marre de soupirer après lui et s’était trouvé un mec qui étudiait à l’école vétérinaire. C’était un choix curieux, mais juste, se disait Wallace. Parfois, dans les soirées, quand Yngve était très saoul, il balançait des trucs comme : Coucher avec un véto, c’est pratiquement de la zoophilie. Sérieux, c’est même pas une vraie discipline. Lukas se contentait de hausser les épaules, sans relever. Yngve avait une copine, de toute façon. Wallace avait de la peine pour les deux garçons. Cela paraissait plus triste que le strict nécessaire.

« Ils viennent ?

— Pas s’ils sont malins », répliqua Vincent.

La glace s’était transformée en bouillie blanchâtre. Les moucherons avaient quitté la vigne vierge du mur de soutènement pour attaquer résolument leurs plats dans la pénombre. Wallace les chassa d’un geste.

« Tu n’étais pas obligé de venir, dit Cole. Tu aurais pu rester à la maison.

— Ce sont mes amis aussi.

— Ah oui, bien sûr. Maintenant, c’est tes amis.

— Qu’est-ce que tu viens de me dire ? »

Wallace jeta un coup d’œil à Yngve, qui avait l’air terrifié, et à Miller, qui demeurait impassible, comme s’il était assis à une autre table. Wallace fit un signe de tête en direction de Cole et Vincent, mais Miller se contenta de hausser les épaules. Pas étonnant. En fait, même Wallace savait qu’il valait mieux éviter de s’impliquer dans ce genre d’escarmouche, il n’empêche qu’il s’en voulait, comme si c’était sa faute. Yngve donna un petit coup de coude à Miller, mais son apathie suprême refusait de se laisser perturber. Vincent respirait vite et bruyamment. L’eau clapotait contre la coque des bateaux arrimés près de la rive.

« Personne n’abandonne. Personne ne s’en va. On s’éclate, en fait, dit Wallace.

— Ouais, c’est ça », commenta Vincent, mais Cole esquissa un sourire. « Allez, arrête de chialer comme ça.

— Mais non. Personne chiale », répliqua Cole, s’essuyant les yeux du bas de la main.

« Pauvre petit bébé », fit Yngve en tendant la main pour la passer dans les cheveux de Cole. « Tu vas survivre ?

— Lâche l’affaire », fit Cole. Il semblait incroyablement petit. Il riait, mais il pleurait aussi. Ils firent tous un effort surhumain pour ne pas le voir, pour faire comme si l’humidité dans ses yeux provenait d’autre chose. Pauvre Cole, se dit Wallace, toujours tellement à fleur de peau. Le voir essuyer ses larmes lui fit monter une boule chaude dans la gorge.

« Allez, on dirait qu’il va s’en sortir », fit Wallace. C’étaient ses amis, les gens qui le connaissaient le mieux et l’aimaient le plus en ce monde. Une fois de plus, ils observaient ce silence pesant, atroce, sauf que cette fois Wallace était sûr que c’était sa faute. C’était lui qui avait provoqué la dispute, avec sa grande gueule. Mais le plus drôle, ce qui faisait tout le sel de la chose, c’était qu’il commençait seulement à comprendre qu’il n’avait dit qu’une partie de la vérité. Oui, il pensait à partir, et oui, ça lui arrivait de détester cet endroit. Mais à travers cette sensation perçait un autre élément, tel un os dur, déterminé : ce n’était pas tellement qu’il avait envie de quitter la fac, c’était qu’il avait envie de quitter sa vie. La vérité de ce sentiment se rangeait sous sa peau comme une nouvelle identité inconfortable, et il ne put s’en défaire une fois qu’il l’eut reconnue. C’était la même attente grise, la peur de n’être pas en mesure de revenir en arrière.

« On dirait que t’as vu un fantôme, Wallace », fit Yngve, et Wallace s’efforça de sourire. Sa prise de conscience lui coupait le souffle. Yngve ne lui rendit pas son sourire. Cole se pencha en avant sur la table pour le regarder. Vincent aussi. Même Miller leva furtivement les yeux de ses tacos, des jalapeños qu’il ingurgitait par poignées.

« Ça va, dit-il. Je vous jure. » Il avait la gorge serrée. Il manquait d’air. Il se sentait sombrer intérieurement.

« Tu veux de l’eau, ou quelque chose ? », demanda Vincent.

« Non, non. Enfin si. Je vais aller en chercher », dit Wallace d’une voix éraillée. Il se leva. Prit appui sur la table tandis que le monde se mettait à tourner, sans attaches. Il ferma les yeux. Sentit une main sur son avant-bras. Cole le retenait. Mais Wallace se dégagea. « Hé, vous en faites pas. Je vais bien.

— Je t’accompagne, proposa Cole.

— J’ai dit reste. Pas de panique. » Wallace fit un grand sourire, ses gencives en feu. Il avait mal aux dents. Il s’éloigna de la table, mais il sentit qu’ils l’observaient encore. Il se dirigea vers le lac. Il allait se reprendre jusqu’au moment où il parviendrait à présenter à ses amis un masque crédible de contentement.

Au bord de l’eau, des marches descendaient vers le fond glauque du lac. Elles étaient taillées dans une pierre grossière, brute, que l’eau et les pas des promeneurs avaient polie avec le temps. À deux ou trois mètres de Wallace, d’autres badauds avaient pris place pour contempler le lever de la lune. Et sur la rive lointaine, après l’endroit où la péninsule, bordée de pins et d’épicéas, crochetait le lac comme un pouce, des maisons s’élevaient sur de hauts pilotis, et les lumières à leurs fenêtres ressemblaient à des yeux d’oiseaux géants. De fait, Wallace s’était déjà dit, quand il empruntait le sentier qui faisait le tour du lac de nuit, en regardant le rideau des arbres, que toutes ces maisons avaient tout d’une volée d’oiseaux énormes, perchés de l’autre côté. Il ne s’était jamais rendu si loin pour sa part, n’avait jamais eu de raison de traverser le lac pour rejoindre ce quartier huppé à l’écart du reste de la ville.

Les petits bateaux étaient rentrés et avaient été fixés sur leurs casiers, bâchés pour la nuit. Les plus gros, on les tirait de l’eau un peu plus loin, près du hangar, où Wallace se promenait parfois dans l’autre sens, jusqu’à la zone où poussait de l’herbe folle et où les arbres se faisaient plus touffus et plus denses. Il y avait un pont couvert et une famille d’oies qui habitait là. Parfois, il voyait leurs grosses ailes grises s’écarter en contrebas tandis qu’elles glissaient sur l’eau. D’autres fois, les volatiles marchaient paresseusement à l’ombre, pleins d’assurance, et se dirigeaient vers les terrains de foot et de pique-nique, tels des gardes-chasses sévères. Mais à cette heure-ci de la soirée, les oies n’étaient pas là, et les mouettes étaient retournées à leurs nids ; Wallace avait la berge pour lui tout seul, sans compter les autres observateurs anonymes. Il leur jeta un bref coup d’œil et se demanda quelle forme prenaient leurs vies, s’ils étaient satisfaits. Ils étaient comme tout le monde, n’importe où : blancs, vêtus de vêtements hideux, trop grands, couverts de coups de soleil, la peau pelée, souriant, avec des grandes bouches élastiques. Les jeunes, élancés et bronzés, riaient en se poussant du coude. Plus loin derrière, la masse des promeneurs s’étalait sur la jetée comme de la mousse. Une vaguelette l’éclaboussa, mouillant le bas de son short. La pierre était visqueuse et fraîche. Un groupe commença à jouer de la musique derrière lui. Leurs instruments lâchèrent un son discordant dans le vrombissement des amplis qui s’allumaient.

Wallace entoura ses genoux de ses bras et y posa le menton. Il retira ses chaussures en toile et laissa l’eau du lac lui éclabousser les chevilles. Elle était froide, mais pas aussi froide qu’il s’y attendait et qu’il l’aurait souhaité. Il y avait quelque chose de gras dans cette eau, un élément distinct de l’eau elle-même, comme une seconde peau détachée qui ondoyait sous la surface. Parfois, les accès aux lacs étaient fermés pendant plusieurs jours à cause des algues. Il arrivait qu’elles secrètent des neurotoxines qui pouvaient s’avérer fatales. Ou que l’eau abrite des organismes parasites qui se fixaient sur les nageurs et pompaient toute leur énergie, ou leur donnaient des maladies qui poussaient leurs corps à se disloquer de l’intérieur. L’eau ici pouvait être dangereuse même quand on l’ignorait. Mais il n’y avait pas de pancartes d’avertissement. Ce qui se trouvait dans les profondeurs n’avait pas encore atteint un niveau jugé dangereux pour la population. L’odeur était plus nauséabonde maintenant qu’il était au bord : un remugle d’alcool, puissamment corrosif et chimique.

Cela lui rappela l’eau noire qui l’avait dévisagé depuis la bonde de l’évier de ses parents tant d’années auparavant. Noire et ronde, comme une pupille parfaite qui le fixait, avec une odeur rance, comme un aliment périmé. Son père conservait aussi des seaux d’eau plate. Je les garde pour plus tard, expliquait-il quand Wallace tentait de les jeter. Il les gardait comme on garde des vieux habits, des bouteilles, des stylos à bille à court d’encre ou des crayons cassés. Parce qu’on ne sait jamais ce qui peut arriver, ce qui pourrait rendre les déchets indispensables. L’eau dans les seaux était noire comme du goudron parce que des feuilles mortes étaient tombées dedans et s’y étaient décomposées. Parfois, il repérait les vestiges fragiles, bruns, des tiges, une fois que tout le vert avait été absorbé. À un certain angle, on pouvait deviner les formes des larves de moustiques qui se tortillaient, s’agitant juste à la surface. Son père lui avait dit un jour que c’étaient des têtards. Wallace l’avait cru. Il avait pris un peu d’eau visqueuse dans ses mains en coupe et plissé les yeux pour tenter de voir les têtards. Mais bien sûr, c’étaient seulement des moustiques.

L’eau sombre.

Il avait un nœud de tension en haut de la poitrine, dur et roulé sur lui-même. La sensation d’une balle noire collée à l’intérieur de ses poumons. Son ventre aussi lui faisait mal. Il n’avait rien mangé de la journée, à part une soupe. La surface de sa faim était rêche, comme une langue de chat. La pression s’accumulait derrière ses orbites.

Oh ! se dit-il quand il comprit de quoi il s’agissait : des larmes.

En cet instant, il y avait un corps à côté du sien. Wallace se tourna, s’attendant furtivement à voir le visage de son père, tiré de sa mémoire, mais au lieu de ça, c’était Emma, qui avait fini par venir avec son fiancé, Thom, et leur chien, Scout, créature hirsute et joyeuse.

Elle lui passa un bras autour des épaules et rit : « Qu’est-ce que tu fabriques ici ?

— J’admire la vue, il faut croire », dit-il, tentant de la faire rire. Il n’avait pas vu Emma depuis une semaine ou davantage. Elle travaillait deux étages en dessous, dans un labo situé au bout d’un long couloir sombre. À chaque fois que Wallace lui avait rendu visite – pour déjeuner, ou pour déposer quelque chose – il avait eu le sentiment de sortir du bâtiment des sciences de la vie pour entrer dans un lieu interdit, comme s’il s’était perdu et avait été aspiré dans une curieuse dimension voisine. Les murs étaient nus à l’exception d’un tableau d’affichage où restaient accrochés des flyers jaunis et des posters des années 80, comme si les occasions annoncées étaient encore nouvelles. Emma et Wallace étaient devenus amis en vertu du fait qu’ils étaient les seuls dans leur programme à n’être pas des hommes blancs. Cela représentait quatre ans de regards échangés par-dessus la tête de garçons de haute taille, avec leur assurance robuste, leurs voix fortes et leurs propositions effrontées. Quatre ans de conversations à mi-voix dans ce long couloir sombre, de moments où ils avaient eu l’impression que les choses deviendraient plus faciles pour eux. Elle écarta ses cheveux bruns bouclés de son visage et le regarda. Il se sentit aussi mince que les serviettes en papier de Cole, à cet instant.

« Wallace, qu’est-ce qui ne va pas ? » demanda-t-elle. Elle posa une main douce sur son poignet. Il s’éclaircit la gorge pour cacher ses larmes.

« Rien, rien. » Ses yeux le piquaient.

« Qu’est-ce qui s’est passé, Wallace ? » Emma avait un petit visage avec des traits marqués et un teint olivâtre qui faisait parfois penser aux gens, sous certains éclairages, qu’elle n’était pas blanche. Mais elle était blanche, bien que d’une branche exotique. Ses grands-parents d’un côté étaient tziganes, ou tchèques, comme on disait désormais. De l’autre côté, ils étaient siciliens. Elle avait le menton pointu comme Yngve, mais sans la fossette. Sa main ne faisait pas tout à fait le tour du poignet de Wallace, mais elle le serrait tout de même.

« C’est rien », répéta-t-il, tentant de le penser cette fois, car il ne savait pas exactement ce qui le tracassait. Que pouvait-il dire, à part que ce n’était rien ?

« On dirait pas, mon vieux.

— Mon père est mort », dit-il, parce que c’était aussi vrai que tout autre chose, sauf qu’il ne s’en sentit pas soulagé. Il éprouva plutôt une décharge électrique, pareille à un cri soudain dans une pièce silencieuse.

« Merde, s’écria-t-elle. Merde. » Puis, se reprenant, elle secoua la tête et dit : « Je suis navrée, Wallace. Toutes mes condoléances. »

Il sourit ; il ne savait pas trop comment accueillir la compassion des autres. Il avait toujours eu l’impression que, lorsque les gens étaient tristes pour vous, ils étaient en fait tristes pour eux-mêmes ; à croire que votre malheur ne faisait que leur servir d’excuse pour ressentir ce qu’ils avaient envie. La compassion, c’était une forme de ventriloquie. Son père était mort à plusieurs centaines de kilomètres de là. Wallace ne l’avait dit à personne. Son frère l’avait appelé. Puis étaient venus les posts sur les réseaux sociaux, la famille, ceux qui étaient concernés et ceux qui cherchaient simplement des informations, le spectacle hideux, écumant du deuil public. C’était bizarre, se dit Wallace en souriant à Emma, car il n’éprouvait pas un chagrin dévastateur – non, quand il pensait à la mort de son père, il ressentait ce qu’il ressentait toujours lorsque quelqu’un ne venait pas au labo le matin. Mais peut-être n’était-ce pas toute la vérité non plus. Il ne savait pas quoi éprouver, alors il essayait de ne rien éprouver du tout. Le sentiment paraissait plus honnête de cette façon. Plus authentique.

« Merci », dit-il, car que peut-on dire d’autre quand on est pris dans l’étau de la compassion de quelqu’un ?

« Attends », reprit-elle, jetant par-dessus son épaule un coup d’œil vers la table où étaient assis les garçons, obnubilés maintenant par Scout, qui se faisait caresser avec délice. « Ils ne savent pas ?

— Personne ne sait.

— Putain. Pourquoi ?

— Parce que c’était plus facile, j’imagine. Tu vois ?

— Non, Wallace, je ne vois pas. Les obsèques ont lieu quand ?

— Il y a des semaines », dit-il, et cette information eut l’air de la sidérer complètement. « Quoi ?

— Tu y es allé ?

— Non. J’avais du travail.

— J’y crois pas. La diablesse a refusé ? »

Wallace rit, et sa voix ricocha sur l’eau devant eux. Quelle idée. Qu’il ait pu le dire à sa directrice de recherche, et qu’elle ait pu lui interdire de s’y rendre. C’était tentant de laisser croire à Emma que Simone avait fait une chose pareille, car elle en aurait été capable. Mais ça finirait sans doute par revenir à ses oreilles, et il serait alors forcé de rétablir la vérité.

« Non, dit-il. Elle n’est pas si méchante que ça, tu sais. Elle n’était même pas là à ce moment-là. » Simone était grande et impressionnante, une femme d’une intelligence terrifiante. Elle n’était pas spécialement diabolique. Elle ressemblait plutôt à un constant vent chaud qui, à force, épuisait Wallace.

« Ne la défends pas, gronda Emma, plissant les yeux. Putain, elle a osé dire que tu ne pouvais pas aller à l’enterrement de ton propre père ? C’est dingue.

— Non », dit-il. Sans cesser de rire, il se courba en deux et se prit le ventre à deux mains. « C’est pas ça. J’avais pas le temps, c’est tout.

— C’était ton père, Wallace », fit Emma. Le rire de Wallace s’éteignit dans sa gorge. Il se sentit un peu humilié par ses mots. Oui, c’était son père. Il le savait. Mais le problème avec ces gens, avec ses amis, avec le monde, c’était qu’ils pensaient que les choses devaient être d’une certaine façon, avec la famille. Ils pensaient qu’on devait éprouver quelque chose pour ses parents, et de préférence la même chose que tout le monde, sans quoi c’était qu’on s’y prenait mal. Comment pouvait-il rire à l’idée de n’être pas allé à l’enterrement de son père ? Était-il si bizarre que ça ? Wallace ne se pensait pas bizarre. Il ne pensait pas qu’il avait tort de rire, ni que c’était mal, non plus, mais il se composa un masque de tristesse silencieuse, calme.

« Putain de merde », dit Emma. Elle était en colère pour lui. Elle donna un coup de pied dans l’eau, faisant gicler des gouttes vif-argent qui se fondirent dans la nuit noire. Puis elle passa son autre bras autour de lui et le serra. Il ferma les yeux et poussa un soupir. Emma se mit à pleurer un peu, et il l’entoura à son tour de ses bras et l’attira tout contre lui.

« Là, là », murmura-t-il, mais les sanglots de son amie ne firent que s’intensifier et elle secoua la tête. Elle l’embrassa sur la joue et l’étreignit plus ardemment.

« Je suis vraiment navrée, Wallace. Putain. Je voudrais pouvoir changer ça. Si seulement. »

L’ampleur et la portée de sa tristesse alarmèrent Wallace. Il paraissait impossible que cet étalage de chagrin puisse être entièrement sincère, que le corps d’Emma tremble dans ses bras à cause du deuil qu’elle estimait qu’il devait ressentir. Il aurait voulu pleurer pour elle, si ce n’était pour lui-même, mais n’y parvint pas. Les gens aux tables voisines se mirent à les encourager à coups de ululements poussifs, tapant dans leurs mains en leur lançant des baisers.

Emma poussa un grondement dans leur direction, mais ils n’entendirent pas. Seul Thom se redressa, très raide, comme s’il sentait que quelque chose n’allait pas. Lorsque Wallace lui jeta un nouveau regard, Thom faisait un regard lugubre, furieux. Thom savait que Wallace était gay. Il savait qu’il n’y avait rien entre lui et Emma. Alors pourquoi les fixait-il avec une telle dureté ? On aurait dit que quelqu’un lui avait raconté une plaisanterie qu’il n’avait pas saisie. Il pouvait manquer d’ironie jusqu’à la bêtise, à l’auto-parodie. Il avait les cheveux hirsutes et portait des chaussures de randonnée toute l’année, bien qu’ils habitent dans la partie plate de l’État et qu’il soit originaire du milieu de l’Oklahoma. Thom était dans l’affectation, en permanence. Il préparait un doctorat d’études littéraires, et il était indissolublement lié à l’entreprise universitaire en train de se noyer. Cependant, Wallace avait plus de sympathie que d’aversion pour lui. Celui-ci lui donnait des conseils de lectures. Il lui parlait des livres comme les autres parlaient du football universitaire et du hockey. C’était juste que de temps à autre, dans des moments comme celui-là, Wallace le surprenait à les regarder, Emma et lui, comme s’il avait envie de les décapiter.

« Bon, ça suffit, les effusions, dit Wallace.

— Non, pas encore. » Emma l’embrassa sur la bouche. Son haleine était chaude mais sucrée, comme si elle avait sucé des bonbons. Ses lèvres étaient douces et collantes. Le baiser fut bref, mais le bruit qu’il provoqua aux tables voisines fut assourdissant. Quelqu’un braqua sur eux une lampe torche, et ils se retrouvèrent en train de s’embrasser près de l’eau comme dans une scène de film. Emma, toujours un peu théâtrale, rejeta son bras en arrière et tomba sur les genoux de Wallace.

Wallace n’avait jamais été embrassé, par personne, pas vraiment. Il eut la vague impression que quelque chose lui avait été volé. Emma rit contre ses genoux. Thom s’approcha de l’eau, la laisse de Scout étroitement serrée dans son poing.

« Qu’est-ce que vous foutez ? » demanda-t-il à Wallace, d’un ton sec, méchant. « Ça t’amuse, d’embrasser les copines des autres ?

— C’est elle qui m’a embrassé, corrigea Wallace.

— C’est moi qui l’ai embrassé », confirma Emma comme si l’explication suffisait. Wallace poussa un soupir.

« Emma, on en a déjà parlé.

— Il est gay, dit-elle, se redressant. Ça ne compte pas. C’est comme embrasser une autre fille.

— Merci bien, dit Wallace.

— Tu vois ?

— Non, Em. Ce n’est pas admissible. Ça ne change rien s’il est gay – désolé, Wallace…

— Franchement, je suis gay.

— Ça t’empêche pas d’embrasser des filles, continua Thom. C’est inadmissible.

— T’arrêtes un peu, avec ta morale ? dit Emma. T’es baptiste, maintenant, ou quoi ?

— Te fous pas de ma gueule.

— Son père est mort. J’ai fait ça par amitié ! » Elle s’était levée à présent. Le bord de sa jupe – un tissu floral qui avait sans doute traîné dans un placard avant d’être revendu pour quelques cents dans un vide-greniers – était mouillé. Wallace respira bruyamment. Thom le regarda.

« Ton père est mort ?

— Il est mort, dit Wallace sur un ton légèrement chantant.

— Merde, je suis désolé. » Thom l’attira contre lui. Sa peau était chaude et rouge. Sa barbe brune bruissa contre le cou de Wallace. Il avait des yeux noisette qui semblaient plus foncés dans la lumière du soir. « Je savais pas du tout. C’est dur. Je suis navré.

— C’est pas grave, dit Wallace.

— Si c’est grave. Ça, c’est pas grave », dit Thom, donnant une petite tape dans le dos de Wallace avec ce que ce dernier prit pour de l’autosatisfaction. Scout lui lécha la main, passant sa langue sur ses paumes et ses doigts. Wallace s’accroupit pour lui ébouriffer la tête. Elle se dressa d’un bond et plaça les pattes avant sur ses épaules. La chienne avait un parfum boisé, comme un citronnier. Emma et Thom échangèrent un baiser de réconciliation tandis que Scout léchait l’intérieur des oreilles de Wallace.

Les trois amis remontèrent à la table qui était maintenant jonchée d’alcool. Les pichets de bière étaient arrivés, ainsi qu’un jus de pomme pour Wallace.

« J’ai commandé ça pour toi, dit Miller.

— Quelle attention », répliqua sèchement Wallace malgré lui, mais Miller réagit par un simple hochement de tête.

De lourds frelons voguaient en cercles paresseux au-dessus de leur tête. De temps en temps, ils tentaient une descente en piqué pour se ravitailler en bière sucrée et en jus de pomme, mais Yngve, écolo dans l’âme, les piégeait sous un gobelet et allait les relâcher au bord de la jetée. Quand il revenait, les frelons recommençaient déjà à guetter.

« Je déteste les abeilles, dit Wallace.

— C’est pas des abeilles, tenta de corriger Yngve.

— Je suis allergique aux guêpes, expliqua Wallace.

— Les abeilles et les guêpes ne sont pas…

— Moi aussi », dit Miller. Il bâilla et s’étira. Il se frotta les yeux d’une main salée et grasse à cause des pop-corns et des nachos. Il sursauta aussitôt, manquant renverser la table. Wallace vit le récipient de nachos vides et comprit ce qui s’était passé.

« Merde, dit Miller.

— Oh non.

— Ça va ?

— Non, Yngve, ça ne va pas », dit Miller et il s’éloigna par le chemin de pierre.

« J’y vais », lança Wallace avant que Cole en ait le temps.

Parmi les grappes de Blancs, Wallace vit : un gros homme roux dont les poils dorés étaient éclairés par les lampes puissantes des stands ; deux garçonnets avec des petites voitures qu’ils faisaient tourner en rond sur la surface lisse de leur table et le long des bras de leurs parents musclés, un peu las, dont l’expression était tendue, avec cette vague méchanceté typique des personnes d’allure sportive ; plusieurs tables de frat boys, tous en débardeurs, leur peau si saine dans la lueur laiteuse du crépuscule sous les arbres qu’on aurait dit qu’elle brillait de possibilités ; et des groupes, par-ci par-là, de personnes plus âgées, avec leurs corps et leurs vies amollies, venus ici pour retrouver un éclat du passé, comme des enfants qui capturent des lucioles dans des pots. Les musiciens sur scène, le lac dans le dos, jouaient une espèce de swing caribéen, mais comme hors tempo, décalé. Ils portaient des chemises hawaïennes et semblaient avoir à peu près le même âge que Wallace, avec des cheveux blonds mi-longs et des nez volontaires ; ils se ressemblaient tous tellement qu’ils auraient pu être frères. Plusieurs lampes torches étaient allumées dans l’assistance, mais les stands étaient équipés de lumières puissantes braquées devant eux, et quand on arrivait là pour commander de la bière à prix prohibitif, des bretzels mous acceptables, ou des saucisses, c’était comme si on passait brutalement de la nuit au jour. Wallace attendit dans la queue derrière l’homme aux poils dorés sur les épaules, et lorsque ce fut son tour, il commanda une petite bouteille de lait. Elle lui coûta 3,50 $, et le serveur, un jeune type à la barbe miteuse et au nez plat, lui jeta un regard sceptique en fouillant la glacière pour y prendre le lait.

Wallace chercha Miller des yeux. Il n’était pas loin derrière lui lorsqu’ils avaient quitté l’escalier sur lequel débouchait le chemin bétonné. Avec leurs parois en verre, les couloirs de l’association des étudiants étaient visibles et brillaient d’un éclairage doux, jaune. Ils étaient pavés de marbre, le genre de revêtement que Wallace aurait plutôt associé à une banque. Sous le large manteau sombre du grand chêne, au centre du pavillon, quelques personnes s’étaient levées pour danser. Il les regarda se déhancher en une petite danse raide et saccadée. Deux des hommes, des vieux, faisaient de leur mieux pour convaincre les femmes de se joindre à eux, mais elles secouaient la tête et souriaient, gênées. À la table d’à côté étaient installées quelques femmes plus jeunes, des étudiantes. Elles avaient une musculature trapue d’athlètes, et de grosses têtes carrées. Leur rire était profond et serein. Deux d’entre elles se levèrent pour danser avec les vieillards, et leurs amies tapèrent dans leur main, et soudain, ce fut comme une vague : toutes les tablées se tournèrent vers eux en tapant dans leurs mains et le groupe se mit à jouer plus énergiquement, la musique attaquant l’atmosphère comme une pelle le gravier. Ce n’était pas joli, on pouvait à peine appeler ça de la musique, se dit Wallace, mais les couples continuèrent à danser, et bientôt, ils furent rejoints par d’autres, et deux frat boys se levèrent pour une parodie de leur danse, mais comme subitement pris de timidité, ils se détournèrent l’un de l’autre et laissèrent leur bras épais retomber le long de leur corps. À ce moment-là, Wallace reprit ses esprits. Une ombre tomba sur lui à travers la vitre, et il vit Miller qui avançait dans le couloir en direction des toilettes. Ils se croisèrent, chacun d’un côté de la paroi de verre, lui dehors, Miller dedans, mais Miller ne le vit pas ou fit semblant de ne pas le voir. Comme dans un rêve.

Wallace trouva Miller devant le lavabo, en train de s’asperger l’œil, mouillant tout le devant de son tee-shirt dans l’opération. Il tressaillait et jurait doucement à part lui. Ils étaient seuls.

« Attends, je vais t’aider.

— Je suis trop con, dit-il. J’avais complètement oublié que je ne m’étais pas lavé les mains.

— Ce sont des choses qui arrivent », dit Wallace, posant la bouteille de lait sur le côté. Elle avait gardé la fraîcheur de la glace. Il se rinça les mains sous le robinet. Les toilettes sentaient la bière et le détergent. Elles ne sentaient pas du tout la pisse. L’éclairage était tamisé. Ça paraissait trop propre pour des toilettes, ce qui mettait Wallace mal à l’aise. Le dessus du lavabo était fait d’une pierre noire bas de gamme. La bouteille en plastique suintait. Miller la regarda, les yeux plissés. Le miroir était haut et concave. Wallace dut détourner le regard de leur reflet. « Tu peux plier un peu les genoux, te pencher ? »

Miller ne bougea pas tout de suite. Wallace crut qu’il avait recommencé, qu’il s’était trahi. Mais lentement, comme s’il avait pris une décision, Miller se mit à obéir. Il plia les genoux et se tourna très légèrement de façon à placer son visage au-dessus du lavabo. Il était d’une vulnérabilité parfaite. Wallace ouvrit la bouteille de lait et la plaça au-dessus de l’œil de Miller. Ses mains tremblaient. Une goutte de lait tomba de la bouteille et atterrit sur la joue de Miller, juste en dessous de ses cils. Wallace déglutit. Il regarda Miller respirer. Il regarda Miller s’humecter le coin des lèvres. Un filet d’eau coulait du robinet.

« On y va », annonça Wallace. Il versa un tout petit peu de lait dans l’œil de Miller, regarda le liquide blanc couler le long de l’arête de son nez avant de tomber sur la faïence. Miller ferma les yeux. « Fais pas ça. Il faut que tu gardes les yeux ouverts. » Miller grogna et obéit. Le lait heurta le lavabo avec un petit claquement doux. Wallace versa la moitié de la bouteille dans l’œil de Miller, puis mouilla deux serviettes en papier de part en part. Il pressa l’eau dans les yeux de Miller, qui étaient marron avec un petit cercle bleu à l’extérieur de l’iris. Le blanc commençait déjà à rougir. L’eau coula dans les yeux de Miller, qui les referma instinctivement, mais les rouvrit vite. Wallace tamponna les cils épais de Miller avec les serviettes en papier, les mouilla de nouveau, rinça, tamponna de nouveau.

« OK, dit Wallace. Là, là.

— Hé, te fous pas de moi.

— Je ne me fous pas de toi. » Il s’efforça d’être délicat en nettoyant les yeux de Miller, remettant de l’eau à chaque fois, rinçant, tamponnant. « Ça m’est arrivé une fois. Je cueillais des piments avec mes grands-parents et je me suis frotté les yeux quand j’ai eu sommeil », expliqua Wallace, se moquant un peu de lui-même en repensant à sa honte, à ses yeux gonflés comme des pamplemousses et tellement douloureux. Il baissa les yeux sur Miller, vit ses cheveux éclaircis par le soleil, ses longs cils. Il eut l’impression d’avoir reçu un uppercut dans l’estomac. Miller le fixait ; bien sûr qu’il le fixait. Où pouvait-il regarder, si ce n’était vers le haut, et qui y avait-il à part Wallace, dans cette direction, pour intercepter son regard ? Bien sûr qu’il le fixait. « C’est fait », dit Wallace. Il jeta la bouteille dans la poubelle sous le lavabo.

« Merci, dit Miller. C’est pas si terrible. Mais ça fait un mal de chien.

— Oui, c’est ça. Ça fait toujours plus mal qu’on s’y attendrait, même si ça ne cause pas de vrais dégâts. »

Ils étaient debout devant le lavabo qui continuait de goutter doucement. Les mains de Wallace étaient mouillées et fraîches, les yeux de Miller bouffis et rouges, comme s’il avait pleuré. Miller s’écarta un peu et s’adossa au mur, ce qui le faisait paraître plus petit. La musique venant du dehors était douce et inoffensive, comme la caresse du vent dans les arbres. Wallace tordit les serviettes en papier humides dans ses mains. Miller avança les siennes et referma ses longs doigts autour de ceux de Wallace.

« C’est vrai, que t’envisages de t’en aller ? demanda Miller.

— Oh, dit Wallace, poussant un rire nerveux parce qu’il pouvait se rendre compte, en cet instant, à quel point il avait dû sembler ridicule, puéril, un peu plus tôt. Qui sait ? Je crois que je suis juste hypertendu.

— Je crois qu’on est tout le temps hypertendus », dit Miller au bout d’un instant, et il serra les doigts de Wallace. « Je crois qu’on est toujours tendus tant qu’on n’a pas ce qu’on veut vraiment, et peut-être même encore après. Qui sait ?

— Peut-être. »

Miller tira sur sa main et Wallace se laissa faire. Ils ne s’embrassèrent pas, rien de tel. Miller le tint juste contre lui jusqu’à ce que la musique change. Le moment était venu d’aller retrouver leurs amis. Ils marchèrent main dans la main jusqu’à la porte coulissante qui ouvrait sur l’air nocturne. Là, hésitants, à contrecœur, ils se muèrent de nouveau en individus distincts.

« À tout de suite, je te rejoins », dit Miller, haussant les sourcils.

« À tout de suite. » Wallace retourna vers le groupe en se frayant un chemin dans la foule, le corps plein d’entrain mais à vif. Une surface intérieure avait été agitée. Lorsqu’il se rassit, tous lui demandèrent où était Miller, et il se contenta de hausser les épaules. « Il a dit qu’il nous rejoignait.

— Comment il va ? demanda Cole.

— Mieux. Il était trop grand pour atteindre le robinet, alors tu sais, pour une fois, ma petite taille a payé.

— Le pauvre, dit Emma.

— T’en fais pas, ça va », dit Wallace, soulevant son gobelet de jus de pomme. Le liquide était aigrelet et un peu tiède. Mêlé au goût amer, chimique du plastique. Ils regardaient tous Wallace. Emma avait les yeux humides. Cole n’arrêtait pas de lui jeter des coups d’œil furtifs, et Vincent n’arrêtait pas d’avaler bruyamment sa salive. Yngve le regardait par-dessus la surface de sa bière. Scout se roulait entre les jambes de Thom. Son collier tintait doucement comme une petite clochette.

« Quoi ? demanda-t-il. J’ai un truc sur la figure ?

— Non, dit Cole. C’est juste… Emma nous a dit pour ton père. Je suis vraiment navré. »

Wallace savait que ça devait arriver, mais une brève bouffée de colère contre Emma le traversa. C’était ainsi que circulaient les informations dans ce groupe, comme portées par un réseau invisible de veines faites de textos, de mails, de discussions chuchotées dans des soirées. Il s’humecta les lèvres et il y sentit encore le goût d’Emma. La colère ne se calma pas, mais laissa le passage à la résignation.

« Merci, dit-il d’une voix neutre. Merci beaucoup.

— Ça doit être tellement dur », dit Yngve en secouant la tête. Ses cheveux blond cendré brillaient dans la lumière. Ses traits en lame de serpe s’adoucissaient, sauf la pointe de son menton, qui lui donnait toujours un côté enfantin. Yngve avait passé l’été d’avant l’entrée en programme doctoral à escalader une montagne après la mort de son grand-père, un Suédois débonnaire.

« Oui, dit Wallace. Mais la vie continue.

— C’est vrai, fit Thom à l’autre bout de la table. La vie continue. Ça me rappelle mon roman préféré.

— Oh je t’en prie. Tu vas pas recommencer, protesta Vincent.

— « Et toutes les vies que nous avons vécues et toutes les vies à venir sont pleines d’arbres et de feuilles changeantes. »

— C’est très joli, dit Wallace.

— Ne l’encourage pas, fit Emma. Il va continuer comme ça toute la soirée.

— Vers le phare – en fait, c’est un vers d’un poème, déformé, expliqua fièrement Thom. C’est l’un des meilleurs livres que j’aie lus. Il a changé ma vie au collège. »

Vincent, Emma et Cole échangèrent un regard. Emma s’était remise à étudier le grain du bois à travers sa bière jaune pâle.

« Faudra que je le lise », commenta Wallace. Il leva les yeux. Miller revenait vers eux, un nouveau pichet de bière à la main.

« Et voilà », dit Miller. Il se rassit en face de Wallace, mais sans le regarder. Wallace en fut un peu vexé, mais il comprit, il pouvait comprendre l’aspect gênant de la chose.

« Je ferais mieux d’y aller, annonça-t-il. C’était super de vous voir.

— Non, ne pars pas, protesta Emma. On vient d’arriver.

— Je sais, ma chérie, mais avant, j’étais coincé avec ces crétins.

— Donc tu ne nous aimes pas, fit Cole. Je vois.

— Ça va aller ? demanda Yngve. Tu veux que je te raccompagne ?

— J’habite de l’autre côté de la rue. Je vais me débrouiller, je crois. Mais merci.

— Bon, je vais y aller aussi, fit Miller, ce qui provoqua un silence étonné à la table. Quoi ?

— Pourquoi tu nous quittes ?

— Parce que je suis crevé, Yngve. J’ai passé la journée au soleil. Je suis un peu bourré. J’ai envie de rentrer.

— Alors partons tous ensemble.

— Non, restez, vous », fit Miller. Wallace, debout, faisait la bise à Emma, Cole et Vincent. Ils sentaient tous la bière, le sel, la sueur et la joie. Quand ils se serrèrent la main, Thom le regarda longuement dans les yeux, sans doute pour tenter d’exprimer sa solidarité, se dit Wallace. « Attends-moi », fit Miller.

« Tu habites dans l’autre direction.

— Mais on sort par la même entrée.

— Bon, OK. »

Miller prit congé à son tour et ils se dirigèrent vers la rue ensemble. Quelques étoiles brillaient dans le ciel. La musique balayait l’atmosphère, se faisant écho en un medley confus de sons indistincts. Des gens entraient et sortaient de leurs voitures, il y avait une certaine animation. Wallace et Miller s’arrêtèrent sous un auvent, à demi plongés dans l’ombre.

« Pourquoi tu es parti comme ça ? demanda Miller. C’est à cause de moi ?

— Non, je suis fatigué, c’est tout. »

Miller fouilla ses yeux pour chercher la vraie réponse. Il se mordillait le coin de la bouche. « Je suis désolé pour ce qui s’est passé dans les toilettes.

— Pourquoi ? C’est pas grave.

— Si, c’est grave. J’aurais pas dû faire ça. J’ai l’impression d’avoir abusé de ma position.

— Oh.

— Je ne suis pas attiré par les mecs. Mais je vois la façon dont tu me regardes des fois et genre je me demande : est-ce qu’il me déteste ? Est-ce que je lui plais ? Et je ne voudrais vraiment pas que tu me détestes. Je n’aimerais pas du tout ça. »

Wallace garda le silence. Il voyait encore l’eau de là où ils se trouvaient, plus claire au loin et plus sombre près de la rive.

« OK.

— Je ne sais pas quoi faire de ça », dit Miller, serrant les poings. On aurait dit qu’il était au bord des larmes, mais c’était seulement l’humidité de tout à l’heure.

« Il n’y a rien à faire.

— C’est vrai, ça ?

— C’est pas grave », répéta Wallace. Il le pensait, il aurait voulu que ce soit vrai. « On s’est juste tenu la main. C’est niveau collège.

— Je ne sais pas. Putain », dit Miller. Il fit un pas vers Wallace puis recula.

Wallace poussa un soupir.

« Tu veux passer chez moi ? »

Miller lui jeta un regard soupçonneux. « Je suis pas sûr que ce soit une bonne idée.

— En tout cas moi, je suis crevé et j’aimerais bien rentrer, là.

— Je te raccompagne.

— Super. »

Le désir d’être chez lui, dans son lit, l’emportait sur tout. Ils prirent la rue, longeant un grand immeuble d’habitations circulaire et un petit bar au coin, qui passait de la musique à tue-tête. Quelques Blancs fumaient devant. Il sentit leurs yeux le suivre dans la rue. Miller marchait tout près de lui, leurs coudes et leurs doigts se frôlaient de temps en temps, et Miller baissait les yeux sur lui à chaque fois. Wallace, à sa décharge, ne lui rendait pas son regard. Qu’était-ce que cette vie, en cet instant ? Quel était ce lieu étrange dans lequel il avait été projeté ? Il regrettait maintenant de s’être rendu au lac. Il regrettait d’avoir rejoint ses amis. Pas parce qu’Emma avait répété à tout le monde ce qu’il lui avait confié, mais parce qu’à présent une chose qui semblait simple auparavant était devenue tortueuse, difficile, complexe.

Il fit monter les escaliers à Miller jusqu’à son petit deux-pièces. La fenêtre étant restée ouverte, l’appartement sentait le lac et le parfum d’un soir d’été. Il faisait frais à cause du ventilateur qui tournait dans la chambre. Miller s’installa au bar américain et regarda Wallace leur préparer un café dans sa cafetière Bodum, un raffinement auquel Miller n’était pas trop habitué.

Quand il n’y eut plus moyen d’éviter le sujet, Wallace se percha sur le bar et croisa les jambes, son café chaud entre les mains. Miller déchiquetait doucement un petit bout de papier.

« Alors, qu’est-ce qui ne va pas, Miller ?

— Je m’en veux. Je m’en veux pour les toilettes, je m’en veux pour le truc que j’ai dit en avril, pour tout. J’ai l’impression d’être un ami de merde. Un sale type.

— Mais non.

— Je voulais juste être clair. Je ne suis pas attiré par les mecs. Je ne suis pas gay, ni rien. C’est juste, je sais pas.

— C’est pas grave. Tu t’es comporté en ami, c’est tout.

— J’en suis pas si sûr. Je me suis comporté comme un con, oui. Je t’ai vu embrasser Emma et je me suis dit… enfin tu vois.

— Euh, non, je suis pas certain de te suivre, là. » Wallace but une gorgée de café. Son évier était plein des couverts de la journée. « Tu as vu Emma m’embrasser et tu t’es dit – quoi ? Si on embrasse tous des gens qui ne nous attirent pas, pourquoi j’essaierais pas moi aussi ?

— Non… oui. Un truc comme ça, sans doute. Et quand tu t’es levé pour partir, je me suis dit : Oh merde, c’est ma faute, tout ça.

— C’est très gentil de ta part.

— Mais j’ai envie.

— Envie de quoi ?

— De t’embrasser, dit Miller.

— Oh.

— C’est mal ?

— Non. Pas du tout. Mais tu viens de dire que t’en avais pas envie, alors…

— J’en ai envie. Très envie. Je ne devrais pas. Mais j’en ai envie.

— OK », dit Wallace.

Miller le regarda, les yeux plissés. L’appartement était faiblement éclairé par la lampe de la cuisine et le peu de lumière qui filtrait par la grande fenêtre du salon, qui donnait sur une ruelle.

« Aussi facile que ça, hein ?

— Qu’est-ce que tu veux que je dise, je suis facile.

— Ton sens de l’humour est merdique », dit Miller, se levant de son tabouret et s’avançant vers lui. Il cachait la lumière de la cuisine, donc Wallace était complètement pris dans son ombre. Il sentit la chaleur de l’haleine de Miller sur ses joues. Miller leva la main et pressa le bout de ses doigts contre les lèvres de Wallace, qu’il écarta avec son pouce. Miller le regardait avec intensité, sans nervosité ni timidité. Il l’avait déjà fait, c’était évident, il avait déjà été dans cette position de pouvoir, de contrôle. Malgré cela, il subsistait un peu de retenue, de gêne. Il y avait quelque chose de spasmodique dans la façon dont il passa de nouveau son pouce sur les lèvres de Wallace. Wallace referma la bouche autour de son doigt et suça tendrement le sel sur son ongle. « Pourquoi t’es comme ça ? », demanda Miller.

Wallace ne répondit pas. Il tira sur le tee-shirt de Miller et se redressa afin que leurs corps se touchent. Miller debout entre ses jambes, juste un peu penché, et là, leurs lèvres qui se rencontrèrent, la friction passagère, la chaleur, le tremblement humide. Wallace n’avait été embrassé que deux fois à présent, mais il ne parvenait pas à comprendre pourquoi il avait fallu si longtemps pour arriver à ce degré d’intimité, une sensation si incroyable qu’il eut aussitôt peur de la perdre.

Miller l’embrassa de nouveau, et Wallace poussa involontairement un petit gémissement qui ne fit qu’encourager Miller à l’embrasser de plus belle. Wallace eut la sensation d’être fouillé, comme si chaque baiser, appliqué sur une partie différente de sa bouche, de sa mâchoire et de sa joue, visait à lui arracher la réponse à une question qui n’était pas posée. Les mains de Miller se posèrent sur ses hanches, puis ses flancs, et remontèrent de plus en plus jusqu’à sa mâchoire, où elles s’immobilisèrent. La voile les avait rendues rugueuses, une texture excitante sur la peau de Wallace. Ses baisers, froids et amers, avaient goût de bière et de glace. Il mordit la lèvre de Wallace.

« J’aime ça, dit Miller. Plus que je ne l’aurais cru.

— C’est chouette », dit Wallace. Apparemment, ce n’était pas la réflexion attendue car Miller fronça les sourcils et fit mine de s’écarter. Mais Wallace enserra sa taille de ses jambes et le retint. « Hé, tu vas où ?

— Tu n’avais pas l’air trop emballé. Je ne veux pas te pousser à faire des trucs dont tu n’as pas envie.

— Si, si, je suis à fond », dit Wallace, et il guida la main de Miller entre ses jambes, sur son érection. Miller laissa échapper un petit cri étranglé et sursauta comme s’il venait de se rappeler que Wallace était un homme, comme lui, mais celui-ci n’en prit pas ombrage. Il referma la main sur Wallace, serra, peut-être un peu trop fort, et posa ses lèvres dans son cou.

« Je… je sais pas comment on fait, dit Miller.

— T’en fais pas. C’est pas très compliqué. »

Miller rit. « Je suis pas vierge. C’est juste… Ça, c’est… Enfin tu vois. » Il esquissa un geste vague.

La chambre de Wallace était encore plongée dans la pénombre, à part la fenêtre ouverte rendue bleue-noire par la lueur du réverbère dehors.

Wallace ferma les persiennes et la pièce fut encore plus sombre – un empilement de nuances de gris, mais c’était sa chambre. Il connaissait parfaitement ses dimensions, et il savait que Miller se tenait debout au bord du lit. Il alla le surprendre par-derrière, et le poussa. Le corps de Miller résista dans un premier temps, juste un petit recul, puis il atterrit sur le matelas avec un soupir perplexe. Wallace grimpa sur le lit à côté de lui et ils restèrent allongés ainsi pendant un long moment, du moins il en eut l’impression, se touchant à peine.

Wallace ne se rappelait même pas la dernière fois qu’il avait été allongé auprès de quelqu’un de cette manière, dans cette configuration presque innocente qui vient avant le sexe, où les deux partis font semblant de vouloir tout, sauf ça, laissant leurs corps atteindre un degré de tension insupportable. Il chercha Miller le premier, posant sa main sur son torse pour sentir le rythme de son cœur, son battement rapide, implacable.

Ils s’embrassèrent de nouveau, se laissèrent lentement glisser dans le désir. Puis ils retirèrent leurs vêtements, qu’ils ôtèrent comme des peaux mortes, et lorsqu’ils se touchèrent de nouveau, ils étaient nus et frémissants comme de petits êtres venant d’éclore au monde.

« Viens sous les draps », chuchota-t-il à Miller, qui obéit. Lorsqu’ils se touchèrent, ce fut si incroyablement tendre et craintif que Wallace aurait pu fondre en larmes en pensant au garçon qu’il était à sept ou huit ans, quand il avait été touché pour la première fois, sans tendresse, et sans crainte, encore, que cette main puisse lui faire du mal. Wallace était décidé à donner à Miller ce que personne n’avait pensé à lui donner, déterminé à ce qu’à la fin de ce qu’ils étaient en train de faire, quel qu’en soit le nom, Miller n’en vienne pas à apprendre à redouter son corps ou ce qu’il pouvait contenir. Les doigts de Miller s’enfoncèrent dans ses cheveux tandis que sa tête allait et venait entre ses cuisses. Il prit Miller plus profond dans sa bouche, et il y eut un dernier petit cri, étranglé.

Ils s’endormirent courbatus, couverts de petites griffures et de bleus sans conséquences. Ils s’endormirent emmêlés. Ils s’endormirent, mais Wallace ne rêva pas. Il dériva juste sous la surface de la veille, glissant dans un vaste océan de lumière, qu’il voyait par en dessous, avec le monde qui défilait devant lui, qui lui passait dessus.

Le corps de Miller était chaud et lourd contre lui. Dur en des zones inattendues qui ne lui étaient pas familières. Pendant que Miller dormait, Wallace passa les doigts sur les os de ses hanches, dans les poils pubiens clairsemés au-dessus de son sexe. La voile avait vraiment transformé le corps de Miller. Certes Wallace ne le connaissait pas si bien que ça auparavant. Mais il y avait quelque chose dans cette fermeté sous-jacente, dans le reste de mollesse au niveau du ventre et des cuisses. C’était un corps en transition. Les poils du torse de Miller étaient doux et bouclés. Dans son sommeil, il avait l’air gentil, délicat, comme un petit garçon dans un corps d’adulte. Il y avait une vulnérabilité dans la manière dont sa main recouvrait son visage et, dans son sommeil, une paix et une profondeur qui évoquaient à Wallace un certain degré de bien-être, d’innocence.

Depuis combien de temps Wallace n’avait-il pas bien dormi, d’un sommeil sans problème ? Depuis combien de temps se sentait-il hors de portée du monde ? Miller émit un petit bruit et roula sur le côté, cherchant la chaleur de Wallace sans se réveiller. Wallace se rallongea près de lui et se laissa envelopper. Le bourdonnement du ventilateur entrait et sortait de sa conscience. Leurs amis se demanderaient-ils où était passé Miller quand ils ne le trouveraient pas à la maison en rentrant ? Il partageait un appart avec Yngve. Ça paraîtrait bizarre s’il découchait. Ce n’était pas son habitude. Même si lui et Wallace étaient amis, ça paraîtrait bizarre, mais bon, ils auraient le temps de s’en inquiéter le lendemain.

Wallace se leva et se rendit à la cuisine, où il se versa un grand verre d’eau très froide. Il le but lentement, laissant le liquide anesthésier sa langue et sa gorge, jusqu’à ce qu’il ait du mal à avaler et l’impression que sa soif était à la fois étanchée et inextinguible. Son estomac gonfla. Il manqua s’étouffer, mais continua à boire. Gorgée après gorgée, il enfla, débordant d’eau. Il remplit de nouveau le verre à ras bord. Le but. Il avait les lèvres rouges. Il continua de boire. Il vida quatre verres d’affilée, puis se rendit dans les toilettes et vomit. L’eau, le sperme, les grains de pop-corn, le jus de pomme aigre, la soupe du midi, tout ressortit, orange et bouillonnant. Sa gorge était à vif, brûlante sous l’effet de la bile acide. Tremblant, il se cramponna aux rebords de la cuvette. La puanteur le fit vomir de nouveau, dans un haut-le-cœur douloureux.

Il se sentit vide quand ce fut terminé. Il s’essuya la bouche, se brossa les dents et retourna dans le salon. Il s’assit au bout du canapé et replia ses jambes sous lui. Dehors, la lune formait un parfait cercle blanc. Le monde était immobile et silencieux. On voyait l’intérieur du bâtiment de l’autre côté de la ruelle, la vie des gens qui y habitaient. Une des fenêtres était allumée : un homme faisait du repassage sur sa table de cuisine.

Les sons des autres logements de l’immeuble donnaient une texture au silence de l’appartement de Wallace. Il entendit quelqu’un fredonner, faux, une chanson populaire de cet été-là. Puis, plus loin, un tintement, pas une sonnerie de téléphone, plutôt le bruit de l’eau jaillissant dans un tuyau.

Wallace redoutait que ses amis apprennent ce qui s’était passé avec Miller, pas parce qu’il en avait honte, mais parce qu’il avait peur qu’il en aille autrement pour Miller, et que celui-ci ne veuille pas recommencer.

Une fellation dans le noir. Rien de plus.

« T’es où ? dit une voix dans la pièce voisine.

— Juste là », répondit-il, la gorge encore en feu.

Miller sortit de la chambre en traînant les pieds, emmitouflé dans le duvet de Wallace. Il s’assit à côté de lui. Il émanait de lui une odeur de sueur un peu âcre, mais tout de même délicieuse.

« Qu’est-ce que tu fais là ?

— Je ne voulais pas te réveiller.

— T’arrivais pas à dormir ?

— Non, fit Wallace avec un petit sourire. Mais ça n’a rien d’exceptionnel.

— Pourquoi ?

— Pourquoi quoi ?

— Pourquoi tu n’arrives pas à dormir ?

— Je ne sais pas. J’ai du mal depuis que mon père est mort.

— Je suis désolé », dit Miller. Il hocha la tête en disant ces mots, puis embrassa l’épaule nue de Wallace.

« Merci, dit Wallace.

— Vous étiez très proches ?

— Non, pas vraiment – c’est ça qui est dingue, tu ne trouves pas ? On ne se connaissait même pas vraiment.

— Ma mère est morte il y a deux ans, dit Miller. Elle a eu un cancer du sein pendant longtemps, puis ça a touché le foie et ça s’est généralisé. Elle est morte à la maison. »

Wallace posa la tête sur l’épaule de Miller. « Je suis navré.

— Ce que je sais, c’est que ça ne change rien, que tu ne les aies pas connus ou qu’ils ne t’aient pas connu. Ma mère était une vraie garce. Elle était méchante, haineuse, c’était une menteuse et elle a passé sa vie à me rabaisser. N’empêche que quand elle est morte, j’ai vraiment… je ne sais pas. Les parents, ce ne sont pas des individus, jusqu’au moment où ils souffrent. Ce ne sont pas des individus, jusqu’au moment où ils sont partis.

— Ouais. C’est ça. En partie au moins.

— Quand ma mère est morte, je me suis dit : Merde, merde. Parce que j’avais passé tellement de temps à la haïr, à lui en vouloir, et voilà que tout d’un coup elle se retrouvait face à ce truc qu’elle ne pouvait pas vaincre et j’ai juste… J’ai eu beaucoup de peine pour elle.

— Tu as pu lui dire au revoir, au moins ?

— J’étais là tous les jours. On jouait aux cartes, on se chamaillait sur les programmes télé, elle se moquait de mes goûts musicaux, je lui préparais à manger et elle m’a dit qu’elle m’aimait. » Les yeux de Miller avaient commencé à s’assombrir, à se remplir de larmes qui ne coulèrent pas. « Puis elle est partie.

— Je suis navré », répéta Wallace comme un imbécile, ne sachant que dire de plus fort.

« Je ne peux pas te dire quoi faire pour ton père. Je ne peux pas te dire quoi éprouver, Wallace. Mais je suis là si tu as besoin de moi. Je suis ton ami si tu as besoin de moi. OK ? » Il prit la main de Wallace qui le laissa faire. Ils s’embrassèrent de nouveau, un baiser tendre, léger, furtif. Ils se trouvèrent ridicules et rirent. Mais ensuite Miller s’allongea sur lui et tira la couverture sur eux, et Wallace, pour la première fois depuis longtemps, autorisa quelqu’un à le pénétrer. Il eut un peu mal au départ, comme toujours, mais cette douleur, mêlée à la joie de son corps se remémorant son plaisir le plus vif, suffit à le faire bander de nouveau, et il la supporta. Miller y alla doucement, mais il savait ce qu’il voulait, et le poursuivait sans relâche. Ils étaient tous deux hors d’haleine quand ce fut terminé.

Ils se nettoyèrent à la lumière de la salle de bains. Wallace avait l’impression d’être un œuf battu, mousseux et baveux. Il y avait en lui une chaleur palpitante, comme un petit soleil privé qui brillait. Miller le regarda avec des yeux clairs, sérieux.

« Je ne vais pas te mentir, je suis très déconcerté par tout ça. Je ne sais pas quoi en faire.

— C’est compréhensible, dit Wallace, ravalant sa peine. Pas de problème.

— Non, laisse-moi terminer. Je ne sais pas ce que je fais. Sans doute que ce n’est pas bien. Mais j’ai aimé ça. C’était bon. Ne culpabilise pas.

— Je vais essayer de ne pas le prendre pour moi.

— Wallace.

— OK – merci pour ta franchise.

— Laisse tomber, laisse tomber.

— Non, laisse-moi réessayer. »

Mais Miller quittait déjà la salle de bains et se rendait à la cuisine. Wallace le suivit.

« Hé, tu vas où ? Reviens, je suis désolé.

— Je peux avoir de l’eau ?

— Bien sûr », dit Wallace, mais ses joues et sa nuque le brûlaient en repensant à tout à l’heure, quand il avait bu et vomi. Il versa de l’eau à Miller, dans le même verre qu’il avait utilisé plus tôt. Il le regarda boire, vit sa glotte remonter, l’acte d’avaler. Il pensa à sa propre bouche sur le verre, le transfert du goût de ses lèvres à celles de Miller. Le sentait-il ?

« Arrête de me regarder ; tu me mets mal à l’aise, marmonna Miller sans cesser de boire.

— Désolé », bafouilla Wallace. Il tourna les yeux avec ostentation vers le bâtiment de l’autre côté de la ruelle, où l’homme repassait toujours devant son évier. Les avait-il vus baiser sur le canapé ?

« Encore, s’il te plaît », dit Miller. Wallace prit la carafe et versa le reste de l’eau froide, transparente dans le verre. Miller le regarda verser, et il regarda Miller le regarder. Le niveau de l’eau monta presque jusqu’à déborder, à couler sur leurs doigts. Mais ça n’arriva pas. Wallace s’arrêta juste avant ce point, le point auquel l’eau tremblait au bord même du récipient censé la contenir, le point auquel les choses enflent jusqu’à une hauteur insupportable avant de céder, le point auquel une chose doit soit reculer soit se briser et s’agrandir.

« Là, dit Wallace. T’es servi.

— Merci », dit Miller, et il vida le verre d’une seule gorgée énorme, les yeux fermés, comme en extase.

Les autres labos du deuxième étage du bâtiment des sciences du vivant sont déserts, comme après le Ravissement des fidèles. Bizarrement, c’est aussi un peu comme apercevoir quelqu’un en train de se déshabiller se croyant seul : le frisson et la honte du voyeur. L’atmosphère charrie l’odeur salée de la solution de levure. La bouche de Wallace se remplit de salive. En bas, l’atrium est baigné d’une lumière diaphane. Des ceps de vignes desséchées, jaunes, s’enroulent autour des grilles, le revêtement du sol tellement usé qu’il en est luisant. S’il saute, se dit-il, il tombera tout droit, une lente traversée du vide, une façon de mourir horrible. Il ressent, un bref instant, la chaleur de l’impact, l’humidité spectrale de son crâne en train d’éclater. L’illusion d’apesanteur se dissipe. L’ascenseur se referme avec un bruit métallique de ricochet.

Il est un peu plus de 10 heures, on est samedi.

Au bout du couloir, de la lumière s’échappe du labo de Simone. Katie est penchée sur la centrifugeuse. C’est une énorme machine grise émettant un couinement strident qui grimpe dans les aigus jusqu’à déteindre sur les bruits mécaniques du labo : cliquetis de cages et tintement de béchers en verre fixés à des agitateurs, miaulement des serpentins derrière les incubateurs, bourdonnement monotone de la clim au plafond. Entre ces murs, on l’impression de se trouver dans le système péristaltique d’un animal gigantesque, pris dans les sons d’un corps en train de s’autoréguler. Katie ne lève pas les yeux sur lui. Elle est blonde avec un tout petit visage, comme si quelqu’un avait effacé ses traits d’origine pour en peindre à la place ce fac-similé en miniature. Elle tient un seau vert plein de glace en équilibre contre sa hanche et fait claquer une paire de gants en nitrile bleu pâle contre sa cuisse. Impatience. Ennui.

Wallace presse le pas en passant devant elle, comme s’il pouvait déjouer son attention, mais elle lance : « Allez, fini les conneries, au boulot.

— Au boulot », répond-il prudemment. Il est grillé, il le sait. De l’autre bout du labo – car il est constitué en fait de trois salles en enfilade, avec deux postes de travail par paillasse et cinq paillasses par salle – un chœur de « Au boulot » leur parvient. Les autres entrent et sortent de son champ de vision tandis qu’il avance jusqu’à son poste. Elles sont toutes là, grappe colorée au milieu d’un bâtiment froid et mal éclairé, dont en cet instant elles sont le centre vibrant. Un réconfort mineur.

Dans le labo, il n’y a que des femmes : Katie, Brigit, Fay, Soo-Yin et Dana.

Le désir de Katie de réussir son examen la rend presque enragée ; elle dégage une énergie à vif, et cinglante. Les autres évitent de la regarder. Elle est leur aînée, juste au-dessus de Brigit et Fay. Brigit est douée, curieuse et dynamique, avec une mémoire surnaturelle qui se nourrit de bibliographies entières de biologistes du développement. Fay est gauche et nocturne, petite et tellement pâle que quand elle manipule la pipette, on devine presque le sang qui remonte de ses avant-bras à ses muscles. Ses expériences, bien que peu conclusives, sont conçues méthodiquement, avec des marges d’erreur minuscules, ce que Wallace admire au point de l’envier. Un jour, à la réunion du labo, Simone avait dit que Fay essayait de déduire une subtilité trop infime pour avoir la moindre importance. Soo-Yin habite dans le petit labo, entre les réactifs chimiques et le placard de cultures de tissus. Là, elle range sur des plaques des milliers de cultures minuscules, des amas de cellules grisâtres qui grossissent et se divisent, ou meurent, dans des bains de solution rouge vif. En la voyant là un jour, Wallace a eu l’impression de rencontrer une créature légendaire. Elle avait essuyé ses yeux pleins de larmes de son avant-bras nu, tout en maniant la pipette du même geste fluide, elle. Elle dégageait une forte odeur d’eau salée. La plus jeune s’appelle Dana, arrivée un an après Wallace. Leur directrice de recherche n’a pas accepté de nouveaux étudiants depuis un moment. Tous les deux ou trois mois, le groupe entend des rumeurs : retraite, migration dans l’Ivy League, départ pour prendre un poste de conseiller dans le gouvernement, un job de consulting. Des rumeurs aussi infondées que nombreuses et passagères.

Dans l’ensemble, le labo est silencieux. Des questions brèves fusent dans l’air frais et lumineux : Tu aurais de la solution ph6.8 ? Tu as refait des tampons TBE ? Où est le DAPI ? Pourquoi on n’a plus de scalpels ? Qui était chargé de commander les dNTP ?

Deux étages au-dessus, dans le labo de Cole, Wallace a entendu dire qu’ils jouent au frisbee ensemble le week-end, et se voient parfois en dehors du labo. La plupart des étudiants du labo de Cole sont venus au barbecue qu’il a fait avec Vincent, et quand Wallace l’a interrogé à ce sujet, Cole l’a regardé avec une grande perplexité : Bien sûr que je les ai invités ! On est du même labo ! Quand Katie est arrivée avec Caroline, qui avait passé son diplôme quelques semaines plus tôt à peine, Wallace est allé se poster dans un coin avec elles. Il était aimanté à elles par une sorte de loyauté, bien que la pièce soit remplie d’invités qu’il connaissait mieux, et préférait. Caroline et Katie parlaient, mais seulement entre elles, pas à lui. Caroline a poussé un soupir et dit : « Et ça recommence. » Et Katie a remué doucement le vin dans son verre, et regardé par la vitre le patio où se tenait le barbecue proprement dit, observant un cinquième année qui nageait un crawl paresseux dans la piscine. Ils avaient langui là des heures, n’échangeant pas plus de quelques mots mais au lieu de prendre congé pour aller trouver ses amis, Wallace était resté planté là toute la soirée – même après que Caroline, ayant bu peut-être un peu trop de bières, s’était mise à le fusiller ouvertement du regard. Même après que Katie avait dit grossièrement à Vincent que la viande avait l’air mal cuite et qu’elle n’y goûterait pas. Il était resté à côté d’elles car il n’avait pas ressenti le besoin pressant de partir.

Aujourd’hui, l’autre poste de travail de la paillasse de Wallace est vide. Ça ne serait pas arrivé, se dit-il, si Henrik était encore là. Henrik ferait des allers et retours entre son bureau et sa paillasse, mettant en branle une douzaine de tâches avant de se décider pour une. Henrik était un ancien footballeur au cou épais, qui avait étudié la chimie dans une petite fac du Minnesota où il était aussi receveur rapproché. C’était Henrik qui avait appris la dissection à Wallace : il lui avait appris qu’il faut la pratiquer dans la boîte de Petri, pas sur la lame, car ça vous laisse plus de temps et de latitude ; il lui avait appris à attendre que les vers s’immobilisent d’eux-mêmes ; qu’il fallait tout chronométrer juste comme il faut, de façon à pouvoir découper une masse de nématodes, sectionnant leurs têtes d’un coup, cinquante à la fois. Il lui avait enseigné l’angle parfait auquel incliner l’aiguille fine pour l’introduire dans leur lignée germinale, cette masse de cellules magnifiques, comme des œufs de poisson. Il avait appris plein de choses à Wallace, y compris à agencer les diapos en vue d’une présentation et à se calmer juste avant, en passant ses mains sous l’eau froide puis chaude. (Monte la température, Wally, ça va chauffer.)

Parfois, Wallace voyait le visage d’Henrik quand il fermait les yeux, ou bien il entendait sa voix, une voix chaleureuse de Muppet, un peu comique, celle d’un homme qui resterait toujours un petit garçon, peut-être. Il y avait quelque chose de vigoureux et rude en lui, comme si, à n’importe quel moment, il pouvait vous passer le bras autour du cou et enfoncer les doigts dans vos cheveux. Mais il y avait aussi des moments, quand Henrik se dressait de toute sa hauteur, où l’on prenait subitement conscience de sa force. Wallace l’avait vu un jour jeter un bocal de 20 litres par terre dans une crise de rage car quelqu’un l’avait ouvert et ne l’avait pas refermé. Un autre jour, Wallace était en train d’inoculer des colonies quand Henrik l’avait poussé sur le côté, avait coupé le gaz d’une claque et dit : « Ça ne va pas, ce n’est pas la technique stérile. » Il avait fait tomber de la main de Wallace le porte-tubes en bois, qui avait heurté le plan de travail avec un petit bruit pathétique. Pendant les présentations d’expériences, tout le monde dans la salle pouvait sentir la présence de Henrik dans le noir, à croire qu’ils gardaient tous un œil sur lui, perpétuellement en attente. C’était étrange de l’entendre hausser le ton, parce que sa voix ne cessait pas pour autant de ressembler à celle d’un Muppet. Simplement, on aurait dit Kermit en colère, en train de débiner avec véhémence des conclusions qu’il jugeait faciles ou inintéressantes : On est où, là, autour du feu de camp, ou quoi ? Les données contredisent cette hypothèse. De bout en bout ! Elles l’invalident ! Wallace avait toujours un peu honte quand Henrik le faisait sursauter. Ça lui rappelait l’époque où il était jeune, quand son frère frappait dans ses mains juste devant ses yeux, sans prévenir et très fort, puis le traitait de mauviette sous prétexte qu’il avait tressailli. Pourquoi tu sursautes ? Tu crois que je veux te taper ? Wallace détestait la manière dont son corps réagissait à Henrik. Contre sa volonté. Encore et encore, comme des mains qui claquaient à la lisière de son nez.

Mais Henrik est parti désormais : il dirige son propre labo à Vassar, où il enseigne à des futurs diplômés comme il lui a enseigné. Est-ce de l’envie, qu’éprouve Wallace ? Sur l’ancien poste de travail d’Henrik, il reste un peu de poussière, un surligneur vert ; ce n’est pas un autel. Wallace fait pivoter son siège face à son propre bureau, plein de tas de papiers : alignements de séquences, formulaires de la bibliothèque plasmide, graphiques, articles qu’il projette de lire depuis des mois. Son ordinateur est endormi ; une image ambrée de lui-même lui rend son regard. Son café de la veille est recouvert d’une pellicule de crème devenue rance. Il procrastine, il le sait. Il ne peut se résoudre à se tourner vers sa paillasse, mais il sait qu’il le doit, et finit par lever les yeux et se forcer à regarder, à regarder vraiment, à voir.

La paillasse de Wallace, héritée quatre ans plus tôt d’un thésard parti étudier les cellules-souches dans les entrailles de souris à Cold Spring Harbor, est l’une des plus grandes du labo. Le poste est large, noir et lisse, rendu crayeux par le raclement répété de la base hexagonale des becs Bunsen ou des pieds métalliques des microscopes. Une étagère en bois blond est installée plus loin pour séparer le poste de travail de celui de Dana, en face. Des flacons de liquides colorés et transparents sont alignés comme des enfants curieux dans les bacs en plastique blanc épais. Les outils, le matériel, fourrés dans le moindre espace libre, se moquent de lui. Et sur la surface libre de la paillasse se dressent les tours de plaques, les boîtes de Petri pleines de gélose, solennelles et silencieuses comme un bidonville miniature. Son microscope attend, sombre, et son poids fait à Wallace l’effet d’un albatros, ou d’un avertissement.

Katie lui jette un regard par-dessus son épaule dans un geste de surveillance indifférente, et c’est alors qu’il se rappelle l’autre fait. Parmi les expériences ratées de Wallace : des données d’immunocoloration et d’immunohistochimie qu’on lui avait demandé de générer, parce qu’il s’agit de l’expérience que Wallace sait réaliser mieux que quiconque dans le labo. Comme un savant ou une bête de cirque, à entendre Simone et Katie : un score impeccable, sept cents dissections en moins de huit minutes, un compte rendu précis, prenant en compte et mesurant toutes les variables et conditions, une microscopie pénétrante et claire. Le talent de Wallace ne tient pas tant à son regard qu’à sa qualité d’attente. Il peut passer des heures dans la pénombre amniotique de la salle des microscopes à attendre que le confocal prenne ses projections en z, découpant la lignée germinale en tranches d’un micromètre, chaque cellule formant un noyau parfait traversant trois chaînes de fluorescence. Le fait que ses gradients soient plus précis, plus exacts même que ceux de Katie, ne reflète pas tant une supériorité de sa part – un plus grand esprit, par exemple – qu’elle démontre que Wallace à du temps à perdre, le temps pour l’imbécillité oiseuse qui est indispensable pour s’installer devant un microscope et attendre pendant des heures. Parfois, une journée entière s’écoule sans qu’il quitte l’obscurité, et il ne fait des pauses que pour changer de lame, chercher d’autres lignées germinales, ajuster le faisceau du laser en attendant qu’une forme émerge. Simone lui a demandé de se charger de cette tâche pour une publication qui doit devenir un point central de la thèse de Katie, et il a accepté parce qu’il est si rare qu’on le sollicite pour une besogne qu’il estime maîtriser. Et c’était ce qu’il s’apprêtait à faire : il avait fait vieillir les nématodes juste à point – et c’est maintenant, en regardant Katie l’observer, qu’il comprend pourquoi elle est si énervée contre lui. Ces vers ont disparu, maintenant, emportés par la moisissure et la contamination. Ce n’est pas la fin du monde. Il peut recommencer l’expérience. Mais c’est du temps perdu, et le temps est précieux pour Katie. Elle est plus près de la fin que lui. Elle attend de ses heures qu’elles soient plus rentables que ça, elle y compte. Et elle l’a mauvaise. Katie se détourne, ouvre la centrifugeuse. Le sédiment marron du culot cellulaire. Elle glisse un autre échantillon.

La machine recommence à couiner doucement.

Enfin à son poste, Wallace glisse les lames sous l’objectif l’une après l’autre. De la moisissure, et c’est tout, comme un champ de coton à la fin de l’automne, sombre et boueux, avec les tiges qui dépassent. Des amas de bactéries. C’est déjà beaucoup, ces conditions environnementales affreuses. C’est déjà beaucoup, ces puits dans la gélose, par lesquels s’engouffrent les nématodes qui se retrouvent aplatis contre le fond en plastique de la boîte de Petri, qui les vident de tout le liquide de leurs corps. Mais il y a plus inquiétant : des œufs morts. Des nématodes dont la lignée germinale est compressée et abîmée. Sur certaines lames, des minuscules larves se débattent tels des glyphes presque imperceptibles. Il y en a moins qu’il n’y comptait, comme s’il y avait un autre problème sous-jacent même avant que le carnage ait eu lieu. Une calamité invisible. Ils ne sont pas simplement saturés de spores, qui rendent déjà la chose assez difficile. La moisissure les a rendus stériles, leurs corps sont criblés d’espaces vides comme si leurs délicats tissus reproductifs avaient été gonflés d’air. Des vides dans les cavités du corps. Une morphologie atypique. Il reconnaît ce phénomène quand il le voit. Il est possible que sa souche soit stérile, que la combinaison de modifications génétiques ait abouti à un organisme non-viable ; auquel cas elle s’éteindra. Ça peut être une réponse à une question. Ou ça peut être le résultat de la contamination, un bruit pur. Il va devoir être soigneux. Encore plus soigneux.

Choisir douze vers sur cinquante plaques signifie six cents plaques, lesquelles devront être transférées à de multiples reprises pour supprimer la moisissure, ce qui aboutit à quelques dix-huit cents plaques. Et là-dessus, encore du tri. C’est pour ça qu’il a pris la fuite – à cause de la charge de travail qui va être nécessaire pour remédier à ça. Ça semble impossible, comme seules peuvent le paraître les tâches possibles, quand on sait que malgré l’échelle de ce qu’on doit faire, ce n’est pas vraiment en dehors du domaine du possible, et ça semble impossible parce qu’on sait qu’on n’a pas le choix. Pendant un moment, il est tenté par l’idée d’abandonner, de recommencer de zéro sans tenter d’élucider le gâchis. Il promène son regard entre le microscope et les piles de lames. Celles-ci crissent quand il les remet bien en place. Il pourrait les jeter. Wallace appuie le front contre le viseur de son microscope.

« Merde. Merde. Merde. »

Henrik saurait quoi faire. Henrik dirait : Allez, au boulot. Qu’est-ce que t’attends ? Wallace prend sa pince, un tube capillaire en verre fondu autour d’un morceau de fil de titanium aplati. Il place un chalumeau en métal au-dessus du gaz, l’allume. L’odeur de pourri, légèrement sucrée, du gaz naturel, puis l’ignition, un rougeoiement orangé, quelques étincelles qui se dissolvent, le feu. Il passe le bout de la pince dans la flamme pour la stériliser. Il sort une nouvelle lame, enduit le bout de son fil d’E.coli en guise de colle et glisse l’une des anciennes lames sous l’objectif. C’est comme regarder une canopée par au-dessus. Il attend un signe de mouvement, fait tourner le verre à la base du microscope pour changer l’angle de la lumière de façon qu’une étrange ombre métallique se pose sur ses sujets, fouille des yeux, attend, fouille, attend, fouille, fait tourner, attend, fouille.

Enfin il distingue un ver, les ronces des spores collées à son dos, et abaisse lentement sa pince comme une machine dans un stand de tir ; il tapote délicatement, plus doucement que ça encore, et le ver vient, de son monde, à l’air : il remonte à la surface et adhère à la pince. Wallace le pose sur une lame propre. Tout cet espace vierge ; c’est irréel.

Un ver.

Plus que cinq cent quatre-vingt-dix-neuf.

Il abaisse la pince. Commence.

Les animaux ne sont pas morts – c’est un soulagement. Il s’attendait à pire. Ils sont plus stériles qu’il ne l’avait anticipé, ovocytes ratatinés et canaux déférents vides, ce qui ajoute à l’ampleur de la tâche. Ceux-là, il les brûle sur la flamme comme une divinité furieuse.

Brigit, vêtue de gris pâle, se glisse derrière la paillasse, frôlant Wallace, et se laisse tomber sur l’ancien fauteuil d’Henrik.

« Wally, fait-elle, agacée. Maman est de mauvais poil aujourd’hui.

— Elle est dégoûtée à cause de mes plaques, je parie.

— Sale coup. » Brigit est pleine de compassion. Elle a toujours été gentille avec lui, avec une grande simplicité. Elle ne donne pas l’impression d’attendre quoi que ce soit en retour de sa bienveillance, ou d’estimer qu’elle le traite d’une façon exceptionnelle. C’est peut-être ça qui paraît si exceptionnel à Wallace, qui n’est pas habitué aux mains tendues sans arrière-pensée, à la générosité. Brigit pose les pieds sur le bureau d’Henrik et croise les doigts sur son ventre. « C’est quand même bizarre, non ?

— Quoi ? » demande Wallace, détournant les yeux de son microscope pour la regarder. Quelque chose dans la voix de Brigit le retient, un accent de suspicion calme.

« Non, rien. C’est juste bizarre que toutes les lames se soient retrouvées avariées comme ça. Sans raison apparente, alors que celles de tous les autres dans cet incubateur étaient – Non, j’en ai trop dit. » Elle met son bras devant ses yeux, fait mine d’être bouleversée, pousse un soupir.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? Leurs lames sont restées saines ? » La chaleur et le murmure lent de la rage. Il fait pivoter sa chaise à 90 degrés. Brigit est brune avec des taches de rousseur, un peu plus petite que Wallace. Elle est sino-américaine, de Palo Alto, où sa mère est cardiologue et son père a pris sa retraite anticipée après une carrière dans une des start-ups des débuts, celles qui ont été phagocytées par Google. Elle a été danseuse avant de se rabattre sur la science – problèmes de ligaments, dit-elle – et elle en garde une souplesse de chewing-gum, et une grande solidité malgré sa bonhommie et sa bienveillance. En ce moment, c’est une expression de conspiratrice, pleine de jubilation mauvaise, qu’elle arbore. Ils ont tendance à aimer les ragots, ces deux-là.

« Rien de concret. Non. Pas du tout, mais j’ai entendu Soo-Yin, qui comme tu le sais range ses lames sur les grilles juste à côté des tiennes, dire que les siennes étaient totalement intactes. Pas de problème. Même pas un grain de poussière.

— Ça n’a aucun sens. » Wallace parle d’une voix rauque, comme désaccordée, même à ses propres oreilles. Brigit hausse les sourcils et les épaules. Mais son expression se durcit, se ferme un peu. Elle retire ses pieds du bureau et fait rouler le fauteuil jusqu’à lui. De près, la lumière crue du labo se reflète dans ses cheveux bruns remontés en chignon flou.

Elle parle à voix basse. « Je crois que quelqu’un a bousillé volontairement tes cultures, Wally. Je ne dis pas que j’ai vu la scène. Ni rien de tel. Mais je ne serais pas étonnée. Parce que Fay a vu tu-sais-qui traîner ici tard toute la semaine, or tu sais bien que tu-sais-qui déteste travailler après 17 heures tapantes.

— Tu-sais-qui, c’est Dana ? »

Brigit lui fait chut bruyamment, et jette des regards autour d’eux avec ostentation. « À ton avis ? »

Dana, qui vient de Portland, de Seattle, ou d’une petite ville de cette région. Un jour, peu après son arrivée au labo, Wallace l’a vue entrer ses préparations de protéines dans la mauvaise colonne. Elle s’était servie des kits pour extraction d’ADN. Il était allé la trouver et lui avait dit, d’un ton aussi neutre que possible : « On dirait que tu t’es trompée de boîte, là – c’est une erreur facile, elles se ressemblent beaucoup, je sais. »

Dana avait posé sa main à plat sur la boîte bleue et blanche et l’avait regardé l’air mauvais.

« Non, je ne me suis pas trompée.

— Ah, dit Wallace. Mais ça dit juste préparation d’ADN, là sur le côté, je veux dire. »

Dana, avec ses yeux noisette et larges comme ceux d’un chat, avait fait claquer sa langue contre son palais trois fois de suite, rapidement, un bruit désapprobateur.

« Non, Wallace, avait-elle répliqué d’une voix lente, ferme. Je ne suis pas attardée. Je pense que je le saurais, si je m’étais trompée de kit. »

Wallace était resté sonné, un peu surpris par l’intensité de la réaction, mais c’était sa paillasse à elle, son expérience. Elle pouvait faire ce qui lui chantait. Donc il s’était éloigné, les joues en feu.

« OK, bon, si tu as besoin de quoi que ce soit.

— Ce ne sera pas le cas. »

Il l’avait observée tout le reste de la journée. Il était en deuxième année à l’époque, elle en première ; ils étaient jeunes, ils cherchaient encore leur voie. Que savait Wallace ? Après tout, il s’était toujours senti un peu mal à l’aise au labo, un peu hésitant. Et il pensait que tout le monde éprouvait la même chose. Doutait de soi. Rechignait à demander de l’aide car ça impliquait d’exposer ses faiblesses. Il avait voulu lui dire quelque chose à ce sujet, qu’il savait que ça pouvait être effrayant d’admettre son ignorance, mais que les autres se faisaient un plaisir d’aider, en général. Il avait voulu se montrer bon camarade, encourageant. Mais au lieu de ça, Dana avait tracé une frontière épaisse et impénétrable entre eux deux. Il était une chose. Elle en était une autre. Elle était douée. Lui non.

Mais à la fin de cette journée, Dana fixait ses colonnes, se demandant ce qui avait pu dérailler. Debout, elle scrutait les analyses de pureté d’ADN qui, bien sûr, étaient aberrantes. Le relevé détaillé disait qu’il n’y avait pas du tout de protéines dans le tube. Mais elle ne comprenait pas pourquoi. N’avait-elle pas suivi les indications ? Simone se posta au bout de sa paillasse et examina les résultats avec elle. Elle fit signe de s’approcher à Wallace, qui s’exécuta timidement. La nuit était tombée en un voile sombre et lisse par la fenêtre. Il vit le reflet d’eux trois dans la vitre.

« Tu sais ce qui s’est passé, Wallace ? demanda Simone.

— À quel sujet ?

— Les résultats de Dana. Elle dit que tu as mélangé les kits. »

Wallace fronça les sourcils et secoua la tête. « Non. Je crois que Dana n’a pas utilisé le bon. »

Simone tourna la boîte et montra l’étiquette proprement imprimée qui indiquait qu’il s’agissait du kit protéines. Il fut traversé par une émotion glissante, sinistre.

« Tu n’aurais pas rangé les réactifs d’extraction d’ADN dans la mauvaise boîte quand tu as tout nettoyé ? Wallace, il faut faire bien attention.

— Je n’ai pas fait ça.

— Eh bien, ces chiffres n’ont aucun sens sinon.

— Et tu as essayé de me prévenir », dit Dana d’une voix aiguë mais morne. Elle secoua la tête. « J’imagine que tu sentais que tu avais déconné, quelque part.

— Il faut être plus attentif, renchérit Simone. Je sais que tu veux être ambitieux et abattre le boulot, mais il faut être très soigneux. »

Wallace déglutit à grand-peine.

« OK. OK. »

Dana posa la main sur son épaule et dit : « Dis-moi, si tu as besoin de quoi que ce soit. »

Wallace la regarda. Il la regarda et tenta de comprendre quel genre de personne elle était, mais il ne vit que les écailles de peaux mortes qui s’accumulaient parmi les poils roux poussant entre ses sourcils.

Simone le fit trier une nouvelle fois les réactifs, devant elle. Elle lui ordonna de les ranger en deux groupes bien distincts sur sa paillasse. Et quand il eut terminé, elle lui demanda de recommencer, juste pour être sûr, juste pour être sûr.

« Elle a perdu sa journée, Wallace. Sa journée entière. On ne peut pas se permettre de perdre autant de temps à cause d’une négligence. » Simone, au bout de la paillasse, le regarda trier les réactifs et les colonnes, leurs flacons blancs impeccables, encore et encore. Il aurait pu le faire les yeux fermés. Parce qu’il était soigneux. « Ce n’est pas pour te punir. C’est pour te pousser à faire mieux. »

Cependant, même de la part de Dana, bousiller ses plaques à dessein semblait excessif. Elle n’est pas entièrement malveillante, juste paresseuse et peu attentive aux détails.

« Tard, genre quelle heure ? demande-t-il à Brigit. Je suis resté jusqu’à minuit au moins. Tous les soirs.

— Deux heures du mat », dit Brigit et Wallace s’écarte avec un sursaut.

« Pas possible.

— Comme je t’ai dit, je n’ai rien vu. Mais je l’ai entendu dire.

— Mais enfin, quel intérêt ?

— Ça n’a pas besoin d’avoir un intérêt. Elle est douée », fait Brigit, crachant le mot préféré de Simone quand il s’agit de qualifier Dana, mais pensant tout le contraire. Wallace rit. Douée, c’est la douceur destinée à enrober l’amertume de l’échec – l’idée qu’une personne peut échouer encore et encore, mais ce n’est pas grave, puisqu’elle est douée, elle vaut quelque chose. C’est à ça que ça revient, tout ça, non, se dit Wallace. Si le monde a pris sa décision sur ce que vous avez à offrir, si le monde a décidé qu’il veut de vous, qu’il a besoin de vous, le nombre de fois où vous vous plantez n’y change rien. Ce qu’il aimerait savoir, c’est où se trouve la limite ? Quand ce n’est plus pardonnable d’être aussi nul ? Quand vient le moment où il faut faire fructifier ses dons ?

Brigit se lève et repousse le fauteuil sous le bureau d’Henrik du bout du pied. Elle pousse un soupir et s’étire. Il entend ses os se réaligner, ses articulations qui craquent. « Je pensais juste que tu aimerais peut-être le savoir.

— Je ne sais pas si ça me réconforte », dit-il, et elle passe un bras souple autour de ses épaules.

« Tiens bon, Wally. » Katie passe au bout de sa paillasse, faisant tourner un autre grand bécher, mais en les voyant, elle tourne les talons et repart dans l’autre sens.

« Comme j’ai dit. Elle est de mauvais poil, dit Brigit.

— C’est pas ma patronne.

— Peut-être bien que non, peut-être bien que si. »

Brigit sort de son espace avec un signe de la main. Il la salue de même. Le revoilà seul.

Cela n’aurait pas de sens que Dana ait ruiné ses cultures. Ils sont sur des projets différents, en partie à cause d’un incident qui s’est produit la dernière fois qu’ils ont travaillé ensemble. Pour aider Dana à apprendre les techniques de leur labo, Simone avait pensé que ce serait une bonne chose qu’elle travaille avec Wallace sur un projet nécessitant la génération de différents oligonucléotides. Mais Dana, qui est étudiante en génétique, estimait que c’était elle qui devrait être responsable de la conception des oligonucléotides, bien qu’elle n’ait que très peu d’expérience dans cette technique. Bien que Wallace en ait déjà conçu au moins deux cents avec succès. Dana avait refusé de l’écouter lorsqu’il avait tenté de lui exposer sa stratégie de conception, ses vues sur les températures optimales pour l’annelage, les cibles dans les génomes, ce qui était faisable pour cloner et relier à partir des enzymes, des méthodes de sélection et des lignées cellulaires compétentes. Il avait tenté peut-être vingt types d’intervention différents, bravant l’obstination de Dana à plusieurs stades critiques du processus, mais ses remarques lui avaient glissé dessus. Elle ne voulait pas de son assistance.

Ne sachant que faire d’autre, il alla trouver Simone. À un stade où ils auraient dû avoir, mettons vingt oligonucléotides prêts pour l’injection, Dana avait tellement ralenti les opérations qu’ils n’en avaient aucun. « Wallace, répliqua Simone, tu devrais peut-être essayer un autre ton. Tu ne serais pas un peu présomptueux ? » Et quand il nia, elle insista : « Tu es sûr ? Parce que Dana est extrêmement brillante. Ne la prends pas de haut. » Quand ils arrivèrent aux injections, Dana s’avéra maladroite et peu soigneuse. Elle embrochait les animaux avec la seringue, qu’elle ne parvenait pas à remplir parce qu’elle n’arrêtait pas de se piquer le doigt avec l’aiguille. Wallace dut s’en charger. Elle était également lente quand il s’agissait de charger les animaux sur le tampon de saccharose, et de les enduire de lévamisole qui les ankylosait et les maintenait hydratés, ce qui fit que ses vers se changeaient en pralines dures, en plein sur les lames. Il tenta de l’aider. Il parla doucement, très bas. Il attendit même quand il savait que l’animal était mort. Un jour elle se tourna vers lui avec une telle fierté qu’il crut qu’elle avait enfin réussi, mais quand il regarda l’animal sous le microscope, il vit que le mot mort ne suffisait même plus à le décrire. Ses entrailles s’étaient crevées et étaient remontées dans l’aiguille. C’était immonde, une mort atroce.

En fin de compte, las de leur collaboration ratée, il avait demandé à se faire assigner un autre projet – et, certes, Dana ne l’avait pas forcément bien pris. Cependant, deux ans se sont écoulés depuis. Ces derniers temps, toutes les semaines, bon an mal an, Dana vient au labo pour une poignée d’heures semi-productives. Elle ne s’est pas décidée pour un projet précis. Elle a l’esprit vagabond, elle n’est jamais tranquille. Mais pire, l’échec la pousse à se débarrasser des choses et des gens. À chaque fois qu’un projet ne se déroule pas conformément à ses attentes, elle le saborde comme un navire de guerre désaffecté. Ses présentations de groupe sont un amalgame d’idées mal digérées. Elle se ronge les ongles jusqu’au sang, et on la sent toujours à moitié irritée, blessée.

Tout de même, ça n’a pas de sens de l’imaginer en train de brutaliser ses cultures. Elle n’a rien à y gagner matériellement, or Wallace a toujours trouvé son égoïsme pragmatique. Ce serait un acte vain, foncièrement paresseux.

Il a mal à la tête.

Les gens peuvent se montrer imprévisibles dans leur cruauté.

Cette idée le fait sursauter. Il repense bien vite à cette période affreuse, l’an dernier, où il a dû se présenter aux examens préliminaires, et a passé trois mois sans pouvoir sortir de son lit, manger ou se laver régulièrement. Ces trois mois ont représenté une longue dérive obscure vers une zone informe et glaciale. Il a passé tout ce temps à s’enfiler des vieilles séries médicales sur internet et à regarder la lumière changer sur les murs, prostré dans son lit. Quand il réussissait à s’extraire de sa couche, il trempait dans sa baignoire pendant des heures, se sentant apeuré, et tout petit. Il passait des heures à se demander ce qu’il allait faire s’il échouait. Ce n’était pas tant l’humiliation qui l’effrayait que la chute brutale dans l’inconnu. Il allait devoir quitter le programme. Il allait devoir trouver autre chose à faire de sa vie. C’était ça qui l’avait paralysé pendant tous ces mois. Il lui était impossible de faire quoi que ce soit.

Puis, un jour de la fin septembre, Henrik était passé chez Wallace et avait enfoncé la sonnette jusqu’à ce qu’il cède et le laisse entrer. Une fois en haut, il avait déposé par terre une pile d’articles de recherche, de carnets et de marqueurs et avait dit à Wallace de s’y mettre. Plusieurs heures par jour, Henrik avait appris à Wallace tout ce qu’il n’avait pas intégré jusque-là. Ils avaient couvert la signalisation cellulaire, les gradients, la morphologie, la structure des protéines, la composition des parois cellulaires, l’intégralité de la lignée des tissus gonadiques des mouches et des nématodes, les tests de quantification des levures. Une technique après l’autre, Henrik dessinait des diagrammes, patiemment ou pas, et quand ça ne marchait pas, il cognait du plat de la main, qu’il avait épaisse, sur la table et criait : Il faut que tu retiennes ça, Wallace. Concentre-toi. Wallace l’écoutait sans rien dire. Il prenait des notes. Il lisait les articles, chaque nuit, jusqu’à ce que le texte nage devant ses yeux. Il perdit trois kilos, puis cinq, puis sept et demi. Henrik commença à l’emmener à la salle de sport. Le força à faire du jogging et à lire, à se rappeler à tout moment un quelconque détail obscur du développement embryologique des nématodes. À se rappeler le mécanisme de la dégradation de certaines protéines de certains tissus dans certaines conditions spécifiques, puis d’autres conditions, d’autres tissus, des scénarios qui s’ouvraient et se refermaient comme une porte fixée sur des gonds mal vissés. Wallace finit par savoir comment la lumière se déplaçait dans la barbe d’Henrik. Et dans ses cheveux épais. La longue pente de sa bouche. Il apprit à déchiffrer les humeurs d’Henrik comme les mammifères, sur des îles volcaniques, apprennent à reconnaître les lents signaux annonciateurs d’une éruption.

Le morne après-midi de décembre où Wallace passa ses examens préliminaires, un peloton d’exécution plutôt qu’un test, la première personne qu’il chercha au déjeuner en l’honneur des lauréats fut Henrik.

Mais Henrik regardait déjà ailleurs, par la fenêtre.

Ils échangèrent quelques mots à la soirée qu’organisait Simone tous les ans avant les fêtes. Trois jours plus tard, Henrik avait accepté un poste à Vassar, où il avait bon espoir d’être titularisé. Puis Wallace était allé à la soirée de Noël organisée par le département, et il avait fait son commentaire sur Miller et les trailer parks.

Wallace regrette le temps où il se réveillait à trois heures du matin pour trouver Henrik roulé en boule dans son salon, endormi, son ronflement sonore, son corps massif déformant presque le canapé bon marché de Wallace. Il regrette leurs repas ensemble, la manière presque colérique dont mangeait Henrik. Il regrette aussi, peut-être, d’autres choses – le poids des sentiments tus qui le traversaient à l’époque. Et ces sentiments s’étaient mués en une force cruelle et malveillante.

Même si on ne pouvait pas la distinguer d’emblée, il y avait une économie là-dedans, un calcul spectral qui s’effectuait dans les coulisses de leurs vies à tous.

En définitive, ça ne change rien, qui a fait ça. En définitive, ça n’a pas la moindre importance.

La cuisine est déserte. Wallace plaque sa main sur la poignée récalcitrante du robinet, qui finit par céder ; l’eau sort trop fort, trop vite et heurte la faïence avec un son de protestation, comme rebutée par la force de Wallace. Il la fait couler dans une marmite grise usée qu’il pose ensuite sur la plaque électrique qui commence à chauffer avec un bourdonnement. Les mugs abandonnés, dépareillés sont tapis au fond du placard, tels des enfants regroupés de force en famille d’accueil, mal assortis. En bas, la rue principale se divise autour d’une église luthérienne. Il n’y a pas beaucoup de circulation. Une des artères contourne délicatement le bâtiment de biochimie et se termine au hangar à bateaux et aux jardins botaniques où, au printemps, se tiennent des réceptions de levée de fonds au cours desquelles de riches Blancs jettent des morceaux de pain aux carpes koï tout en parlant à voix basse, furtive, des changements démographiques à l’université. En première année, Wallace a été invité à un dîner de bienvenue dans ces mêmes jardins. À un moment de la soirée, un gros barbu qui sentait la sueur et les feuilles de chêne lui a demandé d’approcher. Wallace, je te présente Bertram Olson. C’est lui qui a financé ta bourse de première année. Et là, dans le jour tombant, un verre de ginger ale couvert de buée à la main, Wallace a subitement saisi l’objet du dîner de bienvenue. Bienvenue. Voici la personne qui paie votre bourse. Merci de la vénérer.

Wallace s’estime chanceux sur ce point, au moins. Le montant de sa bourse est généreux, deux fois ce que gagnait sa mère comme femme de ménage, et il lui permet de jouir d’une certaine aisance matérielle : il peut payer sa nourriture, son loyer, et d’autres nécessités comme son ordinateur et ses nouvelles lunettes, qui coûtent près de mille dollars. Ce n’est pas une somme énorme. Mais c’est plus qu’il n’a eu de toute sa vie et, mieux encore, c’est régulier. La somme tombe tous les mois, il peut compter dessus. L’eau se met vite à bouillir dans le récipient gris et il la verse sur le chaï qu’il a acheté à l’épicerie hors de prix du centre. L’argent est un sujet permanent, pour eux tous : qui a reçu la plus grosse bourse du département (Miller), quel directeur de recherche s’est vu refuser une subvention (celui de Luka), quel projet est le plus susceptible de trouver des dérivés porteurs dans l’industrie (celui d’Yngve), qui va décrocher le poste à Brandeis (Caroline), qui prendra le poste au MIT (Nora, une doctorante du labo d’Yngve), qui pourrait bien partir à Harvard (le directeur d’étude de Cole), pour Columbia (celui d’Emma), pour UT Southwestern (personne). Ils discutent des vies et des destins des profs comme on pourrait suivre la trajectoire de planètes de second ordre. Les carrières se font en orbite, régulées par des facteurs spécifiques. En général, soit on reste au niveau de son institution de troisième cycle ou de post-doctorat, soit on descend d’une marche. Il est difficile de migrer d’un niveau à l’autre. Une bourse conduit à un bon programme post-doctoral, puis un bon post-doc conduit à de bonnes subventions, de bonnes subventions entraînent des postes d’enseignants dans des institutions dont le prestige est plus ou moins proportionnel à celui de son premier directeur de recherche. En définitive, l’argent fait tout. La bourse de Wallace provient d’un fonds de recherche relativement prestigieux, reconnu sur le plan national. Simone est considérée comme un ponte dans leur domaine. Une progression régulière et positive vers l’avenir s’ouvre à eux. C’est pour cet avenir qu’il a travaillé toute sa vie. Pour l’alignement de ces avantages précis.

Mais les conditions, se dit Wallace. Les conditions de toute cette bonne fortune. Leur coût.

Le thé est un compromis. Il a envie d’un café, mais ça lui compliquerait la tâche. Quand il a commencé le programme, Wallace tournait à trois triples cappuccinos avant 15 heures rien que pour se tenir éveillé. Pendant les séminaires de l’après-midi, il se surprenait à s’assoupir, bercé par les discours sur le séquençage complet et la résonance magnétique nucléaire des protéines. Les professeurs inspiraient bruyamment de l’air et parlaient de cette voix suave, apprêtée, rendue populaire par certaines vidéos sur l’art et la science largement diffusées. C’était toujours : Je vais vous raconter une histoire ou Je vais partager avec vous trois fascinants arcs narratifs, ou J’aimerais vous accompagner sur le chemin de là à là. Et sur les sièges rigides de l’amphi, où il n’y avait ni réseau ni wi-fi, où tout le bois était blond, les murs habillés de lambris ondoyant et le sol couvert d’un revêtement favorisant le confort acoustique, Wallace dérivait comme dans des eaux où il lui était impossible de nager. Il buvait plus de caféine qu’il n’en avait ingurgité de toute sa vie et passait ses après-midi affligé de violentes diarrhées.

Wallace buvait tant de café que le monde semblait un peu plus lumineux, sur le point de devenir convexe, comme si chaque rai de lumière le cherchait, lui, personnellement. Et un jour, Henrik lui donna un conseil : La caféine est un excitant. Wallace en resta perplexe. On aurait dit un aphorisme bidon. Henrik lui disait ça à chaque fois que Wallace revenait de la cafétéria en sous-sol avec une tasse de café, à chaque fois qu’ils prenaient l’ascenseur ensemble après un séminaire au cours duquel Wallace s’était servi tasse sur tasse au buffet gratuit. Il avait des palpitations. La bouche sèche. Le bout des doigts raide et gonflé. Il avait la sensation qu’on l’expulsait de sa peau comme une saucisse de son boyau. Des bruits bizarres le faisaient sursauter en pleine nuit quand il travaillait tout seul au labo. Un jour, pendant ses dissections, sa main fut prise d’une violente convulsion, un spasme soudain qui le traversa, et il laissa échapper le scalpel. La lame atterrit dans sa cuisse avec un bruit mat, malsain. Elle ne pénétra pas très profond, mais suffisamment, et Wallace comprit, à ce moment précis, exactement ce qu’avait voulu dire Henrik.

Les carreaux blancs sont un océan de lumière dans le milieu d’après-midi, et des pages grises défilent sous les yeux fatigués de Wallace. Il presse le pouce contre l’articulation de ses doigts, un à un, provoquant un craquement franc de la jointure. Un oiseau s’est posé sur l’avant-toit plat et blanc, dehors. Il se nettoie l’intérieur de l’aile. Une petite créature ronde, plumes grises et ventre blanc. Une tête minuscule, presque indiscernable du corps. Juste une petite boule de plumes. L’ombre du volatile sautille sur le sol, et Wallace le regarde jusqu’à ce qu’il disparaisse dans les airs. En venant au labo, Wallace s’est arrêté à la bibliothèque pour emprunter le livre dont a parlé Thom.

Le samedi, quand il y a moins de chances que Simone soit là, il lit au labo. Pendant sa deuxième année, un jour, Simone est arrivée dans la cuisine et l’a trouvé en train de lire en mangeant un bol de ramen lyophilisés. Ce jour-là, une tempête frappait la région et le monde avait pris une teinte aigue-marine inquiétante. Simone s’était postée à la fenêtre pour regarder le vent et la pluie, le halo cireux des lampadaires dans la rue. Elle s’était tournée vers lui avec l’air impatient, fâché, et avait demandé sèchement : Tu n’as rien de mieux à faire que de lire Dr. Seuss ou je sais pas quelle connerie ? Et Wallace avait posé le livre très lentement et haussé les épaules faiblement, sans défense. C’est Proust. C’est un Français.

Wallace a lu trente pages du roman quand une ombre vient se poser dans le coin de son livre, aussi insistante qu’un pouce. L’expression impassible de Miller, ses yeux distants et détachés. Il a le regard accusateur, les cheveux en bataille. Un sweat-shirt gris, le short d’hier soir, des kilomètres de jambes bronzées, couvertes de poils cuivrés, comme son pubis.

« Tu m’as laissé.

— J’ai laissé un mot.

— Je l’ai lu.

— Bon, ben pleure pas pour ça. »

Miller grogne, mais avec un sourire. Wallace est soulagé, une allégresse pénible, comme s’il était entraîné vers le large.

« Je trouve juste que tu aurais pu me réveiller.

— Tu avais l’air tellement paisible », répond Wallace. Dégoulinant de condescendance, il se réinstalle sur la banquette mauve et raide avec plus d’assurance qu’il n’en éprouve vraiment. Miller, qui possède l’indifférence naturelle au monde d’un géant, reste en arrière, les yeux mi-clos. Wallace hésite. Les contours de son corps le picotent, comme la plaque électrique qui s’allume. Un gémissement se répand à travers lui, les serpentins chauffent. Une surface interne se fait lisse et chaude.

« N’empêche, t’aurais pas dû me laisser en plan comme ça. Dans ton propre appartement.

— Tu veux t’asseoir ?

— Pourquoi pas. »

Wallace lui fait de la place et dépose son sac en toile de l’autre côté. La peau de Miller est chaude. Leurs cuisses se touchent. La transpiration collante du revêtement en plastique sous eux, Wallace qui s’écarte pour le laisser s’asseoir, l’humidité de sa peau pressée contre Miller, qui est sec et pas tout à fait aussi chaud. Ils rangent leurs bras le long de leur corps. Ils sont assis plus près qu’il n’est strictement nécessaire. Wallace baisse les yeux sur les chevilles osseuses de Miller. Le cartilage nu, pâle, à l’arrière de ses pieds. Il se rappelle aussi le goût salé de la peau de Miller, si différente de la sienne, les corps des autres toujours si différents, quelque part, comme s’ils étaient faits d’éléments rares, de métaux étranges. Miller fait claquer ses jointures, et regarde Wallace par-dessus son épaule. Un regard – la honte ou autre chose. Il pose la tête contre l’intérieur de son épaule. Un garçon timide, à ce moment-là, se dit Wallace, timide et sur ses gardes.

« Comment ça va ? » demande Miller. Déception. Une question conventionnelle. Tous ces petits jeux excitants réduits à néant.

Wallace pose les coudes sur la table, qui tangue fortement, dangereusement. Le thé s’agite dans la tasse. Déborde. Miller écarquille juste un peu les yeux et Wallace retient son souffle jusqu’à ce que la table, la tasse et l’univers entier se stabilisent de nouveau.

« On est des inconnus, maintenant ? Comment ça va ? »

Miller fronce les sourcils. La déception s’aiguise. « Comment ça va ? », c’est le genre de question qu’on pose dans un cabinet de médecin. Une expression totalement dépourvue de sens. Mais peut-être que c’est pour cette raison que Miller a dit ça. Pour remettre les compteurs à zéro en douceur. Un déni, en quelque sorte. Wallace tourne sa langue dans sa bouche, en y réfléchissant. Testant plusieurs réponses. Le visage de Miller se tend. Les coins de ses lèvres se tirent puis se détendent. Une lueur sérieuse, sombre, dans ses yeux.

« J’ai pas dit ça. Je demandais juste comment tu allais, à cause d’hier soir, je veux dire. Tu sais bien.

— On est au collège ou quoi ? Tu es adulte. Dis-le. »

L’exaspération sur le visage de Miller met Wallace en joie. Un frémissement impayable, un frisson de plaisir.

« Fais pas de mauvais esprit, Wallace. Déconne pas. »

Une récompense, se dit Wallace. Il va se montrer généreux. Il embrasse l’épaule de Miller, pose son visage contre sa courbe robuste. C’est un soulagement de se reposer les yeux, ne serait-ce qu’une seconde. La grande main de Miller sur sa cuisse à ce moment-là. Fraîche et sèche, rugueuse. Un rire bas dans son corps.

« Tiens, tiens », dit Wallace, mais Miller a déjà ôté sa main.

« Qu’est-ce qu’on fait ?

— Je ne sais pas. À toi de me le dire. » Le crissement du plastique. Le gémissement du cadre en bois sous eux. Wallace s’écarte ; sa peau fait craquer le revêtement. Miller fait lentement tourner sa tasse, le pouce sur la poignée.

« J’essayais juste d’être attentionné. C’est pour ça que je t’ai demandé ça.

— Alors c’est de ça qu’on parle ? De tes bonnes manières ?

— Fais pas l’enfant gâté.

— Me fais pas la morale », répond Wallace, pris d’une nouvelle bouffée d’orgueil, d’irascibilité. Une ombre de vexation passe sur le visage de Miller, mais il se reprend vite et pivote pour se placer directement face à Wallace, qui tourne le dos au reste de la cuisine. Ils sont dans un coin. Le soleil éclaire l’arête de son nez, le dessous de ses yeux d’une lueur vive et dorée. Ils sont tout proches. La salle n’est plus qu’un parasite grisâtre qui bruit derrière eux. Les cils de Miller semblent tellement doux que ça fait mal à voir. Wallace presse le plat de sa main contre les yeux de Miller, sent le bout de ses cils chatouiller sa paume. Un autre courant monte en lui, le soulagement de ne pas être observé, de ne pas être vu de si près. Le visage de Miller est de nouveau celui d’un petit garçon délicat, patient et maussade. Encore une récompense, se dit Wallace. Il se hisse à genoux. La banquette s’enfonce sous son poids. Il prend appui sur l’épaule de Miller.

« Qu’est-ce que tu fais ? », demande Miller, avec un brin d’inquiétude. Wallace fait hmm, hmmm, refuse de répondre. Sent la tension dans le corps de Miller. C’est lui, le serpentin tendu à présent, qui s’enroule sous la main de Wallace. Il amène son visage au niveau de celui de Miller, aligne leurs lèvres, leurs nez et leurs yeux. Fixe les sillons sombres de ses propres jointures sur les yeux de Miller. Miller remue. Forcément, il sent l’haleine de Wallace. Le poids de son corps. Il demande de nouveau : « Wallace. Qu’est-ce que tu fais ? »

Wallace manque éclater de rire. Il répond presque : J’agis en tant que sujet libre ou Je vais te raconter une histoire. Mais il ne dit rien de tout ça. Plus près maintenant. Leurs lèvres se touchent. L’arrière-goût savonneux du dentifrice. L’alcool fort du bain de bouche. L’arôme résiduel, enfoui, du sommeil. Pas de café pour Miller. Wallace goûte ses lèvres. Leur arc de Cupidon, si doux, et leurs coins. Puis s’enfonce entre les lèvres, dans la grotte humide et chaude de sa bouche.

Assez, se dit-il. Se retire.

Miller n’ouvre pas tout de suite les yeux. Wallace sent un petit tiraillement d’inquiétude, craignant d’être allé trop loin, trop vite. D’avoir dérapé, mal calculé. Mais alors, l’arc lent des cils de Miller qui ouvre les paupières. L’éclat de soleil angulaire qui se pose à présent sur ses yeux.

« Tes mains sentent bon, dit-il.

— C’est le thé. Prends-en. » Wallace presse le rebord de sa tasse contre les lèvres de Miller, qui boit, les yeux fixés sur lui. Le liquide coule dans sa gorge, il déglutit. « Bon garçon.

— Zappe le tennis », dit Miller. Wallace pose la tasse, retient sa respiration.

« Je ne peux pas.

— Si, tu peux.

— Désolé.

— Et après ?

— On verra », dit Wallace, qui se sent soudain en coton. Ses genoux tremblent. L’haleine de Miller sent pareil que le chaï, les mains de Wallace.

« Allons-y », dit-il.

Wallace se lève. Prend son livre, le sac.

« Bon, le travail m’appelle. » Il se met à contourner la table, mais Miller prend sa main.

« Wallace.

— Ne sois pas stupide. Faut qu’on utilise notre cervelle. »

Miller laisse échapper sa main. Le soleil qui cogne la nuque et l’arrière des jambes de Wallace le picote.

« Ouais, grogne Miller. Tu m’étonnes. »

Un ver, procédant à une série de contractions et de détente, avance par reptation.

Le nématode est transparent. C’est l’une des caractéristiques qui en font l’organisme modèle idéal, qui se prête parfaitement à la microscopie. On peut aussi compter la facilité de manipulation génétique, la petite taille, gérable, de son génome, son temps de génération bref, et sa souplesse de maniement. Ce sont, de fait, des cultures très robustes. Capables d’auto-fertilisation. À un certain stade de leur développement larvaire, leurs lignées germinales passent de la spermatogenèse à l’ovogenèse. Les petits garçons aussi ont le droit de devenir des jeunes femmes, comme aime à dire Simone.

Un ver sur une seule lame peut engendrer des milliers de descendants en guère plus d’une semaine. Lorsque la nourriture est rare, ils arrêtent plus ou moins la reproduction. Mais les embryons existants continuent de se développer et de grandir dans l’organisme de leurs mères. Ils en sortent en mangeant, finissant par crever la cuticule pour entrer dans le monde, abritant parfois déjà en eux des embryons fertilisés. Parfois, le processus rappelle à Wallace les mythes de la création.

Le ver qu’il sélectionne juste à ce moment-là est sérieusement en cloque. Il y a des douzaines de vers plus petits à l’intérieur. Elle est vieille. Saturée de corps. Mais elle est toujours en vie. Elle n’est pas un simple récipient. Ce n’est pas bon de choisir les animaux affamés. Leurs descendants naissent avec un signal d’alarme interne qui se déclenche n’importe quand.

Wallace sent encore le goût de Miller. C’était une erreur de l’embrasser encore une fois. Étrange d’être devenu une personne qui embrasse. Le goût cuivré de la honte de s’être trahi. Une nausée, comme s’il devait à présent expliquer ce changement à une puissance supérieure, une autorité plus haut placée. Il se surprend lui-même, trahi par son corps. Son esprit, un tumulte de formes floues et sombres qui se déploient et tournent sur elles-mêmes. Le fantôme de la chaleur de Miller dans son lit, la lumière du matin atténuée par les rideaux, la courbe pâle de sa hanche, ses poils bouclés, l’odeur âcre de sueur et de bière dans la chambre. Un toupet de poils noirs sur le torse. Le regret. De l’avoir laissé seul dans le lit le matin ou de l’avoir abandonné dans la cuisine ? Les deux. Ni l’un ni l’autre. Oh. Wallace se gronde. Il y a des choses plus importantes.

Le labo est lumineux et silencieux. Il se penche sur le côté pour examiner l’enfilade de salles et ne trouve personne. À l’autre bout, juste une ombre bleutée, immobile. Le moment de la journée où les autres passent au second plan, où il n’y a plus que lui dans le calme, et le monde dehors est vaste, bleu et magnifique. Dehors, il y a des oiseaux sur le sapin de l’autre côté de la rue. De petits oiseaux brun foncé qui se promènent en battant des ailes vers le sommet. Comme ça doit être étrange, d’être un oiseau, se dit Wallace. D’avoir le monde sous soi, cette inversion de l’échelle ; ce qui est petit devient grand, ce qui est grand devient petit, et un oiseau peut se déplacer où il veut dans l’espace, aucune dimension n’est pour lui impossible à conquérir. Il est un peu soulagé de se retrouver seul. Les autres reviendront à la nuit tombée, descendant telle une volée noire sur le bâtiment pour poursuivre leurs expériences et faire aboutir leurs projets par petites touches laborieuses.

Ce silence est en fait un amas de bruits. Les protestations des agitateurs tels les cris d’un peuple en rébellion. Dans ce bâtiment, il est en infériorité numérique. Mais le bruit l’apaise, en un sens. Très jeune, Wallace laissait son ventilateur allumé en permanence, même l’hiver, car son rythme régulier lui facilitait la vie. Quand il l’orientait vers le mur, on aurait dit le son de l’océan, ou le murmure du ruisseau lorsqu’on l’approchait par le sud en traversant la forêt de pins à la lisière de la ferme de ses grands-parents. C’était avec cet accompagnement qu’il faisait ses devoirs de maths et de sciences, et il avait progressé jusqu’à devenir le meilleur élève de tout l’Alabama pour les longues divisions de tête et les estimations du poids d’une boule de bowling en système métrique. Avec le ventilateur allumé dans sa chambre, il ne pouvait pas entendre ses parents en train de s’engueuler pour savoir qui avait pris la dernière Natural Light dans le frigo, qui avait mangé le dernier morceau de poulet frit ou qui avait laissé cramer les haricots verts sur le feu, laissant un résidu calciné impossible à gratter au fond de leur unique casserole. Il ne pouvait pas entendre son frère avec sa copine dans la chambre voisine, les coups réguliers contre son mur, noyés par la clameur marine. Il pouvait, si la fenêtre était ouverte, entendre les aboiements des chiens sauvages dans les bois, leurs jappements solitaires et leurs hurlements qui s’échappaient des fourrés tels des fantômes ou des oiseaux. Il pouvait entendre les coups de carabine et leur écho, l’explosion des boîtes de conserve jetées dans le bidon en métal où l’on faisait des flambées dans les arrière-cours. Ce n’était donc pas le monde extérieur qu’il avait besoin d’étouffer, c’était le monde intérieur, l’intérieur de la maison, celui qui lui avait toujours paru bien plus incontrôlable, bien plus étrange que tout ce qu’il pouvait trouver en se promenant dans les bois.

Et une fois plus grand, il mettait le ventilateur pour couvrir les ronflements de l’homme que ses parents laissaient dormir sur le canapé parce qu’il n’avait nulle part où aller – c’était un ami, après tout. Parfois Wallace se demande si c’est aussi à cause du ventilateur qu’il n’entendait pas l’homme se lever au milieu de la nuit, entrer dans sa chambre et fermer la porte.

Cette colère ancienne se retourne en lui. Sa vision se trouble brièvement. Il n’y avait pas pensé depuis des années, mais le revoilà, le son de cette porte se fermant cette première nuit. Le caractère définitif de ce moment où le bas de la porte avait raclé le plancher rugueux. Un son affreux. Ce bruit sourd, saccadé, et le reflux de l’ombre grise tandis que sa chambre était plongée dans un noir fatidique. Une obscurité profonde, dense. Pourquoi lui revient-elle maintenant ? Tous ces kilomètres parcourus. Ces années. Son ancienne vie tranchée comme une cataracte. Rejetée. Mais ici, retrouvée au fond de son esprit comme un détritus qui surnage. Ici. En ce lieu. Dans la solitude du labo. Il fait presque un bond de frayeur, tant le souvenir est complet. Son corps se souvient. Son corps traître.

Son père est mort – son père qui n’a rien fait pour lui.

Mort, depuis des semaines à présent. Wallace a oublié. Il est parvenu, si ce n’est au pardon, du moins à l’effacement. Ce qui lui paraît très similaire.

Son père. Un fil de fer rougeoyant, grésillant de haine. La vision de Wallace se ride, comme pincée aux coins et repoussée vers l’intérieur. Cette vie tirée soigneusement par-dessus l’autre, son ancienne vie. Il n’y pense pas. Il en détourne complètement son esprit. Ils sont de nouveau comme des étrangers, des visages vaguement familiers dans un torrent de visages. C’est la chose la plus charitable qu’il puisse faire pour lui-même et pour eux. On ne peut jamais être relié à la vie des autres que par un mince fil.

« Encore au boulot, je vois », dit une voix – Dana, il le sait avant même de lever les yeux.

« Certains d’entre nous ont beaucoup à faire.

— Et certains d’entre nous se la pètent grave. » Elle se hisse sur l’ancien poste de travail de Henrik. Son corps sportif, anguleux, sa minceur ascétique contrastent avec son visage large. Ses doigts à vif, qui pèlent. Elle plonge les dents dans le coin d’un ongle, en extrait une bande de peau, et l’arrache. Un peu de cartilage blanc. Un filet de sang. Ils gardent le silence et s’observent. Elle le regarde les yeux mi-clos et parvient à regarder le sol en même temps. Son sweat-shirt trop grand menace de l’engloutir. Une fille avec une carapace. Elle pourrait bien disparaître dedans et les abandonner tous. Son insulte ne touche pas Wallace car son filet de voix grêle sous son ton faussement désinvolte cache mal sa feinte grossière.

« Je peux faire quelque chose pour toi, Dana ? Je suis occupé », réplique-t-il en se retournant vers sa paillasse. Il dispose les lames à côté de son microscope. Il a perdu sa motivation. Ses mains ont perdu leur régularité. Un léger tremblement parcourt ses doigts. Il a mal aux articulations.

« Allez, sois pas vache. » Un rire froid. Wallace s’étire les doigts. L’odeur de gaz, la faible flamme bleue qui continue de brûler.

« Je suis pas spécialement vache, Dana. Je suis juste occupé. La recherche, t’en as peut-être entendu parler ? Ça demande du travail ? Tu connais peut-être ces termes ?

— Tu parles comme Brigit. Vous formez une vraie petite secte bizarre, à vous deux.

— L’amitié, Dana. Ça aussi, c’est peut-être un concept qui ne t’est pas familier.

— Admets-le, insiste-t-elle. Vous faites bande à part. C’est tout juste si vous adressez la parole aux autres. Vous vous comportez comme si vous étiez seuls dans le labo. Et vous n’arrêtez pas de baver sur tout le monde.

— On est amis, Dana. On prend plaisir à se parler.

— J’ai entendu ce que vous disiez. Je sais de quoi vous parlez quand je ne suis pas là », ajoute-t-elle calmement.

Wallace fait pivoter son fauteuil de manière à se placer de nouveau face à elle. Il est surpris de la voir les yeux baissés sur l’espace entre ses cuisses. Son cuir chevelu est rouge, sec. C’est une drôle de position pour elle. On dirait un animal en peluche abandonné sur une étagère. La mollesse vacante de son corps. Il éprouve un soupçon de sympathie en repensant à la veille – quand ils ont fait d’elle un sujet de conversation, un objet de fascination commune.

« Même si on a bien parlé de toi. Comment le saurais-tu ? », dit-il, même si la réponse est évidente. Les racontars, ça circule dans les deux sens. Les loyautés varient. Il n’est pas le seul à avoir des alliés. Dana ne relève pas. Elle a recommencé à se ronger les ongles. Wallace sent ses mains le picoter rien qu’à la regarder. « Je ne pense pas que tu aies bousillé mes cultures, si c’est ce qui t’inquiète. »

Un bref silence. La flamme siffle et vacille dans les courants d’air. C’est un son doux, entrecoupé, le feu qui se retourne sur lui-même. Le silence est si profond en cet instant qu’il peut entendre les impuretés du gaz qui brûle.

Mais à ce moment-là, il se produit un phénomène étrange : une secousse animatronique agite les épaules, les bras, les jambes de Dana, comme si une décharge électrique ranimait séparément les différentes parties de son corps. Tout bas, d’abord, un murmure mais presque aussitôt plus fort : un rire. Elle renverse soudain la tête en arrière si violemment qu’il a peur qu’elle se cogne contre l’étagère posée sur le bureau d’Henrik. Mais non. Juste un rire. Elle s’empoigne le ventre, les cuisses. Ses yeux s’emplissent de larmes.

« Putain, mais écoute-toi. C’est pas possible, d’être arrogant à ce point-là ! Tu crois que j’en ai quelque chose à cirer, de ce que tu penses ? » Dana s’essuie les yeux. « On aura tout vu. Tu crois vraiment que j’accorde de l’importance à ce que tu penses.

— Je ne comprends pas », dit Wallace, soudainement las. « Et je ne préfère pas. Fiche-moi la paix.

— Oh oui, Wallace. C’est moi qui ai bousillé ta grande expérience. J’ai rien de mieux à faire. Ben voyons.

— J’ai dit que je ne pensais pas que tu l’aies fait, Dana. T’es pas obligée d’en rajouter.

— Je te déteste, Wallace. Et tu sais pourquoi ? Tu sais pourquoi je te déteste ? Parce que tu n’arrêtes pas de faire ton important sous prétexte que tu passes ton temps à bosser. Ton temps si précieux, tu le mets dans ce labo, à bidouiller tes petites expériences débiles qui ne servent à rien, et tu as le culot de me dire : Il y en a parmi nous qui travaillent. Faut que ça soit toi, imagine un peu, qui me sortes ça à moi. Sauf que tu n’es pas Katie. Et encore moins Brigit. Mais tu t’imagines que t’as le droit de me faire la leçon. »

Wallace sent l’odeur de son propre sang. Il touche le bout de son nez pour voir si ça vient de là, mais non, il ne saigne pas. C’est juste que l’éclat métallique du sang enrobe tout. Sa chaleur. Son amertume. Il en a le goût dans la bouche.

« Oh non, personne ne peut te faire la leçon, à toi. »

Dana se redresse. Le rire a disparu, même si son fantôme persiste dans la pièce.

« Tu sais ce que je crois, Wallace ? Je crois que tu es misogyne. »

Le mot ricoche sur lui, telle une fléchette d’acier. Un regret amer lui bloque un instant le fond de la gorge.

« Je ne suis pas misogyne.

— Ce n’est pas à toi de définir la misogynie à une femme, connard. Tu n’as pas le droit.

— OK.

— Donc si je dis que tu es misogyne, tu es misogyne. »

Wallace lui tourne le dos. Rien ne sert de discuter. C’est pour ça qu’il se tient à l’écart. C’est pour ça qu’il ne parle à personne et ne fait rien.

« Ces putains de mecs gays, ils s’imaginent toujours qu’ils ont le monopole de l’oppression.

— Je ne pense absolument pas ça.

— Et tu crois que t’as le droit de te la jouer sous prétexte que tu es gay et noir et que tu t’imagines irréprochable.

— Pas du tout.

— Tu te prends pour la reine du monde, putain », dit-elle en cognant la paillasse du plat de la main, ce qui fait sursauter Wallace.

« Dana.

— J’en ai marre, de tes postures. J’en ai marre que tu me parles avec condescendance, et que tu me traites comme si j’étais ta subordonnée. J’en ai ras le bol.

— Personne ne fait ça avec toi, Dana. Personne ne t’a rien fait à part essayer de t’aider, mais tu refuses parce que tu veux absolument faire tes preuves.

— Je suis obligée de faire mes preuves, parce que toi et les hommes comme toi, vous me mettez toujours hors-jeu. Eh bien merde, les femmes sont les nouveaux nègres, les nouveaux pédés. »

Un goût rance, humide, envahit le palais de Wallace. Pendant une seconde, le monde est éclairé par un projecteur grossier et trop vif. Il cligne des yeux et empoigne le dossier de son fauteuil pour s’immobiliser, garder son équilibre, même. Il pense à Brigit, à sa chaleur, à sa voix bienveillante.

Dana, essoufflée, halète comme un animal blessé. Elle s’est mise dans une rage écumante, une colère violente. Elle serre et desserre les poings, transformant ses petites mains en nœuds durs et blancs. Ce n’est pas de la sympathie qu’il éprouve. Ils ont dépassé ce stade. Mais c’est le premier stade de la sympathie : la reconnaissance. Elle a de la bave au coin des lèvres. Ses yeux plissés jettent des éclairs. Il la reconnaît dans le feu futile, destructeur, de sa colère. Le plus injuste, se dit-il, c’est que ce moment où elle vide son sac, elle peut se le permettre. Elle n’aura pas de problème. Elle s’en sortira très bien. Elle est douée, et il est seulement Wallace.

Rien de tout cela n’est juste. Rien de tout cela n’est bon, il le sait. Mais il sait aussi que la justice n’est pas la question. Ce qui compte n’est pas d’être traité justement, ou d’être bien traité. Ce qui compte, c’est de faire son travail. Ce qui compte, c’est d’obtenir des résultats. Il pourrait lui dire quelque chose, mais au bout du compte, ça ne changera rien, car personne ne va faire son travail à sa place. Personne ne va lui dire : Bon, Wallace, ce n’est pas grave s’il te manque une partie des données. Tu as été maltraité. Et il y a autre chose – la douleur fantôme, il l’appelle, car il ne peut dire son véritable nom. Parce que dire son véritable nom reviendrait à causer des problèmes, à faire des vagues. À attirer l’attention dessus, comme si cette chose n’était pas déjà en tout. Il a essayé, un jour, avec Simone, de mentionner la façon dont Katie lui parle, comme à un incapable. Il a dit à Simone : Elle ne parle comme ça à personne d’autre. Elle ne les traite pas comme ça. Et Simone a répliqué : Wallace. N’en rajoute pas. Ce n’est pas du racisme. T’as simplement besoin de rattraper ton retard. Travailler plus.

Le plus injuste, se dit Wallace, c’est que quand vous expliquez à des Blancs qu’une réflexion est raciste, ils l’examinent dans tous les sens pour tenter de décider si vous dites vrai. Comme si l’analyse grammaticale pouvait leur apprendre si une phrase est raciste ou pas ; et ils se fient toujours à leur propre jugement. C’est injuste parce que les Blancs ont un intérêt direct à sous-estimer le racisme, sa quantité, son intensité, sa forme et ses effets. Ils sont les renards dans le poulailler.

Wallace n’en parle plus. Il a appris sa leçon en troisième année, après avoir passé les examens préliminaires. Simone l’avait attiré dans son bureau pour un débriefing. Elle s’était installée à son bureau, les jambes croisées, une belle journée d’hiver blanche et lisse derrière elle, jusqu’au lac, ce clapotis bleu-blanc et les arbres telles des marqueteries délicates dans un diorama. Il était content de lui. Il avait le sentiment, pour la première fois depuis son arrivée en troisième cycle, qu’il faisait enfin ce qu’elle l’encourageait à faire depuis le début – rattraper son retard – et il imaginait voir de la fierté dans les yeux de Simone. Il était tout excité. Il était prêt à commencer sérieusement – à commencer pour de bon. Et elle avait demandé : Comment ça s’est passé, d’après toi ? Et il avait dit : Oh, eh bien, pas mal, je pense. Elle avait secoué la tête d’un air sinistre. Tu sais Wallace, c’était… franchement, j’ai été gênée pour toi. Si ça avait été un autre étudiant, ça aurait pu se passer différemment. Tu ne l’aurais peut-être pas eu. Mais on a parlé longtemps de ce qui était faisable pour toi, de ce qui était raisonnable eu égard à tes capacités et on a décidé de te laisser passer, mais on va te surveiller. Tu ne nous refais pas ce coup-là, Wallace. Il faut que tu t’améliores. Elle parlait comme si elle distribuait des faveurs. Une grâce irréfutable. Elle parlait comme si elle était en train de le sauver. Que pouvait-il dire ? Que pouvait-il faire ?

Rien. À part travailler.

Et voilà que le travail se retourne contre lui. Son travail est une insulte pour les autres. Elle le déteste parce qu’il travaille, mais il travaille seulement pour éviter que les gens le haïssent et résilient sa place dans le monde. Il travaille seulement pour s’en sortir dans la vie avec les moyens qui sont les siens. Rien de tout cela ne le sauvera, il le voit maintenant. Rien de tout cela ne peut le sauver.

Wallace tourne le bouton et éteint sa flamme, craignant un instant d’avoir appuyé trop fort sur la manette et brisé l’interrupteur. Mais la manette supporte son poids. Il se tourne ensuite vers Dana, qui halète, pathétique. Elle a le visage rouge. Les yeux luisants. Il s’approche d’elle, toujours assise sur le bureau. Le bout de ses chaussures touche le devant de son pantalon.

Ce n’est pas de la haine. Il ne la hait pas. Parce qu’elle compte si peu pour lui. Ce serait comme haïr une enfant. Cela le rendrait pareil à ses parents qui, sans nul doute, l’avaient haï, lui, à leur manière. Et il ne veut pas être comme eux. Mais il ne parvient pas à se forcer à la bonté. À la générosité.

« Je t’emmerde, Dana », dit-il enfin, et ça le soulage, à tel point qu’il lui est brièvement reconnaissant d’avoir rendu ça possible. « Franchement, je t’emmerde. » Une bouffée d’air le ragaillardit. Il récupère son étui à raquette dans l’étagère au sol, et pendant tout ce temps, elle le fixe comme si elle venait de recevoir une gifle.

Il se redresse. Ils échangent un nouveau regard. Elle semble sur le point d’ajouter quelque chose, mais il tourne les talons et s’éloigne dans l’ombre bleue qui a envahi le labo maintenant que les lumières sont éteintes. Le capteur de mouvements ne se met pas en marche, comme si Wallace faisait partie intégrante de ce lieu, comme s’il était un fantôme.

Dana crie après lui, qu’elle n’a pas terminé, qu’il n’a pas le droit de couper court à la conversation sans la laisser s’exprimer. Elle hurle parce qu’elle ne sait pas quoi faire d’autre de sa peur et de sa colère, et bien vite ses cris se transforment en sanglots. Mais Wallace traverse déjà le hall.

Le hall est trop éclairé, aveuglant. Ses pas résonnent. Il marche vigoureusement. Il a le pas lourd. Sa mère se moquait tout le temps de lui. Tu piétines ; tu ne regardes jamais où tu mets les pieds. Maintenant il le fait. Il voit le voile mince de son ombre sur le sol. Dépasse la cuisine, dépasse la porte du labo de Miller.

« Hé ! », lance Miller. Mais il ne s’arrête pas. Il entend les pas de Miller derrière lui, mais ça ne fait que l’inciter à accélérer son allure, dépassant les affiches annonçant des expériences, les prospectus d’offres d’emploi, les tableaux d’affichage familiers avec leurs petits dessins et dictons naïfs, la rangée de casiers où, dans les années 80, les gens rangeaient leurs affaires. Il marche tellement vite que ses pieds s’emmêlent. Il est de nouveau en haut de l’escalier qui surplombe l’atrium lorsque Miller le rattrape. « Qu’est-ce qui se passe ? » Chaque mot est réfléchi, étiré.

« Apparemment, je suis un gros misogyne.

— Hein ? N’importe quoi. C’était quoi ces cris ? » Les yeux de Miller sont bienveillants, inquiets. Il prend le bras de Miller, et c’est comme tout à l’heure, dans la cuisine. Wallace se sent vibrer, de colère, de peur – qui peut le dire ?

« Rien. Rien, dit-il.

— Fais pas ça.

— Fais pas quoi ? Dire la vérité ? C’était rien.

— Manifestement si.

— Eh bien, c’est pas ton problème », dit Wallace et il se dégage de la prise de Miller. « Je vais me démerder. »

Miller est à la fois fâché et agacé. Il tend la main, Wallace l’esquive.

« Allez, quoi.

— Non, je vais très bien.

— C’est faux. » Miller lui prend la main et le tire vers lui. Ils se rendent à la bibliothèque du deuxième étage, dans l’une des petites pièces avec des portes qui ferment à clef. Miller fait asseoir Wallace sur la table et se place entre ses jambes. Il ne le laisse pas botter en touche. La pièce sent vaguement la poussière et le feutre. La moquette est d’un mauve hideux. Miller sent le shampooing et le savon. Il a encore les yeux bouffis de la nuit dernière, à cause des piments et des nachos à la jetée.

« Je suis en colère », dit Wallace quand il devient clair que Miller ne va pas dire quelque chose ou initier la conversation. Il a les bras pliés sur la poitrine et une expression patiente.

« Ça se voit.

— Elle a dit que les femmes étaient les nouveaux nègres et pédés.

— Je ne comprends même pas ce que ça veut dire.

— Elle me déteste.

— Ça paraît probable.

— Tu ne m’aides pas », dit Wallace.

« Je suis désolé que ça se passe si mal », dit Miller et il embrasse doucement Wallace. « Je suis désolé.

— Arrête d’être gentil avec moi. Toi aussi, tu me détestais, encore l’autre jour, non ?

— Je ne te détestais pas. Je ne te comprenais pas – je ne te comprends pas – mais je ne t’ai jamais détesté. » Comme c’est bizarre, se dit Wallace. Comme c’est bizarre de dire une chose pareille. Il n’arrive pas à regarder Miller. Se sent étrangement mis à nu. La table est de mauvaise qualité, du contreplaqué jaune. Il a envie de descendre. Miller refuse de bouger. Wallace tire sur le bord du sweat-shirt gris.

« Je te déteste. Je te déteste vraiment.

— Je sais, dit Miller. Tu te sens mieux ?

— Non, répond-il d’abord, puis il hausse les épaules et ajoute : Enfin peut-être un peu.

— Bien. » Il y a un autre baiser, puis encore un autre, puis Wallace glisse les doigts dans les cheveux de Miller et Miller lui mordille le cou. La table grince sous lui lorsqu’il remue pour s’approcher puis s’éloigner.

« Me fais pas de suçon, s’il te plaît. Je ne suis pas prêt à expliquer ça à quelqu’un.

— Ah merde, j’avais oublié, réplique Miller.

— Ouais, ben c’est la dure réalité. » Wallace repousse sa poitrine, et Miller, se rappelant où ils sont et qui ils sont, recule.

« Je suis désolé, Wallace. Tu ne devrais pas avoir à te taper ce genre de conneries.

— Ça va aller. Tu sais, tout le monde a ses problèmes.

— Certes – mais bon, tu fais partie de mon clan, et ça me rend triste que tu sois obligé de te prendre ça dans la gueule.

— Merci. » Wallace est touché d’être inclus de la sorte, d’être considéré si tendrement.

« J’imagine que tu vas au tennis, finalement.

— J’ai rendez-vous. »

Ils ne savent pas quoi faire d’autre avec leur corps que l’évidence, qui est irréalisable pour l’instant. Wallace embrasse Miller sur la joue, ce qui le fait rougir.

« J’y vais.

— OK. »

Wallace descend l’escalier quand il se retourne et voit Miller en train de l’observer. Il repense à un oiseau, cette question de champ visuel, avec tout sous lui, le vaste monde qui les surplombe, qui se retrouve aplati et diminué. Comment il doit apparaître à Miller vu d’en haut, avec la distorsion de la distance et de la lumière qui tombe par le toit vitré de l’atrium, comment il doit apparaître à moitié dans l’ombre, à moitié dans la lumière. De son côté, il voit la taille de Miller rognée, une illusion d’optique. Il lève la main, l’agite. Wallace lui rend son salut.

« Appelle-moi plus tard, dit Miller.

— Entendu. » La réponse à la question d’avant, celle qu’il s’est posée en laissant Miller dans la cuisine – est-il capable de supporter la possibilité que la nuit dernière était tout ce dont il avait besoin ? – est non. Il en a à présent la certitude en s’éloignant de plus en plus dans l’escalier, tandis que Miller, au-dessus, s’éloigne également. Il va y avoir un moment où il passera directement dans le champ de vision de Miller, où ils seront le plus près possible, à la verticale, et pour un observateur posté encore plus haut, ils auront l’air identiques, l’un par-dessus l’autre.

« Je suis sérieux, lance Miller et sa voix résonne dans l’escalier. T’as intérêt à m’appeler. Ou tu m’envoies un message.

— Je le ferai, merci, papa », réplique-t-il, et il recule en riant.

« M’appelle pas comme ça.

— Mais non, papa.

— Wallace.

— Salut.

— Salut. »

Leurs voix font des échos jumeaux qui s’écartent jusqu’à ce qu’il ne reste que le silence, ou qui s’affrontent jusqu’à ce que leur énergie soit dissipée et que le calme les absorbe. Quoi qu’il en soit, Wallace disparaît, Miller disparaît et l’atrium demeure immobile et chaud.

Les agitateurs continuent de claquer, de claquer, de claquer.

Wallace est d’abord surpris de trouver les courts déserts, mais il se rappelle le match au stade, un bâtiment à peine discernable à cette distance, renflement blanc moelleux comme le dos d’une baleine. De la musique sourde et creuse palpite dans l’air et Wallace sait que, bientôt, les rues vont se remplir de personnes ivres en habits à rayures rouges et blanches, zigzaguant d’un côté à l’autre. Les spectateurs se répandront en une vague rouge sur tout le campus et dans le centre, et leurs voix empliront l’atmosphère comme les cris des passagers d’un navire en train de couler. C’est le pire moment du week-end. Avec tout et tous qui deviennent si perméables. Il suffit d’un regard pour déclencher une conversation, voire pire.

Le week-end dernier, Wallace faisait la queue à l’épicerie du coin derrière un groupe de garçons bronzés qui sentaient la bière et la sueur. Ils portaient tous des lunettes noires et de temps à autre l’un d’entre eux promenait les mains à l’intérieur de son short, et par instants Wallace apercevait une hanche, une toison pubienne fauve, une ombre tumescente entre les jambes. Un des mecs s’était tourné vers lui, avait relevé ses lunettes juste assez pour laisser voir ses yeux injectés de sang et dit : « Bro, qu’est-ce que tu fous là ? On t’a dit d’attendre. » Wallace avait cligné des yeux, ne sachant ni que dire ni que faire, mais le garçon se contentait de le fixer avec un agacement amusé, comme si c’était Wallace qui avait commis une erreur. Les amis du garçon avaient passé les bras autour de son cou pour l’entraîner, et il avait crié derrière Wallace : « Non, non, on peut pas le laisser. C’est lui qu’a le contact. C’est pas toi qu’as le contact, bro ? » Et tous les clients de la boutique s’étaient tournés vers Wallace, qui voulait juste acheter du savon et du déodorant, qui aurait pu choisir un meilleur jour, certes, mais avait choisi ce moment et été désigné d’une certaine manière. Ça pouvait se passer comme ça.

La chaleur n’a pas baissé. Wallace s’assoit sur le banc. Il sort sa raquette de l’étui jaune. Les courts sont bleus avec des lignes blanches bien nettes, faits de caoutchouc recyclé et de ciment, ou une substance dans ce genre. Ce sont les courts les plus lents sur lesquels il ait joué de sa vie, à part la terre battue verdâtre et détrempée où il a appris les bases le week-end avec ses amis pendant ses premières années de fac.

Il y a une rangée d’arbres peuplés de corbeaux qui s’interpellent. Wallace s’avance sur la surface brûlante du court et commence à s’étirer, d’abord les jambes puis le dos, se courbant dans tous les sens pour tenter de se décontracter, de se délier. Il respire profondément, tentant d’oublier Dana. Il l’imagine sur un bateau qui s’éloigne de plus en plus à l’horizon. Le court lui brûle le dessous des cuisses, mais la douleur est agréable, qui entre en lui comme de l’eau à travers un vêtement. Le nœud de sa colonne vertébrale se relâche. Ses os craquent. Il s’étire le plus qu’il peut en avant, et son ventre appuie sur le haut de ses cuisses. Il n’a pas la stature d’un joueur de tennis. Il n’est pas longiligne comme Cole. Il est dodu au mieux, rondouillard au pire. C’est son exercice le plus rigoureux de toute la semaine.

Il pense souvent aux garçons qu’il voit pagayer sur le lac, à la perfection de leurs gestes lorsqu’ils se propulsent sur la surface placide de l’eau argentée. Il les voit souvent quand il va marcher là-bas, il entend leurs cris à travers les arbres ; parfois il s’arrête et se poste au bord d’un rocher glissant, et s’émerveille de leur vitesse, de leurs bras luisants, de leurs muscles qui se bandent à l’unisson.

Cole arrive en longeant la grille au petit trot. Il est hors d’haleine.

« Désolé, désolé, désolé », dit-il. Il se penche en avant, s’agrippe le flanc. « Oh la vache, c’est une fournaise ici.

— Ouais, ça cogne dur. Et pas de problème. J’ai rien d’autre de prévu aujourd’hui de toute façon. » Il se rallonge sur le court et ramène une cuisse contre sa poitrine, et la maintient en place jusqu’à ce qu’une douleur lancinante chatouille le muscle.

Cole jette son sac sur le banc et rejoint Wallace sur le court pour s’échauffer. Une certaine agitation se dégage de lui tandis qu’il étire ses longues jambes pâles, qui rougissent déjà au soleil. Il évite le regard de Wallace. Le ciment rugueux racle la nuque de Wallace.

« Tout va bien ?

— Pas de problème. Oui. Non. Si.

— Oh. Eh bien…

— C’est rien, dit Cole en se redressant. C’est juste que je… Merde. Je ne sais pas.

— OK. » Wallace se redresse à son tour, lentement. Cole se rallonge.

« Tu es sur cette appli ?

— Quelle appli ?

— Tu sais bien. » Cole rougit en disant ces mots. Il tourne son regard vers les arbres et le long chemin qui descend au lac en zigzag.

« L’appli gay, tu veux dire ?

— Oui c’est ça.

— Ah, OK, oui, de temps en temps. » Wallace a supprimé l’appli il y a quelques semaines, mais ça paraît secondaire. Cole a toujours bien précisé qu’il n’était pas sur l’appli et qu’il était soulagé d’avoir trouvé Vincent avant l’avènement de ce genre de technologie. La géolocalisation, trouver les queers les plus proches pour baiser ou un truc dans le genre. Wallace doit toujours se retenir de lui faire remarquer qu’il aurait eu du succès sur cette appli. Il est grand, il est d’une beauté classique. Il est drôle, il a le sens de la formule, il est gentil. Et en plus, il est blanc, ce qui n’est jamais un désavantage auprès des gays. Mais Wallace ne dit rien de tel car il risquerait de perturber la vision de Cole, qui considère l’homme gay moyen comme superficiel et un peu bête – c’est vrai, ils sont superficiels et un peu bêtes, mais pas plus que n’importe quelle population. Si Wallace a supprimé l’appli, c’est seulement qu’il en avait marre de se voir invisible pour les autres, du silence croissant de sa messagerie. Il ne cherchait pas, de toute façon, mais en même temps, il voulait être regardé comme tout le monde, être vu.

« J’ai vu Vincent dessus, la nuit dernière.

— Ah bon ? Et qu’est-ce que tu faisais dessus, toi ?

— Je soupçonnais qu’il était inscrit. Alors j’ai créé un faux profil.

— C’est pas un peu… ?

— Je sais, je sais, mais il fallait que je voie s’il était inscrit. Et il y était. Tu imagines ?

— Vous en avez déjà parlé, tous les deux ?

— Non. Enfin si… On a dit qu’on y penserait, tu vois ? À ouvrir notre couple. Je ne sais pas pourquoi je ne suffis pas.

— Peut-être que tu suffis. Ce n’est pas la question. Peut-être qu’il a juste envie… d’un truc différent. Je ne sais pas.

— Mais pourquoi il fait ça en douce ?

— Je ne sais pas.

— C’est ça qui me tue, Wallace. Qu’il fasse ça dans mon dos.

— Et il l’a fait ?

— Pas que je sache. Merde. J’en sais rien. En principe, on doit réfléchir à adopter un chien, tu vois ? On doit penser à notre mariage. À s’installer. Et c’est maintenant qu’il veut ouvrir notre couple. »

Wallace pousse un long soupir. Il referme la main sur l’épaule de Cole.

« Allez, viens. On fait des balles. »

Wallace et Cole jouent au tennis ensemble depuis leur première année de troisième cycle. Ils sont de force à peu près égale : Wallace a un bon revers fluide à une main et Cole a une facilité pour les coups droits. Wallace a tendance à lober sans maîtrise sur ses coups droits et le revers de Cole est saccadé, laborieux. Quand ils font un match, ça se joue à quelques points, mais Cole l’emporte en général car son service est plus régulier, et quand il est acculé, il arrive à sortir quelques aces qui laissent Wallace déséquilibré, agitant les bras en vain. Ils ont joué l’un contre l’autre à bien des reprises – tellement, en fait, que chacun sait ce que va faire l’autre avant même que la balle ait atterri de son côté du court. Par exemple Wallace sait que s’il dirige son second service sur le coup droit de Cole, pour l’appâter, Cole va lâcher son bras et probablement faire une balle trop longue. Cole sait que c’est la tactique, mais il pense que c’est cette fois qu’il va poser son passing pile sur la ligne.

Ils commencent au filet, juste quelques échanges à la volée pour habituer leurs corps à suivre la balle sous le soleil. Ils cognent tranquillement, facilement, des coups maîtrisés. Wallace préfère frapper en coup droit à la volée, et il a appris à prendre la balle devant lui de ce côté. Il peut la placer de chaque côté de Cole, pour un échauffement plus complet. Cole est moins doué sur ce point. Il préfère les grands coups télescopiques de fond de court. Mais cette position leur permet de continuer encore un peu à parler. Cole a les yeux rouges et sa voix est enrouée, embuée par les larmes.

« Sérieusement, tu chercherais d’autres partenaires, si tu étais en couple ?

— Je ne sais pas, Cole. Je crois que tout dépend, avec ce genre de choses.

— Pas moi. Je crois que certaines personnes ont envie de ça et d’autres non, et on peut aussi se mettre à en avoir envie quand quelque chose ne va pas. Qu’est-ce qui s’est passé pour qu’on en arrive là, putain ?

— Tu as dit que vous en aviez parlé comme d’une éventualité.

— C’est vrai.

— Il a dit pourquoi il en avait envie ?

— Il dit qu’il en a marre de m’attendre le week-end, le soir et pendant les vacances, que je suis obnubilé par mes bactéries, mes découvertes médicamenteuses et mon prochain article. Et aussi, il dit qu’il veut autre chose – plus d’intimité. Mais putain, on l’est, intimes.

— C’est beaucoup, reconnaît Wallace. Ça fait beaucoup à encaisser.

— Oui, et là-dessus, il dit : “J’ai envie d’avoir une relation ouverte. Je voudrais qu’on en parle.” Tu sais comment il est, avec sa voix neutre. Cette voix de psy qu’il tient de sa mère.

— Je ne savais pas que sa mère était psy.

— Elle ne l’est pas. Elle est conseillère d’orientation dans un lycée. C’est son père qui est psy.

— Ah. » La balle arrive plus vite, donc Wallace recule d’un pas. Cole frappe magnifiquement aujourd’hui. Des coups nets, à plat. Wallace a du mal à suivre. Sa raquette tremble un peu dans ses mains. Il consolide sa prise, remue les doigts.

— C’est vrai. Ça fait un moment que ce n’est pas génial, pas parfait. Mais je ne savais pas qu’on était si mal en point. » Cole secoue la tête d’un air dégoûté et met une balle dans le bas du filet.

« Tu sais », commence Wallace, même s’il n’a aucune idée d’où il va avec ces mots, conscient seulement que l’expression de Cole lui fait mal au ventre. « Je crois que c’est sans doute une bonne chose qu’il ait exprimé, euh, un désir ? Un besoin ? C’est sans doute bien qu’il en ait parlé.

— Mais j’avais à peine dit non qu’il tourne le dos et s’inscrit sur une appli de rencontres ? À quoi ça sert de communiquer si on n’écoute pas ?

— Oui, c’est vrai, tu as raison. Mais peut-être qu’il a fait ça parce qu’il a eu aussi l’impression de n’être pas entendu ? »

Cole lève les yeux du filet et lui lance un regard froid. Sa bouche est un trait sévère.

« Alors quoi, c’est ma faute ?

— Non, Cole, j’ai pas dit ça.

— Parce que ça serait dégueulasse de dire ça, Wallace. »

Wallace tente de trouver une bulle intérieure de calme, un soupçon de paix. Il pousse un soupir. La sueur lui brûle le coin des yeux.

« Cole, tout ce que je dis, c’est que Vincent aussi est un être humain. Et tu n’es pas le seul dans cette relation à avoir des sentiments.

— Je ne suis pas prêt à prendre son parti !

— Je ne te demande pas de prendre son parti, ni de lui pardonner, ni rien de tel. Je dis seulement que peut-être que ça va encore, tous les deux. Peut-être que tout ce que ça montre, c’est que ça marche entre vous. » Wallace s’efforce de sourire malgré la tension dans sa mâchoire et sa nuque. S’il y parvient, alors peut-être que ce sera vrai qu’ils sont à l’abri, que les choses vont bien entre eux. S’il parvient à sourire, il arrivera peut-être à y croire, et Cole aussi. C’est tout ce qu’il veut, après tout. C’est tout ce qui compte ici, Wallace s’en rend compte. Les sentiments de Cole.

« Je ne sais pas. »

Ils vont se placer en fond de court et Cole décide d’attaquer par un service musclé qui atterrit sur la ligne de service. La balle rebondit bien haut, et Wallace réussit à la renvoyer avec une bonne profondeur et suffisamment d’effet. La balle trace une courbe agréable, un arc qui l’amène juste devant la ligne de service de Cole. C’est facile de faire des échanges de ce type, en mettant juste assez de force dans chaque coup pour passer le filet, mais pas suffisamment pour faire de vrais dégâts. Les meilleurs joueurs du monde pourraient faire ça pendant des heures sans la moindre erreur. Cole envoie souvent une balle dans le filet ou dans le couloir, et Wallace doit se déplacer avec vélocité pour la sauver, la rattraper dans les airs et la renvoyer gentiment.

Il est surpris qu’il y ait tant de problèmes dans le couple de Cole et Vincent. Ils sont ensemble depuis bientôt sept ans. Quand Wallace a rencontré Cole, ils étaient assis côte à côte sur un tronc d’arbre à un feu de camp destiné à accueillir les nouveaux. Les flammes réchauffaient leurs cuisses et leurs visages, et Cole lui avait parlé de sa passion du tennis. Il n’avait rien dit d’un petit ami, ni même précisé qu’il était gay, mais il y avait eu quelque chose dans la manière dont ils s’étaient regardés dans les yeux, dans la main que Cole avait posée sur le genou de Wallace, dans l’insistance de ses doigts pétrissant la surface de sa peau, qui avait donné de l’espoir à Wallace.

Toute la première année avait été un flirt sophistiqué. Il allait partout avec Cole. Dîner, déjeuner, jouer au tennis. Ils bavardaient tranquillement dans le monospace de Cole une fois chassés du court par la pluie, grelottants et trempés. Un instant, il ne restait du monde qu’une traînée grise et ils s’étaient regardés et avaient vu là un possible. Cole s’était penché vers lui par-dessus la console centrale, sentant la sueur et la pluie, sa lèvre intérieure pleine, rebondie et rouge, et Wallace s’était incliné aussi par instinct, deux corps en mouvement. Mais quelque chose les avait retenus. Une force les avait immobilisés juste avant le contact, et Wallace était sorti sous la pluie. Il n’avait pas entendu si Cole l’avait appelé, et ça valait peut-être mieux.

Quelques mois plus tard, à la fin de ce premier été, au début de la deuxième année, il rentrait chez lui, les bras chargés de courses, quand il s’était dit qu’il devrait appeler Cole pour se rabibocher avec lui. Juste à ce moment-là, il avait repéré un groupe de ses amis, marchant dans l’autre sens. Il leur avait fait signe, les mains pleines, et ils lui avaient rendu son salut et s’étaient approchés. Cole, Emma et Yngve, et Vincent, qu’à l’époque il ne connaissait pas.

« Salut, avait dit Wallace.

— Salut », avaient-ils répondu. Puis Vincent s’était avancé, la main tendue, et avait déclaré : « Bonjour, je suis Vincent, le copain de Cole. » Et Cole avait détourné les yeux de honte.

Leur relation a toujours paru tellement solide à Wallace. Ils ont un caractère égal, inébranlable – sauf peut-être hier soir, où c’est vrai que Vincent avait l’air un peu à cran. Est-ce qu’il était en quête même à ce moment-là ? Est-ce qu’il gardait l’œil ouvert au cas où une opportunité se présenterait dans la nuit ? Il y a un coin de drague près du lac, un flanc de colline couvert d’arbres touffus. La nuit, il suffit de se laisser happer par l’obscurité du chemin de jogging sans éclairage. On marche, on marche sur la terre meuble jusqu’à heurter un corps dur et ferme, un autre homme, qui cherche quelque chose dans le noir.

Une balle dérape sur la ligne de côté ; Wallace la cueille juste après le rebond et la renvoie sur le coup droit de Cole. Cole devrait la croiser, mais il ne le fera pas. Wallace le voit à la façon dont il prend son élan, abaissant un peu sa raquette derrière lui. Il va la cogner tout droit en visant un point gagnant sur la ligne. Effectivement, Cole prend la balle bien en face, bas, et l’expédie dans le couloir.

S’il y a un truc qu’il n’aime pas chez Cole, c’est son tennis erratique : même pendant l’échauffement, malgré toute la bienveillance dont il fait preuve au quotidien, il ne pense qu’à lui. Le but de l’échauffement, c’est comme son nom l’indique : préparer le corps, affûter ses coups pour le set ou le match à venir. Ce n’est pas le moment de frimer. Wallace se satisferait d’exécuter mille fois le même coup droit pendant l’échauffement. C’est fastidieux, mais il aime la régularité. Il déteste louper la balle.

« Tu voudrais pas faire un set ? » demande Cole par-dessus le filet.

« Si, on peut faire ça.

— Super. Premier service dans le carré ?

— Parfait. »

Il passe la balle à Cole par un amorti, et va se placer en fond de court pour recevoir. Cole fait rebondir la balle, les yeux sur le carré de service. La balle s’élève lentement de sa main et il renvoie sa raquette en arrière pour frapper. Il manque affreusement son coup, et l’expédie dans le grillage, qui fait un bruit métallique. Il réessaie. Encore un loupé, cette fois la balle s’écrase juste devant lui sur le court. Wallace fait claquer sa langue contre son palais, mais il sait qu’une fois que Cole aura retrouvé son service, ce même côté imprévisible le rendra difficile à déchiffrer et à renvoyer.

Cole s’essuie le front, dégoûté, et fait rouler ses épaules deux fois brusquement. Puis il jette la balle et cette fois il la frappe parfaitement. La balle atterrit au coin du carré de service, sans effet ni rien, juste basse et ultrarapide. Wallace la renvoie tant bien que mal en coup droit et sa balle coupée arrive lentement sur Cole, qui met le point.

Au service suivant, Wallace répond par un très beau retour, expédiant la balle sur la ligne de fond, hors de portée de Cole. La géométrie du tennis est simple par bien des aspects. Il s’agit de diriger la balle vers un point où l’adversaire n’est pas, mais, pour créer un espace où il n’est pas, il faut parfois renvoyer vers l’endroit où il se trouve. Tenter de déjouer ses manœuvres. Mais comme lui et Cole connaissent si bien leur jeu respectif, les manœuvres aboutissent toujours à des réussites minuscules, d’infimes changements de rythme. Une balle bien placée par-ci, une faute par-là, un ace, un retour gagnant. Cole parvient à emporter son service après avoir essuyé deux balles de break contre lui. Ils changent de côté.

Wallace prend deux balles et va se placer sur la ligne. Son bras commence à être chaud. Il éprouve une petite douleur dans l’épaule, la douleur de se souvenir, de se remémorer, de redéfinir la forme. Son service n’est pas révolutionnaire. Il met de l’effet plutôt que de chercher à marquer à tout prix. C’est un maître des angles, qu’il effectue par un slice ample ou un double bend près du corps. Pour son premier service, il surprend Cole qui part dans l’autre sens et sa balle rebondit sur l’extérieur la ligne. Le service suivant est une double faute. Puis un kick qui déclenche une faute. Il laisse Cole à quinze et emporte le jeu. Ils marquent leur service tour à tour ensuite, et le score monte de plus en plus, les voyant chaque fois se remettre à égalité. Il y a la tension habituelle à 40-A quand Cole joue l’omniprésence en défense, se défonçant pour cueillir des balles dans les coins, fonçant au filet, prêt à rentrer n’importe quelle balle ne serait-ce qu’un peu trop courte, et par magie, Wallace réussit à le lober en diagonale, posant une balle gagnante à un angle rasant, vicieux.

Ensuite, ils s’assoient côte à côte sur le banc, transpirant abondamment. Wallace tète un peu d’eau tiède dans sa bouteille et Cole mord dans une banane.

« Tu viens à ce dîner, ce soir ? demande Cole.

— Quel dîner ?

— Ah, on t’a pas dit ? C’est sans doute parce que t’es parti hier soir. On fait un dîner chez les garçons.

Un « dîner », en général, c’est une fête où tout le monde mange, debout, un assortiment de légumes rôtis trempés des sauces brunes. Un « dîner », ça veut aussi dire rester dans un coin et regarder la rue par la fenêtre.

« Peut-être pas.

— Viens, s’il te plaît. Surtout après cette merde avec Vincent, j’ai besoin d’avoir quelqu’un de mon côté.

— Qui n’est pas de ton côté ?

— Non, c’est juste que je… Personne n’est au courant à part Roman, et je crois que c’est le premier à avoir donné à Vincent l’idée d’ouvrir la relation. »

Roman c’est le séduisant étudiant français qui a un an d’avance sur eux, qui est aussi gay, et qui est dans une relation libre avec un Allemand tout aussi séduisant, Klaus. Roman a toujours été plus proche de Cole et Vincent que de Wallace, pour des raisons qui sont extrêmement claires aux yeux de Wallace, mais que Cole préfère ne pas comprendre.

« Donc tu veux une guerre civile gay au dîner. OK.

— Non, pas une guerre civile gay. Pas de guerre.

— Je ne sais pas, Cole. » La sueur lui pique les yeux. Il est agréablement endolori et étourdi par le set. Le score est serré. Peut-être a-t-il enfin une chance de gagner un set contre Cole.

« OK, mais viens, je t’en prie. En plus, tu pourras te moquer d’Yngve qui s’est mis en tête de caser Miller avec une nana de son club d’escalade. »

Le nom de Miller vient se loger dans sa tête comme un train arrêté en pleine voie.

« Quoi ?

— J’ai oublié comment elle s’appelle, mais Yngve dit qu’elle est sympa. Donc ça devrait nous valoir quelques éclats de rire. »

Wallace éponge la sueur de son visage avec sa serviette, mais la tient contre lui sans bouger pendant plusieurs longs moments. Il essaie de reprendre sa respiration, mais c’est presque impossible puisque la serviette ne laisse pas passer l’air.

« Oh », dit-il, d’une voix étouffée. La douleur le surprend plus qu’autre chose.

« On dirait que quelqu’un vient de tuer ton chien, fait observer Cole.

— J’ai pas de chien », répond Wallace. Il s’essuie les mains et ramasse sa raquette. « Allez, on y retourne », dit-il.

Cole jette la peau de banane dans la poubelle à côté du banc et prend sa raquette à son tour. Le soleil et la chaleur se déploient au-dessus d’eux et s’imprègnent dans leurs corps. Wallace la sent sur sa peau, comme de l’eau pétillante. Il fonce, comme dans son enfance quand il travaillait avec ses grands-parents dans leur jardin, sa peau passe du marron au rouge brique. Terre et glaise.

Wallace se prépare à servir sur la ligne de fond de court. Cole se prépare à recevoir, les genoux fléchis, le poids bien équilibré. Wallace a mal à la paume de la main. Sa raquette lui semble raide et encombrante tandis qu’il fait rebondir la balle. Les vibrations lui hérissent le poignet. Miller et la fille du club d’escalade assis côte à côte au dîner. Riant. Mangeant leurs légumes rôtis. Parlant de quoi, se demande Wallace. Les choses dont parlent deux personnes dont tout le monde pense qu’ils sont faits l’un pour l’autre. Qui sait quelles affinités se développent dans ces cas-là ? Comme ça doit être facile. Il n’est pas surpris de n’avoir pas été invité. Il n’est même pas spécialement vexé. À présent, il est dans une situation impossible ou il doit soit justifier son absence auprès de Miller, soit expliquer sa présence. Il fait rebondir la balle depuis trop longtemps, il voit que Cole s’impatiente de l’autre côté. Bien fait.

Wallace fait un slice vers le milieu du terrain, avec un rebond qui prend Cole, qui a plongé dans l’autre sens, pris de court. Cole jette un coup d’œil derrière lui, un peu choqué par la vitesse de la balle, la puissance de l’effet. Le rebond du deuxième service lui cogne la poitrine. Wallace serre les dents et s’avance de nouveau vers la ligne. Encore un slice, sur le coup droit cette fois, mais le retour est faible. Wallace a déjà bondi en avant et le cueille sur le rebond, frappant la balle avec tout le poids de sa colère. Il a pris un peu d’avance dans le score, mais il n’a pas la sensation d’être en train de gagner quoi que ce soit à cet instant. Il n’a pas non plus l’impression d’avoir épuisé son désir de faire du mal, pour évacuer sa frustration et sa fureur.

« Alors qu’est-ce que tu comptes faire, pour Vincent ? », demande-t-il quand ils changent de côté. Cole s’étrangle un peu.

« Oh, je ne sais pas. Je ne peux pas aborder le sujet, si ? Il saura que j’étais aussi sur cette appli, sauf que c’était seulement pour le chercher. C’est tellement débile, à entendre.

— C’est vrai. Mais tu ne peux pas ne rien dire. Il faut que tu marques le coup. »

Cole garde le silence, tapote le filet avec sa raquette, faisant onduler l’ombre sur la surface du court, comme un filet de pêche draguant les fonds marins bleus. Wallace insiste : « Sauf si tu estimes que ça n’en vaut pas la peine.

— Non, enfin si. C’est juste… Je suis plus blessé qu’autre chose, tu vois ? Je suis blessé qu’il ait menti. Je suis blessé qu’il fasse ça dans mon dos.

— Tu crois que tu pourrais être d’accord pour une relation ouverte un jour ?

— Je ne sais pas, Wallace, répond-il un peu sèchement.

— Enfin je veux dire, à moins que tu aies l’intention de travailler moins d’heures dans un futur proche. »

Cole cogne vraiment contre le filet à présent, et c’est toute la structure qui tremble sous ses coups. L’agacement lui crispe le visage. Oh, se dit Wallace. Oh non. Qu’a-t-il fait ?

« Je suis désolé, ça ne me regarde pas. Pardon, j’ai été indiscret.

— Non, tu soulèves un point important. C’est juste que je ne sais pas quoi faire.

— S’il ne te trompe pas, s’il cherche juste…

— Chercher, c’est tromper, Wallace. » Sa voix est coupante, c’est comme presser la main contre un couteau oublié au soleil. Il luit dans ses yeux une colère inflexible. Wallace déglutit à grand-peine.

« Bon, je crois qu’il va falloir que tu en parles avec lui, alors.

— Je ne sais pas comment, fait Cole, et ses épaules s’affaissent. Je ne sais pas par où commencer. Merde. »

Le tennis, c’est fini pour aujourd’hui. Cole se laisse tomber sur le banc et se prend la tête entre les mains. Il ne pleure pas, mais il respire fort. Wallace se place au bord du banc et pose la main sur l’épaule de Cole. Il est trempé de sueur, tout chaud. C’est comme la fois en première année, dans le van, sous la pluie, et Wallace sent cette nostalgie lointaine revenir affleurer en lui.

« Ça va s’arranger.

— Je n’en suis pas certain.

— Mais si. C’est obligé », dit Wallace, profitant d’une montée, non pas d’assurance, mais de désespoir pour aider son ami à voir le bout de cette crise, quoi qu’il en coûte. « C’est normal. Tous les couples se disputent. Ils se cachent des choses, ils s’engueulent. Ça veut dire que tu es dans quelque chose qui mérite le prix que tu lui accordes. »

Cole a les yeux humides lorsqu’il relève les yeux de la courbe de ses paumes. Ses joues sont moites, de sueur ou de larmes, Wallace ne sait pas trop. Ses lèvres s’entrouvrent, et il laisse échapper un son doux et triste.

« Hé, dit Wallace. Hé.

— Non, tu as raison. Il faut que je me comporte en adulte, que je me dégonfle pas. Putain, qu’est-ce qu’il fait chaud ici.

— Tu m’étonnes. On peut aller au lac si tu veux. » Cole réfléchit, regarde les courts déserts. On entend le grondement du stade. Une voiture passe sur la route. Les corbeaux ont recommencé leur cacophonie dans les arbres. L’ombre projetée par la clôture est médiocre et criblée de petits trous de lumière. On croirait regarder le ciel sous un filet. Une perle de sueur isolée le long de l’oreille de Cole. Wallace est tenté de la récupérer au bout de son doigt, pour dire : Fais un vœu, mais ça ne marche pas avec l’eau. On ne trouve pas de vœux dans l’eau salée, pas de magie, à part, dans certains cas, la manière dont les gouttes se transforment en étoiles quand on les disperse, par exemple au bout d’un doigt, en soufflant dessus.

« OK, bonne idée. OK. » Ils se lèvent du banc, les muscles raides et les articulations douloureuses. Leurs corps se sont ankylosés. Ils ont couru dans tous les sens sous le soleil pendant un peu plus d’une heure, et de s’être arrêtés si brusquement, ils sentent leur sang se refroidir de manière arbitraire dans leur organisme. Cela fait tanguer un peu le monde, telle une balise, lorsqu’ils sortent par la grande porte et marchent sur l’herbe fraîche qui leur chatouille les chevilles. Ils marchent assez près l’un de l’autre pour que leurs coudes s’entrechoquent avec un bruit mat. Ils passent à l’ombre des arbres, avec le son des croassements qui faiblit. Plus loin, le monde se rétrécit, devient plus foncé. Le trottoir se couvre de gravillons bleu noir puis de poussière jaune. Il fait immédiatement plus frais lorsqu’ils passent à l’ombre du garage à bateaux.

Le lac est une immensité étincelante devant eux, s’étalant jusqu’à la péninsule et au-delà, à l’autre rive.

Ils devinent la silhouette de deux voiliers dans le lointain, rendus flous par la distance. Derrière eux, la porte du garage à bateaux est levée ; des hommes musclés frottent les barques avec des chiffons et des éponges, astiquant les coques pour retirer le limon du lac. Une chanson rythmée, entraînante à la radio. L’atmosphère pétille d’humidité, si près de l’eau.

Cole et Wallace tournent à gauche, à l’opposé du quartier où habite Wallace. À travers l’entrelacs d’arbres et de buissons, le lac est visible par intermittence. Leurs chaussures glissent et raclent le sol. De temps à autre, ils sont dépassés par un cycliste, forme blanche, rouge ou bleue qui file à toute allure. Cole, pour quelques pas au moins, pose la tête sur l’épaule de Wallace. Wallace passe le bras autour de sa taille. Quels que soient les mots auxquels Wallace puisse penser en cet instant, aucun ne semble suffire à la tâche de requinquer son ami, à résoudre son problème à sa place. Il a dit tout ce qu’il sait dire. Il s’en veut à mort d’avoir remué le couteau dans la plaie, d’avoir enfoncé Cole comme ça. Son corps est chaud contre le sien, glissant de sueur, mais comme la sueur est en train de sécher pour se transformer en pellicule salée, il est un peu plus facile à tenir tandis qu’ils avancent.

« Je ne savais pas que ça se passerait comme ça. Je ne me doutais pas du tout que ça allait être si dur.

— Comment, comme ça ?

— Quand je me suis installé ici. Je me sentais tout le temps esseulé. Vincent était encore à Ole Miss. J’étais coincé ici tout seul. Il me manquait tellement que je croyais que j’allais en crever. Je pensais que ça serait plus facile quand on habiterait dans la même ville. Je pensais que ça arrangerait les choses.

— Et ça ne l’a pas fait ?

— Non, dit Cole, qui s’essuie le nez du revers du poignet. Non, pas du tout. Enfin si, pendant un certain temps, ça a marché. C’était génial d’être de nouveau avec lui, ici. Mais je ne sais pas. C’est plus pareil.

— C’est toi qui n’es plus pareil.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Juste qu’on n’est jamais pareil. On change en permanence, tous.

— Peut-être. »

Les arbres se raréfient et là, juste sur leur droite, se dressent des herbes jaunes des marais jaillissant d’une eau noire. Il y a aussi un canal étroit qui donne dans le lac, mais c’est un petit marécage. Des hérons se déplacent dans les roseaux, et de grosses oies grises prennent le soleil sur la berge. Du bois flotté ancien dépasse de l’eau comme un croc noir et ébréché, ou la griffe d’un énorme animal sous-marin. Des mouettes grises tracent des cercles dans le ciel et Cole penche la tête pour les observer, se protégeant les yeux.

« Si c’est dur, tu sais, peut-être que ça veut dire quelque chose aussi ?

— Mais on a investi tellement de temps dans cette relation. On y a mis tellement d’amour, et de sang. Et Roman qui arrive et qui fout tout en l’air.

— Comment il s’est retrouvé à s’en mêler, d’ailleurs ?

— Tu sais comment c’est. Vincent a voulu les inviter à dîner, lui et Klaus. La conversation a dérivé sur le couple, la monogamie, le fait d’être queer, ce qui est complètement ridicule, putain. On est gay, pas queer. »

Il n’y a rien de profondément étonnant à ce que Cole se rebranche sur leur normalité, à Vincent et à lui – des gays classiques, attention. C’est un de ses sujets de prédilection. Cole en veut à Roman, Wallace le sait, parce que Roman n’est pas seulement français et beau garçon, il possède en plus ce charisme sournois capable de faire paraître même une relation non exclusive séduisante aux yeux de garçons du Mississippi biberonnés à la Communion et au Saint-Esprit. Or s’ils ont fait tout ce chemin pour sortir de Sodome et Gomorrhe dans l’opinion publique, n’est-ce pas en vertu de leur normalité, de leur adhésion aux valeurs traditionnelles ? Cole ne voit pas comment revenir en arrière et choisir l’hédonisme peut les faire avancer.

Aux yeux de Wallace, c’est du pareil au même. Les gens font ce qu’ils veulent même quand ils ne devraient pas, même quand ils savent qu’ils feraient mieux de s’abstenir. La compulsion de prendre, prendre, prendre est naturelle, ce désir impérieux de s’accroître ; le désir sort quoi qu’il arrive, se dit-il.

Cole ne remarque pas le silence de Wallace. La surface de l’eau ondule au passage d’oiseaux volant bas, attrapant les insectes. Il ramasse un caillou et le lance vers les herbes jaunes. Une douzaine d’oiseaux jaillissent, leurs ailes grises et marron, leurs corps effilés comme des pointes de flèches. Cole laisse échapper un gémissement exaspéré.

« Et ensuite, après le dîner, on prend le café, continue-t-il, et Roman se tourne vers Vincent et dit : “Tu sais, il n’y a rien de mieux que de baiser quelqu’un pendant que mon copain regarde.” » L’accent français de Cole est lamentable, caricatural et hilarant. Wallace s’efforce de se retenir de rire. Il a du mal. « T’imagines, sérieux ? Ce putain de pédé a dit ça à mon copain. Devant moi. Il a dit ça.

— Je me demande si c’est vrai, fait Wallace. S’il le pense vraiment.

— Je ne laisserai personne baiser mon copain devant moi. Je ne laisserai personne baiser mon copain. À part moi. »

Wallace se mord le bout de la langue, qu’il a déjà tellement irritée aujourd’hui. Il ravale ce qu’il avait envie de dire : qu’une personne ne vous appartient pas juste parce que vous êtes en couple, juste parce que vous l’aimez. Que les individus sont des individus, et qu’ils ne s’appartiennent qu’à eux-mêmes, ou qu’il devrait en être ainsi. Miller peut faire ce qu’il veut avec qui il veut, c’est la pensée qui lui traverse la cervelle en un éclair. Il a le cœur jaloux. L’amour est un sentiment égoïste.

« Il en pense quoi, Vincent ?

— Eh bien, on en a reparlé quand ce petit con est parti. On est en train de faire la vaisselle, il se tourne vers moi et il demande : “Chéri, t’en as pensé quoi, de ce qu’a dit Roman ?” J’ai pété les plombs, Wallace. J’ai complètement perdu les pédales.

— Mais qu’est-ce qu’il veut, Vincent ?

— Alors je dis : “Je ne suis pas fan.” Vincent faisait une tête… Juste… J’aurais voulu que tu vois ça, Wallace. On aurait dit qu’il avait loupé son bus ou son train. On aurait dit qu’il était sur la mauvaise rive du lac et qu’il essayait de voir si le bateau allait revenir le chercher. » Cole a l’air triste mais en colère. Il se remémore, revit cette soirée dans leur appartement. « Et j’ai su immédiatement qu’il allait faire un truc dans ce genre. S’inscrire sur cette appli, chercher quelque chose.

— Mais il a dit quoi ? »

Cole lèche le sel au-dessus de sa lèvre. Il se tourne de nouveau vers l’eau, vers les herbes qui ondulent, soupirant dans le vent.

« Il a dit : “Mais t’as pas envie de savoir ?”

— Savoir quoi ?

— C’est tout. C’est tout. » Cole rit. « C’est tout ce qu’il a dit : “Mais t’as pas envie de savoir ?” Qu’est-ce qu’on loupe en étant ensemble, Wallace ? Tu peux me dire ça ? Qu’est-ce qu’on loupe ? »

Wallace fléchit les jambes et s’assoit sur l’herbe au bord de la piste. Son corps entier vibre. Cole s’assoit à côté de lui, puis se laisse aller en arrière et pose un bras sur son visage. Le monde dans toute sa vastitude est immobile et silencieux. Même les oiseaux semblent suspendus sur leur perchoir. Un grillon va se poster au bout d’un brin d’herbe jauni et émet plusieurs longs cris. Puis il est avalé par un héron. Wallace observe les yeux énormes de l’oiseau qui penche son long cou pour repérer l’insecte dans l’herbe. Pour le grillon, cet œil doit sembler tellement grand, impossible. Et l’œil doit trouver le grillon assez infinitésimal pour être négligeable mais cependant être capable de discerner son architecture dans son intégralité. Le héron fait claquer son bec au-dessus de l’herbe et engloutit le grillon.

Cole pousse un soupir. « Je voudrais juste que les choses redeviennent comme avant. Comme quand on était à Ole Miss, qu’on faisait des projets. Ça, ça n’a jamais fait partie du plan. On se voulait, nous et personne d’autre.

— Les projets, ça évolue. Ça ne veut pas dire qu’ils ne sont pas bons ou qu’ils sont à l’eau. Ça veut juste dire… qu’on veut autre chose.

— Mais je ne veux pas autre chose. Je ne veux personne d’autre. Je veux Vincent. » Cole parle d’un ton acerbe. Wallace tortille des brins d’herbe verte, faisant un petit trou dans la terre. La voix de Cole est criblée de fissures. L’atmosphère est rafraîchie par l’eau, mais la chaleur de la journée n’a pas commencé à refluer, elle demeure, telle une gaze sur leur peau.

« Je sais, Cole. Mais tu ne l’as pas perdu. Vous êtes toujours ensemble. Vous pouvez encore faire que ça marche.

— Mais, et s’il ne veut plus de moi ? S’il a trouvé autre chose ?

— Tire pas des plans sur la comète. » Wallace est frappé par ces mots car ce n’est pas à lui qu’ils appartiennent, mais à sa grand-mère. Il l’entend parfaitement à la table de la cuisine, remuant la pâte à pain de maïs en fredonnant un air. Il se sent un bref instant malade, étourdi par le souvenir.

« Je peux pas m’en empêcher, apparemment. J’ai que ça, des plans.

— C’est pas vrai », dit Wallace en saupoudrant le ventre de Cole de brins d’herbe. « Tu as un mec. C’est plus que ne peuvent en dire certains d’entre nous.

— Mon mec cherche un mec.

— Tu n’en sais rien. Tu ne lui as pas posé la question.

— Pourquoi tu t’es inscrit sur cette appli, toi ?

— Pour passer le temps, surtout. La curiosité, peut-être ?

— Ça t’arrive d’avoir des plans avec des mecs dessus ? » Cole baisse ses bras pour regarder Wallace, qui secoue la tête. C’est la vérité. Il n’a jamais couché avec personne de l’appli.

« Je ne me fais brancher par personne, dit-il.

— C’est pas vrai.

— Envoie-moi leur adresse, alors.

— Je suis sérieux. Tu es beau gosse. Tu es intelligent. Tu es gentil.

— Je suis gros, coupe Wallace. Moyen, au mieux.

— Tu n’es pas gros.

— Non, toi, tu n’es pas gros. » Wallace tambourine du bout des doigts le ventre plat de Cole, dont la peau est plus douce qu’il ne s’y attendait. Il laisse la main là, surpris. Cole ne la repousse pas.

« J’y ai pensé, dit Cole. En première année. Tu le sais certainement.

— Remue pas le passé », dit Wallace, encore des mots de sa grand-mère.

« Si j’avais su…

— Ça aurait été une erreur, de toute façon.

— J’y pense encore, tu sais. J’y pense. Je veux que tu le saches. »

Une chaleur se fait au fond de la gorge de Wallace. Le monde est flou. Ses yeux le piquent. Il retire sa main du ventre de Cole et s’allonge à son tour. L’herbe lui chatouille la nuque ; il a de la terre dans les cheveux. Le corps de Cole sent l’océan, ou l’odeur que Wallace s’imagine être celle de l’océan.

« C’est ta solitude qui parle, c’est tout, dit Wallace.

— Non. Peut-être.

— J’y ai pensé aussi, pendant un long moment. Puis j’ai arrêté.

— Pourquoi ? »

Les nuages au-dessus d’eux sont blancs et épais. Un vent frais vient de l’ouest, caresse l’herbe et la fait murmurer. Les hérons se promènent lentement entre les tiges, les faisant ployer pour découvrir encore des insectes ou un poisson endormi.

« On se lasse de s’entendre gémir sur les mêmes vieux trucs tout le temps. »

Cole ne rit pas, mais Wallace si, après avoir prononcé ces mots.

« Et puis ton mec est arrivé. Qu’est-ce qu’on peut y faire ?

— Tu dois avoir raison.

— Je sais que tu dis juste que tu y penses pour me rassurer, peut-être. Tu penses que j’ai besoin de l’entendre, mais en fait non.

— C’est pas ça.

— Je crois que si, Cole. T’es trop gentil, quelquefois. » L’eau bruisse contre la berge, mais comme ils sont allongés, ils ne peuvent pas voir le lac dans son entier. Les oies sont immobiles, postées au bord de l’eau. « Tu as de la peine pour les gens, et ça te fait dire des trucs de ce genre.

— Je ne sais pas. Peut-être que tu as raison sur ce point aussi.

— Tu veux vraiment que je vienne à ce dîner, ce soir ?

— Oui.

— OK. Je serai là. »

Cole laisse échapper un imperceptible soupir de soulagement, juste une expiration un peu forte, mais Wallace a la sensation que cet air que Cole expire vient plus que jamais presser sur lui. À ce dîner, il verra leurs amis. Il verra Miller. Il y a aussi la question de l’inconnue du club d’escalade, qu’il imagine sous les traits d’une grande femme aux muscles tout en longueur, très bronzée, avec les cheveux blonds et une dentition coûteuse. Il lui imagine une voix flûtée, avec juste assez d’humour gras pour la rendre intéressante.

Mais il sait que Cole a besoin de sa présence. Il n’y va pas pour voir Miller. Il n’y va pas pour se ridiculiser. Il y va pour son ami. Il y va pour aider Cole à tenir le coup. Pourtant – l’ombre de Miller est bien présente, ou plutôt la perspective de le revoir, et Wallace en meurt d’envie.

« On n’a parlé que de moi, dit Cole. Je n’ai même pas pensé à te demander comment tu allais.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

— Ton père. Tes envies de renoncement. T’en es où – tu vas bien ? »

Wallace reste perplexe quelques instants puis ça lui revient – Emma a révélé la mort de son père à tout le monde au moment où il a suivi Miller aux toilettes. Une fois de plus, il se retrouve dans la situation de devoir exprimer la forme insolite de son chagrin, qui ne prend pas les dimensions typiques d’un deuil de cette importance. Il ne se sent pas écrasé. Au lieu de ça, il y a un étroit canal en lui, allant de sa tête à ses pieds, un conduit par lequel circule une substance glaciale qui le refroidit de l’intérieur tel un second réseau de veines. Il y a quelque chose à faire, non ? Une chose dont la nature lui échappe.

« Ça va », répond-il seulement. Cole roule sur le côté et le regarde.

« T’es sûr ?

— Oui. J’étais juste au bout du rouleau, hier, j’ai trop accumulé, c’est tout.

— C’est encore la diablesse ?

— Non. Une fille de mon labo a bousillé plusieurs de mes cultures, et j’avais pas la force d’affronter ça. » Un sourire flotte sur les lèvres de Wallace, un sourire sans chaleur. Il lève de nouveau les yeux vers les nuages.

« J’espère que tu ne vas pas t’en aller. J’espère que tu vas rester. J’ai besoin de toi, dit Cole.

— Je ne pense pas que je vais m’en aller. Je n’ai pas les aptitudes nécessaires pour vivre dans le monde.

— Moi non plus.

— Mais parfois, j’aimerais vivre dedans – dans le monde, je veux dire. J’aimerais être lâché dans la nature, avec un vrai boulot, une vraie vie.

— Vincent a un vrai boulot et regarde où ça le mène.

— Ça compte, ça ? Tu crois que c’est à cause de son boulot qu’il a téléchargé une appli de rencontres gay ? Ou tu crois que c’est pour une raison plus terre à terre ?

— Je crois que mon mec cherche à me tromper, voilà ce que je crois. Et je crois que je veux que mon ami reste et ne foute pas sa vie en l’air.

— Persuasif.

— Je trouve », fait Cole, mi-sérieux, mi-sincère. Wallace aimerait pouvoir contempler les nuages et chercher dans leur langue lente des signes et des augures, mais pour cela, il faudrait qu’il croie à une puissance divine, à un ordre supérieur des choses. Des ombres jouent sur l’eau brune, et au loin, un silence pèse sur les arbres de la péninsule, qui s’immobilisent maintenant que la brise est passée. De quoi Cole tente-t-il de le persuader, en fait – d’aller à la fête, ou de rester ? D’ailleurs, n’a-t-il pas déjà pris la décision de rester ? Et d’aller à la fête ?

Wallace roule sur le ventre et pose le menton sur ses bras croisés. Derrière eux s’étalent des terrains de foot et des résidences universitaires. L’herbe est très verte et pousse très droit, délimitée par des pancartes jaune vif et les piquets de la clôture. Plus loin au fond, à peine distincts, la masse grise et compacte du gymnase et des silhouettes qui vont et viennent, saoules à cause du match ou parce que c’est samedi, et s’éloignent dans les champs, bien après le stade. Le soleil lui brûle les reins sur la zone où sa chemise est remontée, et il sent le picotement d’une cloque violacée en train de se former sur sa peau. Cole fait un bruit sourd, comme s’il tentait de s’enfouir dans la terre pour se cacher.

« Si Vincent me quitte… je ne sais pas ce que je ferai. » C’est le genre de phrase qu’on ne peut prononcer que quand on pense à autre chose, avec désinvolture, distraction, comme si on remarquait un meuble en passant. C’est le genre de phrases qu’on dit avec un rire, un petit haussement d’épaules. C’est la seule façon d’exprimer la tristesse inconsolable de cette idée, la peur qui commence dans les tripes, dans le centre de son être, de ce qu’on veut, de ce dont a besoin – c’est la vérité et, un bref instant, Wallace manque se tourner vers lui pour le consoler. Mais il s’abstient. Ça reviendrait à briser le charme, et Cole se recroquevillerait fatalement sur lui-même. Sa voix est mouillée de larmes, tel le carreau d’une fenêtre sous la pluie.

« On n’en est pas encore là. Tu le saurais, sinon.

— Mais je ne sais pas ce que je ferais, Wallace. Je ne sais pas.

— Mais si, tu sais – tu essaierais de le retenir. Mais tu n’en es pas là.

— Essayer. Ça sert à quoi d’essayer ?

— Il faut essayer. Il faut toujours essayer.

— Et si on en était là, et que je n’étais pas au courant ?

— Tu le saurais. Forcément.

— Mais comment sais-tu que je le saurais ?

— Parce que je te connais.

— Et si tu te trompes ?

— Oh, arrête de faire le sinistre. » Arrête de jouer les moroses, les mystérieux, comme si tu ne vivais pas chaque instant de ta vie à la surface ou juste en dessous. Cole est l’un de ces poissons replets qui nagent en cercle près de la surface glacée d’un grand lac en hiver, montrant leurs écailles à travers le givre terne, le blanc de leurs ventres. La solennité lui vient aussi naturellement que l’action résolue à Wallace.

« Je ne plaisante pas. Je suis sérieux. Et si tu ne me connaissais pas du tout ? Qu’est-ce que tu dirais ?

— Qui es-tu ? » répond Wallace du tac au tac, en riant, son estomac s’aplatissant contre le sol. Son propre poids lui rend plus difficile de parler dans cette position. « Je pense que je te demanderais : “qui es-tu ?”

— J’en ai pas la moindre idée, certains jours, de qui je suis, putain. »

Wallace souffle par le nez. Les ailes d’une oie claquent sur l’eau et portent le volatile dans les airs. Wallace n’a pas envisagé la possibilité que Cole, le plus simple de tous ses amis, le plus bienveillant et le plus doux d’entre eux, puisse être inconnaissable pour lui. Il n’a pas envisagé la possibilité que l’affabilité de la nature de Cole puisse déformer autre chose, aplatir un autre trait ; ou qu’elle puisse être le résultat d’un jeu savamment orchestré, une illusion. Toutes les soirées, les conversations remises à plus tard, les questions attentionnées sur le bien-être de tous, les gâteaux, ses tenues passe-partout, la flexibilité de ses horaires, son attitude placide – tout cela suggère un authentique souci des autres et une absence d’égoïsme. Comment Cole, justement, peut-il douter de lui-même, de qui il est, quand la personnalité qu’il présente au monde est construite avec un tel soin ? Ce n’est que maintenant, même, que Wallace prend conscience de quelques faux plis aux coutures, qui laissent entrapercevoir la construction. Peut-être Cole sourit-il de toutes ses dents pour cacher une grimace.

« Je connais cette impression, dit Wallace. Je la connais très bien.

— Alors dis pas ça, OK, que tu me connais, que tu sais comment ça va se terminer, parce que tu ne me connais pas, et tu ne peux pas savoir.

— OK. Ça se tient. OK.

— J’ai juste hyper peur. Je l’aime depuis si longtemps. On est ensemble depuis si longtemps. Je ne sais pas si je suis capable de recommencer. »

Bien sûr que Cole a peur de perdre Vincent. Bien sûr que c’est ça, le comble des désirs de Cole, pas seulement pour cette relation, mais pour la configuration même des choses : une carrière, un partenaire aimant, des amis, des petites soirées sympathiques, un peu de tennis le week-end. Ce que Cole demande à la vie, avant toutes choses, c’est que les questions soient résolues avant même d’être soulevées, et que tout se mette naturellement en place. Il espère qu’ils vont juste finir leur troisième cycle et enchaîner sur la phase suivante de leur existence exactement comme ils sont maintenant, juste un peu plus vieux, un peu plus riches, un peu plus à l’aise. Les déconvenues inévitables, les chagrins ne font pas partie de son plan. Vincent n’est pas seulement Vincent, il est aussi un symbole qui prend plus de poids avec chaque jour qui passe. Il est un gardien, un vaccin contre l’incertitude de l’avenir.

« Je suis vraiment désolé que tu éprouves ça. C’est trop lourd.

— Non, toi, dit Cole. Ton père – merde, je suis reparti en boucle. Pardonne-moi.

— Ne t’en fais pas pour ça. Ne t’en fais pas. Franchement.

— Ça doit être tellement énorme, de perdre ton père, ça doit être atroce.

— C’est… dans l’ensemble, ça va », avoue Wallace, qui s’aventure trop près d’un nerf. Il n’a pas envie de recommencer à expliquer que le chagrin peut être à la fois dense et diffus, comme une volée d’oiseaux dans le ciel. Il ne veut pas se lancer sur ce terrain-là. Il sent un goût de terre sur ses lèvres et dans sa bouche, granuleux et salé.

Cole cligne des yeux comme s’il avait fixé le soleil trop longtemps. Dans l’ensemble ça va. C’est pour ça que Wallace ne dit jamais rien à personne. C’est pour ça qu’il garde la vérité pour lui, parce que les gens ne savent pas quoi faire de vos bagages, de la réalité des sentiments des autres. Ils ne savent pas quoi faire quand ils entendent une perspective qui ne cadre pas avec leur propre perception des choses. Il y a une pause. Un silence.

« Mais c’était ton père, insiste Cole. Tu n’es pas obligé de dire ça. Tu n’as pas à être gêné.

— Ce n’est pas ça. Je n’ai pas honte. C’est ce que je ressens.

— J’ai l’impression que tu n’es pas honnête. Que tu me bloques l’accès. »

Wallace se relève, encore de la terre dans la bouche. Il retire des brins d’herbe de ses cheveux. « J’ai l’impression d’être ouvert à tous vents, là.

— Je suis là pour toi. Laisse-moi t’aider.

— Cole.

— Arrête de me repousser. »

Wallace serre les mâchoires, pince les lèvres. Il compte à l’envers à partir de dix. L’air dans ses narines est brûlant. Cole est assis, ses bras pâles enroulés autour de lui, et il le regarde avec ses yeux humides. Il a l’air triste. Démuni. Seul. C’est le châtiment de Wallace pour avoir cuisiné Cole sur le terrain de tennis. Fair-play. Blessure pour blessure.

« OK, dit-il, parvenant à faire une voix tremblante. Et il ajoute : Je suis juste comme anesthésié, tu sais, je n’arrive pas du tout à digérer la nouvelle.

— Je comprends. Je comprends, Wallace.

— Et je, ouais, je passe par les différents stades du deuil, tu vois ?

— C’est hyper important. » Cole lui touche le bras. « Je suis content que tu ne gardes pas tout en toi.

— Merci », dit Wallace, laissant une émotion qu’il n’éprouve pas affleurer dans sa voix. « Ça m’aide beaucoup d’être entouré de gens qui me comprennent vraiment.

— On t’aime tous, Wallace », dit Cole en souriant. Il prend Wallace dans ses bras. « On a tous envie que tu sois heureux. »

Wallace lève les yeux au ciel quand Cole l’attire contre lui, mais il fait attention à avoir l’air réconforté, même si encore un peu triste, en se reculant. Ils se relèvent juste au moment où le match se termine au stade. Une clameur énorme s’élève et les hérons et les oies s’envolent tous à la fois.

De l’eau grise goutte de leurs ailes, et pendant un instant on dirait qu’il pleut.

Pour la première fois depuis, dirait-on, des jours, Wallace est seul – quoique pas totalement, car son appartement garde l’odeur de Miller. Il trouve ça injuste que Miller ait imposé son parfum en l’espace de quelques heures ; cela semble disproportionné. La fragrance n’est pas insupportable ; en vérité, elle est à peine là, discernable juste en passant, comme si quelques gouttes en avaient été déposées dans les points stratégiques de son appartement, les recoins obscurs : agrume acidulé et lac au grand air. Wallace envisage brièvement de laver la couette grise, les draps couleur ardoise, pour retirer entièrement Miller de sa literie. Sa chambre sent leurs corps, le sexe, le sommeil, et ça suffit presque à donner envie à Wallace de se recoucher, de remonter la couverture et de ne jamais plus en sortir. Et c’est ce désir de se recoucher qui lui donne envie de laver les draps, pour remettre les compteurs à zéro, à égalité. Quand il s’est levé ce matin, Miller dormait encore, l’air tout doux, l’air sans défense. Wallace l’a laissé là. C’est une décision qu’il regrette encore, un peu d’amertume à ruminer pour le restant de la soirée. Il s’arrête sur le seuil de sa chambre. Il reste aussi une odeur de bière, qui s’est échappée de la peau et de l’haleine de Miller. Cette odeur mouillée, aigre, à laquelle il est intimement habitué, même s’il ne boit pas.

Il pense avec un certain ressentiment à la surprise dont témoignent les gens quand il leur révèle cette information, qu’il ne boit pas. La confusion qui suit, le recul maladroit et les excuses sans conviction pour lui avoir proposé du vin, de la bière ou du gin – comme l’hiver dernier, quand Henrik lui a proposé du gin à la soirée de Simone avant les fêtes. Wallace a répondu timidement : Non, pas pour moi, mais Henrik a répliqué : Tu as passé tes examens préliminaires, tu es adulte, maintenant. Wallace a finalement dit : Je ne bois pas. À voir les yeux gris d’Henrik, le délicat tremblement de sa lèvre inférieure, comme s’il venait prendre un coup de journal roulé, Wallace s’est senti coupable – tellement coupable qu’il a failli accepter le verre – mais Henrik s’est raidi et a remporté le gin. Si Wallace avait su à l’époque que ce serait la dernière chose que lui dirait Henrik, la dernière chose que lui proposerait Henrik, il aurait pris le verre et il l’aurait vidé. Il n’y connaît rien en alcool, il ne sait pas le goût que c’est censé avoir. Pour lui, ils ont tous le même goût, sauf que certains brûlent quand on avale.

Ses parents, eux, buvaient. Tout le temps. Sa mère, une femme large, massive, avec des yeux bienveillants et une tendance à la cruauté, buvait de la bière peu alcoolisée parce qu’elle était diabétique. C’était ce qu’elle racontait : C’est à cause de mon taux de sucre. Et elle buvait bière sur bière dans son fauteuil, qu’elle abaissait pour regarder par la fenêtre, rideaux ouverts – examiner le monde en quête de quoi, Wallace l’ignorait. Ils habitaient sur un chemin de terre à cette époque, dans un trailer, entourés de membres de la famille dont les maisons avaient été construites avec des matériaux bas de gamme, avec des fondations en brique. Il n’y avait rien à voir pour elle, dans ce monde, ce coin perdu et sombre, peuplé de membres de la famille et de sapins, rien à regarder à part le roulis du vent et le passage des nuages. Mais elle s’installait dans son fauteuil et regardait, tous les jours, et c’est comme ça qu’il la trouva, alors qu’il rentrait de la fac pour l’été. Pour transpirer dans son ancienne chambre, passer le temps comme ils le faisaient tous, attendre que la chaleur de la journée retombe, en allant se terrer dans le premier coin frais qu’on pouvait trouver.

Il l’a trouvée dans son fauteuil, les yeux ouverts, le corps raidi, tout dur. Le médecin a déclaré qu’elle avait eu un AVC. Foudroyant. Sa mère avait travaillé sur le green d’un hôtel pendant dix ans. Mais depuis quelque temps, elle s’était mise à trembler et à partir de là, il y avait eu de longues périodes où elle se bloquait, incapable de bouger. C’est ce qu’il a cru d’abord ce jour-là. Quand il l’a trouvée, sa tasse était encore pleine de glace à demi fondue – celle qu’elle aimait, la bleue, de l’hôtel ; une de ses amies lui en apportait un grand sac tous les quinze jours – et il a donc su qu’elle n’était pas partie depuis longtemps. Mais c’était il y a des années à présent, l’été précédant son départ pour le Midwest, vers son programme de troisième cycle et sa nouvelle vie. Que cherchait-elle, toutes ces années passées sur son fauteuil, c’est une question qu’il se pose souvent. Mais certaines questions sont vouées à rester sans réponse. Quand on lui demande : Pourquoi tu ne bois pas ?, Wallace est à deux doigts de raconter cette histoire. Mais il s’abstient. Il dit autre chose, un truc comme Bah, comme ça. Une de ces expressions vides de sens destinées à combler le silence inhérent à tout échange entre deux personnes.

C’est à sa mère qu’il pense aujourd’hui en sentant l’odeur de bière chez lui. Comme si elle hantait la pièce. Il n’a pas pensé à elle depuis longtemps. Quand ça lui arrive, il se remémore toujours les bons côtés : elle ne le forçait pas à aller à l’école quand il avait mal au ventre ; elle passait la journée avec lui, lui préparait de la soupe et le laissait regarder des dessins animés ; quand il levait les yeux, il lui arrivait de la surprendre en train de l’observer, pas exactement avec fierté, mais avec tendresse, avec amour. Les rares moments où elle ne lui criait pas depuis l’autre pièce de venir lui attacher ses lacets, ceux où elle ne lui disait pas qu’il était bête, ceux où elle ne beuglait pas dans un registre et à un niveau qui lui rendaient ses mots indistincts et indéchiffrables, où elle ne le frappait pas en plein visage, où elle ne le forçait pas à se laver sous les bras et entre les jambes devant elle, devant des gens, quand elle ne le soumettait pas aux innombrables monstres de sa colère, de sa peur et de sa méfiance – dans ces petits instants, elle pouvait se montrer généreuse. C’est pour cela qu’il ne fait pas confiance à la mémoire. La mémoire passe au crible. La mémoire élimine l’horrible. La mémoire fait avec ce qu’on lui donne. La mémoire n’est pas une affaire de faits. La mémoire est une mesure peu fiable de la douleur d’une vie. Mais il pense à elle. Elle s’échappe de l’odeur de bière, et il ferme la porte de sa chambre car il ne supporte pas ça.

Il n’a plus tellement de temps avant le dîner, de toute façon.

Wallace examine le contenu de son congélateur. Des blancs de poulet, du bœuf haché, du poisson, un assortiment de légumes surgelés, une pizza, quelques bacs à glaçons. Le froid lui fait du bien : il a encore un peu chaud aux joues du tennis et de la promenade entre le bord du lac et son appartement. Ses amis et leurs amis mangent rarement de la viande. En général, à leurs dîners, il y a plusieurs plats de légumes, plusieurs gratins de haricots, de pâtes et de fromage, de longues tiges vertes, du quinoa, des pois, des noix, des confitures, des baies et des graines. Un jour, dans les premiers temps, il a préparé des boulettes de viande suédoises comme en faisaient ses tantes pour les grandes tablées. De la viande rouge, de l’oignon, du piment, de l’ail et une sauce riche improvisée avec de la cannelle, du cumin, du vinaigre, de la chicorée et du sucre brun, le tout dans un plat à motifs nordiques acheté dans une brocante. Il s’était présenté à la porte, juste à l’abri de la pluie, le plat tiède sur les bras, tentant de sourire malgré sa nervosité. À l’époque, Yngve, Cole et Lukas habitaient ensemble une maison à la lisière du centre, dans l’un des rares quartiers résidentiels qui subsistaient, comme c’est souvent le cas dans les villes universitaires, où la frontière entre la ville et le village dont elle est issue devient floue et poreuse, et où il est possible, quand on regarde vers le bout d’une rue, de voir la marche du temps. Les persiennes, les porches, les colonnes blanches, les portes-fenêtres, les balançoires sur les vérandas, la limonade sur la rampe ou le thé qui infuse lentement sur des tables en osier, des maisons qui à une autre époque abritaient des familles, mais contiennent à présent les meubles dépareillés et les assiettes ébréchées qui représentent toute leur vie, à eux qui viennent de sortir de second ou de troisième cycle, maturité encore aussi frêle que les ailes d’une mite qui vient d’éclore. Quand la porte s’est ouverte, ce n’était pas un de ses amis, mais une fille sur laquelle Yngve avait plus ou moins des vues à l’époque, une grande brune d’Arizona, ou un autre endroit aride et sans intérêt. Elle avait posé un regard sur les boulettes et fait la grimace. Puis elle lui avait demandé s’il était perdu, ou s’il avait besoin de quelque chose.

Yngve avait tout expliqué par la suite, un bras autour du cou de Wallace, riant tout bas à son oreille. « Désolé, désolé. Mais tu sais, elle est, genre vegan, alors… » Wallace avait tenté de masquer sa déception en reprenant son plat de boulettes, intact, à la fin de la soirée, tenté de ne pas penser à l’argent qu’il avait dépensé ou au temps passé en cuisine, essuyant sa sueur et les taches marron sur ses mains, tentant d’exécuter la recette exactement comme il fallait, de leur mitonner la sauce parfaite – et le plat lui-même, il était si fier de son petit plat, rouge avec des rennes blancs bondissant. Pas suédois ni rien, mais pas loin, raccord, espérait-il.

Depuis cette fois-là, Wallace s’est toujours bien gardé d’apporter de la viande à ces soirées. En général, il prend des crackers ou des fibres sous une autre forme, parce que ses amis accumulent tellement de merde intérieure, avec en plus toute cette cellulose de leurs légumes, qu’il faut les aider, de temps en temps, à effectuer une grande purge. Enfin, les rares fois où il a été invité à dîner avec ses amis. Il lui semble à présent qu’ils ne l’invitent plus parce qu’il a coutume de dire non, ou de partir très vite, juste à la fin du repas, au moment où ils se sentent tous bien et parlent tranquillement de ce qu’ils ont fait la dernière fois qu’ils se sont vus tous ensemble, des souvenirs qui n’impliquent pas Wallace, puisqu’il n’était pas venu ou était rentré tôt. C’est dans ces moments qu’il ressent avec le plus d’acuité son éloignement vis-à-vis de ces gens qu’il appelle ses amis. Leurs yeux brillants, leurs bouches humides et les doigts gras dont ils se pétrissent mutuellement les genoux – parodie d’intimité, culte du bonheur, culte de l’amitié.

Il peut faire une salade de fruits, quelque chose comme ça. Il y a beaucoup de melons à cette période de l’année et c’est la saison des raisins, en particulier les verts qu’il préfère, avec leur jus acide et leurs grains pulpeux. Il se décide pour la salade de fruits, comme quand ils étaient tous enfants, avec plein de pêches, de cantaloup, de melon Galia, et de pomme ; mais pas d’oranges, trop de pépins. Une salade, c’est facile à faire.

Quand Cole a quitté la colocation pour s’installer avec Vincent, Miller a emménagé avec Yngve et Lukas, reprenant sa chambre. Leur maison est chaleureuse, confortable. Après la première année, ils ont acheté des vrais meubles pour vrais adultes dans un vrai magasin, autrement dit ils les ont achetés à Ikea et les ont assemblés en un après-midi torride, torses nus. Wallace était passé leur apporter son soutien moral et des bouteilles d’eau, il avait regardé la sueur dégouliner dans leur dos et sur leurs ventres, s’accumulant au-dessus de l’élastique de leurs shorts, qu’elle tachait. Ensuite, tout le monde était sorti s’asseoir dans la piscine gonflable, l’eau déjà tiédie par le soleil, mais suffisamment fraîche et, de toute façon, c’était au caractère l’inédit de l’acte qu’ils prenaient tant plaisir, et ça ne comptait pas pour rien.

Ils habitent à quelques minutes à pied de chez Wallace, et le saladier n’est pas chaud cette fois, mais un peu frais. Le ciel du début de soirée est pâle. Il est à peine plus de 18 h 30. Il est à l’heure. Il peut les voir par la fenêtre en arrivant, tous éclairés par les lumières jaunes de la cuisine, souriants, riant. Des guirlandes blanches ont été accrochées à la rampe. Il s’ancre intérieurement. Ça va aller. Tout va bien se passer.

Il n’a que des amis ici.

Il entrouvre la porte du bout du pied et passe la tête par l’embrasure.

« Bonsoir, bonsoir ! » lance-t-il en entrant.

« Wallace ! », fait un chœur de voix qui s’élèvent de la cuisine. Il retire ses chaussures sans se pencher, les laisse à la porte et traverse le courant d’air chaud pour rejoindre la cuisine, où sept ou huit personnes sont déjà rassemblées. Cole et Vincent nettoient des légumes racines dans la cuvette gris foncé de l’évier, se bousculant avec affection. Roman est assis par terre, il joue avec un petit lapin. Emma s’approche de Wallace avec un verre de vin et lui passe un bras autour du cou. Lukas et Yngve découpent du céleri et des carottes sur le plan de travail.

« Oh, vous faites un ragoût de lapin ? » demande Wallace en posant son saladier dans un coin.

« Ne fais pas des plaisanteries comme ça sur Lila », dit Lukas, qui pointe son couteau vers Wallace. Il plaisante, mais à peine, à entendre sa voix.

« J’adore le ragoût de lapin, fait Yngve. J’adore, j’adore, j’adore. »

Lukas lui coule un regard blessé et de léger dégoût, comme s’il venait d’essuyer une trahison totale. De l’autre côté de la cuisine, à côté de Cole et Vincent, il y a une femme qui pile de la glace. Elle est grande, solide, avec des épaules larges et un cou gracile. Elle porte un dos-nu, et Wallace aperçoit une constellation de taches de rousseur brun poussière sur ses omoplates. Elle respire la santé. Son rire est grave et un peu rauque. Elle se tourne vers Cole pour lui dire quelque chose ; elle est très jolie. Elle a les yeux bleu foncé.

Emma lui chuchote à l’oreille, la voix pâteuse à cause du vin. « C’est Zoe. Yngve essaie de caser Miller.

— Ah, il me semble que Cole m’en a touché un mot au tennis », dit Wallace, et il essaie de sourire, mais il a déjà mal aux joues et la soirée n’est même pas encore commencée.

« Je crois qu’elle fait de l’escalade, un truc comme ça ? » Emma boit encore une longue gorgée de vin. Elle a les yeux rouges. Elle a pleuré.

« Où est Thom ? », demande Wallace, et on dirait qu’Emma s’effondre pour laisser place à un simple trait sombre. Elle se rapproche de lui.

« Allons voir si les pommes de terre sont cuites, OK ? » Elle prend Wallace par le coude et ils traversent la cuisine. Le carrelage irrégulier émet des craquements sous leurs pieds. Roman lève les yeux sur lui et esquisse un faible sourire qui s’évanouit aussitôt, ni froid ni chaleureux.

« Roman, dit Wallace.

— Wallace. »

Cole se tourne vers Wallace et le serre bien fort dans ses bras, en faisant tout de même attention à ne pas mouiller la chemise de Wallace. Son parfum sent un peu la cardamome moulue.

« T’es venu, dit-il.

— Eh oui. Je suis venu.

— Ça me fait vraiment plaisir », dit-il, appuyant ses poignets humides sur les épaules de Wallace.

« Wallace », dit Vincent, et il se penche pour passer un bras maladroit autour des épaules de Wallace, en contournant Cole. Il lui presse le bras. « Content de te voir. »

Zoe se trouve maintenant à la gauche de Wallace. Ils sont pressés l’un contre l’autre, coincés entre Emma, qui ouvre une bouteille de vin, et Cole et Vincent à l’évier. Zoe tient le pic à glace et le petit maillet. Ses doigts ont l’air très sûrs. De près, il remarque qu’elle a une large bouche pleine de dents très coûteuses, comme il s’y attendait. Ses yeux sont placés haut sur son visage. Elle lui sourit.

« Zoe, dit-elle en guise de présentation. Enchantée.

— Pareil, dit-il, avec plus de chaleur qu’il n’en éprouve. Alors, qu’est-ce que tu fais en ville ? »

C’est la question qu’ils posent tout le temps aux gens qui ne sont pas dans leur programme. Qu’est-ce qui pousse quelqu’un à venir ici ? Pourquoi cette ville bâtie sur trois lacs ?

« Fac de droit, dit-elle.

— Je vois. Et escalade, si j’ai bien compris ? »

Zoe positionne le pic sur un bloc de glace et d’un seul geste adroit, elle le pulvérise. « Absolument. Mon père est prof d’escalade à Denver. Donc c’est de famille, faut croire.

— C’est ta ville d’origine ?

— Non, au départ, je suis de Billings. Mais mes parents déménageaient beaucoup. J’ai grandi un peu partout, en fait, mais mon chez-moi c’est Billings. Mais j’ai fait mes premières années de fac à Boston.

— Harvard ? »

Zoe rougit. Elle éclate un autre morceau de glace. Wallace regarde la lame grise plonger dans le cœur de la glace.

« Eh oui », dit-elle, d’un ton cavalier.

Wallace acquiesce d’un hochement de tête.

« Et toi ?

— Auburn.

— C’est où ? demande-t-elle en riant.

— En Alabama.

— Ah – Crimson Tide.

— Non. Les autres. Les Tigers.

— Ah. » D’une main rapide, elle sépare les blocs de glace en deux, en quatre. Elle les découpe en cubes, en ovales, en croissants. Elle pourrait s’en servir pour épater la galerie, en soirée. Peut-être qu’elle le fait.

« Je peux faire quelque chose ? » demande Wallace, se tournant vers Cole et Vincent.

« Non, non. Tout est prêt », disent-ils tous sur différents tons et en décalé, un chœur de voix tombant sur lui comme des gouttes de pluie. La cuisine est chaude et embuée, envahie par le bouillonnement et le grésillement des plats. « Va t’asseoir si tu veux.

— OK. D’accord. Il est où, Miller ? » Les épaules de Zoe se détendent très légèrement.

« Ben c’est une bonne question, en fait, dit Yngve, le front plissé. Il était censé s’occuper de la musique, mais il s’est évaporé.

— Je vais voir dans le jardin », dit Wallace, et il passe par-dessus les longues jambes de Roman pour rejoindre la porte coulissante. Roman fait toujours des câlins au lapin marron et gras, Lila, une sorte de mascotte. Wallace la caresserait bien, mais Roman la tient d’un air protecteur et Wallace sait qu’il y a des limites à son amabilité glaciale.

Dans le jardin, derrière, il y a de la pelouse, il y fait donc beaucoup plus frais que dans la cour devant, qui fait face à la rue et à l’asphalte de la ville. Wallace a toujours aimé cette partie de la maison. Lukas y a planté un petit potager délimité par des briques rouges. Il y a aussi une grande armoire tout en hauteur qui ressemble à l’entrée d’une petite maison. Et un gros chêne près de la clôture du fond, et un brasero où, les soirs d’automne, ils font brûler du bois sec en buvant des bières, rigolards, pendant que leurs habits s’imprègnent de l’odeur de fumée.

Il trouve Miller assis sur une chaise pliante en aluminium et plastique bas de gamme, près de la haie. Le ciel est couleur lavande. Miller boit dans une grande bouteille brune et regarde son téléphone. Il envoie des textos, sans doute. Il ne voit pas Wallace approcher. Celui-ci se tient juste devant lui, attendant d’être remarqué, que sa présence fasse bouger quelque chose dans l’atmosphère. Il retient son souffle. Miller porte une chemise Oxford bleue bien repassée, avec les manches remontées, et un short bleu marine. Il a toujours eu honte de ses mollets et de ses jambes maigrichonnes. Mais la voile a changé ça, rendant sa silhouette plus robuste, plus pleine, comme un dessin qui prend forme à partir de fines hachures. Ses cheveux sont souples et brillants.

« Je te vois, dit-il.

— Salut.

— Je ne savais pas si tu viendrais », dit Miller timidement. Il est nerveux, sans doute à cause de la fille ; d’abord ça donne envie à Wallace de lui sourire, puis en définitive ça l’énerve.

« Cole a insisté.

— Ça fait bizarre ? Ça fait sans doute bizarre.

— Non, je ne vois pas ce qu’il y a de bizarre.

— Non ? Moi si, dit Miller en secouant la tête. Je trouve ça affreux. Je n’ai pas demandé à Yngve de…

— Oh, ça va, on s’en fiche.

— Hé, allez, quoi, sois pas comme ça, s’il te plaît. J’essaie d’agir comme un mec bien.

— Tu n’as rien fait de mal. Personne n’a rien fait de mal. Il n’y a pas de problème.

— Je déteste cette situation. Je ne savais même pas qu’il y avait un dîner avant de rentrer tout à l’heure. Ils m’ont annoncé ça comme ça.

— C’est Cole qui me l’a dit. Après le tennis. Ou pendant. Apparemment, ils ont décidé ça après notre départ hier soir.

— Ah bon ? » Miller glisse sa jambe à l’intérieur de celle de Wallace, et leurs peaux nues s’effleurent, se frôlent. La chaleur de ce contact excite Wallace, le ramène à la surface de la nuit dernière, quand ils sont sortis de table ensemble, ou séparément, mais qu’ils ont fini ensemble. Miller y pense aussi, à en croire la façon dont il le regarde par en dessous ; le crépuscule plein les yeux, il se souvient. Le bout de sa langue jaillit de sa bouche rose et se presse au coin de sa bouche.

« Pas comme ça », dit Wallace, le souffle court. « Je voulais dire – tu sais ce que je voulais dire.

— Je sais. » Miller se penche en avant et place sa main sur l’extérieur de la cuisse de Wallace, juste au-dessus de son genou. Ses doigts, leur rugosité sont familiers de ce matin, de la nuit dernière. Il sursaute violemment. Miller glisse son pouce sur l’avant de son genou, et il sourit. Le vent fait un bruit doux dans les arbres, comme un sanglot étouffé. « Comment tu te sens ? demande Miller. Je repensais au truc avec la fille de ton labo. Comment tu vas ?

— Mieux », dit Wallace. Il passe les doigts dans les cheveux de Miller, qui sont graissés par les produits, mais il persiste, faisant des va-et-vient dans ses boucles. « En venant, j’étais sûr que j’allais passer la soirée à faire la gueule dans un coin, en colère.

— En colère ? Pourquoi en colère ? Contre moi ?

— Non, je ne sais pas, peut-être, oui. En colère contre toi. Et surtout contre moi. Et Yngve.

— Mais tu n’es pas en colère ? C’est mieux, non ?

— Je ne sais pas si c’est mieux. Je ne sais pas du tout si c’est mieux.

— Pourquoi pas ?

— Parce que je crois que si je ne suis pas en colère, ça pourrait vouloir dire que j’ai l’impression d’avoir gagné quelque chose. Genre obtenu un truc que je voulais. Mais je ne devrais pas le vouloir du tout. Tu vois ?

— Non. » Miller pose la bière dans l’herbe à côté de lui et prend les jambes de Wallace dans ses deux mains. « Dis-moi. »

Wallace descend ses mains des cheveux de Miller à son front, qu’il presse fort de son pouce si bien que ses rides de concentrations s’aplatissent et se lissent.

« Je me sens soulagé parce que je ne voulais pas penser à toi en train de désirer quelqu’un d’autre. Mais je ne veux pas non plus me sentir soulagé. Je ne veux pas en avoir quelque chose à faire.

— Mais et si moi, je veux que tu en aies quelque chose à faire ?

— Les mecs hétéros, fait Wallace avec un petit rire, ils veulent toujours ce qu’ils veulent jusqu’au moment où ils n’en veulent plus.

— Ce n’est pas juste. On est amis.

— C’est précisément pour ça que c’est une idée catastrophique.

— Je ne trouve pas. »

Une voix les appelle dans l’obscurité grandissante. Les doigts de Miller le pressent puis le relâchent.

« Cette conversation n’est pas terminée, prévient Miller.

— Qu’est-ce qu’il y a à ajouter ? » Ils se tournent vers la voix qui les appelle. C’est Yngve, la main au-dessus des yeux.

« On va manger sans vous, fait-il. Dépêchez-vous. Et où est notre musique, Miller ? »

Miller s’extrait de la chaise pliante et les deux garçons retraversent la pelouse côte à côte, sans se regarder. Wallace sent les doigts de Miller effleurer l’extérieur des siens, et pendant un instant, ils sont reliés. Le contact se dissout presque aussi vite qu’il s’est noué, et la soudaineté de sa dissolution aiguise l’impression qu’il a donnée à Wallace : l’espace de ces quelques secondes, il a eu la sensation que du verre en fusion passait en lui comme du liquide dans un petit vaisseau. Ils montent les quelques marches pour entrer dans la maison, et se retrouvent parmi leurs amis une fois de plus.

La table est peut-être le seul vrai meuble pour adultes de toute la maison. Lukas l’a rapportée de chez ses grands-parents dans le nord du Wisconsin. En général, elle est appuyée contre le mur du fond, où elle supporte leurs objets usuels : vaisselle, linge, journaux, livres, articles, carnets, outils, câbles et tout ce qui peut être mis de côté et oublié. Mais aujourd’hui, ils l’ont écartée du mur pour la mettre au centre de la grande pièce ouverte qui donne sur la cuisine. Lukas l’a recouverte d’une nappe en lin pour déguiser ses éraflures, ses griffures, les écailles de peinture turquoise des chaises. Toute cette cartographie est cachée à présent.

Wallace s’installe au centre, entre Emma et Cole, en face de Roman et Klaus. Yngve et sa copine, Enid, sont assis en bout de table avec Miller et Zoe ; à l’autre bout ont pris place Lukas et son copain, Nathan. Ils sont un peu serrés. Emma a rangé son coude dans le flanc de Wallace ; il n’arrête pas de marcher sur le bord du pied de Cole. Vincent s’est glissé au bout, à côté de Cole.

« Je suis le premier à me faire virer de l’île, je crois bien », dit Vincent, déclenchant un petit rire dans l’assistance.

Ils se passent les plats en diagonales. Wallace prend un peu de poulet rôti (de la viande à un de leurs dîners, c’est presque la fête), des asperges, des choux de Bruxelles, une espèce de pâte farineuse et bizarre et sans arôme, de la purée de pommes de terre, sans doute. Quelqu’un lui passe le vin et il répond : « Pas pour moi, merci. »

Roman insiste, avance la bouteille. « Allez, sois pas impoli.

— Wallace ne boit pas, intervient Emma.

— T’es venu en voiture ? C’est pour ça ? Quelqu’un pourra te ramener, je suis sûr.

— Non, je ne bois pas, c’est tout. »

Roman est très beau – tellement blond que Wallace est persuadé que ça ne peut pas être naturel. Mais ses cils sont blonds, ses sourcils sont blonds, et sa barbe est blanc jaune, sauf par endroits où elle se teinte de roux. Il a les yeux vert foncé, et un menton très architectural. Wallace trouve qu’il n’a pas l’air français, mais islandais. Pourtant il est français, d’une petite ville de Normandie. Son anglais est impeccable, même s’il a un accent. Klaus est trapu, avec des traits sombres, comme une figure folklorique mineure. Il y a perpétuellement en lui quelque chose de tendu, comme s’il se concentrait pour s’agrandir en permanence. Roman étudie les premiers stades du développement du cœur des souris, le moment auquel la masse de tissus blancs qui n’a rien de plus animal que du blanc d’œuf se met à s’agiter, à battre. Il tient le cœur des animaux minuscules sur son ongle.

Le regard qu’il jette à Wallace est difficile à interpréter, mais Wallace estime qu’il signifie agacé.

La bouteille de vin et les plats circulent. Wallace détache la cuisse de poulet de l’articulation, voit la tête blanche du cartilage jaillir. La viande brune est tendre. Mais à l’articulation le poulet est rouge et un peu saignant. Pas assez cuit. Il le découpe tout de même, disséquant le poulet et sa croûte jaune croustillante sur son assiette. Sous la peau apparaissent des filets de graisse épais et bulbeux. Le maïs est bon. Sucré, un peu huileux.

« Tu es déjà allé à Yosemite ? » demande Zoe à Miller au bout de la table.

« Non.

— Avec des amis, on fait un truc presque tous les ans – on essaie de se faire le maximum de parcs nationaux en un été. Mais Yosemite, c’est vraiment mon préféré. Mes parents nous y emmenaient tous les ans, mon frère moi.

— J’ai fait Glacier, il y a quelques semaines, fait Yngve. Avec Enid.

— C’était comment ? demande Zoe.

— Magnifique, bien sûr », répond Enid. Enid et Zoe se ressemblent un peu, remarque Wallace. Sauf qu’Enid est très pâle. Elle a les cheveux teints en gris/lilas. Elle a un piercing dans le nez, et son épaule est couverte de tatouages angulaires, de grands zigzags noirs. Pas des signes tribaux, une géométrie de l’identité, se dit Wallace. « Mais je me suis pratiquement cassé le pied, donc ça a été bref.

— Je suis resté trois jours de plus », précise Yngve. Les lèvres d’Enid se serrent quand elle hoche la tête, comme si ce geste lui coûtait. « C’est que je n’ai pas beaucoup de vacances, et pour moi, c’était un voyage important.

— Glacier, c’est un très beau parc, fait Zoe. Pas cette année. Celle d’avant.

— Je ne suis jamais allé dans un parc national, fait Miller.

— Moi non plus », renchérit Wallace. Ils se tournent vers lui, comme s’ils prenaient brusquement conscience du fait qu’il écoute leur conversation depuis le début. Il baisse les yeux sur son assiette et tente de se faire tout petit, mais c’est trop tard. Il a loupé son ouverture. Miller rit.

« Ça peut être intimidant, trop gros, fait Zoe. C’est vrai, quoi, parc national ça ne fait pas très engageant, comme expression. Mais… je ne sais pas, c’est quelque chose, de se retrouver dans ce genre de paysage, juste soi et la nature, avec pas de réseau. C’est comme repartir de zéro.

— C’est pour ça que je suis allé faire de l’escalade quand mon grand-père est mort, explique Yngve. Il n’y a que toi et les rochers. Toi et le ciel. Toi, et tout ce qui compte, c’est : est-ce que je peux encore monter de quinze centimètres sans mourir ? C’est incroyable.

— Je crois que c’est – tu sais, quand tu repenses au passé, et que tu te rends compte à quel point c’était idiot de te mettre dans tous tes états sous prétexte que Tiffany Blanchard ne t’avait pas invitée à sa soirée pyjama ? Et comme c’était idiot que Greg Newsome ne t’ait pas invitée au homecoming ? Eh bien, quand tu fais de l’escalade, ou de la randonnée, ou juste que tu te balades dans les collines, et que tu vois, genre, les produits des temps géologiques – c’est pareil. Ça donne… » Zoe hésite et trace lentement des cercles avec son couteau, cherchant le bon mot.

« De la hauteur, fait Emma.

— Oui, exactement, de la hauteur. Merci », fait Zoe en riant. « C’est genre, pourquoi je me mets dans des états pareils ? À cause d’un préjudice ?

— Les avocats ne décident-ils pas de la vie et de la mort des gens ? demande Miller, et Zoe a un mouvement de recul.

— Vous voyez ce que je veux dire, non ? » Elle les regarde tous tour à tour. Ses yeux se promènent sur leur visage, et Wallace sent qu’il se rétracte sous son regard. C’est pénible de voir la gêne s’emparer d’elle. Elle s’éclaircit la gorge.

« Carrément, fait Vincent, un poil trop tard. C’est comme ce qu’on disait hier – la vie ne se résume pas à un programme d’études.

— Commence pas, fait Cole.

— Genre, toi, Wallace », fait Vincent, se penchant en avant. La table branle. Leurs verres tremblent. L’eau de Wallace déborde.

« Qu’est-ce que tu veux dire ? » demande-t-il, et sa voix s’étire sur la question comme pour révéler un lapin disparu soudainement.

Vincent répond du tac au tac : « Le fait que tu veux t’en aller, je veux dire. Tout plaquer. La mort de ton père. Quand on parle de prendre de la hauteur. »

Wallace sent leurs regards cogner la surface de son corps comme une volée de plombs.

« Oh, c’est vraiment pas la même chose.

— Je trouve que si », insiste Vincent, et il développe : « Wallace disait hier, hier soir, qu’il détestait le troisième cycle. Qu’il n’en peut plus. Qu’il est hyper malheureux – le pauvre – et là-dessus il dit : Mon père est mort, et je déteste cet endroit. Pourquoi resterait-il ? Vous voyez le topo. Genre, son père vient de mourir. Ça doit changer les choses, forcément.

— Forcément ? » demande Wallace, et à sa propre consternation, il s’aperçoit qu’il ne s’est pas posé la question qu’à lui-même. Il l’a posée à la table. Sa voix est un murmure rauque. « Est-ce que ça doit changer les choses ? Ça doit changer quoi ?

— Eh bien, tout », fait Vincent avec un petit rire. « Franchement, si mon père mourait, je serais dévasté. »

Wallace hoche la tête. Il y a un sifflement creux au-dessus de leur tête. Maintenant qu’ils sont tous silencieux, il l’entend parfaitement. Qu’est-ce que c’est que ça, se demande-t-il. On dirait quelque chose qui s’échappe, une fuite.

« Tout doit changer », dit-il au bout d’un moment, en souriant, en riant – il sourit toujours, l’imbécile heureux, le poisson dans l’eau. Ses yeux se plissent. L’assemblée se détend. Roman fronce les sourcils.

« C’est vrai ? Que tu penses laisser tomber ? »

Wallace pense à trois verbes français en succession rapide : partir, sortir, quitter.* Il a appris le français au lycée, il en a fait quatre ans. Puis à la fac, encore trois ans. À la fac, il était aussi copain avec les joueurs de tennis nord-africains, mais ça l’intimidait toujours de parler français en dehors des cours. Sauf dans des moments d’audace inhabituelle, où il leur posait des questions sur eux, leurs pays, leurs familles, leurs vies. Et il y avait un garçon, Peter, avec qui il avait failli coucher plusieurs fois. Peter lui disait au revoir en employant le mot casser : Je me casse. C’est à ce mot que pense maintenant Wallace. Il l’a sur le bout de la langue, mais il le retient. C’est un mot intime. Il appartient à Peter.

Wallace fait hmm. « Eh bien, je ne dirais pas que je veux laisser tomber, mais j’y ai pensé, oui.

— Pourquoi tu ferais ça ? Je veux dire, les perspectives d’avenir pour… les Noirs, tu vois ?

— C’est quoi, les perspectives d’avenir pour les Noirs ? » demande Wallace, bien qu’il sache qu’il va être considéré comme l’agresseur à cause de cette question. Déjà, ils prennent acte de la tension dans son front, ses mains, dans ses yeux qui se durcissent. La tension qui crispe les coins de sa bouche.

« Eh bien, fait Roman en haussant les épaules, avec un doctorat, tu as de meilleures perspectives d’avenir, un meilleur boulot, de meilleures chances. Sans ça… les statistiques sont ce qu’elles sont.

— Fascinant, fait Wallace.

— En plus, ils ont dépensé tellement d’argent pour ta formation. Ça paraît un peu ingrat de renoncer.

— Donc je devrais rester par gratitude ?

— Je veux dire, si vraiment tu n’arrives pas à suivre, alors OK, va-t’en. Mais ils t’ont fait venir en connaissant tes déficiences, et…

— Mes déficiences ?

— Oui. Tes déficiences. Je ne dirais pas lesquelles. Tu le sais. Tu viens d’un milieu difficile. C’est malheureux, mais c’est comme ça. »

Wallace sent presque un goût de cendres dans sa bouche. Il dissèque un morceau de gratin et le mastique pensivement. Ses déficiences sont ce qu’elles sont, de fait. Il y a ses lacunes en biologie du développement, qu’il a comblées régulièrement au cours des dernières années, par l’étude et les cours. Il y avait aussi, les premières années, un manque d’expertise technique, qu’il a acquise grâce à la pratique. Mais la déficience à laquelle Roman fait allusion n’en fait pas partie, il ne s’agit pas de l’impréparation galopante et multiforme des étudiants qui arrivent en troisième cycle, dépassés par les exigences du programme, désarçonnés par les rituels bizarres et les rigueurs de l’étude. Ce dont parle Roman, c’est d’un déficit de blancheur, d’un manque de ressemblance requise. Cette déficience-là ne peut être comblée. Le fait est que, quels que soient l’ampleur des efforts fournis, les savoirs acquis et le nombre de techniques maîtrisées, il sera toujours provisoire aux yeux de ces gens, même s’ils ont de l’affection pour lui et lui témoignent de la gentillesse.

« Je t’ai choqué ? demande Roman. Je veux juste être clair. Je trouve que tu devrais rester. Tu dois bien ça au département, tu ne crois pas ?

— Je n’ai rien à répondre à ça, Roman », fait Wallace en souriant. Pour empêcher ses mains de trembler, il serre les poings jusqu’à ce que ses jointures se transforment en crêtes blanches sous la pression.

« Eh bien réfléchis-y.

— Je le ferai, merci. »

Emma pose la tête sur l’épaule de Wallace, mais elle ne dit rien non plus, elle ne parvient pas à faire cet effort. Personne ne dit rien. Personne ne dit jamais rien. Le silence est leur manière de s’en sortir, car s’ils sont silencieux assez longtemps, ce moment d’inconfort mineur va passer pour eux, se fondre dans le paysage de la soirée comme s’il ne s’était jamais produit. Seul Wallace s’en souviendra. C’est ce qu’il y a de plus frustrant. Wallace est le seul pour qui c’est une humiliation. Il expire, souffrant le martyre, tentant de relâcher la pression dans sa poitrine. Roman murmure quelque chose à Klaus, et ils rient.

« On peut revoir le vin, de ce côté ? » demande Lukas d’un ton à la fois poli et acerbe. Nathan lit les scores de la compétition de badminton à Singapour sur son téléphone.

« Va falloir que vous veniez le chercher », fait Yngve, brandissant la bouteille en la faisant tourner doucement.

« Passe-lui, enfin, fait Enid. C’est pas possible. »

Lukas s’est déjà levé, et il longe la table du côté de Wallace pour s’approcher d’Yngve. Il tente d’attraper la bouteille, mais Yngve s’est levé d’un bond.

« Va falloir être plus rapide », fait Yngve, et Lukas fléchit les jambes et saute pour tenter de l’attraper. Il est beaucoup plus petit qu’Yngve, avec un corps compact, musclé et les traits d’un personnage de BD – des grands yeux, un visage large. Yngve recule d’un pas. Lukas avance d’un pas. C’est une danse.

Nathan remonte ses lunettes sur son nez. Il observe les deux garçons au bout de la table, qui se balancent et pivotent tour à tour. Le vin s’agite, fait glou glou dans la bouteille. Il y a une autre bouteille de vin sur la table. Enid la surveille de près. On voit à son cou qu’elle est tendue. Zoe croise les bras sur la table pour prendre appui. Ses épaules sont secouées par un rire. Les yeux de Miller s’arrêtent sur son dos juste au moment où elle regarde par-dessus son épaule. Leurs regards se croisent. Et Wallace le sent, il se produit ce resserrement entre deux personnes prises d’attraction mutuelle.

Yngve passe un bras autour de Lukas, le prend par la taille et le soulève. « Désolé, nabot. Faut être grand comme ça pour boire du vin.

— Yngve », fait Lukas, mais il ne peut pas s’en empêcher. Il rougit.

« On est quoi, des enfants ? », demande Enid. Elle lève la bouteille de la table et la repose bruyamment. Elle ne se casse pas. « Prends celle-là. »

Yngve repose Lukas. Lukas lui prend la bouteille des mains. Son humeur défiante l’a quitté. Il va se rasseoir, essoufflé. Nathan baisse les yeux avec la même délicatesse un peu guindée avec laquelle il plierait sa serviette sur ses genoux. Wallace sent l’odeur sucrée, sombre, du vin.

Cole rit nerveusement.

Ils rient tout le temps. Voilà, se dit Wallace. C’est comme ça qu’ils s’en sortent. Silence et rires, silence et rires, alternativement. Cette façon de traverser la vie en planant, sans avoir jamais besoin de réfléchir vraiment à quoi que ce soit. Il éprouve encore la piqûre de la gêne, mais elle a diminué. Le regard de Vincent effleure le sien. Wallace se remet à manger.

La saveur fade, diluée, insipide de la cuisine des Blancs, ses textures bizarres, sa laideur. Il mange. Il serre les dents. Sa colère est froide. Une membrane l’enveloppe.

Roman et Vincent échangent un regard. Cole les observe. Ils se regardent tous.

Wallace pense à Peter. À sa mère. À son père. À Henrik. À Dana.

« Vous avez fait un tennis, aujourd’hui ? » demande Vincent. La banalité de la question retire la peau de la colère de Wallace.

« C’était super, dit Cole.

— On a eu une longue discussion. Ça faisait longtemps qu’on n’avait pas parlé comme ça, c’était chouette.

— Ah oui, j’imagine, fait Vincent.

— Au fait, quand tu étais sur l’appli, hier soir, Vincent, tu regardais juste comme ça, ou tu comptais vraiment coucher avec quelqu’un d’autre ? », demande Wallace en souriant de toutes ses dents.

Il y a une pause, un bégaiement. Cole se tend. Les yeux de Roman se tournent vers eux. Le visage de Vincent devient verdâtre.

« Quoi ? Qu’est-ce que t’as dit ? demande-t-il.

— Je t’ai vu sur l’appli hier soir, alors je me demandais juste si… tu sais, si vous aviez renoncé à l’exclusivité, tous les deux ? » Il promène les yeux entre Cole et Vincent, comme s’il les interrogeait sur des échantillons de couleur. Il pose la question d’une voix légère, mais en vérité, à ce moment-là, il a envie de mourir. Mais ça lui fait du bien, pour une fois, de voir quelqu’un se faire choper.

Cole baisse la main et serre fort le genou de Wallace, si fort que ça lui fait presque mal, et cette douleur suffit presque à faire passer ce moment pénible. Son pouls cogne violemment dans sa tête.

« Je… je…

— C’est vrai, Vincent ? » demande Cole, enchaînant sur le mensonge de Wallace, car pour lui, à l’inverse de Wallace, cette vérité est essentielle.

« Je ne… Je n’étais pas… je…

— Waouh, fait Roman, applaudissant doucement. Super. Je suis content pour vous deux.

— Super, fait Klaus. C’est la meilleure décision qu’on ait prise, tous les deux.

— Tu étais sur l’appli ? » demande Cole, laissant sa colère et sa peine l’emporter. Il se tourne sur sa chaise. « On en parlait, c’est tout. Mais toi, tu l’as fait dans mon dos ? Pourquoi ? »

Wallace observe très attentivement le visage de Vincent. Son air pincé, avide, s’est accentué, aiguisé. Il a des miettes collées à l’intérieur de la lèvre inférieure. Sa bouche est luisante de graisse. Ses sourcils épais, qui dépassent par-dessus ses petits yeux comme un promontoire protecteur, ont foncé. Il y a des gens que le choc met violemment à nu, sans défenses, mais Vincent n’est pas de ceux-là. Il s’est rassemblé sur lui-même, rapetissé, durci, et Wallace se sent à la fois fier de lui et lésé d’une réaction plus tangible. Oui, se dit Wallace, c’est ça, ne les laisse pas te voir transpirer, Vincent ; tu fais bien. Mais, plus égoïstement, il éprouve un élan de colère, privé qu’il est de sa récompense pour les avoir mis sur la sellette. C’est une partie hideuse, mesquine de Wallace qui se réjouit, frissonne, regrettant juste que Vincent ne soit pas un peu plus explosif de caractère.

« Oh putain, fait Lukas. Oh putain.

— Oh mon dieu. » Yngve s’est levé de son bout de table et s’approche d’eux, mais il se ravise, hésitant à se mêler de leur dispute, et retourne s’asseoir.

« Je regardais, c’est tout, Cole. Je ne comptais pas faire quoi que ce soit. Je regardais.

— Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé avant ?

— Je ne sais pas. J’avais peur que tu dises non. J’avais peur d’avoir envie que tu dises oui ? Je ne sais pas. Merde. » Vincent a les yeux humides. Il est au bord des larmes. Wallace se sent coupable, maintenant – une vraie culpabilité, âpre et coupante. Il déglutit. Lui aussi, il a les yeux qui le piquent. Déjà, Cole pleure doucement, tapotant sa jambe avec sa main.

« Pourquoi je ne suffis pas ?

— Ça n’a rien à voir avec ça », dit Roman.

Cole se tourne vers lui et réplique. « La ferme, Roman. Ce n’est pas à toi que je parle. »

Roman a l’air surpris. Il se radosse à sa chaise. « Vous êtes en public, là, les gars. Je trouvais ça naturel d’imaginer que vous vouliez des avis.

— On peut avoir une minute pour parler de notre couple sans que tu sois là à vouloir fourrer ta bite au milieu ?

— Ah voilà qu’on reprend un peu du poil de la bête, super, commente Roman, applaudissant plus fort cette fois. Voilà qu’on se comporte enfin comme un homme. Mais quand même un conseil. Si tu ne veux pas que quelqu’un d’autre baise ton mec, tu devrais peut-être t’en charger, toi.

— Qu’est-ce qu’il raconte, Vincent ?

— Non, non, non », s’écrie Vincent, enfouissant son visage dans ses mains. « Non, non, non. Dites-moi que c’est un mauvais rêve.

— Vincent, de quoi il parle ?

— Merde. Merde. »

Klaus est rouge brique de colère, et jette des regards orageux à Roman, qui s’est remis à manger.

« Putain de merde », fait Miller. Emma s’est levée pour passer les bras autour des épaules de Cole, qui fixe Vincent.

« Chéri, chéri, dit Emma. Viens, chéri. » Elle masse le dos de Cole, et insiste pour le faire lever de table et la suivre quelque part, n’importe où.

Wallace n’essaie même pas de se dédouaner de son rôle dans toute l’affaire. Il est probable que Cole ne lui pardonnera jamais, mais de fait, Wallace lui a donné ce dont il avait besoin, mais qu’il n’était pas capable de réclamer lui-même, et n’est-ce pas pour cette raison que Cole l’avait invité ? Oui, il a réagi par mesquinerie, par désir de voir quelqu’un d’autre se faire rabaisser, mais en définitive, ne s’est-il pas produit une chose capitale ? Il regarde à sa gauche. Vincent sanglote dans ses mains et Cole le fixe comme un obélisque vide. Roman et Klaus, furieux se coupent la parole en anglais et en allemand.

Le dîner est gâché, ça, au moins, c’est évident, mais Wallace continue de manger parce qu’il a faim. Il mange la soupe, même s’il y a trop de tomate. Il prend du gratin d’aubergines parmigiana, de la purée, du pilaf, des pâtes aux olives, et des raviolis maison. C’est comme s’il avait un énorme gouffre en lui qui ne peut être rempli que par la nourriture. Il mange, il mange, se ressert, du kale, du houmous, des chips de pita, des crackers. Il y a un assortiment de desserts : sa salade de fruits, une tarte aux noix de pécan, une tarte à la citrouille, un clafoutis aux cerises, des sablés au citron, des biscuits à la cannelle, une kyrielle de cookies. Il les mange morceau par morceau, bouchée par bouchée, les enfournant dans sa bouche. Il est le seul à manger car tous les autres parlent à voix basse, par groupes de deux ou trois, tentant de comprendre ce qui s’est passé.

Wallace ne lève pas les yeux. Il y a eu une période, en deuxième année, peu après que Dana avait convaincu Simone qu’il avait inversé les détergents, où il déjeunait tout seul à la bibliothèque du deuxième étage. Il réchauffait ses ramen dans le micro-ondes bancal de la cuisine puis transportait son bol fumant dans les couloirs en s’efforçant de maintenir le couvercle bien pressé contre l’eau chaude qui s’agitait dans le récipient, puis il prenait place dans l’une des salles d’étude de façon à être seul dans sa honte. Il mangeait en regardant des vidéos sur son portable, avec la lumière vive de l’après-midi qui filtrait par la fenêtre étroite et se déposait comme une latte dorée sur la table. Il avait déjeuné tout seul quotidiennement pendant un mois, jusqu’au jour où Henrik était venu le trouver. En levant les yeux, Wallace l’avait vu qui l’observait par la vitre de la porte. Il avait sursauté, et renversé son bol par terre. Le visage d’Henrik s’était assombri. Wallace s’était mis à genoux pour remettre les nouilles souillées dans le récipient, et Henrik avait poussé la porte et dit : Qu’est-ce que tu fais là ? On a une cuisine pour ça. Il avait croisé ses bras sur sa poitrine, les mains mouillées sur sa poitrine, et il n’avait pas bougé jusqu’à ce que Wallace ait fini de ramasser son bol et sa fourchette et pris la direction de la cuisine pour jeter son repas. Par la suite, pendant longtemps, il avait sauté le repas. Chaque jour, vers trois heures de l’après-midi, quand Henrik allait manger, il s’arrêtait juste au moment de quitter leur paillasse et se retournait pour jeter un regard à Wallace. Il y avait du regret dans ses yeux, se dit-il à présent. Du regret et autre chose. Dommage qu’il ne l’ait pas interrogé à ce sujet. Dommage qu’il n’ait pas demandé à Henrik de déjeuner avec lui. Il se demande à présent si ce jour-là, Henrik était vraiment venu le gronder, ou lui faire une proposition – lui offrir son amitié, peut-être – mais, timide comme il était, il n’avait pas su s’y prendre, et s’était pris les pieds dans le tapis. Mais peut-être que Wallace mettait du sens où il n’y en avait pas.

Les autres se sont levés de table et sont retournés à la cuisine en passant sous la voûte du vestibule. Il les entend, au loin, vaguement. Ils se murmurent des projets. Personne ne lui parle. Pourquoi le feraient-ils ? Il a gâché leur dîner.

Les carottes lui écorchent les gencives. Il perçoit un léger goût de sang. Ses mâchoires lui semblent toutes molles, comme du mastic.

« Qu’est-ce que tu fais ? », demande Miller, et Wallace lève les yeux, scrute son visage. Il a l’air un peu surpris. Wallace presse ses doigts contre ses lèvres, sent le poids léger, collant du sang – pas beaucoup, juste un peu. Il s’est mordu les lèvres.

« Oh, dit-il.

— Tu as une sale tête », fait observer Miller. Il tire la chaise à côté de Wallace et s’assoit.

« C’est que je me sens sale. » Wallace jette un regard vers la porte du fond ouverte, après le vestibule. Il aperçoit le bas de la chemise de quelqu’un. Ils sont assis sous l’arbre dehors. « J’ai ruiné la soirée.

— Vous vous y êtes mis à plusieurs.

— Je savais qu’il ne fallait pas dire ça.

— Sans doute. »

Wallace gémit et pose la tête sur la table mais, au lieu de pleurer comme il en a envie, il éclate de rire. Ce n’est pas drôle. Ce n’est pas drôle du tout. Qu’est-ce qui s’est révélé ce soir ? L’infidélité de Vincent, aussi nébuleuse demeure-t-elle, a été à tout le moins confirmée, même vaguement. Nathan et Enid ont été relégués à des rôles secondaires dans leurs relations avec Lukas et Yngve, une tragédie pas entièrement surprenante, mais désolante. Roman est passablement raciste. Qui sait ce qui se passe avec Emma et Thom ? Zoe a l’air sympa, mais sympa comme le sont les Blancs juste avant d’endosser un nouveau rôle dans la machinerie qui détruit la vie des Noirs. Wallace a l’impression qu’il n’y a rien d’autre à faire que rire.

Il ne peut plus s’arrêter. Ses yeux s’emplissent de larmes brûlantes qui coulent sur la nappe blanche. Miller pose une main chaude sur sa nuque avec tendresse. Le rire de Wallace se resserre comme une serviette qu’on essore, et quand il se relâche, il se transforme en gémissement.

« Putain. Je déteste cette ville.

— Je sais.

— Je déteste tout, putain.

— Mon pauvre.

— Je ne sais ni où aller ni quoi faire », dit Wallace, et les mots sont tellement vrais, résonnent si profondément avec ce qu’il est, qu’il se met à vibrer comme un diapason.

« Tout n’est pas si terrible, dit Miller.

— Oh que si.

— Ça va s’arranger.

— Ça, tu n’en sais rien.

— Me dis pas ce que je sais ou pas », fait Miller avec un sourire. C’est un détournement, raté en plus, ce qui exaspère Wallace. Il veut détourner la conversation par gentillesse. Une gentillesse qui semble concerner tous les avenirs possibles, qui affirme sa constance quoi qu’il puisse advenir. Miller, caressant la nuque de Wallace en le regardant comme un instituteur de maternelle amusé, est en train de dire quelque chose, de promettre quelque chose, et tout ce que Wallace a à faire, c’est de trouver en lui la force de l’accepter.

« Vous ne prenez jamais ces trucs au sérieux, vous autres », fait Wallace, et il commence à écarter la main de Miller, mais s’arrête quand celui-ci dit doucement : « Je suis désolé. »

Il ajoute fermement : « On devrait faire mieux que ça. Je devrais faire mieux que ça. Je suis désolé. » Ça aussi, c’est de la gentillesse, se dit Wallace. D’un autre genre. Ce qu’il ne sait pas – et peut-être, seulement peut-être que ce n’est pas important – c’est si cette gentillesse est juste une extension de leur amitié ou autre chose, ou si cette question elle-même est un reproche, une insulte, une erreur de jugement. Quelle est la source de la gentillesse ? Qu’est-ce qui fait que les gens sont gentils les uns avec les autres ? « Wallace ? » demande Miller au bout d’un moment. « OK ? Je suis désolé. »

Wallace hoche la tête, qu’il a toujours posée sur la table. Le pouce de Miller recommence à gratter sa nuque.

La gentillesse est une dette, se dit Wallace. La gentillesse est quelque chose qu’on doit et qu’on rembourse. La gentillesse est une obligation.

La bouilloire se met à siffler sur le gaz. Quelqu’un prépare du café pour le groupe dehors. Les fenêtres sont ouvertes, et le monde sent l’été en train de se muer en automne. La température a nettement baissé. Miller, dans la pièce de plus en plus sombre, ouvre la bouche puis la referme. Il pose la tête sur la table à son tour, et ils restent assis là comme deux canards la tête dans l’eau. C’est plus difficile pour Miller, qui a un long cou, mais il se débrouille. Wallace a envie de se moquer de lui.

La maison exhale dans la fraîcheur du soir. Dans le jardin, les grillons grignotent les feuilles mortes. Sous la table, Wallace prend la main de Miller.

Des voix dehors. Des pas sur les marches de l’escalier du jardin, qui s’approchent. Les sandales d’Emma qui claquent quand elle entre dans la cuisine, apportant une odeur de cornouiller et de noix de coco.

« Je suis crevée », déclare-t-elle. Elle ne parle pas comme d’habitude. Elle est un peu saoule. « Mais le café va pas se faire tout seul. » Ils l’entendent remuer divers ustensiles dans la cuisine, s’occupant à des tâches simples. Miller lui sourit, clignant doucement des yeux. Wallace pourrait dormir une éternité. « Vous venez dehors ? »

Le sourire de Miller est long à venir, mais il lâche la main de Wallace. Emma est dans la cuisine, devant le plan de travail. L’arôme riche, sombre du café les gagne – elle prépare un café filtre, moins acide et plus doux qu’avec la cafetière à piston. L’eau coule doucement comme de la pluie et chuinte légèrement en tombant sur les grains moulus dans le filtre. Wallace se redresse. Emma se rembrunit.

« Je vais me chercher une autre bière, tiens », dit Miller. Il se lève et Emma prend sa place, croisant les jambes sous elle.

« Wallace, ne m’en veux pas – », commence-t-elle. Les précautions oratoires. Il se raidit. Elle mâchonne une tranche de pomme. « Mais qu’est-ce qui t’a pris, au dîner ? Ça ne te ressemble pas.

— Et ce serait quoi, qui me ressemblerait, Emma ? » réplique-t-il à voix basse, du tac au tac. Elle a l’air un peu surprise par sa question, par son ton, qui n’est ni neutre ni bienveillant. Elle lui en veut de son ressentiment.

« Tu n’es pas comme ça. Ce n’est pas toi.

— Personne ne lui a rien dit quand tout d’un coup il est devenu expert en démographie, que je sache.

— C’est pas pareil. Tu as peut-être vraiment blessé Cole.

— Blesser Cole ? Moi ? Et pas son mec infidèle ?

— Tu ne sais pas ce qui se passe entre eux, Wallace. Tu ne peux pas décider comment les autres dirigent leurs vies, ce qu’ils acceptent ou pas. Ce n’est pas ton problème. Tu aurais dû lui poser la question en tête-à-tête.

— Oh », fait Wallace en hochant gravement la tête. Il prend à son tour quelques tranches de pommes. Il les pèle jusqu’à ce que leur chair blanche se retrouve à vif, voit ces petites choses nues commencer à s’oxyder. « En tête-à-tête. Alors maintenant on comprend le concept d’intimité. »

Emma écarquille les yeux en entendant ça. Elle se met à genoux à côté de lui et enfonce un doigt dans son torse.

« Ce que tu peux être égoïste. J’ai parlé de ton deuil à tes amis pour t’aider. Tu as parlé à tout le monde des problèmes de Cole et Vincent pour leur faire du mal. C’est différent.

— Il me semble que ce n’est pas à toi de décider ça, Emma », réplique Wallace. La chair délicate de la gorge de la jeune femme palpite.

« Ah d’accord, donc toi aussi, tu trouves que je suis tyrannique. Formidable. Eh bien t’as qu’à aller pleurnicher sur le sujet avec Thom. Je m’en tape. » Elle agite une main dédaigneuse vers lui. Elle le toise. Leur dispute est silencieuse, se limite à l’air qui les sépare. Wallace jette un coup d’œil vers la cuisine à travers le voile de ses cheveux.

« Je n’ai jamais dit ça. Tout ce que je veux dire c’est que… personne ne me défend jamais.

— Ce n’est pas une raison pour foutre en l’air la vie des autres.

— Bien sûr, j’ai qu’à encaisser, pas vrai ? J’ai qu’à encaisser sans rien dire. » Emma se pose les mains sur les joues. Son corps entier frissonne. Wallace a mal au ventre. « Au fait, il est où, Thom ?

— Fais pas ça.

— Il est où ? Qu’est-ce qui se passe ? Autant déballer ton linge sale aussi, pendant qu’on y est.

— Thom est pas venu. Thom a pas voulu. Ça rime ? Thom n’a pas voulu venir, parce que Thom préfère rester à la maison et lire, vu que Thom déteste mes amis. » Elle raconte ça un peu comme une ritournelle. Elle écarte sa chaise de la table, se lève. Wallace la suit.

De la cuisine, ils regardent les autres, qui se sont allongés sur des couvertures en flanelle dans le jardin. Yngve a allumé les guirlandes blanches pendues à l’arbre – qui diffusent une lueur très douce et très blanche sous le ciel de plus en plus bas et sombre. Ils boivent de la bière en bouteilles et en canettes. Encore de la folk, encore de la guitare, un truc de Dylan, lui semble-t-il. Yngve est couché sur le dos, et Lukas a posé la tête sur son ventre. Ils ont l’air niais des amoureux, une chose qu’Yngve n’admettrait jamais, qu’il ne trouverait jamais le courage d’admettre. Enid et Nathan sont assis côte à côte, pleins d’une tristesse qu’ils ne peuvent formuler sans pulvériser leurs couples respectifs, car Yngve choisira toujours Lukas et Lukas choisira toujours Yngve ; ils n’ont pas besoin de le dire pour le savoir. C’est une confiance qui n’existe que dans le silence, Wallace s’en rend compte. Ils ne peuvent l’exprimer car ça reviendrait à la dissoudre.

« J’aimerais bien qu’ils se mettent ensemble, ces deux-là, à la fin, commente Emma. Ils me fichent mal au crâne.

— Tu m’étonnes. Mais je trouve ça mignon.

— De se faire balader comme ça ?

— Personne ne balade personne. Ils sont au même endroit.

— Si tu le dis », soupire Emma contre le dos de Wallace, ayant passé ses bras autour de lui. Il ne sait pas si c’est un geste censé le réconforter ou la réconforter, s’il est censé prendre de la force à son contact, ou si elle s’accroche pour ne pas perdre pied.

« Thom ne nous déteste pas, dit-il. C’est pas possible.

— Pourtant si. Je crois que si. À chaque fois qu’on vient à une de ces soirées, il fait la gueule pendant des semaines. Il ne me parle pas. Je sais que quand je vais rentrer, il va me battre froid.

— Pourquoi ?

— Parce qu’il croit que je cherche tout le temps une échappatoire.

— Et c’est vrai ?

— Peut-être. Mais c’est pas ce qu’on fait tous ? Tout le temps ?

— Peut-être », admet-il, et ils partagent un rire.

« Je crois que c’est pour ça que tout le monde est à cran avec toi. Parce que tu l’as dit. Tu l’as dit tout fort. Tu veux te barrer. Tu as brisé l’illusion qu’on a tous. Que ça va continuer comme ça pour toujours, que ce qu’on a maintenant est bien.

— Mais c’est bien. » Wallace prend ses bras et les serre plus fort contre lui. Elle embrasse ses cheveux, puis son oreille. Elle lui pardonné. Wallace se détend.

« Je ne sais pas, si c’est bien. Parfois j’ai l’impression que c’est tout ce que j’ai toujours voulu. Des recherches approfondies. Régulières. Un apprentissage permanent. Mais il y a des jours où je suis malheureuse comme les pierres et j’ai juste envie de chialer. Comme nous tous, je pense. À notre façon. On est tous super malheureux dans cette fac. Mais l’entendre dire à haute voix. C’est comme si quelqu’un avait prononcé un juron à l’église.

— C’est l’église, ici ?

— Arrête, tu vois ce que je veux dire. Je me suis dit : Oh non, pitié. D’abord j’ai eu envie de te prendre dans mes bras. Parce que j’en ai, des jours comme ça. Puis j’ai eu envie de t’étrangler, histoire que tu la fermes, plutôt que de nous forcer tous à penser à ça. »

Mais la différence, a envie de dire Wallace, c’est que vous, vous avez l’option de ne pas y penser. Son malheur n’a rien d’inédit, mais il est spécifique. Ils ont tous perdu des données, saboté des expériences. Il y a eu la fois où les cristaux d’Yngve ne se sont pas solidifiés dans sa solution parce qu’il s’était trompé dans la concentration de potassium de son tampon ; il ne lui est resté qu’un liquide boueux. Il y a eu la fois où Miller a éteint une vénérable lignée de cellules bactériennes transmise de doctorant en doctorant pendant quelque vingt ans dans son labo parce qu’il avait retiré le récipient entier du congélateur à –80 °C, plutôt qu’une petite aliquote, et avait tout bousillé en une inoculation ratée. Une autre fois, Emma a oublié d’entrer ses données sur le serveur et son ordinateur portable a planté, si bien qu’elle n’avait aucun moyen de récupérer ses séries de qPCR et a dû recommencer une expérience qui prenait plusieurs semaines. Ou la fois où Cole a renversé de l’acide dans l’évier et tenté de le faire partir avec de l’eau de Javel, si bien que le quatrième étage a dû être évacué. Dans leurs vies à tous, il y avait des jours où tout allait de travers et où ils étaient forcés de se demander s’ils voulaient vraiment continuer. Chaque jour, des décisions étaient prises sur le genre de vies qu’ils voulaient, et ils répondaient tout le temps pareil : Ça et rien d’autre. Mais c’était le malheur de vouloir devenir quelque chose, un malheur qu’on pouvait supporter car il était inhérent à l’acte d’essayer. Mais il y a une autre sorte de malheur, le malheur qui vient des autres.

Est-ce ce qu’essayait de lui dire Dana tout à l’heure ? Qu’il n’est pas le seul à en baver ? Qu’il n’a pas le monopole du malheur ? Mais c’est différent, a-t-il eu envie de dire à ce moment-là, et il en a encore envie. C’est différent. Tu ne vois pas ? C’est différent.

Il pourrait le dire. Ça semble possible. Mais il sait ce qui va se passer. Wallace ramène ses épaules en arrière. S’il insiste là-dessus, Emma va nier. Elle va refuser. Elle va dire qu’il s’apitoie sur son sort, qu’il n’est pas différent. Qu’il n’est pas le seul à se sentir en décalage. Et c’est peut-être un peu vrai. Et c’est cette petite vérité qui la rend dangereuse pour lui. Ils ne comprennent pas que pour eux ça va s’arranger, alors que pour lui le malheur va seulement changer de forme. Elle dira : Arrête de te la jouer, Wally, puis elle sourira et mettra ses bras autour de ses épaules, et elle l’aimera et fera de son mieux pour le comprendre, et il l’acceptera ; puis il tombera dans le silence et elle sentira que quelque chose ne va pas, mais il ne lui dira pas. Et tout sera comme si rien ne s’était passé.

« Bon », dit Wallace.

Miller revient avec une bière et une petite soucoupe de bretzels qu’il leur tend. Emma refuse d’un geste, et Wallace secoue la tête.

« Faut que j’apporte le café dehors, dit-elle. Aide-moi. »

Wallace prend un plateau de plusieurs mugs dépareillés avec des logos d’équipes de foot et de basket. Il y a aussi un superbe mug rouge cerise qu’il a acheté pour un des garçons à l’occasion d’un échange de cadeaux. Wallace a eu droit à un petit canard gonflable pour sa peine, ce qui l’a fait rire à l’époque quand il l’a déballé devant eux. On dirait qu’il s’est écoulé une éternité depuis.

Il fait encore plus frais qu’avant dans le jardin, et l’horizon, par-delà la clôture, est ourlé de bleu nuit. On voit les lumières du Capitole au loin, faisceaux blancs devenus diaphanes, comme dans un rêve. Wallace pose les tasses sur la petite table de palettes. Emma apporte la carafe de café noir ainsi que de la crème et du sucre. Wallace s’assoit sur le bord de la couverture. Miller prend place à côté de lui, ce qui exaspère Emma, mais elle s’assoit devant Wallace, qui met ses bras autour d’elle.

Yngve verse le café, penché sur la table, quand il remarque la présence de Miller. Il sourit et se redresse de toute sa hauteur.

« OK, OK. Maintenant tout le monde est là. Super. »

Lukas et Nathan sont allongés côte à côte, main dans la main. Vincent et Cole, à côté du potager, parlent à mi-voix. Tout est calme, parfait.

« Très bien, Miller, viens, viens. » Yngve agite sa main plusieurs fois pour faire signe d’approcher à Miller, qui finit par céder. Wallace le regarde s’éloigner. Klaus parle en allemand au téléphone à côté de l’arbre. Yngve oriente Miller dans la direction de Zoe, qui a enfilé un super cardigan sombre, oversize, avec un trou à l’épaule.

« Wallace », commence Roman. Wallace lève les yeux sur lui, qui prend la place de Miller. Il hoche la tête. Roman sent le gin. Il pose les yeux sur Klaus, puis de nouveau sur Wallace. « Je suis dans la merde, là. » Il dit ça avec un sourire, un clin d’œil.

« Ça arrive, faut croire.

— Ça se propage, en plus », dit Roman en regardant Cole et Vincent avec insistance.

« C’est la saison, commente Wallace.

— Tu me surprends », fait Roman. Emma tourne la tête pour le regarder.

« Je me surprends moi-même.

— Chut, fait Emma. Yngve fait l’entremetteur. »

Wallace essaie d’écouter. Zoe parle avec les mains. Des grands gestes fluides. Elle mime une technique d’escalade. Elle a les paumes en avant et fait mine d’agripper la roche pour escalader une quelconque surface hostile. Miller hoche la tête. Imite ses gestes. Zoe place ses mains sur les hanches de Miller, ajuste sa posture, corrige sa prise. Elle prend fermement son poignet. Yngve rit à gorge déployée et donne une tape dans le dos de Miller.

« Je ne savais pas que tu étais sur l’appli, Wallace. Je pensais que tu étais au-dessus de ce genre de trucs. Je t’y ai jamais vu.

— Je t’ai bloqué », réplique Wallace sans quitter Miller et Zoe des yeux. Ils ressemblent au genre de personnes qu’il croise parfois à la jetée ou dans les cafés, avec des poussettes. Le genre de couple que le monde attend bras ouverts. Une sensibilité commune, à ce qu’on dirait. Miller a croisé les bras sur sa poitrine et appuie le menton sur son poing.

« Ça fait mal, fait Roman.

— J’en doute.

— Pourtant si. Ça ne fait pas très mal. Mais ça pique. On est amis, non ?

— C’est pour ça que tu utilises l’appli, Roman ? Pour l’amitié ?

— Parfois. Et toi, tu l’utilises pourquoi ? Weight Watchers ? »

Wallace se tourne vers Roman, lui donne l’attention qu’il semble vouloir à tout prix.

« Qu’est-ce que tu veux, Roman ?

— J’ai une théorie. À mon avis, tu as menti. Ce n’est pas toi qui es sur l’appli.

— Ferme-la, intervient Emma. Ça devient intéressant. »

Wallace suit son regard vers Miller et Zoe, mais ils ne font encore que bavarder. La main posée sur l’épaule de Miller, Yngve a tourné la tête pour regarder Lukas et Nathan allongés. Il n’y a rien dans l’instant qui semble intéressant, ou même différent de l’instant d’avant, donc Wallace s’exaspère. Il pince la hanche d’Emma. Elle laisse échapper un sifflement de douleur.

« Sers-toi de tes yeux, imbécile. Regarde. »

Wallace regarde pourtant.

« Je crois que tu couvres quelqu’un », poursuit Roman.

Wallace continue de regarder sans comprendre, puis finit par tilter : le visage d’Yngve. Au départ, il ne le voyait pas sous cet angle, mais quand il se tourne un peu, son agacement est manifeste. Il fixe Nathan et Lukas avec une fureur contenue, les mâchoires serrées. Il presse si fort l’épaule de Miller que Miller lui prend le poignet. « Hé, oh, Yngve, lâche-moi, tu veux, mon pote », dit Miller. Yngve a l’air interloqué, puis parvient à se reprendre.

« Je crois que c’est Cole. À mon avis, tu couvres Cole », dit enfin Roman. Il le souffle quasiment à l’oreille de Wallace, l’haleine humide et chaude. Wallace se tourne vers lui et ils se retrouvent nez à nez. Il voit les poils de barbe de Roman, le subtil dégradé de roux. La surface lisse de ses joues. De près, il a l’air presque innocent. Les narines de Roman se dilatent subitement, et Wallace est fasciné par le jeu de la lumière dans ses yeux. Il y a de la malice, et autre chose. Wallace se rappelle avec un frisson, il y a quelques instants à peine, la langue de Roman qui a effleuré son oreille.

« Tu joues à quoi ? demande-t-il.

— Je ne joue pas. » Puis à Emma : « Comment va Thom ? » Emma tressaille, boit une longue gorgée de café. Elle dessaoule.

« Super bien. Il écrit son article sur Tolstoï, tu sais. » Les branches de l’arbre remuent de nouveau, du vent dans les feuilles. Wallace lève les yeux, l’éclair d’un ventre blanc, un oiseau qui s’envole, s’élevant brusquement avant de disparaître derrière la clôture.

« Tolstoï ? Je préfère Zola », fait Roman en souriant.

Emma hoche sèchement la tête. Elle boit dans un mug des Packers. Miller lui jette un nouveau coup d’œil. Leurs regards se rencontrent, et Wallace baisse les yeux. Roman l’observe.

« Fascinant », fait Roman.

« Fais-toi examiner les yeux », dit Wallace avec beaucoup plus de désinvolture qu’il n’en mérite.

« Pour mieux te regarder », réplique Roman avec un grand sourire.

« Excuse-moi, dit-il. Emma, hé, faut que je me lève.

— Pourquoi ? » proteste-t-elle, maintenant qu’elle est bien installée.

« Toilettes », dit Wallace doucement, aussi doucement qu’il peut. Et il se dégage et se met debout. Roman le suit toujours des yeux lorsqu’il monte les marches de la maison. Il sent le poids de son regard, la pression.

Wallace parvient à grand-peine jusqu’aux toilettes, où il vomit. Tout le dîner remonte. La cuvette se remplit. Son estomac se soulève jusqu’à ce qu’il se sente de nouveau brûlant et tout rouge. Il a la tête en feu, et chaque respiration fait souffrir une nouvelle partie de son corps. Il hait Roman. Il le hait tellement qu’il pourrait le tuer à mains nues.

Il est assis sur le bord de la baignoire, suçant un glaçon qu’il a récupéré dans le saladier en inox dans la cuisine, quand on frappe doucement à la porte. Il suppose que c’est Emma, donc il ne dit rien. Soit elle comprendra, soit elle entrera. Il fait tourner la glace sur ses lèvres et sa langue. Il essaie de se calmer. On frappe encore, avec plus d’insistance cette fois, et Miller dit : « Wallace, tu es toujours dedans ?

— Oh, désolé, tu as besoin d’y aller ? »

Miller ouvre la porte et entre. Il s’assoit sur le couvercle des toilettes. « Qu’est-ce qui s’est passé dehors ? J’ai levé les yeux, t’avais disparu.

— Rien, je me sentais un peu bizarre, alors je suis rentré. »

Miller pose la main sur son front et fait la grimace. « T’es malade ? T’as de la fièvre ?

— Non. Ni l’un ni l’autre.

— T’es chaud, pourtant.

— C’est l’été. » Wallace suce son glaçon. Miller l’observe attentivement.

« Tu veux t’allonger ? Il fait plus frais dans ma chambre, la clim est allumée. »

L’idée d’être à l’écart, seul dans une pièce sombre et fraîche, le séduit.

« Oui », dit-il, et Miller pose la main à la base de sa nuque.

« OK. Allons-y. »

Ils montent l’escalier de la maison plongée dans la pénombre et tournent à gauche sur le palier. La chambre de Miller est tout en longueur, avec des angles irréguliers. Il y a une fenêtre circulaire qui donne sur le lac au loin. Il y a des plans et des cartes postales aux murs, et des livres dans une étagère bien pleine sous le rebord de la fenêtre, où sont posés des oreillers et une épaisse couverture en flanelle. Le lit est grand et confortable, avec une couette moelleuse. La chambre sent l’odeur de Miller – les oranges et le sel. Son vélo est appuyé contre le placard. Le plancher craque sous leurs pas.

« Et voilà », dit Miller, montrant le lit. Il fait beaucoup plus frais ici. Il y a un ventilateur dans l’autre fenêtre, qui fait entrer de l’air. Il va pour allumer une lampe, mais Wallace secoue la tête.

« Non, c’est bon. Laisse comme ça, s’il te plaît. »

Wallace se couche sur le dos et fixe le plafond, qui semble trop bas vu la taille de Miller.

« Tu veux que je te laisse ?

— Tu louperais la fête.

— J’ai envie de rester avec toi.

— Et la fille des glaçons ?

— La fille des glaçons ?

— Tu sais, elle pilait de la glace tout à l’heure. Elle est venue pour toi. Tu ne devrais pas la décevoir.

— Zoe, tu veux dire ? Oh, elle a pas besoin de moi.

— Elle te trouve drôle. J’ai bien vu. »

Miller se tient devant la porte fermée, et joue avec la petite poignée qui fait du bruit. « Je ne sais pas ce que tu veux que je te dise là-dessus.

— Rien », fait Wallace. Cette dispute lui prend déjà le peu d’énergie qu’il lui reste. Il met l’oreiller de Miller sur son visage. Il sent tellement bon, tellement lui.

« J’ai envie de rester.

— Alors reste. Tu es chez toi. »

Miller s’allonge sur le flanc à côté de lui. Il pose une main sur le ventre de Wallace, ce qui met celui-ci mal à l’aise. Il a envie de repousser la main de Miller, d’être seul, parfaitement seul. Miller vient plus près, pose son visage dans le creux de son épaule, passe une jambe par-dessus la sienne. Comme quand ils étaient dans le lit de Wallace.

« Quelqu’un pourrait monter, fait Wallace.

— Je sais.

— Tu ne voulais pas que les gens l’apprennent.

— Qu’ils apprennent quoi ? Yngve et Lukas font ça tout le temps.

— Mais on n’est pas eux. On n’a jamais été comme ça avant.

— On était comment ?

— Je ne sais pas, plus vaches ? Tu m’agressais tout le temps.

— Mais non. C’est toi qui m’agressais. Tu me fusillais du regard dans les couloirs. J’ai longtemps pensé que tu me haïssais.

— Comment pourrait-on te haïr ? Tu es tellement adorable.

— J’essaie. »

Dehors, une voiture démarre à grand-peine. Des enfants courent dans la rue. Ce sont les derniers jours de l’été, les derniers jours qui vont être plus longs que les nuits. Ça semble un tel gâchis de les passer à l’intérieur avec quelqu’un qui est peut-être malade, peut-être pas.

« Tu vas louper la fête, répète Wallace.

— Je m’en fiche. C’est fini, de toute façon. » La voix de Miller est chaude contre sa peau, et Wallace se laisse aller. Ce serait trop de renoncer, d’être seul dans le noir, après avoir été avec Miller. Ce qu’il redoute, cependant, et c’est une peur froide, tenaillante, éblouissante qui monte en lui, c’est de n’être plus jamais capable d’affronter l’obscurité tout seul. De toujours vouloir ça, rechercher ça, une fois qu’il l’aura perdu.

Miller frotte son ventre dans un geste qu’une partie de lui disparue depuis longtemps trouve familière. Wallace regarde le bord du rideau blanc voleter. Dehors, en dessous d’eux, Yngve rit.

« Je crois que Roman soupçonne quelque chose. Il a dit un truc bizarre.

— Laisse-le dire.

— Ça ne t’inquiète pas ?

— Non. Pas autant que je l’aurais cru.

— Oh.

— Ça t’inquiète, toi ? », demande Miller, et il y a tellement d’anticipation hésitante dans sa voix que Wallace a envie de pleurer. « Ce que tu disais tout à l’heure. Que tu préférais rester seul.

— Je crois que je préférerais être seul », dit Wallace, effleurant une longue pensée, « mais ça ne me dérange pas d’être avec toi.

— Tant mieux, fait Miller en laissant échapper un rire. Tant mieux.

— Mais t’as une drôle de tête, cela dit.

— C’est vrai. Tu m’as dit un jour que je ressemblais à un petit enfant dans le corps d’un adulte.

— J’ai dit ça ?

— Oui, la première fois qu’on s’est vus, au feu de camp. Tu me l’as dit direct.

— Pas étonnant que tu aies cru que je te haïssais.

— Pas étonnant.

— Je ne le pensais pas.

— J’ai compris ça. Pas sur le coup, mais j’ai compris. »

Ils se tournent l’un vers l’autre. Ce n’est pas comme à l’appartement de Wallace, pas comme hier soir, quand ils se sont tournés l’un vers l’autre par désir, parce qu’ils ne savaient pas que faire d’autre d’eux-mêmes ou de leurs corps, quand l’issue semblait tellement incertaine. Ils se tournent l’un vers l’autre à présent de leur propre volonté, et c’est tellement facile. Wallace presse le visage contre le torse de Miller, qui pose une main sur sa cuisse. Ils ne bougent plus.

« Mais tu préférerais être seul, reprend Miller. Tu n’as pas envie des emmerdes qui vont avec, j’imagine.

— Je préférerais être seul. Ou du moins je préférerais être le genre de mec qui préfère être seul. C’est dur de vouloir être avec des gens, parce qu’ils finissent par disparaître de ta vie, ou mourir.

— Je ne compte pas mourir de sitôt.

— Tu pourrais. Ça peut arriver n’importe quand. Ou je pourrais mourir.

— Qu’est-ce que t’es morbide. Je ne m’en étais pas rendu compte, je crois.

— Mon père est mort vite.

— Je suis désolé, je sais, je suis désolé.

— Les gens meurent avant qu’on les connaisse. Puis on se retrouve coincé à se poser des questions : et si j’avais fait ci, et si j’avais fait ça.

— Ma mère… enfin je t’ai déjà dit.

— Je suis désolé. » Wallace embrasse Miller dans le cou, piquant et ferme, tout en cartilages et muscles.

« Mais je te dis, je n’ai pas l’intention de mourir. J’ai l’intention de rester.

— Ça en fait au moins un. Tu as entendu ces conneries au dîner.

— J’espère que tu vas rester. Mais j’espère que tu vas partir, si c’est ce que tu veux. Tu ne peux pas rester pour quelqu’un d’autre que toi-même.

— C’est bizarre. Ils disent, faites des études de science, vous aurez toujours un boulot. Et ça paraît tellement facile. Mais ce qu’ils ne disent pas, c’est qu’il y a tous ces trucs qui vont te faire détester ta vie.

— Tu la détestes à ce point-là ?

— Oui, parfois, tu sais – on fait tous comme disait Emma tout à l’heure, je crois.

— Moi aussi, oui. Mais je l’aime plus que je ne la déteste, ma vie.

— Mais les connards comme Roman, grogne Wallace à mi-voix, ils la rendent insupportable.

— Je n’en reviens toujours pas qu’il t’ait dit ça.

— Personne ne lui a rien dit ; personne n’a rien fait.

— Je voulais, mais je me suis dégonflé. »

Wallace marque une pause, toujours dans les bras de Miller. Ce moment reviendra toujours. Il y aura toujours des gentils Blancs qui l’aiment et lui veulent du bien mais qui ont plus peur d’autres Blancs que de le laisser tomber. C’est plus facile pour eux de laisser faire et d’analyser ensuite la blessure plutôt que d’introduire un élément inconnu dans la situation. Aussi gentils soient-ils, aussi aimants, ils seront toujours complices, un danger, une blessure en puissance. Aucune quantité d’amour ne rapprochera jamais Miller de lui sur ce plan. Aucune quantité de désir. Il restera toujours entre eux un petit espace, un espace où des gens tels que Roman prendront racine et lui diront des choses hideuses, haineuses. C’est le lieu, le cœur de chaque Blanc, où vit son racisme, où il s’épanouit – pas une vaste plaine, juste une étroite crevasse, mais ça suffit.

Wallace presse sa langue contre son palais.

« Gentils Blancs, dit-il.

— Je suis désolé.

— C’est pas grave. » Il fait plus froid, plus sombre. Le soleil est parti. Du vent dans les arbres. Ils coupent du bois dehors pour faire un feu. La lueur orangée des flammes s’élève dans la nuit, et quelques braises passent devant la fenêtre comme des étoiles ou des lucioles.

« Wallace ?

— Oui ?

— Tu me parleras de toi ?

— Pourquoi ?

— J’ai envie de savoir. J’ai envie de te connaître.

— Qu’est-ce qu’il y a à savoir ?

— Allez, insiste Miller. S’il te plaît. »

Wallace réfléchit à ces mots, à l’acte de demander, à l’intention cachée. Quelle étrange requête. À quand remonte la dernière fois que quelqu’un a tenté de le connaître ? Il y a Brigit, bien sûr, qui est la personne à qui il en a raconté le plus, et peut-être aussi le moins. Et Emma, qui a tenté de le connaître à sa façon. Mais il y en a si peu d’autres, car dès l’instant où il est arrivé ici, il a décidé de se défaire de son ancienne vie comme d’une peau. C’est le plus formidable, quand on vit dans un endroit où on n’a pas d’attache. Il n’y a rien pour révéler ce que vous étiez avant votre venue, et les gens ne savent de vous que ce que vous leur révélez. Il était possible de devenir une autre version de lui-même dans le Midwest, une version sans famille et sans passé, inventée entièrement à sa convenance.

On ne lui a jamais posé la question si directement, jamais demandé de raconter quelque chose de lui, de se raconter. Miller est en train de perdre son aplomb. Wallace le sent à sa respiration irrégulière. Il n’a qu’à attendre que sa curiosité lui passe, laisser le temps à la question de se transformer en une autre, plus facile, plus supportable. Moins complète, un récit impartial, même, des événements qui l’ont amené ici.

Il pourrait dire qu’il est venu en Greyhound. Il pourrait parler du golfe du Mexique ou des montagnes du nord de l’Alabama. Il pourrait parler des champs de coton ou des haricots qui rendaient les mains bleues ou violacées quand on les cueillait. Il y a tant de détails minuscules qu’il pourrait évoquer, reflets incomplets d’un tableau plus vaste et plus terrible. Mais ce n’est pas la question que lui a posée Miller. Ce n’est pas ce qu’il lui a demandé de révéler.

Toute l’histoire semble lugubre, et froide, et lointaine, mais elle est en lui, coagulée comme du sang. Miller a gardé les yeux ouverts. Il ne recule pas.

« Raconte-moi. Raconte-moi. »

Sa voix est insistante, mais douce, comme quand on pose une question en sachant que c’est indiscret. Que va-t-il dire, ou faire ? Que peut-il dire, ou faire ? Cela semble impossible de botter en touche, à ce stade.

« Je ne sais même pas par où commencer.

— N’importe où. Commence n’importe où. » Miller est stupéfait par sa bonne fortune. Il bluffait, c’était un pari.

Les voix de leurs amis de l’autre côté de la vitre s’élèvent vers eux. Encore des rires. Ils se racontent des histoires.

« Tu sais déjà tout.

— Eh non.

— Tu sais que je suis de l’Alabama.

— Oui, ça je sais.

— C’est tout, en fait.

— Non, ce n’est pas tout.

— Pourquoi t’as besoin de savoir ?

— Parce que j’ai envie de te connaître.

— C’est pas parce que tu connaîtras mon passé que tu me connaîtras. Je suis qui tu crois que je suis. Je ne suis pas mystérieux. Je ne suis pas plein de secrets. Je suis moi, et qui j’étais à l’époque n’était pas moi. »

Miller pousse un soupir. Wallace pousse un soupir. Cette tirade ne les avance pas.

« Tu es tellement déterminé à être inconnaissable.

— On est tous inconnaissables.

— Pas moi. Je veux bien te dire n’importe quoi sur moi.

— Parce que tu es un gentil.

— Toi, tu es un gentil.

— Ça non.

— Mais si.

— Non, et c’est comme ça.

— Tu es un gentil », insiste Miller. Il embrasse Wallace, roule sur lui, et l’embrasse de nouveau. « Tu es hyper gentil. »

À chaque fois qu’il dit ça, Wallace a l’impression de dériver un peu davantage, de sombrer plus profond en lui, jusqu’à se cogner contre la surface plate et froide de son passé. Il est là, sous lui, ondulant comme une mer sous la glace. Miller lui embrasse l’épaule, le cou et la bouche, il l’embrasse parce que quand ils s’embrassent ils ne parlent pas, ne se disputent pas, ils s’embrassent parce que c’est plus facile que cette querelle qui menace de les séparer. Wallace passe les mains sous la chemise de Miller, défait les boutons, et lui caresse le ventre.

Miller est affalé sur lui, sans bouger, la tête sur la poitrine de Wallace. Ce n’est pas comme ça qu’ils vont faire l’amour. Ça, au moins, c’est clair pour Wallace. Il est coincé. La respiration de Miller se calme au bout de quelques minutes. Il s’assoupit, et le poids et la chaleur de son corps donnent aussi sommeil à Wallace. Ils sont sur le point de s’endormir pour de bon lorsque Wallace entend un grand craquement dehors. Une marée de braises monte devant la fenêtre, et pendant un instant, il pense à la foudre et au tonnerre, ces forces jumelles qui donnent forme à l’été dans le Sud, où la météo est folle et pleine d’une magie étrange.

Wallace pousse un petit cri étouffé, et remue sous Miller, qui le cherche de sa main dans le noir, et pendant un instant, ni l’un ni l’autre ne dit rien. Ils respirent. Puis Wallace dit : « Je vais te raconter. »

L’orage grondait sans cesse – tonnerre et éclairs et vent tellement violent qu’il ébranlait les arbres parfois jusqu’à les déraciner. Il a tellement plu un été que rien ne voulait rester dans la terre, des pieds de tomates et de choux poussaient incongrus parmi les ronces parce que les graines avaient été dispersées sur le sable par la pluie. C’est ce qui me revient en premier, le fumet de la terre détrempée, la chaleur collée au sol et la brume grise qui se levait après un gros orage. Les nuages étaient d’un gris-noir violacé, s’adoucissant quand la météo se calmait, et on voyait bien de quel côté était venue la tempête, car les arbres étaient encore écartelés de part et d’autre et il s’ouvrait un large sentier à travers les bois, comme si un animal gigantesque s’y était frayé un chemin. Et sur la colline surplombant le ravin, toute cette eau sur les feuilles luisait telles des étoiles minuscules, des micro-galaxies explosant en venant au jour. Bien vite arrivaient les fourmis, qui s’accrochaient à tout ce que la pluie avait noyé et le récupérait, bribe par bribe ; un jour, un rat a été noyé près du coin de la maison, sa fourrure blanche et grise toute emmêlée, et les fourmis entraient et sortaient de sa gueule comme de l’air, comme une respiration faite de petits corps noirs. Un autre jour, c’étaient des oisillons qui avaient été renversés de leurs nids, la peau translucide et bleue comme de la glace tout juste sortie d’un distributeur automatique, leurs petits becs roses grands ouverts. Délicats et minuscules habits de peau et de plumes, os si légers que, dans une autre vie, ils auraient pu s’envoler dans le ciel, flotter sur des courants d’air chaud ; mais en l’occurrence ils étaient écrabouillés sur le sol et démembrés par les fourmis si nombreuses qu’elles aussi constituaient une peau qui frétillait noirâtre sous les ombres des buissons, presque invisibles sauf, au moment du trépas, quand l’œil tombait dessus, dans le corps, une secousse surprise, effroyable : quelque chose ici est en train de mourir et mort déjà. C’était comme ça, les orages, qui surgissaient soudainement et disparaissaient de même, laissant derrière eux des créatures défuntes couronnées de fourmis sombres et de brume sortant des bois comme des fantômes. Pendant les orages, mes grands-parents éteignaient toutes les lumières et nous restions dans la maison, en sueur, à respirer dans la pénombre, nous efforçant de ne pas bouger, sauf nos doigts qui se tordaient et tiraient sur les fils du tapis. De la terre se glissait entre nos doigts, s’y collait tandis que nous gigotions, tentant d’être immobiles. Des mouches, grasses et noires, volaient autour de nous, frôlaient nos oreilles, et nous nous tournions les uns vers les autres, nous filions des claques pour tenter de les tuer, mais sans y arriver, car elles nous esquivaient d’un cheveu, hors de portée, mais toutes proches, si bien que nous les sentions glisser tout autour, presque jusque dans nos yeux avant de s’éloigner de nouveau. Mes grands-parents étaient assis dans leurs fauteuils, les yeux tournés vers les fenêtres, vers le voile gris de pluie qui s’abattait, qui s’abattait, devenant blanc et mousseux en se renversant sur les rambardes, rencontrant en torrents énormes les eaux qui inondaient les champs et le jardin. Il y avait quantité d’eaux qui se réunissaient dehors, tourbillonnant dans l’abreuvoir des oiseaux et attaquant les buissons d’une poussée forte et continue. Quand c’était terminé, il y avait des prunes et des baies éparpillées sur l’herbe, et les oiseaux descendaient en piqué pour s’en emparer et les rapporter aux nids qui avaient été vidés de leurs occupants par le vent. Avec la tempête qui hurlait, secouant les fenêtres, nous restions écouter à la fois le gémissement dehors, le tumulte énorme du monde au-delà et la voix monotone de nos grands-parents qui nous racontaient des histoires ou chantaient des spirituals. Ils nous parlaient de la Bible, du déluge descendu sur la terre pour noyer tous les méchants, promettant que nous serions les prochains si nous ne restions pas tranquilles, si nous ne nous taisions pas. Ils nous déclaraient que la fin du monde était proche, que Jésus allait revenir, qu’il nous mettait à l’épreuve. La maison puait, empestée par l’odeur de notre sueur et de la pisse, et les toilettes sentaient toujours la merde car nous mettions le PQ usagé dans une petite boîte en alu à côté de la cuvette. Et dans cette maison fétide, nauséabonde et suante, j’apprenais toutes les façons dont un individu peut offenser gravement Dieu. En mentant, comme dans l’histoire de l’homme qui avait menti toute sa vie, que sa femme avait tué à coups de marteau à la fin, mais avant la venue du marteau, il avait été visité dans son sommeil par des démons, qui avaient léché, lapé ses pieds de leurs langues fourchues, si bien qu’à la fin il n’avait même pas senti le choc du marteau s’enfonçant dans son crâne jusqu’à le traverser, car il avait menti toute sa vie, car il avait utilisé les autres, menti, et proféré des contre-vérités, portant des faux témoignages contre son entourage et en particulier son épouse, cette pauvre femme rendue folle par la torture de ses mensonges, à tel point qu’elle ne reconnaissait plus rien et avait fini par prendre le marteau pour libérer quelque chose en elle. On pouvait aussi offenser Dieu en cherchant dans le noir une chose impure – la forme d’un autre homme, par exemple, comme c’était mon cas. On finit par en avoir envie tout le temps, disait mon grand-père, par en avoir tellement besoin qu’on ne peut rien faire, ni garder un emploi, ni une maison, ni une famille, et dans le vaste monde on attrape le sida et tout est fini, voilà tout, on meurt. Je n’avais pas besoin que la lumière soit allumée pour comprendre qu’il parlait de moi, qu’il me parlait, dans cet espace entre nous traversé par les éclairs bleus qui zébraient le ciel, non je n’avais besoin de rien de plus pour en avoir confirmation ; je savais déjà à l’époque que j’irais en enfer, que je ne pouvais rendre raison de l’espace en moi qui était censé être celui où dormait Dieu sauf qu’en moi, c’était seulement une cavité, comme une dent attendant de pourrir, mon âme une noirceur, une plaie infectée. Si on parlait pendant que Dieu opérait, on créait de l’espace pour le diable. Si on ouvrait une fenêtre pendant que Dieu opérait, on invitait le diable. Si on allumait l’électricité pendant que Dieu opérait, on créait une ouverture par laquelle le diable pouvait entrer dans son corps. Les orages étaient la seule église présente de façon régulière dans ma vie, les seuls moments où je ne pouvais pas dormir pendant les sermons ou négliger la présence de Dieu. On peut ignorer les paroles d’un pasteur ; c’est facile de ne pas les entendre. Mais quand on voit les éclairs, quand on entend le tonnerre qui déchire le ciel, il n’y a pas moyen de nier la fureur de Dieu, son pouvoir de briser le monde par un effort minimal. Et quand vos grands-parents se balancent dans leur rocking-chair et chantent les chansons que chantaient leurs grands-parents, il n’y a pas moyen de nier le pouvoir des fantômes, qui sont toujours parmi nous, se mouvant dans l’air et sur la terre, posant leurs doigts sur telle ou telle chose, ramassant ce qui s’y trouve, déposant ce dont ils n’ont plus besoin. Il y avait des orages tous les jours – tonnerre et éclairs – j’ai appris à me tenir si immobile que je pensais pouvoir me glisser hors de mon corps, pouvoir mourir sur-le-champ, cesser d’exister, me replier dans la vie suivante comme dans un lit confortable, car j’avais établi un parallèle parfait entre cette vie et la suivante. Même ainsi, je guettais, j’attendais, j’observais le monde qui me dépassait sans me voir, le reflet de la foudre sur les vitres, son ombre longue derrière elles. Un jour, la foudre est tombée sur la girouette rouge dans le jardin, noircissant la peinture, et en dessous, il y avait la forme d’un coq, un énorme coq noir fait de métal peint, et toute ma vie j’avais cru qu’il était rouge, sauf que la foudre l’a brûlé, l’a purifié et l’a ramené à son état initial, le transformant en autre chose, une chose nouvelle. Il y avait un garçon à l’époque, un garçon qui me plaisait, qui habitait au coin du chemin de terre où nous vivions, dans une caravane. Il était grand et fort, la peau brune, et un jour, je l’ai laissé m’emmener dans les bois, l’ai laissé monter sur moi, laissé juter en moi, et je suis rentré, en sang, laid et sale, et je suis monté dans la grosse poubelle verte que nous laissions dans la baignoire car la baignoire ne fonctionnait pas, et j’ai tenté de me laver, tenté de me nettoyer, et il y avait des nids de petits oiseaux sur le rebord de la fenêtre, et parfois, les oisillons tombaient à travers la maille et se cassaient le cou dans la baignoire, et je me lavais ce jour-là, je tentais de frotter les ecchymoses entre mes cuisses, qu’il avait ouvertes avec ses genoux, tentais de les faire disparaître, tentais de me réapproprier ma peau au lieu d’être meurtri, d’être marqué, d’être strié de merde et de sang et de foutre, et tentais de me récupérer, le sentiment d’être entier que j’avais avant d’être envahi, avant de le laisser m’envahir, avant de le laisser exploser la membrane qui tenait le monde à l’extérieur. Non, autrement, autrement. Il y avait un homme qui dormait dans ma maison. Il n’était pas mon frère. Il n’était pas mon père. Il n’était pas mon oncle. Il n’était pas mon ami. Il était grand et noir et son visage était comme le visage de la mort, et je me réveillais la nuit et il était là, penché sur moi, une créature grimaçante de l’au-delà, qui se baissait sur moi et me prenait dans sa bouche, et je voulais pleurer, je voulais crier mais je ne le faisais pas car je ne pouvais pas, et il revenait sans cesse, il revenait dans mon lit sans cesse, jusqu’à la dernière fois où ma mère l’a surpris et l’a jeté dehors, après quoi elle s’est tournée vers moi et m’a giflé, elle m’a traité de pédé, m’a traité de tarlouze, m’a traité de tous les noms, sauf de fils, m’a tout dit sauf je regrette que ce te soit arrivé, mais elle n’avait pas les mots pour ces choses, pas les mots pour les excuses, pour la cruauté, car on l’avait rendue ainsi, car le père de mon frère lui avait fait la même chose, il l’avait chopée alors qu’elle rentrait de l’école à pied un soir, dans les kudzus, il l’avait jetée à terre, entraînée au sol avec lui, et il lui était monté dessus comme un animal. C’est l’histoire que je connais. La seule version dont je dispose. De sa bouche à elle. Elle m’a dit qu’il l’avait violée. Elle m’a dit qu’elle ne voulait pas d’enfants. Et sa mère, ma grand-mère, m’a dit que ma mère l’avait cherché. Qu’elle l’avait mérité. Qu’elle avait eu ce qu’elle voulait. Alors rien d’étonnant à ce que le jour où elle l’a jeté de mon lit, elle m’ait giflé, qu’elle m’ait dit que c’était ma faute. Que je n’aurais pas dû me comporter ainsi, que j’étais un enfant et que j’aurais dû faire preuve de bon sens, mais aussi que la cruauté vient comme ça, elle nous visite, et dans notre famille, nous sommes impuissants, ne pouvant rien y faire que lui ouvrir la porte et l’accueillir. Et mon père, ce même jour ensoleillé, m’a fait un grand sourire, avec ses dents de devant qui manquaient, il pourrissait déjà de l’intérieur, il tombait en ruines, déjà, et il m’a dit qu’il espérait que je m’étais bien amusé, qu’il espérait que cet homme, parti maintenant sur la route en balançant ses épaules osseuses, m’avait fait du bien, que ça ne le dérangeait pas spécialement que je préfère les hommes. Et j’étais là, à me tortiller, sous le porche, je me sentais meurtri, battu, trop grand pour mes neuf ans, avec des démangeaisons partout. Je voulais sortir de ma peau. Je voulais oublier comment, dans la nuit, l’homme s’était levé du canapé, écartant la couverture de laine pour venir près de moi, avec son odeur d’essence, son odeur d’étang, son odeur de poisson pas encore dépecé, comment lui, avec son entrejambe si lisse, m’avait touché, il avait introduit ses doigts en moi. Et j’étais resté étendu sans bouger, regardant par la fenêtre la nuit, où les arbres se balançaient, je n’arrêtais pas de me dire qu’ils ressemblaient à des dinosaures. Puis il avait humecté davantage ses doigts, enfoncé davantage ses doigts, et le lit avait grincé lorsqu’il s’était fait une place, puis la première, la hideuse chaleur d’être ouvert, déchiré, et j’ai voulu mourir, tout du long, chaque seconde, j’ai voulu mourir, je me sentais m’éloigner de plus en plus de moi-même, rapetisser, rapetisser, sombrer comme une pierre, de plus en plus lourde, coulant dans un immense océan intérieur. Et son visage, le visage de ce crâne grimaçant, au-dessus du mien, et il me pénétrait en rythme, plus bête qu’homme, et ça a été fini. Et j’étais sous le porche, je me tortillais, je me tordais, rien d’autre, j’essayais de m’arracher à ma propre peau comme certains poissons quand on les nettoie et les trouve parfaits sous les écailles, lisses, leur chair aussi parfaite et tendre qu’un bébé. Et la nuit je n’étais plus tendre, plus pur, plus intouché, mais sali. Par la suite, quand je suis allé au coin de la route pour voir le garçon qui me plaisait, pour toucher ses bras quand il le demandait, pour presser ma bouche contre son cou et son ventre, et pour le laisser mettre sa queue dans ma bouche, je pensais à toutes les fois où ils avaient laissé cet homme venir dans ma chambre, ma mère par apathie et mon père par un orgueil malsain, et ce jeune homme à présent, dans ma bouche dans les bois, alors que j’étais à genoux, les feuilles bruissaient dans la brise qui sentait le chèvrefeuille, sa peau avait goût de savon, et là, à terre, je le laissais me prendre par-derrière, m’agrippant aux branches, aux plantes grimpantes, vertes, comme des fouets, je me disais que je l’avais cherché, que ce désir que j’éprouvais était la floraison de quelque graine plantée en moi, que Dieu ne pouvait ôter. Je priais beaucoup à l’époque, empilant les couches de mots comme si elles pouvaient créer un treillis protecteur. Quand je l’ai laissé jouir sur mes cuisses, et quand je l’ai laissé me pousser au sol, me cogner à coups de poing, à coups de pied, me briser, je n’arrêtais pas de prier, me disant que la douleur que j’éprouvais allait m’absoudre, que le feu dans mes entrailles allait s’éteindre, qu’il m’aurait purifié. Et au-dessus les arbres mouchetés de soleil. Tu ne peux pas imaginer comme il est beau le soleil là-bas, qui touche tout, qui imbibe tout, succulent, comme de l’eau, comme de l’humidité. Des perles de lumière sur la peau, une rosée, luisante. Tant de lumière, un océan, une mer de lumière étalée sur toutes choses. Il m’a frappé, frappé à coups de pied et je suis rentré pour tout nettoyer, les ronces et les bleus et les zones où il m’avait entamé, brisé, rendu je ne sais comment plus laid, et quand j’ai appliqué la pommade sur ma peau, je n’ai pas arrêté de me dire, pas arrêté d’espérer que Dieu me rendrait mon unité. Je désirais ce que je désirais, mais je désirais ne pas désirer ce que je désirais. Je ne savais pas grand-chose sur Dieu et le diable, juste ce qu’il ne fallait pas faire pour inviter l’un ou l’autre, mais je savais que je voulais être plein de l’un, et si ça ne pouvait pas être celui que je voulais, alors je prendrais l’autre. Que si Dieu ne voulait rien avoir à faire avec moi, je prendrais le diable. Je le prendrais à genoux comme j’avais pris les hommes, je le laisserais m’attirer par terre dans un lit de kudzu et me baiser, à condition de ne plus être vide. Je conserverais un Dieu minuscule en moi, et un jour peut-être que je me coucherais et laisserais les fourmis me prendre. Quand j’ai laissé ça derrière moi, quand j’ai obtenu l’argent pour partir à la fac, m’échapper, j’ai tout scellé en m’en allant, car quand on arrive dans un autre lieu on n’est pas forcé de transporter son passé. On peut le reposer. L’abandonner aux fourmis. Vient un temps où l’on doit cesser d’être qui on a été, où l’on doit laisser le passé où il est, figé et impossible. On doit l’abandonner si on veut continuer d’avancer, si l’on veut survivre, car le passé n’a pas besoin d’un avenir. Il n’a pas besoin de ce qui vient ensuite. Le passé est avide, toujours il vous dévore, il prend sans cesse, sans cesse. Si on ne le retient pas, si on ne le refoule pas, il se répandra, il prendra, il noiera. Le passé n’est pas un horizon qui s’éloigne. Au contraire, il progresse un instant à la fois, il marche d’un pas régulier vers l’avant jusqu’à ce qu’il ait tout réquisitionné, que nous redevenions qui nous avons été ; nous devenons des fantômes quand le passé nous rattrape. Je ne peux pas vivre tant que vit mon passé. C’est lui ou moi.

Quand Wallace se réveille seul dans le lit de Miller, peu avant minuit, tout ce qu’il parvient à se dire est : « C’est de bonne guerre. » La chambre est plongée dans le noir à part le vague halo bleu émis par un amas de guirlandes emmêlées par terre. Au creux de son ventre, une boule compacte de douleur appuie contre son dos. Sa vessie. Son sommeil a été entrecoupé, pénible. Il a le visage gonflé par la pression de l’oreiller. Il sent l’odeur de la sueur de Miller. La pièce est fraîche grâce au ventilateur encastré dans la fenêtre. Dehors sur la pelouse, les voix ont disparu. Pas un bruit non plus dans le couloir. Une mince fissure longe le haut du mur, presque au niveau de l’angle aigu du plafond blanc bas. Il y a un vasistas, un trapèze d’obscurité plus dense, avec quelques feuilles mortes tassées dans les coins. Ces vieilles maisons – les mots lui viennent à l’esprit comme un extrait de musique ancienne, un vers remonté de la soirée organisée par Simone pour les fêtes l’an dernier, la dernière année d’Henrik.

Lui et Henrik avaient été missionnés pour aller chercher des chaises au sous-sol. Simone, depuis le haut des marches, les observait qui entraient et sortaient de la flaque de lumière du bas de l’escalier en empilant les chaises. Henrik avait déjà bu du gin, et il avait les lèvres rouges. Et les yeux un peu roses. Il sentait le sapin et l’alcool. À un moment donné, ils étaient tous les deux sortis de la partie éclairée et, dans l’ombre, ils avaient voulu attraper la même chaise ; leurs doigts s’étaient frôlés près du dossier. Henrik avait poussé un petit grognement et Wallace retiré sa main vivement. Henrik avait soulevé la chaise d’un geste fluide et montré du menton le mur du fond, dans l’obscurité encore plus dense, sous l’escalier, où une fissure presque invisible se devinait dans le béton. Ces vieilles maisons, avait-il dit. Elles ont des fondations de merde. Ce qui à l’époque avait paru absurde à Wallace, car comment une maison aux fondations de merde aurait-elle pu devenir vieille ? Il y avait réfléchi tandis qu’ils remontaient l’escalier ensemble, portant les chaises deux à deux et, à chaque voyage, les marches grinçaient ou menaçaient de céder sous leur poids ; il y avait réfléchi si fort que ces mots étaient presque devenus une chanson. Ces vieilles maisons. La dernière soirée d’Henrik. La dernière année d’Henrik. Ces vieilles maisons.

Wallace se lève pour aller pisser, la couverture en flanelle de Miller sur les épaules. Il y fait froid, dans ces vieilles maisons, se dit-il. Sur le palier, il s’approche de la rambarde et attend. La cuisine est plongée dans le noir. Mais le silence n’est pas total. Il devine le doux grattement de murmures étouffés. Il ne distingue pas les mots, mais perçoit comme un son résistant à l’air. Il n’est pas seul. C’est logique, après tout, que Miller se trouve encore dans la maison. Et Yngve. Des gens habitent ici. Leurs vies continuent. Il n’a pas été laissé entièrement seul. Cet abandon partiel lui donne un peu envie de rire, mais il éprouve aussi l’élan inverse, curieux, d’un vertige. La honte de s’être trop dévoilé, et à Miller, en plus. Le désir réflexe de chercher un abri, de se cacher, le traverse subitement. Il fut un temps – jusqu’à vendredi, même – où révéler tant de lui-même aurait été une erreur fatale. Il lui aurait fallu vivre le reste de ses études dans la crainte de représailles, dans la peur de tout se reprendre dans la figure au tournant, au moment le plus inattendu, il aurait dû se méfier sans cesse de ce qui l’attendait. Il fut un temps où Wallace se serait fié à cette tendance soupçonneuse invétérée, où il l’aurait tenue garante de sa sécurité, mais voilà qu’il a commis une erreur stupide, qu’il vient de commettre une erreur stupide, en dévoilant tout à Miller ; donc tout ce qui lui reste, c’est l’espoir. Or il n’a jamais été quelqu’un qui pouvait compter sur l’espoir.

La salle de bains est propre, garnie d’osier et de blanc, comme dans une villa de bord de mer. Il pisse sans ôter de ses épaules la couverture imprégnée de l’odeur de Miller, et il regarde l’eau devenir jaune dans les toilettes. Ça pue l’urine, l’excès de café, l’ammoniac. Il se rince les mains, se renveloppe plus étroitement dans la couverture, puis descend l’escalier.

Il flotte un parfum de musc et de pin brûlé. Une fine vapeur bleue. Dans l’embrasure de la porte, il les aperçoit, assis par terre dans la cuisine. Le rougeoiement perçant d’une cigarette électronique. La porte du fond est entrouverte. Les longues jambes de Miller et Yngve qui se croisent. Miller est adossé aux placards du bas, Yngve au mur. Ils se passent la vapoteuse-stylo, sans se presser, et celui qui ne fume pas regarde dehors dans la nuit, où les couvertures sont encore étalées sur l’herbe qui se couvre de rosée. Yngve et Miller. Comme ça, on dirait des frères, sauf que le visage d’Yngve est anguleux, pointu, et son corps un peu carré, comme s’il était taillé dans une pièce de cuir épais. Miller a les traits plus doux, avec ses boucles stupides, ses joues et son menton potelés. Ils parlent des bateaux, mais pour en dire quoi, Wallace ne saurait le deviner, soit qu’il manque des connaissances nécessaires, soit qu’ils n’en disent pas assez. Cependant il a désespérément envie de savoir, et il cramponne si fort le rebord de la porte que ses ongles lui font mal. Il a besoin de savoir de quoi ils parlent parce qu’il a peur – le frisson glacial qui monte dans sa nuque, la chaleur du sang dans son nez – qu’ils parlent de lui. Ses sens sont aiguisés. L’odeur de gras du dîner. Le robinet de l’évier qui goutte avec un son métallique. Le sifflement de la résine qui brûle, tandis que la matière organique se fige dans le stylo à vapeur. Il sent la chaleur. Le goût sur le bout de sa langue. Et il observe le mouvement lent, indistinct de leurs bouches, leurs yeux brillants qui se tournent vers l’autre, et Wallace fait le pas fatidique en avant. Le plancher grince, et là, juste avant qu’Yngve se tourne vers lui, Wallace remarque une ride musculaire qui remonte sur son cou, le signe sans appel que sa tête va se tourner et, sur le visage de Miller, un blanc passager, jusqu’au creux de sa gorge. À cet instant, Wallace voit tout, le monde entier, approfondi, et ombragé, il les sent, il les entend, il sait avant eux quel geste ils vont faire, et il se ressaisit. Se prépare.

« Wallace, dit gaiement Yngve. Viens donc fumer avec nous.

— Il ne fume pas », réplique Miller avec une certaine raideur ; pas tout à fait guindé, pas tout à fait distant, mais tendu. Wallace traverse la cuisine, prend un verre dans le placard.

« Je vais m’asseoir un peu avec vous », dit-il. Il remplit le verre presque à ras bord, et ça lui rappelle la nuit précédente, le moment où il a rempli le verre pour faire boire Miller. À ce souvenir, son visage le brûle. Tellement déplacé. La manière subtile dont ils ont été amenés à le recréer. Sauf que lorsqu’il regarde Miller, il ne discerne aucun signe de reconnaissance sur son visage. Le moment passe, ce qui est à la fois un soulagement et une déception. Wallace s’assoit à côté d’Yngve, qui ramène sur lui un bout de couverture ; leurs coudes et leurs épaules se touchent. Il a froid, assis près de la porte ouverte. Miller tire sur le stylo à vape gris. Ses yeux se ferment. Yngve l’interrompt.

« Allez, allez », dit-il d’une voix forte en lui faisant signe de le lui repasser. Wallace sent l’odeur de vapeur et de bière qui se dégage de lui. Autre chose aussi, peut-être un alcool brun. Le tout mêlé à une sueur âcre. Miller porte un pull jaune aux coutures apparentes. Wallace regarde le bout arrondi de ses doigts, ses phalanges épaisses. Yngve croise les jambes. Une mince cicatrice en forme de faucille sur le genou, une cicatrice échelonnée. Wallace pose un pouce dessus, sent la tension dans le regard de Miller, aussi nette que si c’était un fil attaché à sa main. Yngve a un frisson involontaire sous le pouce de Wallace. Miller rend le stylo vape à Yngve. Les poils blonds rêches sur la jambe d’Yngve. Il suit la cicatrice du doigt ; Yngve frissonne de nouveau.

« Comment tu t’es fait ça ? demande Wallace.

— Je l’ai depuis des années. Juste avant que j’arrive en programme doctoral. C’est à cause de toutes ces années de foot. Articulation de merde. » Un filet de vapeur s’échappe du coin de ses lèvres. Il appuie sa tête contre le mur. « Ils ont ouvert pour nettoyer. »

Wallace est encore en train de caresser la cicatrice quand il lève les yeux et remarque que Miller le fixe. Il retire sa main. Yngve lui repasse le stylo vape.

« Ça fait mal ?

— Non. Pas du tout. Avant, ça me faisait atrocement mal. Mais maintenant, rien. » Yngve pose sa main à plat sur son genou, et presse doucement comme pour souligner son propos. Wallace boit une gorgée d’eau.

« Quelle soirée, dit Miller.

— Quelle soirée », confirme Yngve. C’est au tour de Wallace de frissonner.

« C’est de ça que vous parliez ? Quand je suis arrivé ?

— Non, réplique vivement Yngve, puis il pousse un petit rire. Enfin si, oui.

— Je ne savais pas tout ça sur Cole et Vincent, fait Miller.

— Moi non plus, mais on aurait peut-être pu s’en douter.

— C’est vrai qu’ils se disputent, mais pas comme ça, fait Miller en fronçant les sourcils. Mais j’imagine qu’on ne peut jamais savoir ce que font les autres. Ou ce qu’ils éprouvent. »

Yngve donne un petit coup de coude à Wallace, et Wallace n’arrive pas à savoir si c’est pour dire que c’est lui qui a tout déclenché, ou bien pour signifier qu’il soupçonne qu’il se passe quelque chose entre lui et Miller. Quelle que soit l’implication, il est pétrifié. Alors il hausse les épaules, et Yngve pousse un nouveau rire. Ce n’est pas un rire goguenard, agressif et féroce. Ni un rire entièrement insinuant, ironique. Au bout de quelques instants, Wallace s’aperçoit que c’est simplement de Miller qu’il se moque.

« Écoute-moi ce vieux sage.

— La ferme », réplique Miller, mais sans se départir de son sourire en coin.

« Vous croyez qu’ils vont se séparer ? demande Wallace, plus par culpabilité qu’autre chose. Vous croyez vraiment qu’ils vont se séparer pour ça ?

— Non, c’était une broutille, fait Miller. Je suis sûr que ça va s’arranger. Ils sont rentrés ensemble.

— Ah bon ? Quand ? demande Wallace. Putain. Merde. Je regrette de n’avoir pas pu leur dire un mot avant qu’ils s’en aillent.

— Tu en as assez dit », fait observer Yngve, toujours souriant. Il passe un bras autour du cou de Wallace et l’attire contre lui. « Le petit Wally s’est suffisamment impliqué pour la soirée, je crois. »

Miller acquiesce d’un hmm hmm, et ça lui fait un bref coup au cœur. Mais ils ont raison, il le sait. Rien de ce qu’il aurait pu dire n’aurait pu arranger les choses entre eux. N’empêche qu’il s’est éclipsé avec Miller au lieu de rattraper les dégâts qu’il avait causés. Il s’est laissé emmener et réconforter. Mais était-ce un vrai réconfort ? De parler avec Miller, se sentant un peu plus mal à chaque mot prononcé ? C’est le plus bizarre, se dit-il. Il a commencé à raconter cette histoire pour se faire du bien, ou pour s’éclaircir les idées, il a commencé parce que ça semblait être à sa portée ; Miller lui avait posé la question, et il était content de lui donner satisfaction. Mais Wallace ne se sent pas mieux d’avoir raconté tout ça à Miller. Il ne se sent ni plus heureux ni plus rassuré. Peut-être que c’est mieux ainsi, après tout. Une espèce de justice.

« Ils sont partis quand ? Tous ?

— Il y a un petit moment. Tu dormais.

— Vous avez disparu, tous les deux, c’est vrai, dit Yngve.

— J’ai fait un malaise », explique Wallace.

Yngve ne le regarde pas, il regarde Miller.

« Ah bon ?

— Et je lui devais bien un coup de main. Hier soir, c’est lui qui m’a tiré d’affaire.

— Vous êtes comme cul et chemise, tous les deux, ces jours-ci.

— Je le déteste », fait Wallace. Yngve lui pince la nuque.

« Raconte pas de bobards. T’as pas besoin. On est amis. On est tous amis ici.

— Et Lukas, il est là ?

— Oui, en haut », fait Yngve, puis il se reprend : « Ah non. Il est avec Nate. » Il y a quelque chose dans sa voix, pas de la tristesse, car ça serait trop facile d’appeler ça de la tristesse, ou du regret. Il y a quelque chose dans sa façon de dire ces mots, dans sa façon de se raviser, comme s’il s’était convaincu que Lukas dormait en haut, en sécurité, comme si par un tour de passe-passe anodin, il avait réussi à se le faire croire. À présent, face à la vérité, sa voix s’amollit, se teinte, comme s’il tournait les paumes vers le ciel, surpris en plein mensonge. Ses yeux bleu-gris comme des pierres de rivière sont bordés de rouge.

Rien d’étonnant à ce que la maison soit si calme.

Wallace propose un peu d’eau à Yngve, qui accepte le verre avec un sourire. Un éclair d’agacement passe sur le visage de Miller, mais disparaît aussitôt, comme s’il se disait, qu’est-ce que je suis puéril, qu’il boive, ça n’a pas d’importance. Yngve engloutit l’eau comme si son temps était compté.

« Bon, je vais me coucher, annonce-t-il.

— OK, dors bien », fait Miller.

Yngve dit quelques mots en suédois, embrasse Wallace sur la joue, et sort. Ils l’écoutent monter l’escalier, et son poids sur chaque marche, lourd au début se fait de plus en plus faible jusqu’à devenir indiscernable de la masse de la maison elle-même. Miller montre l’espace à ses côtés d’un signe de tête, et Wallace se glisse près de lui. Miller prend un bout de couverture, comme Yngve tout à l’heure.

« Tu m’as laissé tout seul.

— Je t’ai écrit un mot.

— Ah bon ?

— Non, fait Miller en riant.

— J’ai pas regardé, de toute façon.

— T’as bien dormi ? Tu te sens mieux ?

— Oui. Et oui ça va mieux », fait Wallace, même s’il sent la nervosité le reprendre. « J’ai cru que je t’avais fait fuir.

— Non. Tu ne peux pas me faire fuir.

— Ça, je ne sais pas si c’est vrai. C’est pas grave si ça t’a fait flipper, ou je sais pas quoi. C’est beaucoup. Je sais.

— Mais non. » Miller tripote le rebord de la couverture sans regarder Wallace. Son cou est rouge, ses joues aussi. Son côté petit garçon, la partie de lui qui est toujours hésitante, bafouillante, ressort plus que jamais en cet instant. Wallace embrasse son épaule.

« OK. Tant mieux. Ça me fait plaisir. C’est juste que tu n’as rien dit après. » Il se dévoile, dépose son malaise aux pieds de Miller, qui peut le reconnaître ou l’ignorer. Il pourrait prendre Miller au mot, le croire, accepter que ce silence ne veuille rien dire du tout. Il ne va pas insister. Il va lâcher. Il va être coulant. Il va être calme.

Miller ne réagit pas. Il a recommencé à regarder l’obscurité dehors. On n’y voit presque rien, à part des contours vagues. De nouveau, il fait jouer sa main, craquer ses jointures épaisses et puissantes. La tension remonte jusqu’à son épaule, où Wallace la sent, palpitante. Ce n’est pas un silence plein de colère. Pas du tout. Mais il y a là quelque chose, un nœud dur et inflexible qui se crée.

Est-ce lui qui en est responsable ? Lui, Wallace ? Il aurait dû être ferme dans son refus d’évoquer son passé, son histoire. Il aurait dû la boucler.

« Bon, je crois que je vais y aller », dit-il d’une voix légère. La main de Miller trouve la sienne sous la couverture.

« Non, reste. Il est tard, déjà.

— Je ne suis pas si loin à pied. Je t’ai déjà assez dérangé.

— Pas du tout.

— Mais si – et je n’ai pas envie de ça. Je ne veux pas faire le boulet.

— J’ai envie que tu restes, insiste Miller d’une voix ferme. Reste.

— Tu dis ça pour être gentil. Te sens pas obligé, ça va aller.

— Absolument pas. Je dis ça par égoïsme. J’ai envie que tu restes. »

Miller le regarde à présent. Quel que soit le sens de son silence, il y a une telle sincérité dans sa voix et son regard que Wallace cède. Miller l’embrasse.

« OK. Je reste. » Miller lui prend la main, et Wallace apprécie le poids adorable de ses doigts, leur chaleur, leur texture. Il pose la tête sur l’épaule de Miller. Il a envie de dormir, pourrait s’endormir sur-le-champ.

« Si t’es fatigué, on peut monter.

— C’est bon.

— T’es sûr ? Tu n’es pas obligé de rester en bas à cause de moi.

— Tu viens pas de me dire de rester ?

— Si, mais…

— Bon, OK », coupe Wallace. Miller rit doucement. La nervosité retombe, la nausée aussi, cette sensation tenaillante qu’on parle de lui dans son dos. Il faut apprendre à faire confiance aux autres, à croire qu’ils ne nous veulent pas de mal, se dit Wallace.

« Je suis désolé, dit Miller après quelques instants. Pour tout à l’heure. Je n’ai pas su quoi dire.

— C’est pas grave. » Il a déjà pardonné la souffrance causée par ce silence. Il a dépassé ça. Il va survivre.

« Je suis désolé qu’il te soit arrivé tout ça, et de t’avoir forcé à me le raconter.

— Tu n’as rien fait de mal. En plus, j’imagine que quelque part, j’attendais que quelqu’un me pose la question depuis un moment.

— Ah bon ?

— Peut-être. C’est peut-être notre cas à tous ? Je ne sais pas.

— Quand je t’ai parlé de ma mère, hier soir – j’étais pas au courant pour tes parents, pour ce que ce mec a fait. Je me sens tout con, maintenant.

— Ah. C’est ça qui te dérange. Que tu te sens con. Je vois.

— Mais enfin, Wallace, c’est pas du tout ce que je voulais dire. Pas du tout. Comment tu peux penser ça ?

— C’est ce que tu as dit, pourtant. » Wallace dit ça parce qu’il ne peut pas s’en empêcher et parce que cette version des choses entre eux lui est familière. Les chicaneries, les hésitations qui définissent leur relation le rassurent en ce moment. Miller serre les dents et respire fort par le nez. Wallace remarque une constellation de points noirs au coin de ses narines.

« Qu’est-ce que tu veux de moi ? demande Miller.

— Rien, je ne veux rien.

— OK, dans ce cas très bien », fait Miller en hochant la tête avec raideur. Il repose sa tête contre le placard du bas. Il ferme les yeux. « Tu es épuisant. Tu es complètement épuisant.

— Dans ce cas je vais rentrer.

— Si tu attends que je te dise de rentrer, je ne le ferai pas. Si tu veux t’en aller, va-t’en. Arrête de te chercher des excuses.

— Tu viens de me dire que j’étais épuisant.

— Parce que tu l’es ! » Miller a les yeux hermétiquement clos. Wallace pose un pouce sur ses paupières ridées. Il est chaud. Moite à cause de l’air frais qui entre par la porte ouverte, mais chaud. Il a le torse large. La main de Wallace descend jusqu’à son cou. Rythme lent, régulier du pouls de Miller. Wallace ne devrait pas être aussi con. Il le sait. À déclencher des disputes pour des choses mesquines, invisibles.

« Si je suis aussi épuisant que ça, pourquoi tu ne me fiches pas dehors ? » dit-il en s’asseyant à califourchon sur les genoux de Miller. Il laisse son poids se balancer sur le haut des cuisses de Miller. « Si je suis aussi épuisant que ça, dis-moi de me casser. » Wallace enfonce son pouce dans le cartilage lisse et ferme sous la pomme d’Adam de Miller. Comme une minuscule machine. Comme un jouet. Il appuie, faisant ressortir une boule de chair. Miller s’humecte les lèvres. Son visage s’approche de celui de Wallace, mais Wallace le repousse, posant sa main à plat sur sa gorge, si bien que Miller se heurte à la résistance de son corps. Plus Miller pousse, plus l’étau de la main de Wallace se resserre autour de son cou. Ils sont pris comme dans un engrenage, et séparés par des distances anguleuses, aiguës. Miller grogne sous lui. Wallace le sent déglutir.

Miller se détend. Son corps se relâche et, l’espace d’un court instant, Wallace a peur d’avoir fait une connerie abominable. Il desserre sa prise ; en une fraction de seconde, Miller saisit son poignet et tire sa main au niveau de son ventre, si bien qu’ils se retrouvent le plus près possible l’un de l’autre. Wallace cligne des yeux et, tout à coup, les voilà ensemble, si proches que leurs nez se touchent, leurs lèvres se touchent, leurs joues se touchent. Si proches que Wallace a l’impression de voir les croissants rouges à l’intérieur des paupières de Miller, d’entendre le sang qui circule dans son corps, si proche qu’il pourrait confondre ce sang avec le sien.

« Trop facile », fait Wallace, mais il ne parvient pas à se dégager le poignet. Miller le tient bien. Wallace se débat encore un peu, mais sans résultat. Miller est plus fort que lui. Ce n’est pas de la peur, que Wallace éprouve en cet instant, pas exactement. La sensation n’a pas ce goût sauvage, faisandé. Il y a autre chose à la place : du regret.

Miller le regarde par-dessous ses paupières lourdes. « Demande ce que tu veux, dit-il.

— Va te faire foutre.

— Sois gentil. »

Gentil.

« Je n’ai jamais été gentil.

— Moi non plus.

— Ouais, c’est ça », raille Wallace, mais Miller se rembrunit légèrement et Wallace se rappelle ce qu’il lui a raconté. Sa mère, qui est morte, et le fait que ça ne s’était pas toujours très bien passé entre eux. « Oh, pardon. Je ne voulais pas dire ça.

— Si. Bien sûr que si.

— On parlait en l’air.

— Parler en l’air, fait Miller d’un ton un peu méchant. C’est ça qu’on faisait ? Qui l’eût cru ? »

La prise de Miller se relâche légèrement ; Wallace tente le coup et se dégage. Ses poignets le brûlent à cause de la pression, de la structure de ses os. À l’intérieur de ses bras, plus pâle, il voit l’empreinte rouge sombre des paumes de Miller. Il se laisse glisser sur le sol. Miller a refermé les yeux. C’est comme si les dernières minutes n’avaient pas eu lieu.

Wallace se demande si ça signifie qu’il doit s’en aller. Il appuie son pouce sur la main de Miller, posée à plat par terre. Il fouille la peau avec son ongle, et Miller sursaute, se ranime brusquement. C’est comme tout à l’heure, avec Yngve. Pourquoi faut-il toujours qu’il cherche à provoquer les autres comme ça ? se demande Wallace. Qu’est-ce qui le possède en ces moments ?

Demande ce que tu veux, lui a dit Miller. C’est maintenant clair pour Wallace. Ça, c’est sa façon de demander. Il ne peut pas tout bonnement dire ce qu’il veut. Parce qu’il ne sait pas ce qu’il veut.

« Wallace. Me cherche pas. Tu vas le regretter.

— Je ne te cherche pas », dit-il, mais il bourdonne déjà intérieurement. Il a du mal à contenir la sensation chaude qui monte furieusement en lui. « Je ne cherche rien du tout. » Ça lui paraît essentiel, quelque part, de dire ça à Miller, même s’il soupçonne qu’en fait, si, il le cherche. Il pose les lèvres contre son cou et respire. Il sent Miller déglutir. La chaleur de sa peau. Les muscles qui palpitent en rythme. La douceur de ses cheveux contre son nez. La fourrure d’un animal tendre. La peau se hérisse sous son haleine. Le frisson de la vie. Il enfonce les dents dans le cou de Miller et ferme les yeux dans un éclair blanc alors que celui-ci le repousse en arrière et le plaque au sol. Miller s’assoit sur lui, lui immobilise les mains au-dessus de la tête. Son cerveau nage dans sa boîte crânienne comme dans un cloaque. Ça aussi, ça lui paraît nécessaire. Miller se penche sur lui, tout près.

« Je t’ai dit de ne pas me chercher », fait Miller, mais sa voix est tremblante, incertaine. Quelque chose le retient. Wallace a mal à la tête, une douleur lancinante. « Je t’ai prévenu.

— Je t’ai pas cherché », réplique Wallace. Miller paraît en proie à une lutte intérieure. Wallace n’a jamais vu cette part de lui, même si maintenant qu’il est tout près, il lui semble qu’il l’a peut-être entraperçue de temps à autre. Il y a eu cette fois, la première année, où Wallace a accidentellement laissé la porte du distributeur de glaçons se refermer sur la main de Miller. Il s’agissait vraiment d’un hasard malheureux, une combinaison quasi surnaturelle de mauvais timing et de manque d’anticipation. Wallace se servait des glaçons, la porte coincée contre sa hanche ; Miller était arrivé au pas de course et lui avait parlé tandis qu’il avait les yeux ailleurs. Quand Wallace, distrait, avait laissé la porte retomber, elle avait manqué sectionner la main de Miller. Miller était resté sidéré, regardant sa main comme si elle venait d’être tranchée d’un coup de hache. Wallace avait paniqué. Puis, lentement, ils s’étaient regardés, et Wallace avait bien vu que Miller avait la ferme intention de lui coller son poing dans la figure. Il l’avait vu refermer les doigts. Il avait vu son poing se dresser avec une solennité presque religieuse. Mais ça n’avait pas duré. Au lieu de le frapper, Miller avait flanqué son poing dans la porte du distributeur en poussant un juron. Mais putain, Wallace. Puis il avait donné un coup de pied dans la machine. Qu’est-ce que t’es égoïste, merde. Une autre fois, pendant la pause déjeuner, en deuxième année, ils étaient assis deux par deux sur un labyrinthe de murets – Miller et Yngve, Cole et Wallace, Lukas et Emma ; Miller et Yngve avaient commencé à s’engueuler sous un prétexte quelconque. Au départ, on aurait dit du badinage, mais au bout d’un moment, à force de fierté froissée, Miller avait poussé Yngve, fort, et celui-ci était tombé sur le béton au-dessous. Pendant un quart de seconde, Miller était resté à le regarder, tête haute, comme s’il était fier. Puis, tout aussi vite, il s’était précipité vers Yngve, et les autres avaient suivi. Yngve n’avait rien de grave. Il était tout de même rentré avec une commotion cérébrale ce jour-là. Et Lukas était resté avec lui. Peut-être que c’était comme ça que les choses avaient commencé entre ces deux-là, se dit Wallace. À présent, dans la cuisine, il n’est pas surpris que Miller l’ait plaqué au sol. Il n’est pas choqué. Il l’a cherché, non ? Pourquoi le provoquer, sinon ? Wallace lève le genou pour le placer contre la poitrine de Miller.

« Pourquoi tu me pousses à bout, Wallace ?

— Je ne sais pas. Pour que tu me dises de partir, j’imagine.

— Je ne le ferai pas.

— Même pas après tout ça ?

— C’est tout juste si tu m’as fait mal. T’es qu’un bébé. »

Wallace est piqué dans sa fierté, une fierté qu’il ne savait pas posséder jusque-là. Non sans une certaine gêne, il se rend compte qu’il s’estimait capable de blesser Miller. Ne lui a-t-il pas fait mal en lui racontant tous ces trucs sur lui-même ? N’est-ce pas pour ça qu’il a parlé, pour s’attirer la colère de Miller ? Parce qu’il se croyait capable de lui faire mal, de lui prendre quelque chose ? Et voilà qu’il s’entend dire qu’il n’est rien de plus qu’un bébé.

« Parle-moi de tes blessures, toi, dit Wallace.

— T’as pas besoin de connaître mes blessures.

— Je crois que tu as envie que je les connaisse. C’est bien ça, le sujet, non ? Tu veux que je les connaisse. »

Il remue sous Miller. Il a mal au dos. Mal à la tête. Le monde est encore irrégulier, coupant. Comme des éclats de miroir recollés à la va-vite. Miller est kaléidoscopique, en gris, noir et argenté, son visage une galerie des glaces plongée dans l’ombre, un tumulte de formes.

« J’ai amoché quelqu’un, Wallace. Gravement », commence Miller.

Wallace reçoit le choc sourd de ses mots en respirant un grand coup.

« Après ça, mes parents m’ont viré. Ils m’ont envoyé dans une espèce de camp, si on veut. Mais l’autre mec… Son cœur s’est arrêté. C’est ce qu’on a dit, chez moi, en tout cas. Son cœur s’est arrêté trois fois dans l’ambulance.

— Attends, Miller… Pourquoi ?

— Je ne sais pas – c’est comme ça. Le traumatisme, l’arythmie. Il a fait une hémorragie cérébrale quand je l’ai cogné. Il en a gardé des séquelles pendant longtemps.

— Non. Enfin – c’est pas ce que je voulais dire. »

Miller se recule. Wallace l’imite. Miller se lève. Wallace se lève. Il prend Miller par le coude, s’efforce de le faire se tourner vers lui.

« Pourquoi tu lui as fait ça ? »

Miller a les yeux tristes, les yeux baissés. Il tourne le dos à Wallace. Renverse le verre posé par terre. De l’eau froide se répand sur leurs pieds. Sur le sol. Le verre se fendille, mais ne se casse pas.

« Merde », fait Miller. Wallace respire fort. Le vent se calme dans les arbres. Il fait froid et sombre. « Ferme, tu veux ? »

Wallace hoche la tête et tire la porte coulissante tandis que Miller ramasse le verre. Une fois la porte fermée, la pièce est soudain silencieuse.

« C’est ça, ta réponse ? demande Wallace.

— Je n’en ai pas, dit-il en s’appuyant sur le plan de travail. Je n’ai pas de réponse. C’était un petit mec de chez nous. Il nous suivait partout, moi et mes potes. C’était pas comme ici. Je suis pas comme Yngve. Ou Lukas, ou Emma. Je ne viens pas de ça. » Il fait un geste large embrassant la maison, le jardin et leurs voisins qui dorment à poings fermés, un geste qui comprend le Capitole, la place, et les lacs, et les arbres, et le monde entier, vibrant. « Mais bref, son père était ingénieur dans l’usine où travaillait mon père, et tout ce qu’il avait à la bouche, ce mec, c’était Purdue. Il irait à Purdue. Décision précoce. » Le visage de Miller est complètement fermé. Comme s’il revoyait la scène telle quelle. « C’était juste un minus, ce gamin, Wallace. Tellement sûr de lui.

— Tu as attaqué un mec parce qu’il était sûr de lui ?

— Non. Non, c’est pas ça. Enfin si, en un sens. Au fond ça revient à ça. Il était sûr de lui, oui. Le seul avenir qui m’attendait, moi, c’était un boulot à faire des patins de frein comme mon daron. Et ce petit con, il se pavanait en proclamant : Je vais aller à Purdue ! Je vais devenir ingénieur ! Et moi, j’étais juste furieux, parce que personne ne voulait de moi. Partout où je voulais aller, on ne voulait pas de moi.

— Je comprends.

— Ah bon ? Un jour, on a volé des cigarettes, tu vois le genre. On s’est tous installés devant la vieille épicerie pour fumer en se racontant des conneries. La routine. Ce mec, 1,50 mètre à tout péter, il se penche sur moi, et il cueille ma clope dans la bouche. » Miller sourit à ce souvenir, comme si le goût parfait, brut de sa rage lui revenait. Il respire profondément. « Et il fait : Vous allez vraiment me manquer, les gars. Il dit qu’on va lui manquer en fumant ma cigarette. Quel culot, je me suis dit. Il pousse le bouchon trop loin, ce petit salaud. Je vais prendre ma revanche. »

Wallace a un peu le vertige. Il se demande s’il s’est blessé à la tête. Miller, complètement pris par son récit, a l’air satisfait. Il s’humecte les dents, puis les lèvres. Un vague rictus passe sur son visage, comme s’il y prenait plaisir, ou comme s’il incarnait la version de lui qui a pris plaisir à blesser quelqu’un. La revanche. On dirait que c’est le cri de ralliement des faibles qui n’ont pas d’autres moyens de négocier avec le monde. Qu’est-ce que ça signifie ? se demande Wallace. Personne dans cette histoire n’avait infligé de blessure à Miller. Quelle revanche cherchait-il à prendre ? Miller se tourne vers lui et son expression se transforme. Ses yeux s’écarquillent un peu. Wallace éprouve un bref coup de panique, comme s’il avait été surpris, comme si Miller lisait dans ses pensées, savait ce que Wallace pense de lui. Non, se corrige Wallace. Miller a peur. C’est de ça qu’il s’agit. Il a peur d’être mauvais et que personne ne veuille plus de lui.

« Tu voulais prendre ta revanche, répète Wallace.

— Je voulais seulement qu’il éprouve la même chose que moi. Qu’est-ce que je pouvais faire d’autre ? » Sur ces mots, sa voix se brise. Ce n’est pas un vieux souvenir qui lui revient à peine, malgré lui. Cette image est restée là, juste sous la surface, depuis toujours. Qu’est-ce que tu pouvais faire d’autre ? Tout sauf ça, a envie de dire Wallace. Rien ne t’obligeait à blesser ce garçon. Mais Miller ne lui demande pas de le justifier. Pas vraiment. Ce qu’il veut, c’est que quelqu’un soit de son côté.

« C’était impossible, dit Wallace. Tu étais dans une position impossible. » Quelle horreur, ce récit.

Miller se tourne vers lui, complètement. Il attire Wallace contre lui et enfouit son visage dans son cou.

« Je ne voulais pas, dit-il. Je ne voulais pas faire ça. J’essaie d’être un mec bien. J’essaie d’être un mec bien. J’essaie d’être un mec bien.

— Tu es un mec bien », réplique Wallace, légèrement affolé par ses propres mots.

Miller rit doucement. « Je sais pas, Wallace. Ce que je viens de te raconter me fait vraiment passer pour un mec affreux.

— Il n’y a pas de personnes mauvaises, répond Wallace avec un haussement d’épaules. Les gens font des saloperies. Mais au bout d’un moment, ils redeviennent simplement des gens.

— Donc j’imagine que ça veut dire que tu pardonnes à tes parents ? », dit Miller, et un bref éclat douloureux brille dans les yeux de Wallace. « Je me disais, aussi. » Il marque une pause. « Il y en a, des méchants. Quand tu m’as raconté ce qui t’était arrivé, j’ai pas arrêté de penser au visage de ce mec. J’ai senti ses os en train de se casser. Et mes os en train de se casser. Et j’ai continué. Parce que j’étais hors de moi. C’est pas cinglé ?

— Tu essayais d’échapper à ta vie.

— En faisant un trou dans celle de quelqu’un d’autre. »

Wallace laisse couler. Il ne sait pas ce que Miller veut de lui, mais ce n’est pas ça.

Miller lui prend la main. « Viens, on va se coucher. » Wallace hoche la tête et le suit en haut. Il y a tant de problèmes dans le monde. Partout, à tout moment, il y a des gens qui souffrent. Qui est jamais heureux, vraiment heureux ? Qu’est-ce qu’on peut faire de tout ça ? Si ce n’est tenter de prendre la tangente, de sortir de sa vie pour se glisser dans la première zone grise qui nous attend ?

La chambre de Miller est telle qu’ils l’ont laissée. Il ferme la porte, et Wallace remonte sur le lit. Miller se couche près de lui, et ils se glissent sous la couette. Bientôt, ce sera l’automne, il fera trop froid pour une simple couette, mais d’ici là, Wallace sera peut-être à des centaines de kilomètres d’ici. Il sera peut-être dans une région chaude. Il pourrait être n’importe où. Miller, lui, sera encore là, dans cette pièce, en train de changer ses habits et ses couvertures pour l’hiver. Le contraste met Wallace mal à l’aise – il se sent tellement déraciné, ici, ce lieu n’a qu’une prise si ténue sur lui. Miller l’enveloppe dans ses bras et, pour un instant, au moins, Wallace se sent ancré, tenu.

« J’espère que tu ne me détestes pas, dit Miller. C’est pas débile ? De te dire qui je suis puis, s’il te plaît ne me déteste pas ?

— Je ne te déteste pas.

— OK. Tant mieux. »

Wallace se tourne vers lui et ils s’embrassent de nouveau, plus profondément cette fois. Lorsque Miller remue en lui, Wallace ferme les yeux pour ne pas être obligé de le voir le regarder. Il ne se fait pas confiance, avec cette sensation incertaine qui monte en lui. Miller lui demande de rouler sur le ventre, et Wallace s’exécute, soulagé de n’être plus forcé de fermer les yeux aussi fort. Miller embrasse ses épaules, son dos. C’est tendre. Mais c’est toujours de la baise, et ça fait toujours mal, ce qui, en ce moment, est une bénédiction car ça lui donne quelque chose à quoi se raccrocher. Après avoir éjaculé, Miller sort dans le couloir et revient avec une serviette chaude. Wallace se nettoie, mais Miller détourne les yeux timidement, encore incapable d’affronter la gêne inévitable quand on baise un homme. Wallace rit, et Miller lève les yeux brusquement.

« Qu’est-ce qu’il y a de si drôle ?

— Rien, dit Wallace, et il se glisse de nouveau sous la couette. Je riais comme ça.

— Tu te moques de moi ?

— Non, de moi, je crois. C’est drôle. Je n’ai pas baisé pendant très longtemps et maintenant, voilà, c’est normal.

— C’était bien ?

— Oui. Pas de problème.

— Pas de problème », répète Miller en plissant les yeux.

Wallace l’embrasse.

« Te torture pas. Tu cogites trop.

— Tu as… ?

— J’ai quoi ? » demande Wallace, et Miller baisse les yeux sur lui avec un regard entendu. « Oh, pas de problème.

— T’es sûr ?

— Oui », dit Wallace, et c’est vrai qu’il n’y a pas de problème, car il ne pense pas pouvoir bander, même s’il le voulait. Ça n’a pas de rapport avec Miller ou avec le fait de ne pas avoir envie de lui, il s’en rend compte. Mais pour l’instant, il se sent brusquement déconnecté de la partie de lui qui est indispensable pour baiser ou pour jouir. « Je suis crevé.

— Moi aussi. »

Ils restent allongés un long moment, se contentant de respirer l’un à côté de l’autre. C’est comme la nuit dernière, se dit Wallace. Si ce n’est qu’ils sont dans le lit de Miller, au lieu du sien, dans ce quartier plutôt qu’en ville ; si ce n’est tout le reste. C’est comme la nuit dernière sauf que quelque chose a changé, le monde s’est replié sur lui-même tel un reflet oblique le long d’une étrange ligne de symétrie. Du fait même de cette prise de conscience, de cette révélation, Wallace éprouve une joie enfantine, une bribe de bonheur. Mais il n’y a pas de lieu pour la dire, pour la rendre visible et l’offrir à Miller.

Une fois Miller endormi, Wallace écarte ses bras, sort du lit et s’habille aussi silencieusement que possible. Dans la pénombre, il rassemble ses chaussures, sa chemise et son pull. Il fait froid et, dehors, le monde est gris du matin qui vient. Il se glisse dans le couloir et descend l’escalier. Il laisse le saladier qu’il a apporté. Ça ne vaut pas le coup de s’embarrasser. Et il sort dans la rue en refermant bien la porte derrière lui.

Il doit être quatre ou cinq heures du matin. Il y a quelques voitures. Le ciel s’éclaircit. Wallace marche d’un pas lourd, les bras croisés sur la poitrine pour se réchauffer. Dans la côte, il dépasse les maisons familières, les façades toutes pareilles avec des variations mineures, crème, kaki, bleu marine. Les portes verrouillées avec soin. Ici et là, un porche garni de meubles en bois, ou d’un canapé au tissu hideux. L’herbe de la ville, hirsute. Un arbre par-ci par-là. Des voitures garées proprement le long des trottoirs. Pendant toute la montée, ses pas résonnent doucement. L’air est frais et humide. Il a mal partout, l’impression d’être écorché de l’intérieur. Devant lui, il aperçoit le toit du Capitole, et encore après, la masse grise du lac. Il est presque arrivé.

Est-il vrai que Miller a failli tuer quelqu’un ? Fracassé ses os sur un gamin par pur désœuvrement ? La colère, ça peut faire ça : passer d’une personne à l’autre comme une maladie, une épidémie. Après tout, au dîner, quand il a balancé cette grenade sur Vincent à cause de ce qu’on lui avait dit, à lui, Wallace a été cruel. Et c’est parce qu’il a parlé de l’Alabama à Miller que Miller lui a parlé de l’Indiana – ils se sont échangé la cruauté comme un joint. Peut-être que l’amitié n’est rien que de la cruauté maîtrisée. Peut-être que c’est tout ce qu’ils font ; se déchiqueter les uns les autres, tout en espérant de la bienveillance en retour. Ou peut-être que c’est juste Wallace, qui est en manque d’amis, en manque d’une vraie compréhension du fonctionnement de l’amitié.

Mais il comprend la cruauté. Il comprend la violence, même si l’amitié le dépasse. De même qu’il sent dans l’atmosphère le temps qu’il va faire, il sait reconnaître, à partir des marées mouvantes, la forme de la violence quand elle se profile à l’horizon. C’est son élément naturel, sa langue maternelle – il sait que les gens sont capables de se mutiler les uns les autres. Il l’a senti, au lit avec Miller, alors qu’il commençait à s’assoupir : s’il restait, une chose terrible allait se produire. Peut-être pas tout de suite, ni même le lendemain. Mais sous peu, une chose épouvantable les attendait au tournant. Pourquoi rester, dans ce cas ? Pourquoi, s’il pouvait la pressentir à la douleur dans son ventre, à la pression qui s’accumulait derrière ses yeux ?

Wallace atteint le sommet de la colline, où la rue s’aplatit et se transforme en ruelle qui rejoint le Capitole. Il y a des cafés et des boulangeries à ce niveau, mais rien n’est encore ouvert. Il presse le pas pour dépasser un petit patio où des gens dorment sur des bancs peints, dans des couvertures humides. Une odeur d’urine et de pourri flotte dans l’air. Comme il lui aurait été facile de devenir l’un d’entre eux ; comme il lui aurait été facile de devenir SDF, ici ou en Alabama. Ça aussi, c’est un genre de vie, une issue possible.

Enfin arrivé à son appartement, Wallace se rend compte qu’il a oublié son téléphone chez Miller. C’est une complication, mais ce n’est pas tragique. Demain, c’est lundi. Il verra Miller au bâtiment de sciences de la vie où il travaille. Il lui demandera de lui rapporter le téléphone, mardi ou un autre jour – un simple service, juste deux amis qui s’entraident. Propre, efficace. Rien à voir avec le fait d’ouvrir sa vie de force, d’éclater le passé comme un œuf.

Wallace se fait couler un bain chaud et se plonge dans la baignoire profonde et blanche. Il peut à peine supporter la chaleur de l’eau bleuâtre qui lui arrive à la poitrine. La salle de bains est silencieuse, trop éclairée. S’il n’avait pas peur de rester dans le noir, il éteindrait, mais il redoute de s’endormir, et il n’aimerait pas ça, se noyer dans sa baignoire tout seul. Qui le retrouverait ? Un voisin ? Son propriétaire ? Quand l’odeur de son cadavre pourri filtrerait dans le couloir ? Quand quelqu’un s’en plaindrait ? Ou est-ce que Miller viendrait le chercher ?

Wallace presse ses genoux l’un contre l’autre. La surface de l’eau se ride. Il s’enfonce davantage dans la chaleur cuisante. Sa peau devient couleur argile, rouge, elle le pique comme si l’eau lui causait une brûlure réelle. Il se savonne puis se rince ; l’eau devient grise de savon, de peau morte et de crasse. Il sent encore la fumée, du feu, et peut-être aussi de l’histoire de Miller, celle du temps où, alors qu’il fumait, il a cogné un garçon jusqu’au sang. Wallace plonge la tête dans l’eau, pour chasser la fumée de ses yeux. Il s’enfonce encore davantage, jusqu’au menton. Ses jambes flottent. Il se noierait en un instant.

Vers le milieu de la matinée, Wallace est réveillé par des coups insistants à sa porte. Il s’extrait du lit où il somnole par intermittence depuis des heures, en pull vert et short en coton bleu. Malgré les persiennes baissées, il règne une clarté aveuglante dans l’appartement. Quand Wallace ouvre la porte, Miller se tient là, devant lui, les cheveux mouillés, sortant de la douche, la peau rouge et fraîche. Il a l’air comme écorché.

« Tu es parti. Tu es parti. Après toutes ces conneries que j’ai dites, tu es parti.

— Je sais. Je suis désolé. Je ne voulais pas déranger, c’est tout.

— Je t’avais dit que tu ne dérangeais pas, je t’avais dit que je voulais que tu restes. Et tu es parti. Tu es parti, Wallace. »

Wallace est déjà fatigué. Vont-ils vraiment se courir après comme ça ? D’un bout de la ville à l’autre, d’un lit à l’autre ? Il s’appuie contre la porte. Miller lui tend son téléphone.

« Tu as oublié ça.

— Merci, je pensais te le demander demain.

— Demain ? » Il parle d’une voix blessée, et exaspérée. Wallace pousse un soupir.

« Quand je te verrais à la fac. C’est pas un problème. Tu n’étais pas obligé de l’apporter.

— Tu es parti », répète Miller. Il porte une espèce de haut court sous un cardigan. Une tenue de sport. Son estomac se contracte et se décontracte. Il est hors d’haleine. Couvert de sueur. Il a couru jusqu’ici, comprend Wallace. Quelque chose en lui se radoucit.

« Tu veux entrer ? »

Miller l’embrasse à pleine bouche, fait deux pas en avant et referme la porte derrière lui. Sa bouche a goût de dentifrice, bien sûr. Ses lèvres sont chaudes, insistantes. Wallace se laisse embrasser et plaquer contre le mur. Ils heurtent le balai qui tombe à grand fracas.

« Je ne savais pas si tu voudrais jamais me reparler, dit Miller. Quand est-ce que c’est devenu si important pour moi ? Je ne sais pas. »

En entendant ça, Wallace voudrait rire, ou se sentir insulté, mais il n’y arrive pas. Miller est tellement vrai, tellement sincère dans ses doutes que ce serait cruel de se moquer de lui. Wallace se dégage prestement, va s’asseoir sur le canapé à côté de la fenêtre, et replie ses jambes sous lui. Miller se met à tripoter le tabouret de bar, à le faire tourner en tous sens.

« Merci de m’avoir rapporté mon téléphone, c’est gentil.

— On va aller bruncher, répond vivement Miller. À quelques-uns. Tu es le bienvenu. »

Wallace est déjà sur le point de décliner lorsque Miller ajoute : « Ça me ferait plaisir que tu viennes. »

Petits services, se dit Wallace. Des petits services, clairement définis. Il s’humecte les lèvres.

« OK.

— Bien. Super. »

Ils vont au brunch ensemble. Ils ont rendez-vous dans un des cafés sur la place, où on peut s’asseoir dehors derrière des petites cloisons vertes. Ils s’installent à une large table, juste tous les deux au départ. Miller pétrit nerveusement le genou de Wallace sous la table. Wallace garde les yeux baissés sur son café. Le monde est trop lumineux, trop saturé. Il préférerait dormir, être endormi. Il n’y a pas beaucoup de circulation sur la place. Des familles en visites guidées du Capitole ; leurs accents du Midwest à couper au couteau voguent dans l’atmosphère. Plus loin, il entend quelques bribes de mélodies ; les musiciens de rue se chauffent pour la journée. Le soleil tape sur sa nuque. Il y a un canard sur son pull.

Leurs amis ne tardent pas à les rejoindre. Miller retire sa main de son genou. Lukas, Yngve, Thom, Cole, Vincent et Emma. Ils changent de table pour une autre, en longueur. Leurs peaux sentent encore un peu l’alcool, remarque Wallace. Ils portent tous des lunettes noires. Cole et Vincent se tiennent la main par-dessus la table. Ils ont dû se réconcilier. Wallace est soulagé. Emma pose la tête sur son épaule. Son regard se reflète dans les verres de lunettes de Vincent.

« Je crève de faim, dit Yngve. Lukas, tu prends quoi ?

— Des crêpes, je pense », répond Lukas, étudiant soigneusement le menu. Il prononce ce mot français avec la méticulosité qu’il applique souvent à ce genre de détails. Cole embrasse Vincent sur la joue, puis dans les cheveux. Vincent fixe Wallace sans le voir. Ou plutôt, la surface de ses lunettes est pointée dans la direction générale de Wallace. Où sont orientés les yeux en dessous, impossible de le savoir. Le serveur apporte leurs boissons. Cappuccino pour Emma, double expresso pour Thom, mimosas pour Cole et Vincent, qui, manifestement, ont quelque chose à fêter. Il remplit les tasses de Lukas et Yngve de café ordinaire. Miller ne boit pas. Il y a un trou à l’épaule de son cardigan.

En définitive, ils commandent tous des crêpes, comme incapables de résister au pouvoir de la suggestion. Wallace n’a pas faim, mais les imite tout de même.

« Alors, il paraît que j’ai manqué une fête du tonnerre, hier soir, dit Thom. Qu’est-ce qui s’est passé ? » Il a les yeux luisants. Il a passé la nuit à lire Tolstoï pour composer une analyse d’un texte obscur, dit-il. Wallace préférerait parler de ça que de la soirée ; tout, plutôt que la soirée.

« Rien, rien, dit Cole, en souriant. Ce n’était pas si grave.

— Ouais, non », fait Vincent, mais il n’y a de sourire ni sur ses lèvres ni dans sa voix. Il regarde vers la rue. Wallace boit une gorgée de café.

« C’est pas ce que j’ai entendu dire », insiste Thom avec un grand sourire. Il se cogne contre la table, qui tremble légèrement. « Il paraît qu’il y a eu un sacré cirque.

— Ce n’était pas dramatique, fait Lukas. Yngve, tu veux du sucre ? » Il passe plusieurs sachets de sucre à Yngve. Yngve les prend, les déchire, et verse leur contenu dans sa tasse. Thom commence à avoir l’air un peu déçu. Il se tourne vers Emma.

« Chérie ? Je croyais que tu m’avais dit que c’était la folie. »

Emma lève la tête et hausse les épaules. « Pas vraiment de quoi rejouer le match, je te l’ai dit. » Entre eux deux, par contre, les choses ne sont pas au beau fixe, observe Wallace à part lui.

Quoi qu’Emma ait bien pu lui dire, Thom a fait un très mauvais calcul en imaginant que les autres seraient contents d’en reparler. Il a sans doute cru qu’elle voulait dire que quelqu’un avait trop bu, fait une sortie un peu douteuse, ou s’était lancé dans un défi idiot. Il n’a pas idée que le « cirque » auquel Emma a fait allusion renvoyait à un truc sérieux. Les épaules de Thom s’affaissent, et Wallace éprouve de la pitié pour lui. Il est tout le temps en dehors du coup. Mais Wallace se rappelle qu’Emma et Thom sont fâchés et sa pitié s’évanouit peu à peu. Il a ses problèmes, après tout.

« J’en reviens pas que le week-end soit déjà fini, dit Cole. Et vous ?

— Non, fait Lukas. Faut que j’aille au labo aujourd’hui tout préparer pour demain. La semaine va être longue.

— Pareil, fait Yngve. Extraction de protéines.

— Découpage de génome.

— Rien de pire », fait Emma en laissant reposer sa tête sur l’épaule de Wallace.

« Je dois juste m’occuper du passage de mes cellules, fait Cole. C’est… enfin vous connaissez.

— Elles craignent la lumière ?

— Ouep. Et je dois faire ça dans la chambre froide. J’en ai pour des heures.

— T’as intérêt à prévoir une parka, fait Lukas.

— Tu comptes travailler pendant combien de temps ? » demande Vincent, et Cole se tourne vers lui, déjà l’air de s’excuser.

« Oh, chéri. Pas si longtemps que ça. Jusqu’à 17 heures, par là, sans doute. »

Les lèvres de Vincent se pincent. Wallace n’a pas besoin de voir ses yeux pour savoir qu’ils sont pleins de déception, que la trêve fragile qu’ils ont conclue est déjà en péril. Wallace a envie de donner un coup de pied à Cole sous la table, pour le réveiller, mais ce n’est pas son rôle. Le soleil est haut dans le ciel à présent. Leurs assiettes arrivent, toutes croustillantes, brunes et tendres. Wallace a pris des crêpes nature, avec juste du sucre en poudre et des fraises à côté. L’acidité des fruits et la douceur du sucre sont agréables, elles apaisent une brûlure en lui. Il mâche régulièrement, lentement, les yeux baissés. Méticuleusement, il dissèque sa nourriture en petites bouchées comestibles. Il n’a pas le choix s’il veut éviter de tout vomir.

Miller, de l’autre côté de la table, l’observe. Yngve et Lukas se chamaillent à voix basse.

« T’avais pas dit que tu rentrais pas, fait Yngve. Tu avais dit que tu raccompagnais Nathan et que tu revenais.

— J’étais crevé, Yngve. Et Enid, au fait, qu’est-ce qu’elle est devenue ? Elle n’était pas censée rester dormir ?

— Elle a dû raccompagner Zoe.

— Très sympa de sa part.

— T’as pas répondu à mes textos.

— Je dormais.

— Bon, bon.

— Très bien.

— Je savais pas que tu rentrais pas, c’est tout. J’ai attendu. On s’est servi de ta vapoteuse, avec Miller. »

Lukas hausse les épaules, et Miller pousse un petit rire pour dissiper la tension. Yngve et Lukas ne se disputent jamais vraiment. Ce ne sont que des égratignures superficielles. Les cheveux de Lukas brillent au soleil d’été, et il a tellement de taches de rousseur qu’on le dirait bronzé. Entièrement cuivré. Miller donne un petit coup de coude à Lukas.

« T’es bien silencieux, dit Emma à Wallace, ce qui le fait sursauter.

— Bah, je mange, c’est tout.

— Tout va bien ?

— Hmm, hmm. » Il lui sourit, mais elle ne se laisse pas duper. Elle pose la main sur sa jambe.

« T’es sûr ? », insiste-t-elle, plus bas, de sorte que lui seul puisse l’entendre. Qu’est-il censé répondre à ça ? Qu’il va bien, mais pas bien, qu’il est ici, mais absent, qu’il préférerait être chez lui ?

« Je suis juste crevé.

— T’es rentré à quelle heure ? » lui demande Vincent et, à son regard direct, même à travers les lunettes de soleil, Wallace comprend qu’il s’est fait griller.

« Ce matin, dit-il faute de mieux. Je suis rentré à pied.

— Ouais, parce qu’on était tous dehors, et tu as disparu. Ce qui est un peu bizarre vu que tout… ce qui s’est passé hier soir a commencé à cause de toi. »

Wallace lèche le sucre au coin de ses lèvres et prend une inspiration pour se rééquilibrer. « Ah bon, c’était à cause de moi ? Je croyais que ça avait un rapport avec toi et Cole.

— Non, non, c’était toi, Wallace.

— Vincent, fait Cole.

— T’as ouvert ta grande gueule et t’as décidé – zut, je ne sais pas ce que tu as décidé, mais tout d’un coup, paf, tu disparais. Pourquoi ça, Wallace ?

— Je ne cherchais pas à déclencher quoi que ce soit. Je suis désolé que ça se soit passé comme ça, mais je n’avais pas l’intention de déclencher une crise.

— Ah non ? » La voix de Vincent le transperce. « Tu n’essayais pas de déclencher une crise parce que tu es malheureux ? Parce que tu es en colère ? Parce que tu ne sais pas ce que tu veux ? C’est pas ça ?

— Non », répond Wallace, mais d’une toute petite voix.

« Je pense que tu ferais mieux de t’occuper de tes affaires, Wallace. Tu vas bousiller la vie de quelqu’un, un jour.

— Tu es injuste, proteste Miller. Fais pas ça.

— Pourquoi, Miller ? Il a fourré son nez là où personne ne lui avait demandé.

— Chéri », proteste Cole. Il est tout rouge. Il lance un regard contrit à Wallace, mais celui-ci se contente de secouer la tête. Il l’a cherché, après tout. Tout ça, il l’a cherché.

« C’est injuste de tout mettre sur le dos de Wallace. On est amis. Ça nous arrive à tous de déconner, mais bon, ça suffit, là, intervient Yngve.

— Laisse, Yngve, ça ne me dérange pas », fait Wallace, haussant les épaules. « Visiblement, Vincent est très en colère contre moi. C’est pas grave.

— C’est pas grave, répète Vincent. Tu sais, Wallace, ce n’est pas parce que tu n’as personne que nous devons tous souffrir aussi.

— C’est vrai, concède Wallace. Tu as raison.

— Vincent, gronde Emma. Tu peux te calmer un peu ?

— Non, Emma. Il faut que quelqu’un le dise. Il ne comprend pas. Il ne comprend pas que les couples des autres ne sont pas des jouets à sa disposition. Qu’il n’a pas le droit de foutre la merde dans la vie des gens. On est dans la vraie vie, Wallace. Tu comprends ? On est dans la vraie vie. »

Wallace hoche lentement la tête, avec soin, s’assurant bien que le geste est impeccable, parfait, un acte de contrition sans ambivalence. Ça, il sait faire. C’est un talent, dans la vie, de remplir cette fonction, d’être contrit, de faire preuve de révérence.

« Pardon. Je suis désolé de t’avoir causé des problèmes. De t’avoir blessé. Je n’ai pas réfléchi.

— Tu n’as pas réfléchi, crache Vincent. Tu n’as pas pensé qu’il y aurait des conséquences. Que d’autres personnes allaient souffrir. Ce n’est pas un jeu. C’est ma vie. C’est la vie de Cole. La prochaine fois, pense un peu aux autres.

— Je le ferai. Je suis désolé », répète Wallace doucement. Sa voix le brûle comme de l’asphalte en train de se figer. Miller et Cole échangent un regard horrifié, choqué. Emma fait des bruits apaisants et lui caresse le genou. Vincent revient à son mimosa.

« Wallace…, commence Cole, mais Wallace lève les yeux et lui sourit.

— C’est bon, Cole. Pas de problème. »

Les autres se renferment dans un silence électrique, finalement brisé par le cliquetis de leurs fourchettes et de leurs couteaux. C’est une reproduction du dîner d’hier soir, au moment où, après que Roman l’a humilié, ils ont tous recommencé à manger, dans leur refus poli de reconnaître le coup porté contre Wallace. Il n’est pas triste. Il n’est pas submergé par le chagrin ou la peine. Il s’y est préparé, après tout. Ce coup précis, il l’anticipe depuis hier soir ; la seule chose qui le surprenne, c’est qu’il ait mis si longtemps à venir. Il s’essuie la bouche avec sa serviette, découpe une lanière de sa crêpe et mange.

C’est fade, mais il mastique tout de même. Miller lui jette des regards anxieux, comme s’il risquait de disparaître d’une minute à l’autre. Wallace boit son café.

« Qu’est-ce que tu comptes faire du reste de ta journée, Emma ? demande-t-il.

— Oh, je vais faire la sieste sans doute, dit-elle en riant. Peut-être lire un peu.

— Moi aussi. J’ai acheté le bouquin dont parlait Thom. Ça me plaît, jusque-là, a priori.

— Ah bon ? dit-elle d’un ton ironique. Dis-le pas à Thom ; il n’arrêtera plus de te conseiller des trucs.

— Rien ne me ferait plus plaisir. » Thom est trop occupé à engloutir ses crêpes et son bacon pour faire tellement attention à eux. C’est un mangeur anxieux. Ou plutôt, quand il est angoissé, il mange avec une férocité résolue. Wallace peut comprendre ça. Lui aussi, son appétit s’accroît quand il est nerveux. « Qu’est-ce que tu lis, toi ?

— Judy Blume exclusivement, fait Emma. Les classiques, tu sais. »

Ils échangent un rire doux-amer. Emma a les yeux rouges. Une fois de plus, l’agression qu’il a subie l’a mise en colère, mais comme les autres, elle garde le silence.

« De quoi vous parlez, petits cachottiers ? intervient Yngve. Ça nous ferait pas de mal rigoler un peu, nous aussi.

— On parle de livres, fait Emma d’un air entendu. De gros livres. »

La curiosité s’intensifie sur le visage d’Yngve, et il dit dans un chuchotement sonore : « J’adore les gros livres. »

Emma ne sait pas comment réagir. Wallace éclate de rire. Lukas explique : « Il ne ment pas, en fait. Il adore les Russes. Et Muir, curieusement. »

Emma fronce les sourcils. Thom lève les yeux, son intérêt ravivé.

« Les Russes ? Je suis en train de rédiger une analyse critique sur la littérature russe. Toutes ces infidélités. » Le mot fait tressaillir Cole et Vincent. Wallace regarde la scène se produire, le jeu de leurs traits au ralenti, l’accumulation des tensions et leurs visages qui se figent. « Les Russes, vous savez, avec leur moralité. Très stricte. »

Yngve hoche la tête mais, connaissant un peu la situation, il se tortille, mal à l’aise.

« Oui, chéri, super. Très stricte, effectivement, fait Emma.

— Certains pensent que Tolstoï…

— On va faire du bateau, aujourd’hui ? demande Miller à Yngve.

— T’as envie ? Si tu veux.

— Moi ça me dit bien, fait Emma.

— Moi aussi, dit Lukas.

— Tu veux venir, Wallace ? demande Yngve. On peut en louer un grand. » L’idée de passer la journée sur l’eau, au soleil, avec tous ces remous, lui donne envie de vomir. Ce qu’il veut, c’est se glisser dans l’obscurité et la fraîcheur de sa chambre et dormir une éternité, voire davantage.

« Non, non, c’est bon. Je crois que je vais rester tranquille. »

Un éclair de déception passe sur le visage de Miller, mais Wallace a atteint sa limite. Il ne peut pas se résoudre à passer davantage de temps dans le monde extérieur. Il a envie de couler, de s’enfouir, de se cacher.

« C’est dommage, fait Yngve. Ce serait sympa.

— Mais si, allez », fait Emma, lui tirant le bras. Il lui jette un regard qu’il espère suffisamment déconfit et pathétique. Il en a assez des gens, assez du monde. Il n’en peut plus. Il est plein à ras bord. Il ne peut encaisser tout ça une seconde de plus. Il ne peut pas continuer comme ça, avec eux.

« Je ne peux pas. Je vais y aller, d’ailleurs. » Tout se passe exactement comme vendredi. Les jours se suivent et se répètent. Il embrasse Emma sur la joue.

« J’y vais aussi », fait Miller.

Wallace a envie de hurler. Il ne sait pas s’il peut supporter de revivre le week-end entier. Il ne sait pas comment il va supporter ce mouvement de repli du temps sur lui-même. Mais il ne hurle pas. Il ravale son cri.

« Mais on va faire du bateau, hein ? », insiste Yngve, tentant d’arracher la promesse avant que Miller sorte de table.

« On va faire du bateau. Mettons 15 heures.

— OK. J’appellerai pour réserver.

— Parfait. Merci, Yngve.

— Pas de problème, voyons », fait Yngve. Wallace sort déjà de table, et Miller le rejoint à grandes foulées. Une fois dans la rue perpendiculaire, protégé du regard de leurs amis, Miller cherche sa main. Wallace le laisse faire.

« Ça va ? demande Miller.

— Oui, oui. Mais je suis crevé et j’ai envie de rentrer. Je préférerais être seul, si ça ne te dérange pas.

— D’accord. Je suis désolé pour ce qu’a dit Vincent.

— Je l’avais cherché. » Wallace baisse les yeux sur la rue devant eux. Miller presse sa main dans un geste fait pour le réconforter, suppose Wallace, le rassurer. Que cherche-t-il à lui prouver ? Que tente-t-il d’aplanir, de réparer ?

« Mais non. Tu ne méritais pas ça.

— Qui mérite jamais quoi que ce soit ?

— Dis pas n’importe quoi.

— Non. C’est pas grave.

— Si.

— Je ne peux pas avoir cette discussion encore une fois, Miller. » Wallace s’arrête brusquement. Il retire sa main. « Je ne peux pas. Je ne suis pas en colère. Je ne suis pas fâché. Mais je ne peux pas recommencer cette conversation.

— Wallace.

— Non, Miller. Je ne peux pas. » C’est peut-être la phrase la plus vraie qu’il ait prononcée de toute la matinée. Le refus d’avancer, de répéter la boucle, de se laisser prendre dans le pli de ce langage qui dépouille le monde de toute son honnêteté. Il ne veut pas se laisser engloutir à nouveau par cette manière de regarder les choses sans les regarder, par cette parole creuse, oblique. Le simple fait de dire qu’on est désolé, ou que quelqu’un ne mérite pas quelque chose, n’efface pas ce qui s’est ou ne s’est pas passé, ou qui a ou n’a pas agi. Wallace est fatigué.

« Tu ne peux pas quoi ? Qu’est-ce que tu ne peux pas ? Tu ne veux pas me parler ? OK. Tu ne veux pas me voir, OK. Vas-y. Entendu. Pas de problème.

— Ce n’est pas ce que je voulais dire.

— Et tu voulais dire quoi, alors ? »

Qu’il a envie d’être seul. Qu’il ne veut parler à personne. Qu’il ne veut plus être là, nulle part. Que le monde l’a usé jusqu’à la corde. Qu’il n’aimerait rien tant que se glisser hors de sa vie, dans la suivante. Qu’il est terrifié, qu’il a peur. Qu’il voudrait s’allonger et ne plus jamais se lever. Ce qu’il veut dire, c’est qu’il ne sait pas ce qu’il veut, mais qu’il sait que ce n’est pas ça, la voie qui se présente, pavée de mots qu’ils ont déjà prononcés et d’actions qu’ils ont déjà accomplies. Ce qu’il veut, c’est tout défaire et réessayer.

« Je ne sais pas. J’ai juste envie d’être seul dans mon appartement. J’ai juste envie de dormir.

— Pas de problème. OK. »

Miller fouille dans les poches de son cardigan. Il en sort un paquet de cigarettes et en allume une, tire une longue bouffée et recrache la fumée. Il se passe la main dans les cheveux.

« Merde, dit-il. Merde.

— Je ne suis pas fâché.

— Je sais. C’est bon. Ça me fout en l’air, tout ça, c’est tout.

— Tout ça quoi ?

— Je ne sais pas, Wallace. Toi, moi, la crise avec Cole et Vincent. J’ai même pas envie d’aller faire du bateau. J’ai juste dit ça pour calmer le jeu.

— Je sais. Je m’en suis douté. Je suis désolé.

— Mais je vais y aller quand même, dit-il en tirant de nouveau sur sa cigarette. Je vais aller faire du putain de bateau avec Yngve et les autres.

— Je ne peux pas venir, Miller.

— Je sais bien. On se voit plus tard ? » Il parle doucement, tout bas.

Wallace touche le bord du cardigan de Miller, glisse la main dans les mailles épaisses, jusqu’à sa peau nue. « Je ne sais pas, Miller. Peut-être.

— J’ai besoin de plus que d’un peut-être, Wallace, dit-il en recrachant la fumée du coin de sa bouche. Il me faut quelque chose. Un oui. Un non. Mais plus qu’un peut-être.

— Mais pourquoi tu tiens tant à me voir ?

— Le week-end n’est pas encore fini », dit Miller en souriant. Mais c’est ce sourire timide de tout à l’heure, celui qui a déclenché toutes ces complications au départ. Wallace détourne les yeux.

« Appelle-moi, dit-il. On verra.

— Bon, je me contenterai de ça. » Miller attire Wallace contre lui. Il sent la fumée et les cendres, et aussi les oranges. Wallace passe ses bras autour de la taille de Miller, et ne fait pas un mouvement pour se reculer. Il a eu beau répéter sur tous les tons qu’il voulait être seul, maintenant qu’il se retrouve si près, il s’aperçoit qu’il veut, plus que tout au monde, être dans les bras de quelqu’un. Mais il ne parvient pas à se résoudre à le demander maintenant et, se connaissant, il ne ferait que changer d’avis par la suite, le regretter à l’instant où il obtiendrait ce qu’il désire.

« Bon, je vais y aller.

— C’est ce que tu dis », fait Miller. Wallace éclate de rire et recule, s’arrachant à ses bras.

« À plus tard.

— À plus tard. »

Wallace poursuit son chemin et se retourne à plusieurs reprises. Miller est là, chaque fois, qui fume et l’observe. Il y a plus de monde à présent. Le soleil brille. Il fait clair. Il fait chaud. Au bout d’un moment, il est impossible de distinguer Miller des promeneurs qui traversent la rue et circulent dans les deux sens sur le chemin du Capitole. En fin de compte, ce ne sont que des gens qui vivent leurs vies, font des courses, mangent, rient et se disputent, comme tout le monde. Ça aussi, c’est la vraie vie, se dit Wallace. Pas seulement l’accumulation de tâches, de choses à faire et à trier, mais aussi le fait de rencontrer par hasard d’autres vies ; tout le monde ici-bas est insignifiant une fois observé parmi l’ensemble.

Au coin de la rue, il s’arrête, s’appuie contre un immeuble et ferme les yeux. Le monde tournoie, tangue sous lui. La semaine l’attend, avec toutes ses exigences, sa structure et, sous peu, la nouvelle année universitaire va commencer. S’il continue comme ça, s’il continue d’avancer, va-t-elle l’avaler, jusqu’à ce que le son de son poids la traversant soit absorbé dans sa masse, jusqu’à ce que sa vie ne soit pas plus reconnaissable de l’extérieur que les vies des autres le sont à ses yeux dans la rue ?

Il voudrait dormir longtemps, mais il y a le labo, les nématodes ; même s’il rentre chez lui, il sait qu’il va devoir ressortir. Il se redresse, rassemble ses forces et se dirige vers son appartement – un peu de repos, il a au moins mérité ça.

Un oiseau a heurté une fenêtre et gît sur le dos, agonisant, s’aperçoit Wallace en arrivant devant le bâtiment de sciences de la vie. Il n’y a toujours pas un nuage, et le ciel est d’un bleu presque iridescent, un ciel typique de fin d’été. La vue de l’oiseau le fait sursauter. Il en a peur depuis tout petit. C’est l’un de ces oiseaux vagues du Midwest, gris avec le ventre blanc. La tête presque enfoncée dans le corps, de longues pattes sombres comme des brindilles. De temps à autre, ses ailes s’ouvrent dans un spasme. Une colonie de fourmis noires sortie de sous un banc s’avance déjà vers le volatile gisant et Wallace sait, sans avoir besoin de se creuser la cervelle, ce qui va se passer.

La résurgence de la mort dans cette ville immaculée du Nord – sa soudaineté le secoue presque autant que l’oiseau lui-même. Il ne parvient pas à se rappeler la dernière fois qu’il a vu une créature mourir, à part les vers qu’il brûle au bout de son fil de titane. Combien de temps s’est écoulé depuis qu’il a été confronté à une illustration aussi claire et présente de l’ordre des choses, de la vie qui se termine, qui change de forme ? Assez pour s’être accoutumé à l’idée que la mort est une chose qui se produit ailleurs, dans les marges. Ou peut-être en rajoute-t-il, accordant à cette vision plus de signification qu’elle n’en mérite, encore sous le coup de tout ce qu’il a raconté à Miller sur l’Alabama.

À quoi ressemblait son père à l’heure de son décès ? Ou plus tard, à l’enterrement ? A-t-il été enterré par une journée comme celle-ci ? Non, il devait faire plus chaud, forcément, en Alabama, au pic de la canicule, avec le chant des cigales. Wallace respire profondément, se détourne. Il grimpe les marches quatre à quatre et entre dans le bâtiment. Ça suffit, se dit-il.

Le cliquetis familier des machines l’accueille, et il se détend. Il fait sec et frais à l’intérieur ; son pull bouffant et moite commence à sécher. Il prend l’ascenseur jusqu’au deuxième, laisse ses doigts glisser sur la rambarde en longeant le palier. En bas, un champ de carrelage mauve représentant les structures moléculaires de plusieurs sucres et biomolécules. Il y a une erreur quelque part : un carbone avec cinq liaisons chimiques – un carbone du Texas, l’appellent-ils, en référence aux pointes de l’étoile du drapeau du Texas. On le lui a fait remarquer pendant la journée d’orientation ; il s’est donné du mal pour le repérer, plissant les yeux pendant que les autres se contentaient de hausser les épaules en riant. Ils n’avaient pas besoin de le voir pour saisir la plaisanterie. Quelqu’un a dû lui expliquer par la suite : cinq liaisons chimiques, pour du carbone, c’est impossible. Il a souri, hoché la tête. Bien sûr : un carbone peut créer quatre liens, pas davantage. Il le savait. Il l’avait appris en chimie.

La chimie était sa matière principale lorsqu’il a préparé sa licence dans une petite fac d’Alabama. Ses recherches portaient sur les réactions d’addition organique : il s’agissait de chercher à comprendre comment et pourquoi les molécules fusionnent, formant d’autres molécules, dans le contexte spécifique de la chimie environnementale. Son conseiller, un homme sec et de haute taille, qui marchait à grands pas chaloupés et tremblait légèrement, était un chercheur respecté, bien que de second plan, dans le champ des pluies acides. Son travail décrivait le processus de la lente accumulation de particules dans l’air qui, lorsque combinées, deviennent toxiques ou acides, et se répandent dans les rivières et les villes avec la pluie, détruisant peu à peu bâtiments et habitations. Le travail de Wallace, à cette époque, consistait à regarder son professeur mélanger des solutions dans un tube capillaire et caser celui-ci dans une machine pour en analyser les spectres.

Wallace était loin de comprendre toutes ces choses à l’époque, mais il avait des facilités pour la mémorisation et prenait des notes détaillées. Il s’intéressait suffisamment à la science pour savoir qu’elle était le passeport qui lui permettrait d’échapper au Sud une fois pour toutes. Ce jour-là, pendant l’orientation, lorsque le guide leur avait parlé du carbone du Texas, Wallace avait cligné des yeux lentement, sans rien dire. Il n’avait jamais entendu parler d’une chose pareille. Les dessins à partir desquels il avait appris la chimie n’avaient laissé aucune place pour les plaisanteries ou l’humour. Il ne lui serait jamais venu à l’idée qu’il puisse y avoir cinq liens sur un carbone, même ironiquement. Il avait appris la chimie comme on apprend le français à l’école : trop correctement, par la répétition et la routine, en mémorisant toutes les règles, ce qui bien sûr n’est pas le meilleur moyen d’apprendre une langue qu’on a l’intention de parler.

La porte du labo est déjà ouverte, et Wallace dépose ses sacs sur son poste de travail. Un mail l’attend – Simone. Il n’est pas obligé de le lire. Pas obligé d’y répondre. Mais il va le faire, n’est-ce pas ? Ce n’est qu’une question de temps. De toute façon, s’il ne répond pas, ce courrier sera suivi par un autre, puis un autre, une volée de mails tombant sur lui comme des couteaux jusqu’au moment où il n’aura plus le choix.

Derrière la fenêtre, les oiseaux sont partis. Il se mord le coin de la lèvre, ouvre le mail, le parcourt. Parmi les réactions à son dernier rapport d’avancement, surlignées en rouge, deux lignes lui sautent aux yeux : Il faut qu’on parle. Je suis inquiète.

Wallace referme immédiatement le mail. Ses tripes se contractent. Il ferme hermétiquement les yeux. Le visage de Simone apparaît dans l’obscurité de son esprit : ses yeux bleus intelligents le fixent, impassibles, d’un air entendu. Que va-t-elle dire dans son bureau impeccable, avec les délicates sculptures en bois et les dessins au trait danois ? Qu’est-ce que ça signifie, inquiète ? Wallace en a assez de l’inquiétude des autres, assez de leur sollicitude. Elle le poursuit depuis vendredi comme une toux sèche persistante.

« Salut Wallace », dit quelqu’un à sa gauche. C’est Katie, qui longe sa paillasse avec une expression de détermination farouche. « Je voulais voir où tu en étais avec ces résultats ? Quel est le statut ?

— Ah, Katie. J’essaie de limiter la casse. Je fais de mon mieux pour récupérer la souche, quoi. » Il déteste l’incertitude dans sa propre voix, qui tremblote. Il hausse les épaules.

« OK, mais on en est où, sur le plan global, si je puis dire ?

— Pardonne-moi, mais je ne comprends pas la question », répond-il avec une panique grandissante. La patience de Katie faiblit déjà, son visage aux traits fins se contracte. Elle appuie une hanche contre la paillasse et croise les bras.

« Tu te préparais à faire des tests de coloration, c’est ça ? » Wallace acquiesce. « OK, donc ce que je te demande c’est, où tu les vois s’intégrer dans ce projet ? Je suis en train d’essayer de finaliser des trucs pour cet article, et je viens de me rendre compte que je ne sais même pas ce que tu fabriques, à la base.

— La coloration est censée récapituler les résultats précédents », explique-t-il au bout d’un instant, lentement, réfléchissant à la question, tentant de se rappeler pourquoi il a lancé l’expérience. « Ceux de ton travail de l’an dernier. On avait besoin de les reproduire, alors c’est ce que je faisais… je reproduisais l’expérience.

— Et ça t’a pris un mois ?

— Oui, Katie, ça a pris un mois.

— J’ai juste l’impression que je pourrais le faire moi-même, plus vite, au lieu d’être bloquée à attendre.

— Eh bien, oui, tu pourrais, mais c’est mon projet.

— Mais ce n’est pas toi qui signes l’article de ton nom, Wallace, je me trompe ? Ce n’est pas ta thèse.

— Mon nom figure sur l’article.

— En troisième position.

— Oui, n’empêche que ça reste mon nom. Ça reste mon travail.

— Mais en fait tu n’as pas… tu n’es pas… » Katie ne le regarde pas exactement d’un air courroucé. Elle ne le fusille pas exactement du regard. Wallace sait qu’elle tente simplement de mettre au clair un truc qui la déconcerte, qu’elle n’arrive pas à comprendre. C’est le regard de quelqu’un qui trie ses pensées, qui retourne les choses dans sa tête. Ce qu’elle veut dire, il le voit, c’est qu’il ne travaille pas assez, que son engagement est insuffisant d’une manière ou d’une autre. Elle s’efforce, à sa façon, de le dire avec autant de douceur et de bienveillance que possible.

« C’est mon travail, dit-il. C’est mon travail, Katie. Je fais de mon mieux. Et si ce n’est pas assez rapide à ton goût, je suis désolé.

— Je veux bien, mais tu ne peux pas prendre ton temps comme ça quand le travail des autres est sur la sellette, Wallace.

— Je ne prends pas mon temps. Je fais mon travail. Je fais ce que je peux.

— Eh bien, parfois, je crois qu’il faut céder sa place, si ton mieux n’est pas suffisant. Genre si, objectivement, tu n’es pas à la hauteur, c’est égoïste de rester et de bloquer tout le monde.

— Je te bloque, Katie ? C’est ce que tu penses ? »

Katie ne lui répond rien. Elle ne le regarde pas. Elle s’est appuyée de tout son poids contre la paillasse, les jambes croisées. On entend des coups répétés dans l’autre partie du labo, des tintements d’ustensiles en verre. De l’eau qui coule. Wallace a froid. Ses doigts se raidissent.

S’il bloque Katie, il va s’effacer. S’il gêne sa progression, il lui accordera ce qu’elle veut. Mais elle sait aussi bien que lui que le fait qu’elle soit capable de réaliser l’expérience mieux et plus vite que lui ne signifie pas qu’elle ait le temps d’effectuer le travail de Wallace en plus du sien. Ce n’est pas pour rien que le projet dans son ensemble a été réparti de cette manière : Wallace devait se charger de l’aspect technique tandis que Katie s’occupait du champ d’expérimentation plus rigoureux : parce qu’elle ne pouvait pas tout faire. Vient un moment où l’on doit reconnaître ses limites, et accepter que l’aptitude à effectuer une tâche ne revient pas automatiquement à en avoir la possibilité. Elle est frustrée par cette réalité. L’agacement se lit sur son visage. Elle pousse un soupir.

« Bon, bouclons ça – j’en ai marre d’attendre, conclut-elle en tournant les talons. Boucle ça, Wallace.

— Entendu. » Les mots de Katie l’ont piqué au vif. Il a mal à la tête. Le laboratoire est d’une luminosité aveuglante. Que faire ? Il a à peine le temps de réfléchir que Simone émerge de la petite salle de repos. En le voyant, elle change de direction pour venir vers lui.

« Wallace », dit-elle, d’une voix rauque, qui, inexplicablement, évoque l’accent du Sud. « Tu as un moment ?

— Oui. Bien sûr.

— Parfait, dit-elle, souriant à présent. Allons dans mon bureau. »

Le bureau de Simone est à un angle du bâtiment. Il a vue sur le pont, au loin, et sur une rangée d’arbres petits mais robustes. On aperçoit aussi un genévrier et, à cette hauteur, les courts de tennis et même un croissant de lac sont visibles. La pièce elle-même est vaste et blanche. Il y a des livres et des papiers un peu partout sur le bureau, mais disposés selon un ordre étudié. Simone est grande. Elle a le goût des lignes nettes. Avec son carré court stylé et ses lunettes surannées, elle ressemble à une bibliothécaire de dessin animé. Elle tire une chaise pour Wallace et s’assoit en face de lui, jambes croisées.

« Alors, Wallace, dit-elle, écartant légèrement les bras. D’après ce que j’ai entendu dire, les temps sont durs. »

Il prend son temps pour répondre à cette manœuvre d’ouverture. S’il s’empresse de confirmer, elle va la lui renvoyer en pleine figure. S’il minimise trop, elle va pointer son bluff, et ressortir les infos qu’elle aura eues par Dana, Katie et les autres, ou par ses collègues ou professeurs, une armée invisible d’espions qui observent ses moindres faits et gestes. Avec un regard de sympathie altière, elle attend.

« On a connu des jours meilleurs », dit-il en souriant, tentant de se placer sur le même registre léger.

— Raconte-moi. Je suis désolée d’avoir été absente si longtemps. » Où était-elle ? Copenhague, ou Londres. Elle a un appartement à Paris avec son mari, Jean-Michel, qui est américain, mais français de naissance. Pendant de longues périodes de l’année, Simone n’est pas dans la vie de Wallace. Elle voyage beaucoup, anime des séminaires et donne des conférences tant sur ses recherches – celles de leur labo – que sur la nature de la science. C’est un peu comme une évangéliste, en un sens, et Wallace n’a pas de mal à comprendre pourquoi. Elle a le don de vous donner l’impression que vous êtes le centre du monde, l’impression que vos inquiétudes, si triviales soient-elles, sont dignes de considération. Le problème, toutefois, c’est qu’elle accorde le même poids à vos défauts, si mineurs soient-ils. Sauf avec Dana, se dit-il, qui n’a que les bons côtés de l’empressement de Simone.

« C’est juste un sacré bazar, je dirais. Mes expériences…

— Oui, tes souches ont été contaminées.

— Exact. Et j’ai perdu les data de cet été.

— Ah, c’est vraiment dommage, dit-elle en fronçant les sourcils. Je suis vraiment désolée d’apprendre que tu as eu toutes ces difficultés.

— C’est pas grave », fait-il par réflexe. Elle place ses mains sur ses genoux et hoche lentement la tête à plusieurs reprises.

« J’ai reçu un mail de Dana, hier soir, et je dois dire que ça m’a fait froid dans le dos, Wallace.

— Ah bon ? Quel genre de mail ?

— Je t’en prie, Wallace. Ne fais pas semblant de ne pas savoir de quoi ça parlait.

— Je vois. Je vois. OK. »

Simone fait la grimace, serre les dents. Elle reprend : « Ce qui m’inquiète, c’est que vos conflits permanents créent un environnement toxique.

— Je comprends pourquoi vous avez cette impression. Ce n’était pas mon intention.

— Je ne peux pas avoir un homme misogyne dans mon labo, Wallace », dit-elle sèchement, sans détour, en le regardant dans les yeux, ce qui lui donne tout à coup envie de pleurer. La vague de larmes brûlantes arrive au bord de ses paupières, mais il tient bon. Il respire profondément, lentement.

« Je ne suis pas misogyne. Pas du tout.

— Le mail de Dana était… je n’ai jamais lu un truc aussi affreux de ma vie, Wallace. Et je me suis dit : ça ne peut pas être vrai. »

Un éclair d’espoir, un répit minuscule.

« Mais je suis obligée de prendre ça très au sérieux. Je dois penser à ce qui est bon pour toi, pour Dana et pour le labo. Je prends ma retraite bientôt, comme tu le sais, et je ne peux pas laisser courir ce genre de dysfonctionnement. » Elle lève les mains, les écarte, comme pour dire que d’un côté elle veut qu’il reste, et de l’autre… hmm.

Wallace sent un gouffre s’ouvrir sous ses pieds. Il pourrait répéter ce que Dana lui a dit. Il pourrait expliquer qu’elle est raciste, homophobe. Il pourrait dire tout ce qu’il a sur le cœur depuis son arrivée dans ce programme : la façon dont on le traite, la façon dont on le regarde, ce que ça lui fait que les seules personnes qui le regardent vraiment sont les gardiens du campus, et encore, d’un air soupçonneux. Il pourrait dire un million de choses, mais il sait qu’aucune ne ferait la différence. Aucune ne signifierait rien pour elle, pour aucun d’entre eux, parce qu’elle et les autres ne s’intéressent pas à ce qu’il éprouve, sauf dans la mesure où ça les affecte.

« Je vois, répète-t-il d’une voix blanche.

— Je n’ai pas envie de te demander de quitter le labo, Wallace. Mais je voudrais vraiment t’encourager à réfléchir à ce que tu veux vraiment.

— Ce que je veux.

— Oui, Wallace. Réfléchis bien à ça. C’est ça que tu veux être ? Un scientifique ? Tu veux passer ta vie dans le système universitaire ? Je dois être franche ; je dois vraiment être franche. J’ai de l’affection pour toi. Je t’assure. Mais quand je te regarde, je n’ai pas l’impression que ce soit ça que tu veux. Pas comme Katie. Pas comme Brigit. Pas comme Dana. Tu n’en as pas envie.

— Mais si. C’est ce que je veux. Je veux être ici.

— Tu veux être ici ou… tu ne veux pas être ailleurs ? »

Wallace baisse les yeux sur ses mains, posées en coupe sur ses genoux. Il porte un short en coton bleu, délavé par trop de passages en machine. Ses lèvres et sa gorge sont sèches. Il repense à cet oiseau gisant sur le dos, mangé par les fourmis, dévoré alors qu’il est en train de mourir, tandis qu’il agonise. Il enfonce un doigt dans son genou. Que veut-il, en vérité ?

« Je ne sais pas, dit-il.

— C’est bien ce qui me semblait. Et si tu prenais un peu de temps pour y réfléchir ?

— OK. Entendu.

— Entendu ? » Elle pose une main sur son épaule. Il ne pleure pas, ni rien, mais il se sent foutu, quelque part, ébranlé. Le monde remue une fois de plus, comme s’il se réalignait sur un axe nouveau. La main de Simone est ferme et chaude. Elle lui frotte le bras. C’est censé être un geste de réconfort, sans doute.

« C’est tout ? demande-t-il.

— C’est tout », répond-elle, et elle sourit de nouveau, montrant ses dents imparfaites, la décoloration qui vient de l’âge, du café et d’une vie vécue, même brièvement, en dehors de ce cercle enchanté.

Au bord du lac, il entend le train à l’approche. Où qu’il soit en ville, Wallace s’arrête toujours pour écouter le son des trains. C’est un cri solitaire, comme l’aboiement des chiens dans la forêt, un son avec lequel il se sent particulièrement en accord. Il fut un temps où, très jeune et très impressionnable, il croyait les histoires de son grand-père sur les chiens fantômes qui viendraient l’enlever s’il traînait trop en jouant dans les bois. Le son de n’importe quel hurlement ou jappement de chien dans le lointain lui donnait un frisson glacé ; aussitôt il se mettait à courir droit devant lui, peu importe si c’était dans la direction de la maison ou dans le sens opposé car il savait qu’avec un peu de chance, il arriverait à sortir du bois et à se mettre en sécurité, avec ses tantes d’un côté, ou ses grands-parents de l’autre. Mais les jours où son courage ne le désertait pas, il restait parfaitement immobile sous les pins agités par le vent, ramenait ses épaules en arrière, et hurlait à son tour vers le ciel d’un bleu éclatant. Il avait en lui une part de sauvagerie qui n’attendait que d’être libérée, d’être relâchée ; il hurlait à pleins poumons ; sa voix frêle s’essoufflait, puis s’éraillait, jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’air dans les poumons, jusqu’à ce qu’il soit vide.

Au bout de quelques instants, le train passe.

Wallace est de nouveau sur le sentier qui longe la rive du lac, mais cette fois il a tourné à droite et dépassé le hangar à bateaux, où les garçons sont de nouveau en train de graisser leurs coques. Leurs caleçons de bain tombent bas sur leurs hanches et leur peau est bronzée, tendue et lisse. L’incarnation de la santé, à eux tous. De temps à autre, l’un d’eux fait claquer une serviette, laissant une marque sur le dos d’un autre. Des canards gras dorment au bout des quais. Wallace passe devant un bâtiment de la résidence universitaire. Il voit des gens danser sur un balcon, profitant de leur week-end. Un grand drapeau blanc à l’effigie de la mascotte de l’université flotte devant la façade, et des hommes se lancent un frisbee sur la petite pelouse. Wallace regarde l’un d’entre eux, un mec grand et pâle, projeter son bras en arrière et jeter le disque jaune dans une position grotesque. Le frisbee commence par vaciller, puis s’installe dans un arc net qui l’emporte au-dessus des têtes d’étudiants installés sur un canapé à fleurs posé sur l’herbe, jusqu’à ce qu’un autre homme, trapu et bru, l’attrape d’un bond. En les observant, Wallace éprouve une sorte de paix.

Son tumulte intérieur se calme. Il sent qu’il peut maintenant réfléchir posément. Il se tient sur le gravier jaune du sentier, dos au lac. Des cyclistes le dépassent à toute vitesse, formes assombries par le mouvement. Les buissons grouillent de cris d’animaux allant staccato, et des bateaux voguent sur le lac. Ses amis sont peut-être sur l’un d’eux, il en prend conscience. C’était leur plan pour la journée, après tout : passer les dernières heures d’ensoleillement du week-end ensemble, sur l’eau.

Il imagine Yngve et Miller en train de piloter un petit bateau compact jusqu’au centre de l’étendue d’eau, où ils dériveront un moment, laissant les autres boire de petites gorgées de whisky ou de bière, somnolents et ivres dans la chaleur. La paix qu’éprouve Wallace s’approfondit tandis qu’il imagine cette scène, la complète comme un cercle, avec Emma à l’arrière du bateau, jambes croisées, cheveux ébouriffés par le vent. Thom qui lit ou essaie de lire, attrape le mal de mer, fragile et délicat comme il est. Et Miller, regardant l’eau, les yeux toujours tournés vers le lointain. Yngve et Lukas doivent être blottis l’un contre l’autre comme des jumeaux siamois. Et une brise douce et pure, gonflée de la chaleur de l’été, qui les pousse, porte leur embarcation de plus en plus loin, peut-être jusqu’à l’autre rive où, peut-être, ils descendront pour dîner dans les beaux quartiers. Après quoi ils rentreront, poseront un pied chancelant sur la jetée, bronzés, la peau à vif, gercée par le soleil et le vent, le fond de l’air qui se rafraîchit le soir à cette saison. Où iront-ils ensuite ? Sur la place, peut-être ? Ou chez Yngve et Miller, pour continuer à boire et fumer ? Ils penseront à peine à lui, Wallace le sait, à part Miller. Ils ne feront pas grand cas de son absence, mais il ne peut s’en prendre qu’à lui-même. Il n’avait qu’à dire quelque chose au brunch.

Comme il aurait été facile d’être avec eux s’il n’avait pas coupé le lien en annonçant qu’il rentrait chez lui, sachant parfaitement qu’il n’allait pas le faire, qu’il filerait au labo à la minute où il les laisserait, à pied, ne s’arrêtant chez lui que pour prendre son sac. Comme il aurait été facile d’être avec ses amis s’il ne s’était pas donné du mal pour rendre la chose impossible. Ça aussi, il l’avait prédit, cependant, non ? À la minute où Miller l’a pris dans ses bras pour lui dire au revoir, il a su qu’il allait regretter d’être parti ; toutefois, il vaut mieux être ici, maintenant, se dit-il, en regrettant de ne pas y être, qu’y être et regretter de ne pas être ici. Il vaut mieux imaginer ses amis heureux que voir leur malheur de près. Et malheureux, ils le sont certainement – ça a été la leçon du week-end, n’est-ce pas ? Le désespoir des autres, la persistance du malheur, c’est peut-être tout ce qui les lie. Seule la perspective d’un malheur encore plus grand les fait rester dans l’univers circonscrit de la fac.

Wallace s’assoit sur un banc à l’ombre des arbres, au bord de la piste de jogging qui longe le lac. Il replie ses jambes sous lui. Les lattes de métal sont chaudes, mais d’une chaleur agréable. La vue sur l’étendue d’eau est magnifique. Des bandes bleues et grises qui s’empilent jusqu’à la silhouette sombre de la péninsule qui avance, telle un sphinx, au-dessus du lac. Des bateaux au loin. Les branches basses, couvertes de mousse, de l’arbre au-dessus de sa tête lui font de l’ombre. Quelques nuages s’amassent, oui, le temps s’assombrit. Il va pleuvoir, il le sait, puis le temps se rafraîchira d’un coup. L’automne est tellement proche qu’il peut presque en sentir le goût.

Il est pris de l’impulsion urgente d’appeler son frère. Ils n’ont pas parlé depuis les semaines frénétiques où celui-ci l’appelait tous les jours afin de lui communiquer les faits et les chiffres de la mort de son père. Le premier pronostic, qui était bon, sa voix légère, pleine d’espoir. Les perspectives s’amenuisant, la tumeur qui refusait de cesser de grossir, les victoires insignifiantes, une sonde d’alimentation posée avec succès dans le corps de son père, puis l’accumulation d’eau dans les poumons, le gonflement, la défaillance des organes, l’un après l’autre, chaque organe ayant droit à son propre coup de téléphone – d’abord les reins, puis le foie, et finalement le cœur. La voix de son frère était comme ces vieilles prières d’enfance qu’ils récitaient avant de se coucher, des mots vides de sens pour Wallace même à l’époque, et cependant indispensables pour résister aux événements. Wallace a su très vite comment les choses allaient finir, su que l’espoir dans la voix de son frère relevait du déni, et pourtant, quand la fin est venue, il a été surpris, malgré ce qu’il savait, parce que son frère avait convaincu une infime partie de lui d’espérer malgré tout, de croire malgré tout, lui aussi, que tout pourrait s’arranger.

Le désir d’appeler son frère, par conséquent, relève encore de la tentation du déni, au sujet de la fin de quelque chose : les dernières heures de sa vie ici, dans cette ville près du lac. Il pourrait appeler son frère en Géorgie, où il travaille comme menuisier dans le service public, l’appeler et lui exposer les faits. Ce serait facile. Et son frère aurait peut-être de l’espoir pour lui aussi, une foi dans la bonté des choses, dans la capacité du monde à changer de cap, et d’avis. Wallace sort son téléphone et le fixe des yeux. Il pourrait le faire. Il pourrait atténuer sa solitude rien qu’en appelant.

« T’es trop con, se dit-il. T’es trop con, Wallace. » Il range le portable, se lève, et reprend le sentier dans l’autre sens, vers la jetée, où les gens se rassemblent déjà pour la soirée. On n’est qu’en fin d’après-midi, mais ils sont là, accaparant les célèbres tables multicolores. Dans cette ville, c’est le plus grand point de convergence entre les étudiants et ce que Wallace et ses amis appellent les vrais gens – autrement dit les citadins qui n’ont rien à voir avec la fac. Il est stupéfait de la rapidité avec laquelle il a oublié comment se mouvoir parmi ce genre de personnes, qui lui semblent mal dégrossies, hideuses quand elles le regardent, avec leurs visages bouffis et leurs dents manquantes. Elles se déplacent dans le monde avec une espèce d’aisance maladroite, comme si elles se moquaient de ce que leur réserve le lendemain – les possibilités sont pour elles si réduites, de toute façon. Ce ne sont pas des gens qui passent leurs vies à contempler les bouleversements minuscules de leurs destinées ; ils sont comme les poissons heureux, bien nourris, qui grandissent dans les pêcheries, qu’on fait éclore et élève dans des espaces minuscules et contrôlés. Avant de les engraisser pour les transformer en aliments.

Wallace monte les marches grises qui vont du lac au kiosque et regarde autour de lui. Il n’est pas loin de son appartement. Il pourrait y être en un rien de temps, mais l’idée ne l’enchante pas. Il est trop stressé pour rester chez lui. La bibliothèque est toute proche. Il pourrait y aller lire quelques heures, passer le temps dans un coin frais et tranquille, en regardant l’eau. Un garçon et une fille passent devant lui en courant, main dans la main. Ils ont sept ou huit ans, ils sont petits, blancs et rapides. Ils rient, leurs petites têtes blondes remuent au rythme de leur course. Leurs parents ferment la marche, un homme d’une quarantaine d’années, séduisant – Wallace l’a vu sur l’appli, lui semble-t-il – et une femme au visage pincé, méchant, avec les cheveux bruns, les yeux verts, beaucoup de taches de rousseur, un teint de peau de banane fripée.

Sur le niveau inférieur de l’estrade, un groupe s’installe : de jeunes étudiants blancs grassouillets avec des sweat-shirts noirs et des jeans miteux. L’équipement a l’air coûteux. Il y a deux ou trois Noirs, dispersés entre les tables, mais pas ensemble, séparés. L’une d’entre eux, une jeune femme aux longues tresses et à la peau si lisse et sombre qu’il en a le souffle coupé en la voyant, se tourne vers lui et sourit. Il y a un éclair de reconnaissance, une tension se desserre en lui. Elle est avec un groupe de filles blanches, toutes vêtues de robes bain de soleil à fleurs de couleurs vives. La fille noire est habillée en jaune. C’est la plus jolie de la bande, mais les autres lui coupent la parole, ne l’écoutent pas, s’adressant à un groupe de jeunes Blancs qui se tiennent en contrebas, en shorts en toile décontractés et sweat-shirts. L’un des garçons a posé le pied sur l’estrade sur laquelle se tiennent les filles, les doigts dans sa boucle de ceinture, et hoche agressivement la tête. La fille noire lisse sa robe, fait passer ses tresses derrière son épaule, et rit, bien qu’un léger ennui flotte sur son visage.

Wallace a de la peine pour elle, mais aussi pour lui-même, car c’est sa vie depuis qu’il est arrivé ici : seul parmi des Blancs. Il transpire de nouveau. La sueur s’accumule sur son front. Le lac clapote doucement, son eau grise et turquoise l’apaise. De petits oiseaux marrons sautillent parmi les tables pliantes, picorant les miettes. Il pourrait s’asseoir à une table, peut-être, s’installer un petit moment. Ça pourrait être agréable, de simplement rester en ce lieu. Il pourrait proposer à Brigit de venir, passer une heure ou deux au bord du lac. La perspective de voir Brigit, qui est peut-être en chemin pour le labo, donc tout près, lui remonte le moral. Il se sent à la hauteur de cette tâche, lui envoie rapidement un texto avant de perdre son courage. Elle est tout près, répond-elle, elle peut passer un petit moment. On fait comme ça, dit-il, et il cherche des yeux une table pour deux.

Finalement, ils prennent une table loin du groupe. C’est volontaire. La musique est toujours trop forte et assez médiocre, comme si le volume était censé compenser le manque de musicalité. Brigit porte des vêtements souples, et ses cheveux sont rassemblés en tresse lâche dans son dos. Ils partagent un sachet de pop-corns salés. Wallace boit de l’eau. Elle a pris une bière légère dans un gobelet en plastique. Ils ont posé leurs pieds sur une troisième chaise, et ils se prennent le bras.

« Comment s’est passé ton week-end ? demande-t-elle.

— Ça va. Bien. Rien de spécial », dit-il, se rappelant qu’ils se sont vus hier et que, déjà, il n’a pas été entièrement honnête avec elle. « Normal. »

Elle le regarde du coin de l’œil mais ne réplique rien. Elle roule un pop-corn entre ses doigts. Le lac devient de plus en sombre à mesure que le soleil descend. L’atmosphère se rafraîchit, stagnante. Les lumières du rivage s’allument une à une. Wallace porte son gobelet à ses lèvres, mordille le plastique.

« Mon père est mort », annonce-t-il, et il sent Brigit pousser un petit cri silencieux en se tournant vers lui dans un sursaut : « Avant que tu te mettes dans tous tes états, je précise que c’est arrivé il y a plusieurs semaines. Je vais bien, ne t’en fais pas.

— Oh mon Dieu, Wally.

— Je suis désolé de n’avoir rien dit. Pardonne-moi.

— Tu n’as pas à t’excuser, voyons. Tu tiens le coup ? Oh mon dieu ! »

Il s’apprête à dire qu’il va bien, pas de problème, mais il s’abstient. Brigit le fixe, attendant une réponse, et il sait qu’il pourrait lui en donner une, une qui faciliterait les choses, qui leur rendrait facile de dépasser ce moment. Mais il ne veut pas faire ça. Il ne veut pas lui donner cette réponse. Il veut dire quelque chose sur son père et l’Alabama, et Miller, et Dana, et Simone. Il veut dire qu’il tient à grand-peine, qu’intérieurement il est à vif, triste, et qu’il se sent sombrer de plus en plus. Mais comment commencer à dire une chose pareille, à la manifester dans ce monde qui résiste à toute la dureté de l’existence ? C’est trop vrai, ce qu’il veut dire. Il n’y a pas de paramètres. Quand quelqu’un est choqué de cette manière, on n’en rajoute pas une couche. On l’aide à se sentir mieux.

« Ouep. Ouep.

— Mais enfin Wallace, ça veut dire quoi, “Ouep” ? Ça veut dire quoi ?`

— C’est juste… c’est dur. J’en ai bavé », dit-il, même s’il ne sait pas trop si cette dureté concerne son père, l’étrangeté de ce que lui fait ce deuil, ou tout le reste qui a mal tourné – de quoi en a-t-il bavé ? Spécificité. Particularité. Déterminer. Négocier. Que dire ? Comment parler ? « Mais je suis vivant. » Il y a une douleur mouillée dans sa voix. « Je suis vivant. »

Brigit le serre fort dans ses bras. Elle presse son visage contre ses cheveux mouillés et le tient sans rien dire. Elle aussi a atteint la limite de son vocabulaire. Elle n’a pas moyen de le réconforter pour les choses qu’il n’a pas moyen d’exprimer, et ils font du mieux qu’ils peuvent. Il entend son cœur qui bat fort. Elle a une odeur sucrée, avec un relent de popcorn. Son corps est doux et chaud. Il y a des mouettes au-dessus d’eux, qui font des cercles en se laissant dériver sur les courants d’air, ce qui met Wallace mal à l’aise.

« En tout cas, maintenant que tu es au courant, pardonne-moi de ne pas te l’avoir dit plus tôt.

— Mon dieu, Wallace. Quand a-t-il été enterré ?

— Oh, il y a des semaines.

— Tu n’y es pas allé ?

— Non, c’était trop loin, ça ne valait pas le coup. »

Brigit laisse passer cette remarque sans commentaire, et il lui en est reconnaissant. Elle se remet à manger des pop-corns. Il boit son eau, qui est devenue tiède. Le groupe joue une mélodie solitaire, un peu fausse, noyée dans la reverb.

Lui ayant dit pour son père, il n’éprouve pas le besoin de lui en raconter davantage. Ça lui semble suffisant, en un sens, c’est la partie qui révèle le tout.

Ils s’affaissent dans leurs sièges, qui grincent un peu tandis que leurs cuisses glissent sur le métal. Le son les fait rire, comique en cet instant. Leur rire dépasse son contexte, jusqu’à se faire disproportionné, jusqu’à ce qu’ils cessent de rire et se mettent à pleurer à chaudes larmes. Wallace laisse échapper le gémissement hideux, hoquetant d’un petit enfant, ou de quelqu’un qui s’est oublié lui-même. Tout remonte : les larmes, la frustration, la difficulté. Il se convulse, frissonne, larmes, morve et toux, sanglots, les mains à plat contre ses yeux, grelottant, brûlant, tellement brûlant, trempé. Et Brigit pleure doucement sur son épaule, un son en staccato, comme les animaux dans les buissons, ce chuintement frêle.

Cette nuit-là, en Alabama, une fois que l’homme a quitté sa maison, Wallace a pleuré. Son père s’est penché, l’a pris par la taille, et lui a demandé : Pourquoi tu pleures ? Mais pourquoi tu pleures ? La réponse avait paru évidente à Wallace, mais plus son père lui posait la question, plus Wallace s’interrogeait sur le sens de ses larmes, et au bout d’un moment il avait cessé. Son père avait fait un tour de magie, converti la certitude en doute, sans plus d’effort qu’il n’en fallait pour demander : Pourquoi tu pleures ? Pourquoi pleurait-il ? Pourquoi ?

Mais ici, avec Brigit, la raison s’affûte, se fait d’une clarté terrifiante. Il pleure parce qu’il n’arrive plus à se reconnaître, parce que la route devant lui est indiscernable, parce qu’il n’y a rien qu’il puisse dire ou faire qui lui apporterait le bonheur. Il pleure parce qu’il est coincé entre cette vie et la suivante, et pour la première fois il ne sait pas s’il vaut mieux partir ou rester. Wallace pleure toutes les larmes de son corps, jusqu’à ce que finalement il se retrouve vide, sans plus rien sur quoi pleurer, jusqu’à ce qu’il ait la sensation d’être une cloche qui a fini de tinter.

Quand ils cessent, ils ont un peu honte de s’être laissés aller comme ça. Il y a quelque chose de très américain là-dedans, dit Brigit – tout ce qui fait du bien doit s’accompagner de honte.

« C’est parce qu’on est tous protestants, explique-t-elle.

— Tu n’es pas allée à l’école catholique toute ta vie ? »

Elle rit.

« Si, mais n’empêche. »

Ils rentrent acheter des glaces. Wallace demande une coupelle en gaufrette avec des boules de vanille, et elle se moque de lui. Elle se prend un cornet au chocolat, ce que Wallace ne trouve pas plus aventureux que la vanille. Le hall est décoré d’une espèce de fresque, qui dépeint les actions charitables d’un Blanc d’un passé lointain : celui-ci distribue des bonbons à des petits enfants qui ont un drôle d’air démoniaque, et toute la scène semble à la fois bucolique et horrifiante. Il y a beaucoup de monde qui traîne, qui mange des glaces, des saucisses, bavarde. La musique qui vient de l’extérieur s’entend plus fort ici ; le groupe est passé à des reprises de rock très premier degré.

Sur le côté, un homme mange quelque chose dans un saladier en carton. Il a un visage mince, on voit les muscles de sa mâchoire remuer. Wallace les regarde s’activer sous la peau olivâtre. Il y a aussi l’épaississement des muscles de son cou quand il avale la nourriture qui descend dans sa gorge pour aller disparaître dans ses entrailles sombres. C’est un acte ordinaire, assez banal pour sembler invisible, mais quand on regarde n’importe quel acte minuscule de la sorte, il se dote d’une étrangeté insensée. Il n’y a qu’à voir comme la paupière glisse sur l’orbite, puis remonte, le monde plongé dans les ténèbres un instant, à chaque fois qu’on cligne des yeux. Il n’y a qu’à voir la respiration, qui vient régulièrement et sans effort – et pourtant l’énorme masse d’air qui doit entrer et sortir de notre corps constitue un événement presque violent, avec les tissus poussés, comprimés, et écartés, et ouvert et refermés, et tout le sang impliqué dans l’affaire. Les actes ordinaires se revêtent d’ombres insolites lorsqu’on les observe de près.

Wallace a envie de lui aussi, mais l’acte de désirer est distinct de l’imagination sexuelle. Il peut comprendre ça simultanément à deux niveaux, la nature du désir – bien qu’il ne s’engage jamais que dans le premier, le coup d’œil furtif, le regard, la détermination de l’objet, fétiche, symbole. En dessous, bien sûr, se trouve l’acte lui-même, articulé à travers des possibilités innombrables. Baiser, et sucer, et mordiller, et pincer, et frotter, et coulisser, et secouer, et pousser, et rouler, et goûter, et lécher, et mordre ; il y a être tenu, se faire chuchoter à l’oreille, être plaqué au lit, jeté contre le mur et tenu là. Une si grande part du processus est géographique, physiologique, d’une telle spécificité. Il y a le sexe dans l’esprit, qui découle de l’identification d’objets à potentiel sexuel. De fait, le potentiel sexuel n’est que l’ombre de la possibilité sexuelle menée à son terme par projection ; nous savons que nous désirons quelqu’un en le rencontrant à cause de ce qui pourrait se produire si nous nous avançons simplement pour le dire : Hé, regarde-moi.

Mais lorsque Wallace regarde ces personnes, les personnes qu’il désire, il se sent toujours beaucoup plus mal ensuite. Sa conscience aiguisée de leur corps le rend plus conscient de son propre corps, et il réalise que celui-ci est à la fois un objet sur cette terre et un véhicule de toute son histoire personnelle. Son corps est à la fois un soi tangible et sa dépression, son angoisse, sa santé, sa maladie, ses troubles alimentaires, la peur du sang jaillissant de lui. Il est à la fois soi et non soi, image et image résiduelle. Il est malheureux lorsqu’il regarde un individu beau et désirable car il sent le gouffre entre lui et l’autre, le corps de l’autre et le sien propre. Un inventaire des défauts de son corps vient se glisser à l’arrière de ses yeux, et il voit à quel point sa conception et ses racines sont étrangères à la grâce.

Ce n’est même pas qu’il a envie d’être eux – même si cette caractéristique est partie intégrante du désir queer, donc il vaut mieux dire que ce n’est pas seulement qu’il a envie d’être eux. Il a envie de ne pas être lui-même. Il a envie de ne pas être déprimé. Il a envie de ne pas être angoissé. Il a envie d’aller bien. Il a envie d’être bon.

Il existe des moyens de maîtriser les dimensions d’un corps, mais ces dimensions correspondent exclusivement à l’espace physique qu’il occupe. Comment maîtriser un corps irréel ? Comment maîtriser l’historique de nos corps, lequel est inséparable des corps eux-mêmes, et ne cesse de croître ? Comment changer ou modeler cette part de nous ? Wallace ne va pas bien. Il perd des pans entiers de lui-même. C’est larmoyant, il le sait, mais c’est aussi vrai. Lorsqu’il voit un beau corps se mouvoir dans le monde, il se découvre incapable de détourner les yeux, tant de ce corps que de lui-même. L’aspect le plus effroyable de la beauté, c’est qu’elle nous renvoie à nos limites. La beauté est une sorte de cruauté implacable. Elle prend la vérité, l’affûte jusqu’à une précision terrifiante, et s’en sert pour nous découper jusqu’à l’os.

Un beau corps est une chose monstrueuse ; il nous traque, nous chasse jusque dans les moindres recoins de nous-mêmes. Il nous soutire des vérités douloureuses. Quand Wallace voit un beau corps, ce qu’il éprouve, c’est de la soif, ou bien une nostalgie, qui est la sensation de la beauté pénétrant de force.

Ce qu’il y a avec le corps de Miller, c’est que ce n’est pas un beau corps, pas comme celui de cet homme, donc Wallace est en mesure de se connecter à lui en tant qu’objet sexuel. Il n’est pas hors de sa portée. Il y a quelque chose de foncièrement humain dans le corps de Miller, son poids, sa longueur, ses angles insolites, ses poches de gras et de chair. Les zones où sa peau devient soudainement molle ou tendue, où elle est d’une souplesse, d’une force ou d’une fermeté inattendues. Le corps de Miller est accessible, compréhensible en vertu de toutes ses imperfections. Il est déchiffrable pour Wallace. L’homme qui mangeait jette ses restes et s’en va. Leurs glaces sont prêtes ; Brigit lui passe sa coupelle et ils ressortent dans l’air du soir.

Il fait beaucoup plus sombre, l’eau est presque invisible. Les nuages de tout à l’heure se sont amoncelés, épais et mauves au-dessus de leurs têtes. Il souffle un vent moite. Même à cette distance, Wallace sait que la pluie va vite arriver, que le tonnerre guette à l’horizon. Il va pleuvoir, c’est certain.

Leur table est prise, donc ils en trouvent une autre, près des musiciens, malheureusement, où ce n’est pas un hasard si les places libres sont nombreuses. Des centaines de personnes sont maintenant rassemblées sur la jetée et autour des tables. C’est l’affluence. C’est peut-être le dernier week-end de météo clémente permettant d’en profiter de la sorte. Sous peu, ils vont devoir cesser. Plus que quelques semaines avant la fin.

Ils sont à une table jaune. Brigit, les pieds sur une chaise, lèche sa glace d’un air pensif. Wallace mange lentement. Son estomac est encore tangent, contracté, frémissant. Des guêpes leur tournent autour dans la nuit, attirées par les traces de bière collante sur la table et par leurs glaces. Il leur fait les gros yeux, comme si ça allait les chasser. Brigit pousse un petit rire.

« J’arrive pas à croire que demain c’est déjà lundi, dit-elle en renversant la tête en arrière. Tu y crois toi ?

— Ça se produit toutes les semaines. À croire que c’est une mode.

— L’humour, c’est pas ton truc.

— Je sais bien. On a tous nos défauts. Et nos qualités.

— T’es pas gentil », dit-elle, sèchement, mais sans menace. « J’ai appris que tu avais eu une discussion avec Katie.

— Qui t’a dit ça ?

— Katie.

— Ah, j’aurais dû m’en douter.

— Si tu veux… enfin tu sais.

— Je sais. Je sais, merci. Mais j’ai pas le choix, à part faire ce que j’ai à faire, j’imagine.

— OK », fait Brigit, mais elle n’est pas convaincue. Son front est plissé d’inquiétude. Wallace se demande ce que Katie a pu dire exactement, comment elle a formulé les choses. « Elle n’était pas très contente que tu sois parti aujourd’hui, au fait.

— Je sais, elle avait l’air furax. Mais elle a toujours l’air furax.

— C’est vrai, j’avoue. C’est juste parce qu’elle s’apprête à présenter sa thèse – bientôt elle sera partie, et on n’aura plus de problème.

— Et après c’est toi, dit doucement Wallace. Ensuite c’est ton tour.

— Et ensuite c’est ton tour ! », fait gaiement Brigit, et Wallace s’affaisse, tombe dans le silence. La glace est bien froide, parfaite. La vanille est un goût vide. Il passe la cuiller le long de ses lèvres, pour les anesthésier. Le papier qui enveloppe la coupelle en gaufrette est trempé à présent. Brigit, sentant qu’elle a franchi une limite entre eux, lui jette un regard contrit. Mais de quoi s’excuse-t-elle ? Quel intérêt de s’excuser auprès de lui à ce stade ?

« Simone… », commence-t-il, pressant sa langue contre l’arrière de ses dents, les yeux tournés vers l’eau. « Simone m’a demandé de réfléchir à ce que je veux. Si je veux vraiment rester ici. Rester à la fac.

— Oh putain, fait Brigit, levant les yeux au ciel. Quelle connasse prétentieuse.

— Brigit.

— C’est vrai, c’est ce qu’elle est. C’est quoi, cette question ?

— Une question très sérieuse. J’ai eu des emmerdes avec Dana, hier. Ça ne mérite pas de revenir dessus, mais Simone en a après moi. »

Brigit reprend son sérieux. « Elle envisage de te mettre dehors ? »

Wallace ne répond pas. Il prend une nouvelle cuillerée de glace, savoure sa fraîcheur parfaite. Brigit lui presse le bras.

« Franchement, elle y pense ?

— Elle me demande de réfléchir très sérieusement à ce que je veux. Et c’est logique. Je comprends ça.

— Pas moi. Je ne comprends pas du tout.

— Fais pas semblant, Brigit. Tu sais que c’est dur, ces derniers temps.

— C’est dur pour tout le monde.

— Pas pour toi.

— C’est pas vrai. Moi aussi, j’ai du mal. C’est hyper difficile, putain.

— Ah, vraiment ? », demande Wallace, et il voit aussitôt que sa question la vexe. Un regard de stupéfaction passe sur son visage et se mue en indignation.

« Ce que tu peux être égoïste, des fois, Wallace. Oui, c’est dur pour moi. Tu crois que ça me plaît, de passer ma vie dans un établissement plein de Blancs, à bosser comme une bête de somme 24h/24 ? Tu savais que Simone m’avait demandé des recettes japonaises ?

— T’es pas japonaise », fait Wallace, tentant d’être drôle, mais Brigit pousse un petit soupir de dégoût.

« Et puis… rien de ce que je fais ne suffit jamais, Wally. Je pourrais littéralement trouver le remède contre le cancer, Simone me regarderait, et elle dirait : Bien sûr, c’est votre spécialité, à vous autres. Je ne suis pas une personne à part entière, ici, Wallace. Je suis la fille asiatique. Je suis juste un visage, pour eux. Et encore, à peine.

— Je suis désolé. Je suis vraiment désolé. » Il la déteste, cette réponse réflexe qu’il lui fait. Je suis désolé, c’est tellement vain, tellement minable que ça revient presque à une insulte. Il a envie de reprendre ses mots, de les ravaler. Quand Brigit entend ces paroles creuses, Wallace voit dans ses yeux la surface dure et plate qui les sépare, même eux, les plus proches de ce groupe. Ils ont beau se presser de chaque côté de la paroi, ils ne peuvent pas la briser et parvenir au réel. « Brigit.

— Non, c’est pas grave.

— Brigit.

— Wallace. »

Ils sont tous les deux tendus. La glace dégouline le long des doigts de Brigit, qui porte sa main à sa bouche pour la nettoyer à coups de langue. Elle a des larmes au coin des yeux. Il a sous-estimé sa souffrance.

« Si tu pars…, commence Brigit, étudiant son cornet de glace. Si tu pars, je ne saurai pas quoi faire de ma peau. C’est un fait. Mais si, vraiment, tu trouves ça abominable de rester, je veux que tu partes.

— Je ne veux pas t’abandonner, et je ne veux pas être un raté.

— Mais ce ne sera pas le cas. Tu ne seras pas un raté sous prétexte que tu es parti. Surtout si ça te rend heureux.

— Et toi ?

— Faudra que je m’en sorte sans toi, dit-elle avec un petit rire. Mais je serai heureuse pour toi.

— Enfuyons-nous ensemble, dit-il, peut-être plus sérieusement qu’il n’aimerait l’avouer. Partons sans nous retourner.

— Ça serait le rêve, dit-elle, secouant la tête, mais le truc, avec les rêves, c’est qu’il faut se réveiller, Wally.

— Je sais bien, crois-moi, », réplique-t-il, mais la perspective d’une vie avec Brigit, une vie simple et facile, fondée exclusivement sur leur propre conception du bonheur, semble irrésistible. Ils pourraient vivre dans la maison minuscule de son amie dans l’East Side, profiter du jardin, préparer des confitures et des sauces et passer les après-midi ensoleillés à lire paresseusement. Ils pourraient vivre en autarcie, loin de tout et de tous.

Ils terminent leurs glaces et se lèvent, raides et endoloris. Brigit le serre fermement dans ses bras une dernière fois, et il refuse presque de la lâcher.

« Reste, murmure-t-il. S’il te plaît. »

Elle l’embrasse sur la joue.

« Oh, Wally. Ça va aller. Prends bien soin de toi, OK ? » Il l’accompagne jusqu’au kiosque, la salue d’un geste, puis regarde son pull blanc disparaître peu à peu dans la pénombre. Les autres, tous autant qu’ils sont, n’ont pour ainsi dire pas d’intérêt pour lui. Ils ne comptent pas. Ils ne comptent pas. Ils ne comptent pas.

Wallace remonte la rue vers son appartement, fatigué, la tête lourde. Le soleil de l’après-midi lui a donné chaud et il se sent un peu groggy. Il a envie de se faire couler un bain et d’y tremper un long moment, sans rien faire. Il aimerait bien pouvoir se téléporter mais, heureusement, il n’a pas beaucoup de chemin à faire. Il marche dans la rue bordée d’arbres, éclairée par les globes blancs des lampadaires. Hier soir, à la même heure, il se trouvait à l’autre bout de la ville avec Miller. Vingt-quatre heures seulement – une rotation de la Terre, un déplacement dans l’espace et le temps.

Il existe une théorie selon laquelle tous les instants de nos vies sont perpétuellement en train de se produire, simultanément. Il repense à ces mots de Vers le phare : « Et toutes les vies que nous avons vécues. » Tous les instants. À la fois la nuit dernière, avec Miller, et l’ensemble des points de la trajectoire de son existence qui l’ont mené à cet instant ; l’homme dans la pénombre, son visage de squelette descendant sur Wallace, suspendu là pour toujours ; la sensation d’être déchiré, de façon permanente, sans retour ; ce garçon que Miller a estropié, son sang qui jaillissait, brûlant, pendant que Miller le cognait sans relâche – tout cela, en même temps, se déversant dans le présent.

Le simple poids de tout cela le force à faire une pause. Il appuie sa main contre le bâtiment en brique et vomit dans la ruelle. Deux garçons épais qui passent sur le trottoir s’arrêtent.

« Ça va ? », demandent-ils de leur accent monotone du Midwest. « Ça va, mec ? »

Wallace leur fait signe de circuler, et, ne demandant pas mieux, ils circulent, poursuivent leur soirée. Dans la rue, des gens interpellent leurs amis. D’autres font la queue au bar un peu plus loin, parfois avec une cigarette. Dehors, ça sent la pluie, le tabac, la bière et la pisse. Wallace s’essuie le coin de la bouche. Ses yeux le piquent.

Une fois chez lui, il se plonge de nouveau dans la baignoire. Cette fois, l’eau n’est pas assez brûlante pour lui décoller la peau des os, mais elle est tout de même d’une tiédeur satisfaisante. Il appuie sa tête contre le mur carrelé pendant que le niveau monte. Ses entrailles en feu gargouillent. Les carreaux sont jaunes et la lumière trop vive est atténuée par un foulard bleu qu’il a drapé autour du néon du lavabo, au risque de mettre le feu. Mais il ne compte pas rester assez longtemps dans la baignoire pour ça. Que fait Miller en cet instant ? Il avait dit qu’il appellerait, mais il ne l’a pas fait.

Il doit être chez lui, avec Yngve et Lukas, et Emma et Thom, ou Cole et Vincent ; peut-être même qu’ils sont tous ensemble. Wallace s’asperge le visage, se frotte les yeux, tente de s’arracher à son incertitude. Tout aurait pu se passer autrement s’il était resté dans le lit de Miller ce matin ; tout aurait pu tourner d’une autre façon.

Mais ça ne sert à rien de se dire ça maintenant, de vouloir que les choses soient différentes. Quand donc une telle attitude a-t-elle fonctionné pour lui ? Quand donc a-t-il été dans son pouvoir de transformer le monde en fonction de ses désirs, ou de ses besoins ? Le monde avance sans lui, le laisse à la traîne ; Wallace n’a pas pour habitude de se satisfaire de l’état des choses. Il appuie sa tête contre le rebord de la baignoire, perdu dans la contemplation du tapis de bain marron et des cheveux pris dans le tissu.

Au bout d’un moment, Wallace sort de l’eau et va se planter devant le miroir. Il touche son ventre qui pendouille presque jusqu’à ses cuisses, et passe son autre main sur son pénis flasque. Il s’empoigne et tente d’imaginer un scénario sexuel en regardant son propre corps. Il tente de se déclencher mentalement une érection, de trouver une étincelle ou une braise de désir enfouie bien profond dans sa conscience, mais rien ne vient, rien ne remue en lui. Une chose indispensable est morte, ou refuse de se montrer. Il ne parvient pas à s’exciter, ne parvient pas à se faire durcir suffisamment pour se branler. C’est un désir fugace, qui s’éteint avant bien longtemps. Wallace s’enroule dans une serviette et se rend dans sa chambre, où il fait sombre et frais.

Le ventilateur tourne. Il met sa tête sous son oreiller et essaie de dormir, essaie de compter à l’envers en commençant par un chiffre énorme, mais n’y parvient pas. Le sommeil se refuse à lui.

À tâtons, il cherche son téléphone et passe ses numéros en revue jusqu’à tomber sur celui de Miller. Il n’est pas trop tard, se dit-il. Il lance l’appel et attend. La sonnerie retentit, retentit. Pas de réponse. Rien. Il attend. Recommence. Rien. Couché sur le dos, Wallace écarte les bras. Puis il appelle de nouveau, observant son ombre sur le mur. Pas de réponse, rien qu’un silence qui s’ouvre après le message du répondeur. Il raccroche. Recommence, appuyant cette fois sur le bouton appel avec plus de fermeté, comme si sa détermination allait pousser Miller à répondre. Rien.

Wallace n’a-t-il pas dit tout à l’heure qu’il ne supportait pas l’idée qu’un seul instant puisse se répéter ? Et le voilà qui appelle encore et encore, compulsivement, comme un dément, se répétant lui-même dans l’espoir que Miller viendra répéter la matinée avec lui, espérant, alors que chaque seconde se cogne dans la suivante, que Miller décrochera et dira : OK, je vais passer ; je vais venir te voir. Mais il n’y a que du silence, et encore du silence. Où est-il ? Que peut-il bien faire ? Une palpitation folle monte en lui.

Il va à la cuisine et prépare du café. Il s’allonge par terre dans le salon et boit lentement le liquide chaud et noir, à gorgées régulières. Il a les yeux fixés sur son téléphone, sa lueur rassurante dans le noir. Il lit un article en ligne d’un obscur poète du Kansas sur un nouvel art queer, une nouvelle poétique du corps – et n’en comprend qu’une infime partie – quand l’article disparaît, remplacé par l’écran d’appel. Son portable vibre. Le nom d’Yngve s’affiche. Il répond.

« Allô ?

— Allô, fait Miller. Salut Wallace.

— Miller ? demande Wallace, et il y a de la joie dans sa voix, de la surprise. Salut, comment ça va ?

— Ça va. Dis, j’ai fait tomber mon portable dans le lac. Désolé de ne pas t’avoir appelé plus tôt. Tu es chez toi ?

— Oui, oui. » Il y a du bruit dans le fond, de la musique forte, des gens qui parlent, qui crient.

« Super, alors je serai là dans pas longtemps, OK ?

— OK.

— Parfait, OK, super, OK, à tout de suite alors », dit Miller, puis sa voix disparaît, ainsi que le bruit. Il est saoul, Wallace en prend conscience. Saoul, et de sortie avec les autres, dans un bar quelconque ou à la jetée. Qui sait ? Mais il vient, ou il compte venir, et c’est une perspective à laquelle Wallace peut attacher de l’espoir. Il presse la tasse contre sa joue et tente de calmer sa respiration. Il n’a pas le trac à l’idée de voir Miller. Il s’est passé trop de choses entre eux pour que ce soit le cas. Mais il y a autre chose, à présent, pas exactement de l’urgence, mais une espèce d’empressement sauvage.

Il pose la tasse sur la table et tente de trouver quelque chose à faire de sa peau, de ses mains. Il s’assoit au bord de son lit, attend. Dehors, dans la ruelle, des gens hurlent de nouveau, comme vendredi, la première fois qu’il est venu ici avec Miller. On frappe à la porte, et Wallace doit fournir un effort surhumain pour ne pas piquer un sprint jusqu’à la porte. Il ouvre. Miller le regarde, visiblement ivre. Il porte les mêmes vêtements que ce matin, le tee-shirt coupé, le cardigan, il sent la bière et le lac, il est tout bronzé d’avoir passé la journée au soleil. Ses joues sont gercées, rouges.

« Wallace, dit-il d’une voix rauque, un peu éraillée. Comment vas-tu ?

— Bien. » Ils ont fermé la porte à présent.

« Wallace, Wallace, fait Miller, chantant presque.

— Et toi, comment ça va ?

— Génial, super, merveilleusement bien. » Il se tapote le ventre du bout des doigts. « On est allés faire du bateau. Tu aurais dû venir

— J’étais occupé.

— Oh, c’est vrai ça ? Tu étais occupé ? demande Miller, plissant des yeux sceptiques.

— Oui », fait Wallace, hochant la tête avec un empressement inutile. Miller fait hmm, hmm et se ronge l’ongle du pouce.

« Tu sais. Tu sais. Tu sais », commence Miller. Il a les yeux injectés de sang, et ce que Wallace a pris pour la morsure du vent est en fait une éraflure, une égratignure. Son corps vibre de chaleur.

« Qu’est-ce qui t’est arrivé ? »

Miller semble réfléchir à la question, sourit lentement. Ses lèvres aussi sont fendues, abîmées, gonflées.

« Rien, répond-il enfin d’une voix traînante. Il ne m’est rien arrivé.

— Tu as eu un accident ?

— Non. Non. Non », fait-il en agitant un doigt, avant de recommencer à se ronger les ongles. Il y a du sang séché dessous. « Pas un accident.

— Alors qu’est-ce qui s’est passé ? »

Miller éclate de rire, secoue la tête. Il avance le bras et lui empoigne l’épaule. La peur inonde Wallace qui tente de se dégager, mais Miller refuse de lâcher, de desserrer sa prise. Une prise absolue. Il enfonce les doigts dans l’épaule de Wallace, et ça fait mal. Miller rit encore, mais à présent il a fermé les yeux. Il attire Wallace contre lui. La chaleur est noire, étouffante. Il presse sa bouche contre celle de Wallace et Wallace sent le goût de bière, de cendre, de sang, de fer, trop chaud sur sa langue. Il tente de s’extraire de cette étreinte, mais Miller est plus fort que lui. Il retourne Wallace, passe un bras autour de son cou, sans l’étouffer, mais presque, et le plaque tout contre son torse et son ventre.

« Je me suis bagarré, chuchote Miller. Je me suis bagarré dans un bar. Tu sais ?

— Je sais quoi ?

— Tu sais – tu as peur de moi, maintenant ?

— Non. Je n’ai pas peur de toi. » Miller presse son bras contre la gorge de Wallace qui a de plus en plus de mal à respirer.

Miller place son visage tout contre l’oreille de Wallace et éclate de rire, un rire grave, sombre, puis il dit, presque trop bas pour se faire entendre : « Tu connais l’histoire du loup, Wallace ? »

Dans la pénombre de son appartement, la chaleur de l’haleine de Miller contre sa peau met Wallace mal à l’aise. Ainsi que le poids qui presse contre son cou, lui donnant l’impression d’être suspendu à une hauteur impressionnante, retenu par des câbles fins et flexibles. La peau durcie des phalanges de Miller est calée sous son menton, et il a placé son poignet de manière à maintenir Wallace dans une prise d’étranglement. Il ne l’étrangle pas à proprement parler, il appuie, c’est tout, mais comme il est plus grand et plus fort, la tension normale de son bras est chargée d’une vraie intention. Wallace, décontenancé par la soudaineté du moment, ferme les yeux une brève seconde pour reprendre ses esprits, se recentrer. Il laisse ses bras pendre le long de son corps, s’immobilise.

« Tu te souviens ? Le conte avec le loup et les cochons, je veux dire ? demande Miller.

— Tu veux parler des Trois petits cochons ? C’est ça ?

— Oui, fait Miller en riant. Exactement.

— Eh bien quoi ? Qu’est-ce qu’il a, ce conte ? »

Miller presse sa joue contre celle de Wallace ; encore un frottement râpeux, peau contre peau. Du whisky ou autre chose, une haleine à l’alcool fort. Il tient Wallace contre lui, presque comme s’il le berçait. Le geste serait tendre s’il ne s’agissait pas aussi d’une prise d’étranglement. Wallace se laisserait peut-être aller à une étreinte comme celle-ci, si elle ne contenait pas cette menace de violence – certes, Miller ne le menace pas franchement, mais Wallace a déjà subi des prises pareilles, infligées par des hommes plus forts et plus grands que lui, qui lui voulaient vraiment du mal.

« Tu m’as laissé entrer. J’ai frappé à ta porte en pleine nuit et tu m’as fait entrer. Je pourrais être un loup.

— Tu l’es ?

— Je ne sais pas. C’est possible.

— Qu’est-ce qui t’est arrivé, Miller ? Pourquoi t’es tout amoché comme ça ?

— Je me suis battu dans un bar. Puis je suis venu ici.

— À quel sujet tu t’es battu ? »

Miller fait claquer sa langue. Wallace sent son menton s’appuyer sur le sommet de sa tête.

« Ce n’est pas une réponse », fait Wallace, se détendant peu à peu car le geste a changé de nature, il est devenu moins menaçant. Mais Wallace n’est toujours pas libre de bouger comme il le souhaite, ce qui, se dit-il, devrait sans doute l’inquiéter plus que ce n’est le cas en cet instant.

« Je n’en ai pas donné.

— Pourquoi pas ?

— Qu’est-ce que ça peut faire ? soupire Miller. On s’en fout, non ? Je suis là maintenant. » Il semble tellement fatigué, d’une fatigue inconcevable. Alors pourquoi cette question sur le loup, sur les cochons ? Pourquoi se donner tout ce mal ? Wallace pose les mains sur les bras de Miller, les caresse lentement, tendrement.

« Moi je ne m’en fous pas, fait Wallace, sachant qu’il se dévoile trop. J’aimerais bien savoir ce qui est arrivé – savoir si tu vas bien, en fait.

— C’est vrai ?

— Oui. »

Il n’y a pas de réponse. Wallace attend quelque chose, n’importe quoi, mais seule se fait entendre leur respiration tranquille.

« Ça n’avait pas l’air de t’intéresser tellement, fait enfin Miller. On aurait dit que tu t’en fichais comme de ta première chemise, de si j’allais bien ou pas.

— Qu’est-ce que tu racontes, Miller ? De quoi tu parles ?

— Tout à l’heure, après le brunch. Et même hier soir, en un sens, quand tu es parti. Je te raconte tous ces trucs sur moi, et toi tu te tires en pleine nuit. Déjà avant le dîner, tu me l’avais dit, que ça ne t’intéressait pas. J’aurais mieux fait de t’écouter. Pourquoi je t’ai pas écouté ?

— Quel rapport avec ce qui se passe ? Ou ton état lamentable maintenant ?

— Quelle question ! », s’exclame Miller, légèrement interloqué. Il rit. « Mais quelle question, putain. » Il retire ses bras des épaules de Wallace, le pousse doucement dans le dos pour faire de l’espace entre eux. À contrecœur, Wallace fait un pas en avant et se retourne. Il se sent piqué au vif, comme si une meurtrissure s’assombrissait quelque part au fond de lui. Il a le sentiment que le simple fait de demander à Miller ce qu’il veut dire prouve quelque chose sur lui-même qu’il ne peut encore appréhender. La lumière de la ruelle baigne Miller d’une lueur bleu sale. On ne distingue de ses yeux que leur blanc luisant. Ses traits sont distordus par l’ombre ou la colère, ou les deux. Il est effrayant, malgré ses dents parfaites qui luisent dans le noir.

« Qu’est-ce que je t’ai fait ?

— Tu m’as mis la tête à l’envers, dit Miller. Tu m’as percé à jour et ça m’a foutu en l’air. Je raconte jamais cette histoire à personne. J’ai jamais laissé personne connaître cette partie de moi. Mais à toi, je t’ai raconté. Et tu es parti.

— Je suis désolé. J’avais le sentiment qu’il allait se passer un truc affreux si je restais.

— Un truc affreux », répète Miller, plus fort ; sa voix monte dans les aigus, s’aiguise, se brise. « Tu croyais que j’allais te faire un truc affreux ? Qu’est-ce que tu voulais que je te fasse, bordel, Wallace ?

— Non, c’est pas ça. Non, j’ai juste eu le pressentiment qu’une chose terrible nous guettait. Je ne sais pas. Je suis désolé.

— Tu es désolé. Tu es tout le temps désolé, pas vrai, Wallace ? Les autres aussi, ils ont des problèmes, tu sais ? Les autres aussi, ils ont peur.

— De quoi as-tu peur ? », demande Wallace avant de pouvoir se retenir. La question lui échappe comme un petit oiseau agile.

La large mâchoire de Miller s’active sur quelque chose que Wallace ne voit pas, qu’elle mastique. Les tendons se tendent, se crispent. Son visage se durcit.

« La même merde dont tout le monde a peur, Wallace. D’être abandonné. De me faire jeter. De ne pas être suffisamment bon. D’être un foutu monstre. Tu sais ce que j’ai éprouvé quand tu es parti ?

— Non, dis-moi.

— J’ai eu le sentiment d’être le loup de ce conte. J’ai eu la sensation que je venais de tuer quelqu’un. Quand je me suis réveillé et que j’ai vu que tu t’étais tiré, je me suis dit : Merde, Miller, t’es vraiment un taré, t’es vraiment un putain de taré, pas vrai ?

— Je n’avais pas l’intention de te faire éprouver ça.

— Mais bien sûr que non, tu n’en avais pas l’intention… C’est comme avec Cole et Vincent, ou cette fille de ton labo, pas vrai ? C’est jamais ton intention, mais tu le fais tout le temps. Tes sentiments, tes sentiments. Jamais ceux de personne d’autre. Pas les miens en tout cas. » Miller respire bruyamment et hausse les épaules. « Pas mes sentiments.

— C’est pas vrai », proteste Wallace, même s’il se demande à présent si ça n’est pas la vérité. Miller croise les bras, jette à Wallace un regard mi-amusé mi-agacé.

« Donc ce soir, je vais dans un bar, reprend-il. Je vais dans un bar, je bois des coups avec Yngve et Lukas, on discute. Mais je n’arrive pas à me concentrer sur la conversation. Je pense encore à ce matin. Je pense encore à ce qui s’est passé quand je me suis réveillé et que j’ai vu que tu étais parti, je pense à ce mec qui me plaît, un mec, sans déconner, je pense qu’il me plaît et voilà que tout d’un coup, je ne suis pas assez bien pour lui. Je suis une merde. Il m’a utilisé, et il s’est barré. Ce mec que je croyais connaître. Je lui ai révélé des trucs sur moi que je ne révèle jamais à personne, et il m’a révélé des trucs qu’il ne révèle jamais à personne, et j’ai cru, stupidement, j’ai cru que ça signifiait quelque chose mais, bon, tu connais la suite, pas vrai ? »

Wallace ne répond rien. Il garde les yeux baissés sur l’espace qui les sépare. Il ne parvient pas à se forcer à regarder Miller. Quand ils se sont quittés tout à l’heure, les choses étaient tendues mais ça allait, franchement. Il n’imaginait pas, c’est vrai, que Miller puisse abriter une telle frustration ou une telle colère à son égard. Il a pris leur au revoir agréable comme un signe que tout allait bien, sans problème, entre eux. Mais, comme le dit Miller, il n’a pensé qu’à lui, à son propre sentiment d’être inadapté, d’être trop abîmé. Il ne s’est pas arrêté pour réfléchir au fait que Miller, venant de révéler ses violences passées, puisse se sentir vulnérable lui aussi. Il ne s’est pas arrêté pour se demander comment Miller avait pu se sentir en se réveillant dans un lit vide, pour la seconde fois. C’est vrai qu’il est coupable de myopie, et cette prise de conscience le plombe.

« Mais comment tu t’es retrouvé dans une bagarre ? Pourquoi tu t’es battu, Miller ? Ça, c’est pas ma faute.

— Tu as raison. Tu as raison, Wallace, c’est pas ta faute. Un mec m’est rentré dedans sans le faire exprès, je lui ai dit : Attention, et il m’a traité de pédé. T’imagines ? » Encore un rire, bref et lugubre. « Il m’a traité de pédé, alors fallait que je le corrige. Parce que je ne suis pas un pédé, Wallace, je te jure. » À chaque fois qu’il prononce le mot pédé, c’est comme s’il le crachait, comme s’il balançait un coup de poing dans le ventre à Wallace. Le mot s’enfonce en lui.

« Non, c’est vrai. Tu as été très clair là-dessus.

— Bon, tant mieux.

— Pourquoi t’es venu ici, alors ? Juste pour me gueuler dessus ? Tu es juste venu pour me traiter de pédé égoïste ? Tu veux me cogner, moi aussi ? » Wallace lève enfin la tête, écarquille les yeux, entrouvrant à peine les lèvres, comme il a appris à le faire en Alabama, cherchant l’attention et la violence des hommes dans les bois. Il écarte ses épaules, avance d’un pas. « Tu veux me cogner aussi ? Tu es venu me casser la gueule ? C’est ça ? »

Une veine épaisse palpite dans le cou de Miller, et se tord comme un vermisseau sous sa peau. Wallace le voit dans la flaque de lumière qui éclaire son épaule et sa gorge, par le col ouvert de son pull. Miller montre les dents, et prend une longue inspiration rauque. Ses narines se dilatent.

« Me tente pas. Me tente pas, Wallace.

— Vas-y, alors. Vas-y, si t’en as envie. »

La main de Miller jaillit si vite que Wallace parvient à peine à suivre des yeux son geste. Il empoigne la gorge de Wallace. Sa paume rugueuse est brûlante sur sa peau. Ses doigts s’enfoncent, sans le faire saigner, mais il serre, il appuie. Le visage de Miller est un masque impassible, lointain.

« Attention, Wallace, crache-t-il. Tu sais bien que tu veux pas aller par-là. »

Wallace avance la main et plaque sa main à plat sur la bite de Miller, la presse, la sent se gonfler de sang.

« On dirait que toi si », fait Wallace, et Miller serre plus fort, force Wallace à dresser le menton.

« Va te faire foutre, Wallace. Va te faire foutre », fait-il. Mais il écrase sa bouche sur celle de Wallace, l’attire contre lui et mord sa lèvre si fort que le sang se met à couler. Wallace se noie dans l’immédiateté du moment, se sent tout lâcher et sombrer dans cette sensation de légèreté qui lui donne le vertige. Miller le retourne brusquement et lui baisse son short, enfonce ses doigts en lui, et ça lui fait si mal que Wallace manque pleurer, mais ne pleure pas. Il respire pendant toute la chaleur atroce du moment, l’exploration invasive, brutale, des doigts de Miller. Miller lui fait baisser la tête, pousse son visage contre le plan de travail lisse et frais. L’impact initial est dur et intense, et le monde, brièvement, vire au noir, puis quand il ressort, redevient gris sur les bordures.

Les doigts de Miller en lui sont épais, rêches, et durs, ils poussent et menacent de le déchirer. Une chaleur intense irradie du côté de son visage et de son cou, un parfum de sueur, de peau, de savon et de bière. Il a les yeux qui piquent. Miller retire ses doigts de Wallace, et Wallace prend une inspiration haletante. Soudain il a froid. Il entend Miller reculer en traînant des pieds. Il remonte son short, mais ne se tourne pas ; il est toujours affalé contre le bar américain, son corps est lourd, trop lourd pour qu’il puisse remuer.

« Je ne voulais pas faire ça, dit Miller. Je ne voulais pas faire ça. » Sa voix est hachée, froide, comme des graviers mouillés contre le mur d’une maison. « Je ne voulais pas. »

Wallace a un goût de sang dans la bouche. Là où Miller l’a fouillé, il éprouve toujours une chaleur cuisante, comme une plaie. Il se redresse – une douleur aiguë le foudroie, et il se plie en deux, doit se raccrocher au bar pour ne pas tomber par terre.

« Oh merde, merde, dit-il.

— Wallace », fait Miller ; il avance la main, touche la hanche de Wallace, mais celui-ci recule en sursaut et s’écarte. Ils se retrouvent face à face. Wallace se retient à un dossier de chaise. Miller, dans l’ombre, se penche sur lui.

« C’est bon, ça va », dit-il. Tout son courage le fuit, ne laissant que ses braises, insuffisantes à la tâche, à quoi que ce soit, si ce n’est à regarder Miller en face comme il le fait.

« Je suis désolé, fait Miller. Je suis désolé. Je sais pas pourquoi j’ai fait ça. Je sais pas.

— Parce que t’es un loup », fait Wallace, dilatant ses narines, tentant de rire mais ne parvenant qu’à lâcher une espèce de sanglot hoquetant. « Parce que t’es un putain de loup. » Il regarde le ventre de Miller se gonfler et se dégonfler, les rides qui se forment à chaque respiration. Miller serre le poing, et quelque chose d’équivalent en Wallace se convulse. Est-ce la main qui était en lui à l’instant ?

« Wallace », répète Miller, mais il n’a rien à dire, c’est évident. Qu’y a-t-il à dire après ça, après un tel viol ? Il devrait partir, se dit Wallace. L’un d’eux devrait s’en aller maintenant. Mais ni l’un ni l’autre n’esquisse un geste, ne semble capable de s’arracher à la scène. Dans la ruelle on entend un horrible raclement ; quelqu’un du bar du coin traîne une poubelle sur la chaussée. Le bruit enfle dans l’appartement jusqu’à les dépasser tous les deux. Ils n’ont pas cessé de se fixer, les yeux dans les yeux. Ils échangent des regards, des coups d’œil, tentant de déchiffrer le silence de l’autre un peu comme les gens qui s’affirment capables de sentir l’énergie d’une pièce à partir de la disposition des meubles. Que voit donc Miller dans la mâchoire contractée de Wallace, dans l’humidité de ses yeux, la tension de sa gorge, déjà en train de devenir violacée, sa façon de gigoter nerveusement car il ne peut plus être à l’aise dans sa peau à présent ? Qu’est-ce que Miller fait de lui, Wallace se le demande. Est-ce que Miller peut voir sa blessure comme Wallace peut voir la sienne ? Pour voir la douleur, quand on est égoïste, il faut un corrélat. Miller dispose-t-il d’un corrélat à la douleur que Wallace éprouve en ce moment, une douleur qui attend, tapie, un débouché vers le monde extérieur ?

La cruauté, se dit Wallace, n’est en réalité que le débouché de la souffrance. Elle transporte la souffrance d’un lieu à un autre – du lieu de la plus haute concentration au lieu de la plus basse ; elle circule comme la chaleur. C’est un système de transmission, comme celui des virus transmettant une maladie, un dérangement, une perturbation irréparable. Tous, ils sont infectés par la souffrance et se blessent les uns les autres.

Wallace lèche le sang chaud au coin de sa bouche. Miller fait un pas vers lui. Wallace se force à rester immobile, ce qui surprend Miller. Soudain, ils se retrouvent trop près. Wallace peut sentir l’odeur de sexe à présent, son odeur intime, venant de Miller.

« Je t’ai provoqué, dit Wallace.

— Non, pas du tout. Pas du tout. C’est moi qui ai merdé, là. Pas toi.

— Je t’ai provoqué, et tu as réagi. Tout va bien.

— Tu ne m’as pas provoqué, Wallace. Arrête de dire ça, s’il te plaît.

— Je t’ai provoqué, c’est tout », insiste Wallace, sa voix sortant de son corps mais semblant venir de quelque part juste derrière lui, sur la gauche. Il prend conscience qu’il voit encore le monde flou et gris, ridé aux bords, flottant comme un drapeau dans le vent. Son équilibre est compromis. « Je t’ai provoqué, et tu as réagi.

— Tu ne m’as pas provoqué, Wallace. » Miller lui prend l’épaule et Wallace sursaute, baisse la tête malgré lui. « S’il te plaît, Wallace, pardonne-moi. »

Wallace pince les lèvres et se tait car il sait qu’il ne ferait que se répéter. Il a l’impression d’être un de ces jouets qui rabâchent toujours la même phrase quand on appuie dessus : Je t’ai provoqué, et tu as réagi. Tout va bien. Il a dit si souvent que tout allait bien au cours du week-end qu’il ne comprend plus le sens de ces mots. Qu’est-ce que ça pourrait vouloir dire, aller bien, en cet instant ? Surtout après s’être attiré ça. C’est ce qu’il a fait, non ?

Miller a l’air sincèrement désolé. Ses yeux sont tristes, non plus tombants, ombrageux ou pleins de mystère. Ils sont clairs, et luisants de regret, Wallace le voit. Miller est arrivé très en colère, hérissé, presque hors de lui, mais à présent le voilà doux, enfantin, contrit. Il s’est vidé de sa rage. Il prend Wallace dans ses bras et Wallace le laisse faire. Il retient la part de lui qui a envie de tressaillir et de se reculer, l’aplatit et la lisse jusqu’à se faire parfaitement immobile, docile. Miller l’embrasse sur la bouche et répète encore une fois qu’il est désolé, tellement désolé d’être comme ça, de lui avoir fait mal. Il embrasse Wallace à plusieurs reprises sur la bouche et Wallace le laisse faire, lui rend ses baisers, ferme les yeux. Il passe les doigts dans les cheveux de Miller, les caresse, embrasse l’arête de son nez et ses joues. Miller répète encore et encore qu’il est désolé, embrasse Wallace dans le cou, sur l’épaule et la clavicule, l’embrasse et tire sur ses vêtements, et ils se déshabillent par terre, plongent l’un en l’autre.

Lorsque Miller le pénètre, cette fois, Wallace respire fort pour supporter la douleur, le malaise. Il se compose un masque de plaisir. Il soupire quand Miller le touche, gémit quand Miller entre et sort de lui, se tortille lorsque Miller l’embrasse de nouveau. Mais sous la surface de son plaisir sourd une rage immense, tourbillonnante.

Est-ce tout ce que sa vie est censée être, l’accumulation de la douleur des autres ? L’assortiment de leurs tragédies ? Wallace enfonce les ongles aussi fort qu’il le peut dans le dos de Miller, les plonge dans sa peau ; il les glisse jusqu’aux hanches de Miller, laissant de longues estafilades sombres. Miller laisse échapper un petit cri de douleur et plante les yeux dans ceux de Wallace. Que voit-il là ? se demande Wallace. Qu’est-ce qui le regarde depuis la mer obscure de sa colère ? Quelles étranges pierres noires se font connaître de lui ? Miller essaie de l’embrasser, et Wallace lui mord la lèvre, serre de toutes ses forces ses hanches avec ses genoux.

Ce geste encourage Miller, qui le pénètre plus brutalement, et Wallace ne fait que mordre plus fort, griffer plus fort, comme s’il escaladait une haute montagne, comme si sa vie en dépendait.

« Va te faire foutre, dit Miller, la lèvre enflée. Va te faire foutre, Wallace.

— Va te faire foutre, Miller », répond Wallace, et il se redresse brusquement, enfonce les dents dans l’épaule de Miller, encore bronzée et chaude malgré les heures écoulées. Il le mord comme un sauvage. Miller le repousse par terre, et sa tête heurte bruyamment le sol ; et ils commencent à se donner des coups de poing et des coups de pied, à lutter, à rouler et à se pousser contre tout ce qu’ils peuvent.

Miller heurte le côté du bar américain mais projette sa longue jambe blanche et repousse Wallace contre le canapé. Wallace, respirant par le nez, l’haleine brûlante, le pouls cognant bruyamment dans le crâne, flanque un coup de poing dans la cuisse de Miller, qui se met à bleuir. Puis Miller l’empoigne, agrippe son poignet, et le plaque sur le sol malpropre. Wallace observe le ventilateur au plafond, qui tourne inlassablement au-dessus de sa tête. Sur lui, Miller halète, et transpire. Il fait tellement chaud partout. De la sueur dégouline du bout du nez de Miller sur le torse de Wallace. Goutte à goutte. Une petite flaque sur la peau de Wallace, d’eau salée, une mer qui s’étale sur le désert brun de son corps. Miller tente de reprendre haleine. Wallace lui crache dessus, et Miller s’écarte, ce qui permet à Wallace de se dégager le poignet. Il donne un coup dans la poitrine de Miller. Puis un autre. Et encore un autre, plusieurs fois, et Miller le laisse faire. Il absorbe les chocs. Wallace cogne, cogne, sa main le brûle et devient insensible sous l’impact, à la fois dure et molle, qui ne cause plus aucun dégât, n’agissant plus que sous l’effet de la mémoire musculaire. Miller le prend dans ses bras, l’attire contre lui. Plus de coups. Non.

Dans le lit de Wallace, ils sont allongés. Miller est sur le côté pour ne pas appuyer sur les hématomes douloureux de son torse et de son dos. Wallace est couché sur le ventre. Le ventilateur fait entrer de l’air humide du dehors. Ils ne dorment pas, mais ils se taisent, immobiles comme des pierres.

Wallace a encore le bras engourdi par les coups donnés et reçus, la lutte. Ses doigts sont enflés. Trop de chocs contre un corps solide. En dessous de tout cet engourdissement, ce gonflement, il devine comme une écharde qui le lance. Il espère que ce n’est pas cassé. Quand il tente de bouger les doigts, c’est comme si une lame tournait sous la peau. Mais il peut les remuer, au moins. Il y a de l’espoir.

Il sent le poids de Miller tout près sur le lit. Il sent ses yeux sur lui, qui l’observent. Wallace fixe l’espace sous son oreiller, où il a croisé ses bras.

« Wallace, commence Miller.

— Quoi ?

— Tu ne veux pas qu’on en parle ?

— Bof. Je préfère rester allongé comme ça.

— Tu veux que je m’en aille ?

— Non… », commence Wallace, mais il s’interrompt. « Je ne veux pas que tu t’en ailles. » Mais ce qu’il entend par là, c’est qu’il ne veut ni que Miller reste, ni qu’il parte, qu’il y a en lui une indifférence sans aspérité, froide, modulée par sa propension à se soumettre aux désirs des autres. Miller se décontracte, se relâche. Ils sont encore nus, la peau luisante de sueur et sale d’avoir roulé par terre.

« Je suis désolé de t’avoir fait mal, dit Miller. Je suis désolé d’avoir été si brutal, si immonde avec toi. »

Les mots atterrissent comme des gouttelettes d’eau heurtant une vitre. À chaque mot un impact minuscule, un son doux et creux, vide. Que signifient-ils, ces mots ? Quel est leur poids ? De quoi s’excuse Miller, à ce stade ? Ne se sont-ils pas déjà fait du mal l’un à l’autre ? N’ont-ils pas déjà résolu ça par leurs corps ?

« T’en fais pas. Ça va.

— Moi ça ne va pas. J’ai le sentiment d’avoir fait un truc grave. Je me sens comme une merde, Wallace.

— Ah bon ? Vraiment ?

— Wallace.

— Je crois que tu te sens coupable parce que tu penses m’avoir blessé, et c’est peut-être vrai. Mais je t’ai blessé aussi, manifestement. Alors qu’y a-t-il à regretter ?

— Ce n’est pas le sujet, Wallace. Ça n’excuse rien. Qu’est-ce que ça change, que tu m’aies blessé ? Je n’aurais pas dû te blesser le premier. Je n’aurais pas dû te faire ça.

— J’imagine que non. Mais tu l’as fait. »

Miller pousse un soupir bruyant, et son haleine effleure la joue de Wallace.

« Mais tu l’as fait, reprend Wallace. Ce que je dis, je crois, c’est que ça n’a pas d’importance pour moi. Ce que tu as fait. Ça n’a pas d’importance. Rien de tout ça n’en a.

— Bien sûr que si, répond vivement Miller. Qu’est-ce que tu racontes ? De quoi tu parles ? »

Wallace roule vivement sur le dos et pose l’oreiller sur sa poitrine. Miller se glisse tout près, et le lit émet un grincement grotesque sous leurs poids. Des ombres se promènent au plafond, venues de l’extérieur et d’une autre pièce, où la lumière de la salle de bains se répercute avant de revenir dans la chambre. Wallace fixe le point où les murs se rejoignent, et la lumière s’aplatit, le jaune devient diffus, jusqu’à se fondre dans la couleur de la peinture au plafond. Wallace colle sa langue à l’arrière de ses dents. Son palais est à vif, douloureux. Il sent la chair écorchée contre ses gencives. Sa vision est toujours trouble en périphérie.

« Quand j’étais au collège, commence-t-il, mon père a quitté la maison. Il est allé s’installer un peu plus loin dans la même rue, dans une autre maison, construite par le père de mon frère. Une ancienne galerie d’art, un truc comme ça. Une maison transformée en galerie d’art, puis de nouveau en maison. Bref, mon père a emménagé là, il habitait là. Et moi, je n’avais pas le droit de lui rendre visite. Il a dit qu’il ne voulait plus nous voir. Je lui ai demandé pourquoi. Et il a répondu que le pourquoi n’avait pas d’importance ; c’était comme ça, c’est tout. Il ne voulait pas nous voir. Pas me voir. Plus jamais. »

Wallace parcourt le rebord de son amertume ancienne, il peut entendre la voix qui s’élève du passé, le rire éraillé. Son père avait secoué la tête et souri à Wallace, posé la main sur son épaule. Ils étaient presque de taille et poids égaux à l’époque, ses doigts osseux et noueux. Il avait juste dit : Je ne veux pas de toi ici. Et c’était tout. Wallace n’avait pas eu droit à une explication pour cette coupure, pour l’éclatement de sa famille, qui le laissait dans la maison avec sa mère et son frère – il avait appris que certaines choses n’ont pas de cause, et que, quel que soit ce qu’il éprouve, il ne peut pas toujours exiger du monde une explication.

Ses yeux le brûlent de nouveau. Il pose son pouce contre l’arête de son nez. Les larmes s’accumulent le long de ses cils, leur sel chaud enfle, mais elles ne coulent pas pour l’instant. La tristesse est comme de la fibre de verre, du coton fourré dans la cavité derrière son visage, dans ses pommettes creuses.

« Et maintenant il est mort, et je ne sais toujours pas pourquoi il ne voulait pas de ma présence. Je ne l’ai pratiquement pas revu après ça. Cette baraque, il n’y est resté que cinq minutes, façon de parler, mais c’est comme s’il avait disparu de ma vie entièrement, comme s’il s’était évaporé. D’un coup. Je ne sais pas pourquoi. Je ne saurai jamais pourquoi. Et il avait raison, tu sais ; le pourquoi n’avait pas d’importance. Je n’aurais pas eu le pouvoir de le faire changer d’avis quoi qu’il arrive. Personne ne l’avait. Et la Terre ne s’est pas arrêtée de tourner. Elle ne s’arrête jamais de tourner. La Terre, elle s’en fout, de toi, de moi et de tout ça. Elle continue de tourner.

— Wallace…

— Non, Miller. Je te l’ai déjà dit, quand on était chez toi. Ça n’a pas d’importance. Je suis en colère tout le temps, et ça n’a pas d’importance. Les gens s’attendent à ce que je réagisse. Que je fasse quelque chose. Or je ne peux pas. Parce que je n’arrête pas d’y penser – quoi que je fasse, mes actions n’ont pas le pouvoir de changer ce que je voudrais qu’elles changent. Je ne peux pas revenir en arrière. Je ne peux pas effacer les choses. Je ne peux pas réécrire l’histoire. Ça n’a pas d’importance. Tu as fait ça. Ça fait partie de nous, maintenant. Ça fait partie de notre histoire. Tu ne peux pas prendre ça et le rejeter à l’eau comme un poisson que tu aurais pêché. Tu ne peux pas remplacer ça comme une vitre cassée. C’est là, et point. C’est permanent.

— Je ne comprends pas, dit Miller. Je ne comprends pas ce que tu veux dire. Le fait que ce soit arrivé ne signifie pas qu’on ne puisse pas en parler. À mon avis, c’est tout le contraire, non ? Il faut qu’on en parle. »

Wallace secoue la tête, et le geste lui donne le vertige. Il place l’oreiller sur son visage et soupire, laissant son haleine imprégner le tissu. Il a envie de hurler. Il ne sait pas comment la communiquer à Miller, cette sensation qu’il a, l’inutilité de ces mots qui emplissent la pièce. Il a la gorge brûlante et sèche. Il aimerait plonger la tête sous l’eau et boire pour une éternité.

« Je crois que c’est toute la différence entre nous. Tu veux en parler. Et je ne vois pas l’utilité.

— Je ne peux pas faire comme si ce n’était pas arrivé. »

Wallace sourit, lentement, sous l’oreiller. « Mais justement, Miller. Je n’ai pas besoin d’en parler pour savoir que c’est arrivé.

— Alors pourquoi n’es-tu pas plus en colère contre moi ? Pourquoi n’es-tu pas furieux contre moi ? S’il te plaît, quelque chose, fais quelque chose.

— Cette dispute a déjà eu lieu entre nous. Ça me lasse, là. Je suis passé à autre chose.

— Ce n’est pas vrai. Je préférerais que tu sois franc avec moi.

— Je suis franc avec toi.

— Je n’en ai pas l’impression, Wallace. Ça ne sonne pas vrai. »

Wallace retire l’oreiller de son visage et se redresse. Bouger lui fait mal partout, mais il le fait. Il se force à faire jouer ses muscles jusqu’à se retrouver assis, et regarde Miller encore allongé.

« Tu t’imagines que, si je te fais suffisamment mal, tu éprouveras suffisamment de culpabilité pour t’en sortir. Parce que tu as la sensation d’être un monstre. Mais je ne te dois rien de tel. Je ne te dois pas davantage de douleur que je t’en ai déjà infligé. C’est égoïste de ta part de réclamer ça.

— Non », commence Miller, mais il s’interrompt. Toujours sur le dos, il ramène ses bras sur ses yeux. Wallace se rallonge à côté de lui, épaule contre épaule. C’est sur ce point de contact mineur que Wallace se concentre pendant qu’il s’assoupit ; le monde s’adoucit et recule jusqu’à ce qu’il ait l’impression de dériver sur une mer de tendres feuilles d’arbre. Le son de la respiration de Miller résonne doucement, inspiration, expiration ; ce bruit léger semble étonnamment familier à Wallace, comme le vent agitant les kudzus.

Quand ils se réveillent, ils sont tout ankylosés, couverts de bleus et de sang séché. Ils sortent du lit de Wallace au milieu de la nuit, à cette heure qui vire irrévocablement vers le matin, et ils vont prendre une douche ensemble. Wallace s’adosse au mur du fond, et Miller tripote le robinet jusqu’à trouver la température et la pression idéales. L’eau jaillit sur son torse, et après quelques ajustements, elle les inonde tous les deux. L’eau chaude se transforme en vapeur dans la douche, et Wallace ferme les yeux, la laissant baigner son corps et son visage. Miller se glisse derrière lui, étant plus grand, et cale ses bras contre le mur pour se tenir droit. La douche fait une taille correcte pour une personne, mais à deux, c’est limite.

L’eau chaude est agréable sur le visage et les épaules de Wallace. Il en récolte dans ses paumes et s’asperge les yeux et la bouche. L’eau, dans cette ville, est très calcaire, donc elle est traitée agressivement aux produits chimiques. Elle a un goût alcalin et une odeur prononcée de chlore, ou quelque chose comme ça, même si Wallace n’est pas certain de la composition exacte. Miller place de nouveau ses bras autour des épaules de Miller, se coule dans son dos. Leurs peaux mouillées se collent un peu l’une à l’autre. La lumière du miroir de la coiffeuse, d’un jaune gazeux, se répand par-dessus le rideau de douche. Wallace sent, à travers le mur d’eau et de vapeur, les lèvres de Miller se plaquer de nouveau dans sa nuque, suivant l’emplacement des hématomes qui s’étendent, comme s’il pouvait les faire rentrer dans sa peau par un geste de tendresse.

Miller a encore de l’alcool dans le sang, qui exsude de sa peau, surtout maintenant qu’ils transpirent sous la douche. Wallace se tourne vers lui. L’eau dégouline dans ses cheveux et gifle la gorge de Miller, qui rougit sous l’impact. Miller rit et baisse les yeux sur lui. Il doit courber un peu les genoux. Il est trop grand.

« C’est pas aussi facile que je croyais.

— Ça ne l’est jamais.

— T’as sans doute raison », fait Miller. Wallace pose les doigts à plat sur le ventre de Miller. Miller secoue la tête et de l’eau jaillit dans tous les sens, aspergeant le rideau. Ils sont aussi propres qu’ils vont pouvoir le devenir de cette manière, et Miller coupe l’eau et ils sortent. Il n’y a qu’une serviette, donc Wallace s’essuie d’abord puis la passe à Miller. Wallace s’assoit sur le lavabo et regarde Miller essuyer ses longues jambes, son corps plus impressionnant, en un sens, à présent, dans cette pièce qui semble trop petite pour le contenir. Maintenant que Miller a retiré la crasse et le sang, Wallace distingue mieux la tache violacée à l’endroit où son poing a atterri tout à l’heure, et aussi l’estafilade qui commence à cicatriser le long de sa joue, souvenir du coup de poing du mec du bar, sans doute. Sa lèvre est fendue et enflée. Et il a un hématome oblong dans le dos. C’est moche, se dit Wallace ; ça ressemble à un négatif photo, une empreinte de la chose encore non dite entre eux. Miller le regarde en se ceignant de la serviette, et l’ombre d’un sourire passe sur ses lèvres, mais se défait immédiatement, devenant plus triste, ou du moins plus intérieur, plus sombre.

Il fait moite dans la salle de bains. Miller s’appuie contre le lavabo, appuie les doigts de chaque côté. Son reflet est occulté par la buée dans le miroir. Wallace laisse sa peau nue coller au verre.

La surface est froide et humide, malgré la chaleur de la pièce.

À une petite heure de la nuit, une des dernières avant le jour, Miller et Wallace se réveillent de nouveau dans le lit.

« J’ai faim, dit Miller.

— OK, on va nourrir le loup », réplique Wallace. Miller pousse un grondement, mais sans plus trace de menace.

Dans la cuisine, ils prennent des postures familières. Miller s’assoit sur l’une des chaises hautes. Wallace, derrière le bar américain, examine le contenu de son frigo. La nourriture qu’il a écartée samedi présente un nouveau potentiel, car il ne cuisine pas pour un grand nombre de personnes et n’a pas besoin de passer leurs préférences en revue. Il est tard, et la seule considération qu’il a à prendre en compte dans sa topologie, c’est la faim, l’intention de combler un vide. Miller a sûrement été élevé avec un régime similaire à celui de Wallace – viande et légumes, féculents, beaucoup d’huile et de graisse, le genre de nourriture que leurs amis méprisent car elle manque d’élégance ou de retenue. Mais ici, dans la pénombre fraîche de sa cuisine, il peut préparer ce qu’il veut pour eux deux ; il n’a pas besoin de se casser la tête. Wallace se met les poings sur les hanches et tape du pied, pour réfléchir en examinant l’intérieur froid et lumineux de son frigo.

« Tu sais, l’autre soir, commence-t-il. Vendredi, je veux dire. J’avais pensé te préparer à dîner.

— Ah bon ? Pourquoi ? », et même sans le regarder, Wallace sent un sourire monter dans sa voix.

« Parce que tu as dit que tu avais faim. Et Yngve te prenait tellement la tête. Tu faisais pitié. Je me suis dit : Je pourrais lui préparer un truc. Mais je me suis ravisé. » Wallace sort du poisson du congélateur. Il prend des œufs dans le frigo et de la farine sur l’étagère. Il s’accroupit et sort une bouteille d’huile végétale du placard du bas, le plastique glissant d’une pellicule graisseuse.

« Pourquoi t’as pas proposé ? » demande Miller, et Wallace hausse les épaules en se redressant pour poser l’huile à côté des autres ingrédients sur le plan de travail.

« Je sais pas – je crois que j’avais peur que tu te rendes compte à quel point tu me plaisais. Ça paraissait un peu… » La voix de Wallace se perd dans le silence, et il tire une grande poêle profonde de sous la gazinière. Il promène son doigt dessus ; elle est sèche et lisse, pas de résidu d’huile. Bien. Il a assuré en la nettoyant tout à l’heure. Il se félicite intérieurement. Un tel étalage aurait paru vulgaire en un sens, partir dans des déclarations si énormes sur ses émotions, ou son attitude, lui aurait semblé trop direct, trop intrusif. L’affection lui fait toujours cet effet-là, celle d’un fardeau excessif, comme de mettre un poids et des attentes sur les épaules de quelqu’un. Comme si l’affection était un genre de cruauté aussi.

« Mais maintenant tu me fais à manger.

— Eh oui », sourit Wallace, poussant le carton d’œufs et un saladier bleu vers Miller. « Tu veux bien casser trois ou quatre œufs ? Tu les bats, mais pas trop, tu les mélanges bien, c’est tout, s’il te plaît. »

Miller accepte la tâche d’un hochement de tête. Wallace se rince rapidement les doigts et ouvre le sac de farine. Il le renverse et un caillot de farine se déloge de la masse et tombe dans un saladier en bois avec un floc sourd. Un nuage blanc voltige et retombe lentement. Wallace envisage de placer les filets de poisson dans de l’eau tiède, même s’il sait que ce n’est pas conseillé. En principe, il faut laisser les aliments décongeler lentement au frigo, laisser la température monter régulièrement pour éviter tout risque de contamination bactérienne.

Wallace examine les tranches de tilapia dans leurs emballages individuels de congélation instantanée. Il pourrait aussi les passer rapidement au micro-ondes avant de les plonger dans la panure, puis l’huile. Il réfléchit au risque relatif, à l’accumulation potentielle de bactéries, que ces bactéries colonisent l’intérieur de leurs corps, les rendent malades, les fassent vomir, leur filent la chiasse.

Il plonge le poisson dans l’eau tiède. Il n’y aura pas de problème. Il laisse flotter les morceaux à la surface dans le grand saladier. Ils vont décongeler rapidement. Après tout, ils sont minces, rien à voir avec les poissons gras qu’ils pêchaient en Alabama, vidaient et nettoyaient. Les tilapia n’ont jamais vu une rivière ou un étang de leur vie. Ils ont été gavés comme des oies dans des citernes, dans l’intention expresse d’être mangés, comme les gens qui habitent dans cette ville, leurs vies une série de tubes de construction étroits avec l’eau pleine de nutriments qu’ils consomment sans même avoir besoin d’y réfléchir. La culture, après tout, n’est rien d’autre : les nutriments qui imprègnent l’air que nous respirons, qui se diffusent dans le corps des gens et en émanent.

Est-ce dans cette culture qu’il doit émerger ? Dans cette eau étroite et sombre de la vraie vie ? Il repense à Simone, penchée sur lui, le monde vaste et bleu par sa fenêtre, la bienveillance de son expression quand elle lui a dit qu’il devrait réfléchir à ce qu’il veut de la vie. Il repense à la douceur de sa voix, cette douceur atroce. Il pourrait rester dans son labo, dans le programme d’études. Il pourrait vivre sa vie de l’autre côté de la vitre, regarder la vraie vie s’écouler sans lui. Rester serait si simple, ça ne demanderait de lui aucun effort, si ce n’est de baisser la tête, comme en prière, et de laisser le pire lui passer dessus.

Pourquoi sortir dans le vaste monde et être comme ces poissons, comme les gens à la jetée, bouffis et commerciaux, avec si peu de désirs dans la vie, si ce n’est de voir le jour suivant, rien, si ce n’est la biologie pure de tout ça, la partie de la vie qui doit, par nécessité, résister à la mort, reliant les jours les uns après les autres, le temps ne signifiant rien, comme de l’eau ?

Mais rester dans le programme, rester où il se trouve, reviendrait à accepter la futilité de ses efforts à se fondre sans se faire remarquer dans la masse de ceux qui l’entourent. Ce serait une vie passée à nager contre le courant, à tenter de remonter le fleuve de la cruauté des autres. Ça lui tape sur les nerfs de penser à ça, à la fermeture de cette partie de lui qui, à présent, palpite et se contorsionne tel un organe neuf qui perçoit les limites de la vie avec une terrible acuité.

Rester là et souffrir, ou sortir et se noyer, voilà ses options.

Il jette le poisson pané dans l’huile chaude qui se met à crépiter et à cracher des gouttelettes brûlantes. Il se brûle le bout du doigt, mais il l’a déjà engourdi. Il y a maintenant quatre tranches de poisson dans l’huile, toute de formes bizarres, vaguement humaines, comme des poupées d’argile.

Miller est encore appuyé contre le bar. Il a mis un pull trop grand appartenant à Wallace, et un short, sans caleçon. Les habits de Wallace ont l’air enfantin sur le corps de Miller. Dans sa posture courbée, les mains croisées sous le menton, on voit bien les nœuds de sa colonne vertébrale.

Wallace fait rapidement frire le poisson, retournant les morceaux à mesure qu’ils commencent à brunir, de sorte qu’ils soient croustillants, sans être desséchés ou brûlés. Ils mangent le poisson chaud, sortant juste de la friture, sur des serviettes en papier, croquant dans la chair blanche qui dégage de la vapeur à l’instant où elle touche l’air. Ils devraient attendre que ça refroidisse un peu, suggère Wallace, mais Miller se jette dessus sans façon, et mastique voracement. La graisse dégouline sur ses doigts et ses paumes. Wallace se les lèche pour se nettoyer, et à ce geste, Miller plante son regard sur lui, les yeux luisants de désir. Ils s’assoient côte à côte sur le bar, cuisse contre cuisse, et mangent parce qu’ils ne sont pas forcés de parler tant qu’ils ont la bouche pleine. Et de quoi parleraient-ils, de toute façon ?

Ça aussi, ça pourrait être sa vie, se dit Wallace. Ce truc avec Miller ; manger du poisson en pleine nuit, regarder le ciel nocturne se griser peu à peu au-dessus du toit de la maison voisine. Ça pourrait être leur vie ensemble, chaque moment partagé, échangé pour alléger la pression, la pression terrible de devoir s’accrocher au temps l’un et l’autre. C’est peut-être pour ça que les gens se mettent en couple, au départ. Pour partager le temps. La responsabilité de s’ancrer dans le monde. La vie est moins affreuse quand on peut juste se reposer quelques instants, mettre tout de côté et attendre sans avoir à craindre d’être recraché sur la rive et abandonné. Les gens se prennent la main et s’accrochent l’un à l’autre, aussi fort qu’ils le peuvent et, quand ils se lâchent, ils peuvent se le permettre, car ils savent que l’autre ne les lâchera pas.

Le poisson a bon goût – chaud, fondant, tendre, sel, poivre et une goutte de vinaigre, l’ingrédient secret de son père. Dans ces années où ils vivaient tous ensemble, c’était toujours son père qui faisait la cuisine, et sa mère travaillait. À cette période, son père lui préparait plein de plats délicieux. À cette période, son père l’apaisait par la nourriture, des œufs roses marinés, des tranches de fraises, de mangues ou de papaye. Il lui a fait connaître toutes sortes de fruits exotiques, âcres, velus, qu’ils grignotaient dans des assiettes en papier, assis sur la terrasse branlante au soleil d’été, leurs peaux brunissant comme de l’argile. Comment Wallace a-t-il pu oublier ça ? Le goût sucré et collant de ces tranches de mangue, l’acidité piquante des kiwis, et son père qui lui a appris à les choisir bien mûrs, fermes, mais pas trop, et parfaitement verts, piquants dans votre main à l’épicerie.

Miller propose le dernier morceau de poisson à Wallace, qui secoue la tête, s’éclaircit la gorge.

« Non, c’est bon. Finis, toi. » Il descend du bar d’un bond et se lave les mains. Miller l’observe. Wallace sent ses yeux se promener sur lui, en quête de quelque chose, n’importe quoi. Wallace sourit.

« À quoi tu penses ? Tu es à un million de kilomètres.

— Je suis là, répond Wallace. Je suis là, dans le monde. » Miller se moque de lui, mais Wallace n’arrive à penser qu’à la vérité de ces mots ; il est dans le monde. Il est à la fois ici, dans son corps, avec Miller, et ailleurs ; tous les moments de sa vie se rassemblent en cet instant, ils mènent tous, précisément, à ça. Il est dans le monde, partout où il est allé, et partout où il ira, simultanément. Oui, se dit-il. Oui.

Miller descend du bar à son tour, se glisse derrière lui et le prend dans ses bras. Son ventre se presse contre le milieu du dos de Wallace. Wallace le sent, le sent entièrement.

« Je suis dans le monde aussi, fait Miller.

— Malgré tous tes efforts.

— C’est censé vouloir dire quoi ?

— Rien. Je dis ça comme ça.

— Tu penses que je veux mourir ?

— Non, pas du tout. Enfin peut-être que c’est ce que tu veux. Mais ce n’est pas ce que je pense.

— Alors pourquoi tu dis ça ? »

Wallace réfléchit à la question. Il fait couler l’eau chaude sur ses doigts ; la température augmente vite, le brûle. Miller le pousse un peu en avant, si bien que le rebord de l’évier lui rentre dans le ventre.

« Pourquoi tu dis ça ? » demande-t-il à nouveau, d’une voix plus basse, une voix de poitrine. Il cramponne fermement les épaules de Wallace, le tient de nouveau fermement. La peur, en fusion, lente, monte centimètre par centimètre en Wallace comme de l’eau. Ses mains le brûlent, le piquent, à vif.

« Je ne sais pas », dit Wallace, et Miller augmente sa pression sur sa gorge. « Je ne sais pas.

— Ça ne me plaît pas tellement », fait Miller, et son menton râpeux érafle le cou de Wallace.

« Je suis désolé, fait Wallace.

— J’essaie d’être dans le monde. J’essaie. Vraiment j’essaie. Ce n’est pas sympa de dire ça.

— C’est vrai. » Il ferme le robinet. Ses mains mouillées le lancent. Miller augmente sa pression contre son dos, enfonce puissamment son menton dans l’espace entre ses épaules, une zone tendre qui cède facilement. Wallace laisse échapper un petit cri de douleur, surpris.

« Demain c’est lundi, fait Miller.

— Aujourd’hui, c’est lundi », corrige Wallace, qui se sent se débattre pour ne pas se noyer sous sa peau. « On est déjà lundi.

— Effectivement », fait Miller, et il lâche Wallace, qui peut reprendre sa respiration. « Tu veux venir avec moi quelque part ?

— Où ? », demande Wallace, s’essuyant les doigts en respirant lentement, profondément.

« Au lac.

— On est en pleine nuit. Le jour va se lever.

— Si tu ne veux pas, dis-le.

— Si, c’est bon, je viens.

— Tu n’es pas obligé.

— C’est bon. »

Ils mettent leurs chaussures et sortent dans la nuit fraîche et humide. On devine une crête de lumière grise sur l’horizon, tel un deuxième monde émergeant du premier. Il fait moite. Wallace a passé un pull, un short, et des chaussures souples. Miller a ses grosses bottes et un short, des kilomètres de jambes qui se dévoilent à chaque pas. Ils avancent dans la rue, puis longent la grappe de maisons près de la rive, jusqu’à arriver à l’escalier en pierre.

« Viens », fait Miller lorsque Wallace hésite en haut. Debout sur la première marche, il regarde Wallace derrière lui. « Viens.

— Qu’est-ce qu’on va faire au lac ? demande Wallace. Je ne sais pas nager.

— Tu ne sais pas nager ? Tu viens de la Côte du Golfe. Tu viens d’un État où il y a de vraies plages.

— Je ne sais pas nager », répète Wallace. Sa mère ne l’a jamais laissé essayer. Il y avait une piscine dans leur quartier qui proposait des leçons gratuites pour les enfants de moins de sept ans. Il l’a suppliée de le laisser y aller, tenter le coup. Elle lui a répliqué qu’il ne devait pas supplier, que ça l’enlaidissait.

Un souvenir se détache d’un continent obscur de sa psyché et remonte à la surface : Miller assis sur le bord de la jetée, en caleçon de bain bleu. Sa peau un peu brûlée. Son dos musclé, son torse long. Ses cheveux foncés, sa bouche grande ouverte, rouge. Un sourire ironique. Fais pénétrer. Le parfum d’aloe vera, humide et propre. La crème solaire fraîche dans sa paume. Les vaguelettes du lac, le rire des autres qui s’élevait, grimpait dans l’atmosphère. Les nuages à l’horizon, blanc et cotonneux, la péninsule verdoyante, avec sa végétation luxuriante au loin. Miller, se tournant vers lui, une goutte d’eau prise dans le creux de sa gorge. Ce sourire s’élargissant. Fais pénétrer.

« Je vais t’apprendre », dit Miller, prenant les doigts de Wallace. « Viens, je vais t’apprendre à nager. »

Wallace regarde l’eau grise qui remue doucement, l’obscurité ondulante sous la surface. La péninsule est lointaine, et il devine tout juste sa courbe, la zone où l’eau luit déjà. La rangée de haies foncées qui forment son corps frémit comme un murmure d’oiseau, la cascade d’une action de masse.

« Bon, d’accord », fait Wallace, les doigts de Miller rugueux autour des siens. Miller l’attire, et ils descendent les marches de béton glissantes. L’eau monte jusqu’à son cou lorsqu’il arrive en bas. Miller les entraîne par des brasses sans effort, il fend l’eau.

Tout léger, Wallace se sent privé de son ancre, de sa maîtrise, mais il se force à flotter. Miller lui prend le poignet, fermement. Il l’attire près de lui. Puis il le prend dans ses bras et lui dit de respirer, de se sentir de plus en plus léger jusqu’à ne plus rien peser du tout.

Wallace flotte sur le dos. De temps à autre, des vaguelettes lui recouvrent le nez et la bouche et il panique, craint de se noyer, mais Miller le tient bien, avec un sourire plein d’aisance.

L’eau est un peu visqueuse, comme s’ils étaient dans la gueule d’un organisme énorme, dont les vagues seraient un millier de dents dévorant la rive.

« Avant j’aimais bien me raconter que j’étais dans le ventre de la baleine qui a avalé Jonas, dit Miller, flottant à côté de Wallace. Quand je nageais, je me racontais que j’étais dans le ventre d’une baleine.

— C’est vrai qu’on pourrait le croire, avec ce bruit. » L’eau résonne dans ses oreilles.

« Oui. Quand tu es dans le ventre d’une baleine, rien d’autre ne compte. L’univers entier pourrait exploser que tu ne le saurais même pas. Tu te trouves déjà dans un autre univers, j’imagine.

— Avant, j’avais super peur quand je pensais à la traversée de la mer Rouge, l’écartement des eaux, fait Wallace. Je ne sais pas pourquoi, mais quand ils racontaient cette histoire, à l’église, j’avais toujours la trouille, et ça me rendait triste. Il y avait quelque chose d’abominable dans l’idée d’avoir une telle quantité d’eau au-dessus de la tête.

— J’imagine.

— Puis elle retombe. Ces soldats qui traquaient les Juifs, ils sont tous engloutis.

— Oui.

— Le jour où ils ont essayé de me baptiser, quand j’étais petit, j’ai eu si peur de ça – de me faire noyer, comme dans l’Exode – j’ai tant hurlé, je me suis tant débattu… qu’ils ont renoncé.

— Tu n’es pas baptisé ?

— Non. Tous les autres oui, mais pas moi.

— Tu crois en Dieu ?

— Moi ? Non. Enfin je crois que non. Plus maintenant.

— La science, c’est un peu pareil que Dieu. »

Wallace ne se prononce pas sur le sujet. Au lieu de ça, il demande : « Pourquoi t’as voulu m’emmener ici ?

— Parce que j’avais envie d’être à l’intérieur d’autre chose, je crois.

— Autre chose que mon appartement, tu veux dire ?

— Oui. Ça devenait étouffant, chez toi. Je crois que j’avais juste besoin d’être contenu par un truc plus grand.

— Je vais sur le toit.

— Comment ça ? »

Wallace se tourne vers lui dans l’eau, mais perd son équilibre, coule sous la surface. Dessous, le monde est vert et noir. Il y a des algues qui fleurissent tout le long des bras de la jetée, et une pellicule couleur rouille juste en dessous de l’eau. Miller le tire vers le haut et Wallace émerge, se remplit les poumons.

« Oh là, fait-il.

— Sois prudent, fait Miller d’une voix sévère. Ne meurs pas.

— Je vais essayer, répond Wallace en s’essuyant les yeux.

— Qu’est-ce que tu disais, avant, le toit ? »

Wallace recrache l’eau du lac en toussotant et secoue la tête pour se vider les oreilles.

« Je veux dire, quand j’ai l’impression que les murs se ferment sur moi, je vais sur le toit de mon immeuble. »

Miller hoche la tête, pensif, puis demande doucement : « Tu m’emmènes ?

— Entendu. D’accord. »

Chaussures mouillées et vêtements dégoulinants, ils reprennent le chemin de l’immeuble. Ils montent dans l’ascenseur, dégageant tous deux une odeur forte d’eau du lac et d’algue. Dedans, ça sent la bière et le graillon. Miller a les yeux rouges, de la fatigue, du lac, ou des deux. Ils se tiennent la main, laissant des gouttes d’eau sur le tapis sombre. Ils montent, contre la pesanteur. Ils émergent dans un monde plus argenté que gris. L’aube s’éclaircit. Le toit métallique est couvert de gravillons, hérissé d’antennes. Wallace sent immédiatement l’inversion des échelles, quand tout s’aplatit et devient plus petit. Si haut – comme des oiseaux – que Wallace a l’impression de flotter. Il est, à tout moment, conscient de la distance du sol, loin sous ses pieds. À cette hauteur, il a un peu le vertige, mais il dissimule son malaise par un sourire las. Miller laisse échapper un sifflement admiratif.

« Ben putain !

— Ouep », fait Wallace, regardant les graviers qui s’assombrissent sous leurs habits dégoulinants. Des cailloux blancs, des pierres écrasées, se transforment en poussière sous leurs pieds. Quelqu’un a laissé là des chaises pliantes et une petite table. Il y a un barbecue : c’est le seul lieu dans l’immeuble où il est permis de faire du feu, ce qui paraît contre-intuitif. Quelle idée d’allumer un feu au plus haut point, là où il est le plus difficile de se rendre pour l’éteindre ? Mais il est là, métal noir dans le coin, près du côté de l’immeuble qui fait face à la ville et non au lac.

Derrière eux, le lac brille. Miller se penche par-dessus la balustrade qui leur arrive à la taille, et contemple le monde en bas.

Wallace s’assoit par terre à côté de lui, ramène ses genoux contre sa poitrine. D’habitude, il vient ici sans personne, pour s’isoler et réfléchir. Il vient pour éprouver le monde autour de lui, ses courants d’air qui tournent sans cesse, leur fraîcheur qui lui fait l’effet d’une main rassurante. Il vient pour s’échapper. Mais voilà qu’il est venu avec Miller.

Miller s’accroupit à côté de lui, puis s’assoit. Ils restent ainsi un long moment, les graviers collant à leurs jambes leur font un peu mal au début, puis les engourdissent comme tout le reste. Ils regardent le soleil se lever, sa lumière jaune qui sature tout et finit de sécher la rosée du matin. Ils sont encore là lorsque les premiers bruits de moteurs remplissent les rues en dessous, quand le monde se renverse sur lui-même, pour repartir à zéro.

C’est par un jour de juillet exceptionnellement chaud que Wallace était arrivé dans le Midwest, ayant passé la journée précédente recroquevillé dans un bus Greyhound en provenance d’Alabama. Il dormait lorsqu’ils avaient quitté le Tennessee sous le manteau de l’obscurité, pour entrer dans ce royaume étrange où la campagne, soudain, s’aplatit et se lisse sur des plaines interminables creusées par la glace et l’érosion des montagnes. Il n’était jamais sorti du Sud auparavant, mais ça faisait longtemps qu’il s’efforçait de s’en aller ; maintenant qu’il l’avait fait, il ne ressentait qu’euphorie et liberté. En descendant du bus, cependant, il avait trouvé l’atmosphère aussi lourde que dans le Sud qu’il venait de quitter. Il ne savait pas à quoi s’attendre, et la chaleur collante l’avait fait douter de ses perspectives. Mais c’était la veille, et aujourd’hui il se tenait sur le bord de la jetée, et contemplait la foule.

Les gens avaient l’air plutôt sympas, s’était-il dit, comme partout. Ils lui souriaient, et il leur souriait. Il était planté au milieu du trottoir, et c’était avec politesse qu’ils s’excusaient pour le contourner. En Alabama, il s’était planté au bord de l’océan et émerveillé du vaste tumulte gris des flots. Ici, il voyait l’horizon et la rive opposée du lac. Il y avait des lacs en Alabama, bien sûr, mais pas beaucoup, et tous plus petits que celui-là, qui était bordé de conifères – des sapins et des cèdres. Ici, les dimensions du lac étaient stupéfiantes. Il ne s’agissait pas juste d’une grosse flaque, l’idée qu’il se faisait auparavant des lacs. Cela le rendait nerveux de se tenir sur les marches de béton glissantes, mal à l’aise comme si, d’un instant à l’autre, il risquait de tomber et d’être englouti.

Il était là pour la journée d’orientation. Ou plutôt, pour rencontrer certains de ses futurs camarades. L’orientation commençait lundi. En attendant, quelqu’un avait suggéré qu’ils se rendent tous sur la péninsule pour faire un feu de camp sur les rives limoneuses. Il n’avait jamais été sur une péninsule. Il n’était jamais monté sur un bateau. Il s’était approché des embarcations au ventre jaune, passant la main sur les coques, les bateaux amarrés comme des animaux endormis. Ils étaient lisses, mais poisseux, et ses doigts collaient à la surface. Toute la zone sentait la rouille, l’eau du lac et les plantes pourries.

Il y avait des gens séduisants, de haute taille, la peau luisante, en débardeur, qui circulaient tout autour de lui en parlant comme s’ils appartenaient à un monde qui le dépassait. Cela lui rappelait son histoire préférée, celle de la femme qui va à Madrid pour forcer la nature de son caractère à se révéler hors de son cadre habituel, mais s’aperçoit que sa facilité à se fondre dans la masse des Espagnols rend ses efforts futiles. Il s’était considéré comme un mec du Midwest de cœur, considérant qu’être du Sud et être gay étaient incompatibles, que deux parts d’une même personne ne pourraient être plus incompatibles. Mais là, debout parmi les bateaux, attendant timidement de découvrir les gens avec lesquels il avait été sûr de se trouver des affinités immédiates, il comprenait la naïveté de cette idée.

Ils étaient finalement arrivés, ses amis désignés, quatre ou cinq personnes, arrivant vers lui sur le trottoir. Au départ, ils n’avaient rien d’un groupe, mais finalement, le rythme de leurs pas lui avait indiqué qu’ils arrivaient vers lui en masse. Deux d’entre eux étaient immenses, un autre tout petit, et il y avait une femme, avec le bras d’un homme maigre autour du cou. L’homme maigre portait une moustache ridicule, mais semblait très sérieux.

« Tu es Wallace ? » avait demandé celui qui avait les cheveux couleur sable. « Yngve. Enchanté.

— Enchanté », avait dit Wallace, souriant comme malgré lui. Ils allaient être ses amis, les gens qui veilleraient sur lui. Il ne les avait vus que par Internet, leurs petits portraits et des petits bouts de leurs vies transmis par la wi-fi hachée de son oncle.

« Je m’appelle Lukas, avec un k », avait dit le roux. Et ensuite, le plus grand avait fait un signe de tête, derrière les autres.

« Miller », avait-il dit d’une voix un peu morose. Il était très beau, mais il y avait quelque chose en lui qui reculait alors même qu’il avançait. Wallace avait répondu par un signe de tête.

« Je m’appelle Emma – et voilà Thom, mon fiancé, avait dit la fille aux cheveux bouclés. Ravie de te rencontrer enfin.

— Ravi de te rencontrer », avait dit Wallace comme s’il pouvait seulement répéter ce que disaient les autres. Il avait les yeux humides, il s’en était aperçu avec horreur. « Oh merde. Je vais me mettre à chialer. » Il avait ri et s’était essuyé les yeux. « Je suis très fatigué ces temps-ci.

— Je connais cette sensation, avait dit Emma, s’avançant pour le prendre dans ses bras. Tu es avec des amis, maintenant.

— Salut », avait lancé quelqu’un depuis l’autre direction, et ils s’étaient tous retournés. Un autre garçon, assez grand et blond, s’avançait à grands pas. « Bonjour, je m’appelle Cole.

— Salut, Cole », avaient-ils tous dit.

En définitive, ils avaient loué un des petits bateaux, si bien qu’il allait falloir plusieurs trajets pour les transporter tous. Wallace s’était porté volontaire pour passer en dernier, à la fois parce qu’il était nerveux et parce qu’il voulait faciliter les choses aux autres. À la fin, c’était lui, Yngve et Miller, juste au moment où le soleil se couchait. Le bateau tanguait tandis que Miller les pilotait jusqu’au bout de la péninsule, une avancée sablonneuse et grise, couverte d’aiguilles de pin.

Ils avaient marché le long de la berge après avoir attaché le bateau, puis escaladé un talus pour s’installer sous les arbres. Des voix leur parvenaient dans la pénombre ; de temps à autre, ils devinaient l’éclat d’une flamme en dépassant d’autres petits groupes. Yngve marchait très vite devant, portant un sac de nourriture et d’ustensiles. Wallace et Miller marchaient au même rythme, silencieusement, sans rien dire.

Wallace avait levé les yeux vers lui – son visage était hostile. Wallace avait le vertige, il était presque malade d’excitation, d’être là, parmi ces gens – c’était l’accomplissement d’un désir longtemps nourri, un rêve devenu réalité. Les arbres se balançaient en gémissant au-dessus de leurs têtes. Et il se sentait chez lui parmi eux aussi : les arbres avaient toujours été ses compagnons.

Ils étaient arrivés à l’emplacement où ils avaient prévu de faire leur feu. Le feu avait pris, et les autres rôtissaient déjà des victuailles. Yngve avait apporté des assiettes et des couverts. Wallace s’était assis à côté de Cole sur une souche et avait découvert qu’il aimait le tennis aussi. Ils en avaient parlé avec animation, les flammes projetant des lueurs orangées et dorées sur leurs visages.

Quelqu’un avait voulu porter un toast. Ils avaient ouvert une bouteille de champagne, ni bas de gamme, ni hors de prix. Ils s’étaient regardés. Ils avaient souri. Lukas s’était éclairci la gorge. « Vous savez quoi, les amis, ça y est. C’est ça. Notre vie. Elle commence maintenant.

— Oh que oui ! » s’était exclamé Yngve, posant la main dans le dos de Lukas. « Oh que oui, bon dieu.

— À la vie », avait dit Emma, levant son gobelet en plastique. La lumière des flammes dansait à travers la paroi. Wallace regardait cette lumière onduler, se contorsionner dans le liquide. Des bulles dorées montaient à la surface du champagne. Il avait levé son gobelet aussi.

« À la vie », avaient-ils tous dit, doucement, chacun à sa manière, puis plus fort, jusqu’à le scander encore et encore. À la vie, disaient-ils, imprégnant ces mots de tous leurs espoirs et désirs pour l’avenir. Leur rire résonnait dans la nuit et les arbres, et sur la rive qu’ils avaient derrière eux, des gens dînaient, riaient, pleuraient et faisaient leurs affaires comme ils l’avaient toujours fait et le feraient toujours.

Remerciements

Mes remerciements, sans ordre particulier, vont à Meredith Kaffel Simonoff, Cal Morgan, Antonio Byrd, Derrick Austin, Natalie Eilbert, Sarah Fuchs, Emily Shelter, Pam Zhang, Philip Wallén, Noah Ballard, Hux Michaels, Justin Torres, Jeanne Thornton, Monet Thomas, Esmé Weijun Wang, Judith Kimble, Sarah Crittenden, Peggy Kroll-Conner, Kim Haupt, Heaji Shin, Erika Sorrensen-Kamakian, Hannah Seidel, Sarah Robinson, Aaron Kershner, Elena Sorokin, Scott Aoki, Abbey Thompson, et à mes comparses de l’IPiB.

À PROPOS DE L’AUTEUR

BRANDON TAYLOR est né en 1989 en Alabama. Real Life, son premier roman publié en 2020, a rencontré un grand succès critique et public. Finaliste du Man Booker Prize, il est traduit dans plus de dix pays et en cours d’adaptation cinématographique. Brandon Taylor vit aujourd’hui à New York.

© BILL ADAMS

Titre original :

Real Life

Conception graphique :

Karine Picault – Studio Delcourt

Design original :

Grace Han

Première publication chez Riverhead, USA, en 2020.

© Brandon Taylor, 2020.

© La croisée, un label du groupe Delcourt, 2022,

pour la présente traduction.

La croisée

Groupe Delcourt

8, rue Léon Jouhaux

75010 Paris

www.editions-lacroisee.fr

ISBN : 978-2-4130-5341-5

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

Sommaire

Couverture

Titre

Partie 1

Partie 2

Partie 3

Partie 4

Partie 5

Partie 6

Partie 7

Partie 8

Partie 9

Partie 10

Remerciements

À propos de l'auteur

Copyright

Notes

1. Populaire bonbon chocolaté vendu sous forme de petits boudins à la consistance caoutchouteuse. (Toutes les notes sont de la traductrice.)