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LA ZONE
Il avançait comme le spectre d’un lieu hanté. Il était l’ombre de la zone, l’enfant d’un hors-champ.
Les lampadaires se dépliaient dans la brume, de grands cônes de lumière jaune qui s’évaporaient dans le noir. Les allées étaient désertes, quelques emballages volaient le long du trottoir. Au loin, la myriade de lumières du complexe éblouissait la nuit. Un souffle grondait, s’arrêtait puis recommençait. La flamme emplissait le ciel, une lumière vacillante apparaissait sur son visage puis le noir s’emparait de nouveau des formes. C’était un immense crachat de feu qui s’échappait des cheminées et cela lui semblait la plus belle chose qui soit. Ces quelques mètres de combustion le bouleversaient depuis toujours.
Marlo était né là. La zone était déjà abandonnée à l’époque, supplantée par le complexe qui venait de s’établir. Son père l’avait imprégné de sa méfiance face à ce monstre rutilant qui l’avait poussé à passer ses journées dans le canapé du salon, vêtu de son éternel jogging maculé de taches de gras, il s’enfilait son premier whisky à quatorze heures, jamais avant. C’est la faute au complexe, il disait. Le doigt de Marlo aussi, c’était la faute au complexe, cette protubérance qui s’échappait de son auriculaire droit, cette petite monstruosité qui se faisait l’écho des cheminées cracheuses de feu et des cuves chromées dont les reflets déformaient l’espace alentour. Tous les médecins qu’il avait consultés s’étaient tus en la voyant, comme s’il n’y avait là rien à redire, ils avaient simplement échangé un regard entendu, les hommes en blouse blanche et ses parents.
Il avait grandi entouré par la haine du complexe, une haine qui se développait proportionnellement à sa protubérance, une croissance lente et inexorable. Pourtant, depuis qu’il avait sept ans il sortait chaque soir par la fenêtre de sa chambre pour aller admirer les machines qui s’y activaient la nuit. Un grouillement de lumières et de sons, c’était l’atmosphère dans laquelle il s’était construit. Il se demandait si c’était dû à son petit doigt, cette fascination pour les géants mécaniques.
Il errait comme chaque nuit, porté par les souffles qui s’échappaient des cheminées du port. Les barbelés brillaient dans l’éclat fugitif des flammes. Au loin, les lumières de la Cité vibraient. L’air était lourd et saturé d’une odeur qui lui piquait la gorge et les yeux. Ses pas résonnaient un instant dans la nuit avant de se fondre dans le murmure des machines. Il y avait quelque chose d’organique dans ce ballet de lumières et de sons, quelque chose qui lui faisait considérer le complexe comme une créature vivante, avec ses râles, ses grognements et son pouls battant la mesure.
Il longeait la clôture, enveloppé par cette étrange harmonie, lorsqu’un mouvement rompit le calme. À une centaine de mètres devant lui, au niveau de la guérite marquant l’entrée du complexe, un projecteur découpait nettement les silhouettes qui se contorsionnaient dans la nuit. Un jeune homme aux cheveux longs se débattait face à deux colosses en costume noir. Il s’agrippait de toutes ses forces à un caméscope que les deux hommes tentaient de lui extirper. Le jean du jeune chevelu qui se tortillait dans tous les sens avait glissé au niveau de ses genoux et son tee-shirt commençait à partir en lambeaux dans la lutte. Les colosses, avec leurs crânes luisants, prenaient nettement le dessus.
Ils parvinrent enfin à le maîtriser et se dirigeaient vers l’intérieur du complexe quand le jeune homme se mit à hurler dans la direction de Marlo 99.9 la parole du loup qui dort, 99.9 rien ne stoppe les flux invisibles, 99.9 le pouvoir n’a pas de prise sur le vide ! Il avait la voix d’un possédé, on aurait dit un fou en plein délire, un prophète déclamant une litanie. Les hommes en costume se retournèrent et balayèrent l’obscurité du regard. Marlo se plaqua au grillage, le souffle court. Il entendit le captif se contorsionner dans un ultime effort et crier 99.9 ! Son cœur était à deux doigts de lui exploser le thorax. Quand il se dégagea du grillage pour jeter un œil à la scène, les trois silhouettes avaient disparu. Il ne restait qu’une tache de lumière, vide.
Lorsqu’il arriva à la bicoque, l’horizon commençait déjà à bleuir. Le rideau de sa chambre oscillait dans le vent qui s’engouffrait par la fenêtre entrouverte, de la fumée s’échappait par la grille d’aération, une flaque reflétait un morceau de lune. Il aperçut la silhouette de son frère endormi, il l’observa quelques instants, détaillant ce visage qui aurait pu être le sien, cette peau translucide qui ne pouvait voir le jour sans brûlure, et ces yeux, derrière les paupières closes, qu’il savait azurins. Il trouvait toujours étrange de pouvoir contempler son double exact, il ne s’était jamais habitué à cette sensation paradoxale, cette façon qu’il avait de se retrouver dans l’autre sans jamais parvenir à s’y reconnaître totalement. Son jumeau dormait paisiblement. Une douleur aiguë irradiant l’extrémité de sa main le sortit de sa rêverie. Il enjamba la fenêtre sans bruit, se glissa dans les draps glacés et aperçut son doigt ; la protubérance était violine. Ça, il était le seul à l’avoir.
Un jour, alors que les vieux barbus grisonnants s’étaient regroupés dans le salon, comme ils faisaient quelquefois, parlant fort et crachant leur haine envers le complexe, le plus en verve, un gros à la moustache drue qui sentait le rance, l’avait saisi par les aisselles et brandi devant les autres comme un trophée de chasse, exposant son petit doigt aux regards ébahis de ses camarades. Son père ne l’avait pas supporté et ils s’étaient battus dans le salon, mettant tout sens dessus dessous. Les objets avaient valdingué, l’ancienne table basse en verre s’était brisée. Tout s’était terminé quand sa mère était sortie de la cuisine et avait hurlé. Le gros moustachu, son père et les autres qui braillaient autour s’étaient arrêtés net. C’était sa force, à sa mère, elle ne disait jamais rien, elle faisait tout, et de temps en temps elle hurlait. Il y avait en elle un feu qui par instants jaillissait, autrement, il restait tout entier contenu dans sa chevelure cuivrée. Marlo s’était tenu là, le gros moustachu et les autres s’étaient tirés en vitesse et son père s’était affalé dans le canapé l’air hagard. Il avait du sang déjà sec sur la lèvre inférieure et sous la narine droite. Depuis, les barbus grisonnants n’avaient pas reparu si ce n’est au détour d’un article dans la presse locale décrivant une énième tentative de blocage du complexe par un groupe de récalcitrants, et son père n’avait plus décollé son derche du canapé. Marlo s’était senti responsable de cette déchéance, il avait appuyé tous les jours sur son petit doigt pour que la protubérance disparaisse, cette petite excroissance qui semblait la cause de tous les maux.
La radio tournait à plein tube quand il se réveilla. Les voix du monde pénétraient sa chambre, celle d’un chroniqueur à la diction saccadée, celles d’hommes en colère, de femmes éplorées, d’enfants en détresse ; des tonalités et des langues qui lui emplissaient l’esprit d’images mentales variées, un désert à perte de vue, des visages mats enturbannés, de grands tissus dans le vent, des kalachnikovs. Le lit de son frère était vide, le salon aussi. La radio diffusait pour les objets, le canapé défoncé par le cul de son père qui s’y enfonçait chaque jour, le poste télé à l’écran bombé, le papier peint crasseux qui se décollait en lambeaux, les semblants de plantes que sa mère s’entêtait à conserver bien qu’elles soient toutes à moitié mortes, le tapis à poils qui abritait des années de poussière, une guirlande cramée pendue à la bibliothèque, les quelques livres jaunis qu’elle contenait, les sacs poubelles remplis de bouchons en plastique que Marlo collectait. C’était la première fois qu’il voyait ces objets isolément et cela lui parut bizarre. Il prit alors conscience de l’absence de ses parents, de l’absence de son frère. Il s’approcha de la fenêtre de la cuisine donnant sur la zone et l’ouvrit.
L’odeur avait quelque chose d’iodé, un parfum qui se déposait sur la peau. Des cristaux de sel constellaient le montant de la fenêtre. Une lumière étrange éclairait les ensembles de béton et de tôle. Les plantes grimpantes continuaient d’envahir les surfaces ; on disait de certaines espèces qu’elles avaient la force de briser des carreaux. Les structures des silos se découpaient à contre-jour, le quai jonché d’éclats de verre scintillait.
Un courant d’air traversa la pièce, portant avec lui l’atmosphère suspendue de la zone. La radio tournait toujours. Il était question d’un martyr, d’une vengeance prochaine et d’une foule qui se piétinait et s’automutilait dans sa procession. Ça braillait à travers le poste dans une langue inconnue, il y avait de l’exaltation, du désespoir bruyant. Ici, c’était vide, Marlo était seul. Pourquoi ne parlait-on que du bruit ? Il sentait son monde se rétrécir dans les cris qui s’échappaient du poste. Il alluma la télé, l’image hésita un instant puis une foule vue du ciel apparut, matérialisant la plainte qui s’échappait de la radio. Une journaliste blonde au teint clair dit Le Guide est mort. Marlo sentit une bouffée d’angoisse monter. Un élancement sourd parcourait son petit doigt, la malformation semblait plus grosse et plus violette que la veille. Il se dirigea vers la porte et sortit dans la zone.
Une lumière diaphane imprégnait l’espace d’une sorte de transparence. Il longea le quai désert, passa devant les docks aux verrières brisées par la végétation hargneuse. Des grillages et des panneaux d’interdiction en barraient l’entrée, le maillage métallique crevé en plusieurs endroits découvrait des restes de squats à l’intérieur des enceintes. Les nomades qui habitaient ces lieux précaires avaient disparu. Il sentait l’angoisse le coloniser lentement. Ses pas sonnaient creux, comme si l’esplanade avait perdu sa consistance. Il continua d’avancer, se dirigeant instinctivement vers le complexe. Devant lui, il aperçut le seau, la flasque cabossée et la boîte de plombs du vieux pêcheur posés sur la bitte rouillée. Il avait beau le voir chaque jour, ils ne s’étaient jamais adressé la parole, le vieil homme semblait vivre retranché en lui-même. Il s’approcha, s’attendant à deviner la silhouette en contrebas, penchée sur les eaux, mais il n’y trouva personne. Le pêcheur n’était plus là.
Il se mit à marcher de plus en plus vite. La lumière irréelle, la sensation d’être pris en étau, la disparition de ses parents, de son frère, la disparition de toute présence humaine ; il n’arrivait pas à appréhender les choses, tout était différent. Sa marche se transforma en course, une course effrénée qui se voulait oubli, fuite, réveil. Mais rien, rien qu’un souffle haletant, une sueur froide et l’inconnu. Marlo était seul, perdu dans l’ombre d’un cauchemar.
Il arriva au niveau de la guérite, l’endroit même où, la veille, il avait assisté à l’altercation entre les types en costume et le jeune chevelu. Là où trônait la vieille bâtisse en dur, au bout de la digue reliant la zone à la Cité, il n’y avait plus rien, rien hormis la mer. Marlo crut que ses veines allaient éclater sous la pression, son sang battait ses tempes et des acouphènes lui martelaient les oreilles. Il s’approcha, les jambes en coton. Une béance crevassait l’esplanade. La jetée avait disparu, la guérite avec. Les contours de la Cité s’étaient évaporés. La zone était devenue une île à la dérive.
Il ne restait que l’océan, immense.
LA CITÉ
ESTER
C’est un jour neutre. Le paysage portuaire se dilue dans l’atmosphère sans contraste. Un vent léger menace de forcir. La mer grise est froissée par le clapot. La ville est muette et figée, pas une présence ne s’en extrait hormis quelques feuilles qui volent. Seuls les goélands rompent le calme, ils gueulent et tournoient dans le ciel laiteux.
Ils ont certainement tous reçu le même e-mail une semaine auparavant, sinon ils ne seraient pas là à se jauger, ne sachant pas vraiment quel désir les a poussés jusqu’ici. La curiosité, ou autre chose peut-être. Le silence de la Cité qui s’étend et l’absence de contours auxquels se rattacher instillent une certaine méfiance au sein du groupe qui petit à petit s’étoffe de nouveaux membres. Ils sont tous vêtus de noir. Rien de tel n’était mentionné dans le courriel qu’ils ont reçu. Pourquoi donc cette connivence austère ? Ce hasard qui ne semble pas en être un fait grandir le soupçon, des yeux anxieux se croisent et s’évitent.
Une corne de brume résonne au loin. Le silence se réinstalle, les goélands sont partis à l’assaut du bateau encore masqué par la digue. Plus personne n’arrive, le groupe semble complet. Les regards sont devenus des coups d’œil hâtifs accompagnés de gestes nerveux. Une berline noire aux vitres fumées s’approche et se gare à quelques mètres du groupe. Un chauffeur en costume en sort, contourne la voiture par l’arrière et ouvre la portière. Un homme tout de blanc vêtu apparaît. L’attention du groupe est désormais tournée vers lui. Elle remarque immédiatement ses yeux, ils sont gris.
Ester ne s’attendait pas à ça. Elle a pris sa valisette, elle déteste ne pas avoir ses affaires à portée de main. Quand l’homme au complet blanc a annoncé que le centre de recherches n’était atteignable que par bateau elle a failli s’effondrer. L’ambiance avait été suffisamment pesante jusque-là, avec tous ces inconnus qui se regardaient de biais. Elle avait d’emblée flairé qu’il s’agissait d’intellects supérieurs, ça se sentait à la manière qu’ils avaient tous de rouler des yeux.
Elle est seule dans sa cabine et n’en revient toujours pas. Le courriel ne stipulait aucune information précise quant au voyage, seulement des propos vagues et allusifs, des tournures presque poétiques qui ont piqué sa curiosité. Il y était question d’une île déserte, d’un espace où déployer des perceptions nouvelles, une pensée neuve ; ce genre d’élucubrations. Sa vie dans la Cité tournait un peu à vide alors elle s’est dit pourquoi pas. Sa cabine est spacieuse. Elle est assise sur le lit et se sent rassurée, elle se faisait une image bien plus spartiate du voyage en mer. Dans la chambre tout est doux et tamisé. Il y a une odeur fraîche de propreté qui ne semble pas artificielle. Une grande baie vitrée est masquée par un store. Elle se lève et fait glisser les lames sur le rail. Dehors, le paysage défile à toute allure. Elle vacille et manque de tomber en arrière. Elle se rattrape in extremis à l’encadrement de la fenêtre. Elle ne pensait pas qu’un bateau pouvait filer à une telle allure sur l’eau, ou plutôt au-dessus de l’eau ; rien ne bouge sous ses pieds. Elle essaie de reprendre ses esprits. La mer continue de défiler, il y a quelque chose d’envoûtant dans cette course. Elle finit par s’apaiser dans la contemplation du paysage qui devient abstrait ; un flux de formes indistinctes dans lequel elle se coule. Elle paraît désormais absente, debout face à la baie vitrée. Elle a les yeux mi-clos et la bouche entrouverte. Un son sec et répétitif ponctue sa méditation. Il se fait de plus en plus proche. Quelqu’un frappe à la porte.
Ester l’avait immédiatement remarqué, l’isolant du reste des individus. Il n’avait pas le même comportement ; quand tous les autres, par leurs regards en biais et leurs tics nerveux, avaient manifesté les symptômes évidents d’une phobie sociale caractéristique d’une précocité intellectuelle, lui était resté calme, absorbé par sa contemplation qui semblait l’emmener vers un horizon vague. Il se tient devant elle et la fixe de cet air à la fois détaché et intense qui l’a tout de suite interpellée. Le regard de l’homme fuit par-dessus son épaule de temps à autre, comme s’il cherchait à voir quelque chose derrière elle, dans la chambre.
— Vous avez jeté un œil par la fenêtre ?
— Oui, c’est un peu flippant, et beau en même temps. J’ai failli tomber en ouvrant le store.
— J’arrive pas à réfléchir, je voudrais pourtant, mais impossible. J’arrive pas y croire.
— Tout est si calme. Avant de vous ouvrir, je ne savais pas trop si je rêvais ou pas. Ce bateau est incroyable, on dirait qu’on ne touche pas l’eau.
— Je voulais parler du paysage.
— Je ne rêve pas ?
— Non, je ne crois pas.
— Vous avez visité ?
Ils marchent dans les coursives du bateau. Les portes sont numérotées, comme dans un hôtel, le sol est recouvert d’une fine moquette beige, les murs ponctués de tableaux et de lampes à la lumière tamisée. Ester a l’impression d’avoir déjà foulé ce type de couloirs avec ce type de tableaux et de lampes accrochés aux murs. Elle le suit. Il a l’air tout aussi attentif qu’elle aux détails. Ils avancent en silence. Au bout de l’enfilade, ils gravissent quelques marches qui débouchent sur un espace plus large. C’est une pièce ovale entièrement vitrée qui offre une vue panoramique sur l’océan. Des appareils électroniques clignotent sur des consoles. Ester est de nouveau prise d’un vertige. Elle s’arrête un instant et s’appuie contre le mur. L’homme s’est avancé au centre de l’espace, son regard vague se porte au travers des vitres, empli de cette perplexité qui ne l’a pas quitté depuis qu’elle l’a rencontré, quelques minutes plus tôt. Elle l’observe, seul au milieu de cette pièce vide, cerné par l’océan qui se déroule, immense.
Le carton disposé dans sa cabine mentionnait un rendez-vous sur le Roof I à dix-neuf heures. Le nombre de fauteuils correspond exactement au nombre de personnes convoquées. Devant chaque siège, un dossier à couverture blanche est disposé sur la table. Les gens qui étaient sur le port le matin même prennent place. L’homme au complet blanc les accueille, un semblant de sourire au coin de l’œil. Ils ont tous remarqué le dossier, personne n’ose l’ouvrir. Un petit homme aux cheveux ras et aux yeux globuleux a l’air particulièrement nerveux. L’homme au complet blanc commence à parler, il évoque une clause de confidentialité à signer impérativement. Ester observe les faces blêmes qui l’entourent, elle s’attarde sur le visage du petit homme, avec ses yeux grossis par les verres de ses lunettes, un visage d’enfant se dit-elle. L’homme en blanc continue son discours dans ce langage stéréotypé qui sied bien au décor – Il est vivement conseillé de consulter le dossier qui sera à rendre avant l’accostage, paraphé et signé. L’île devrait se dessiner à l’horizon demain matin. Le mail et les pièces jointes spécifiques qui vous ont été envoyés à chacun seront l’unique base sur laquelle commencer le travail. Les directions de recherche et les modalités seront à définir par chacun en fonction de son approche personnelle. Les travaux interdisciplinaires sont bien évidemment encouragés et adviendront naturellement. Ce qui nous intéresse ici, c’est vos perceptions, vos sensibilités. Une rumeur monte de la table. Toutes ces personnes qui ne s’étaient pas adressé la parole commencent à chuchoter puis à parler, prises d’une vigueur jusque-là insoupçonnée. La raison de ce voyage est toujours aussi floue, et cela ne lui déplaît pas. Ester dévisage les membres du groupe avec un léger dégoût. Il est le seul à se tenir à l’écart, indifférent à cette fièvre soudaine. Il paraît absorbé par ce qui se passe derrière les fenêtres. Elle le trouve beau, avec son regard vague. La nuit s’étend derrière les vitres du Roof I, noire et sans lune. L’homme en blanc salue l’assemblée et se retire. Les membres du groupe se lèvent dans un murmure insupportable. Elle ne bouge pas, lui non plus.
Seul le souffle de l’homme perce le silence de la cabine. Ester le regarde. Les draps forment un ensemble de plis et de surfaces qui se lovent sur les contours de son corps endormi, son visage est serein. Tout est limpide dans ce paysage de coton. Ils ne se sont pas vraiment parlé, le jeu de séduction n’a pas eu lieu, seulement des regards prolongés par le silence. Elle ne sait plus bien qui a brisé la distance, cet espace qui habituellement se rompt par les mots, par une avance, un sous-entendu qui suspend la pudeur et amène le premier contact. Il n’y a eu que l’intensité des regards, sans détour, une espèce de sincérité qui n’existe pas dans son souvenir, dans ses expériences passées. Des corps sans les mots. Elle sent encore le désir frémir sur sa peau. La main ferme et tendre dans le pli de l’aine. Des rais de lumière filtrent par les lames du store et se déforment dans les sillons des draps. Un faisceau traverse le visage de l’homme endormi, elle s’approche et lèche la peau irradiée de lumière.
Ils sont tous sur le Roof I. Un air cérémoniel entoure les silhouettes à mesure que le paysage se précise, un fond de méfiance flotte sur les visages. Une mince bande de terre se dessine à travers les baies panoramiques, elle semble léviter au-dessus de l’eau, comme privée d’ancrage. L’air est frais et sans odeur. Doucement, des formes émergent et des contours se dessinent. Des lignes de béton accompagnées de bittes d’amarrage plantées à égale distance s’étendent. Derrière, des dunes cuivrées ondulent dans la brume matinale. Les masses de sable progressent sur ce qui n’est autre que les vestiges d’un port industriel.
L’aperçu lointain lui laisse une impression étrange, un mouvement dans lequel aucune image n’est saisissable. Le paysage lui donne le vertige autant qu’il l’inquiète. Elle se détourne et cherche l’homme au regard vague. Pour la première fois, son visage n’exprime pas cette espèce d’absence, il est anxieux, ou concentré peut-être. Elle revient à l’horizon et aperçoit un point fixe dans l’indistinction générale, une tache de lumière comme un reflet sur une toiture. Elle plisse les yeux et croit deviner une forme dans la chaleur qui ondoie. Une silhouette fait le guet à côté d’une ruine. On dirait un enfant.
La ville est secouée. C’est sonore. Rien ne bouge. Seuls les stores des commerces se gonflent et se dégonflent. Les sifflements, les souffles plus rauques et les claquements créent un drôle de vacarme, presque harmonieux. Les piétons qui occupent les trottoirs se déportent en faisant une série de petits pas chassés à chaque rafale. D’autres semblent vouloir se prémunir de tels écarts en adoptant une démarche étrange, ils avancent penchés, le corps obliquant du côté d’où proviennent les bourrasques. C’est une chorégraphie inédite qui se joue entre les immeubles droits. Le ciel s’abaisse puis remonte sous les grains qui se succèdent.
Ester avance dans ce maelstrom qui lui paraît tout intérieur, elle ne saurait dire pourquoi, c’est comme si, depuis son séjour sur l’île, sa peau était devenue poreuse, qu’entre elle et le monde la frontière s’était dissoute. Devant, à l’abri de l’un de ces blocs de béton immuables, une femme enveloppée de châles est entourée de pigeons. Un voile recouvre ses yeux. Ester se dit qu’elle est certainement aveugle. Lorsqu’elle arrive à son niveau, la femme lève la tête et son regard jusque-là absent la fixe.
— Il faut écouter les oiseaux, ils voient, ils voient les vérités qui se fourvoient, les mensonges qui pullulent, les visions et les croyances, ils tournoient au-dessus des hommes. Il n’y a rien à voir sur les surfaces, rien à voir sur la mer étale, seulement un pâle reflet du ciel, un miroir à briser, les lettres dans les mots, le contour d’une main sur la roche, la paume marquée dans la pierre, rien d’autre, tout et son contraire. Il faut écouter les oiseaux, ils tournoient les oiseaux, il faut briser la glace, retrouver les pierres devenues sable, derrière le ciel on tombera.
Ester a continué à marcher comme si de rien n’était. Désormais, elle est prise de remords. Elle est arrêtée sur le trottoir et vacille à chaque coup de vent. Ce serait ridicule de revenir en arrière, mais elle n’arrive plus à avancer, à s’éloigner de cette présence magnétique, de ses deux yeux calcaire. Ce langage obscur lui en rappelle d’autres, toutes ces voix méconnues qui parsèment la Cité, dans les ruelles, les métros, les squares, les églises, au pied des immeubles, dans les asiles, les prisons, dissimulées dans les bois, les parcs, à la périphérie, sous les ponts, les échangeurs, tapies dans des souterrains, dans l’ombre des terrains vagues ; ces voix l’ont toujours fascinée. Elle finit par reprendre sa route. Derrière elle, la femme s’est immédiatement replongée dans son mutisme, se séparant de nouveau du monde des hommes.
Elle arrive avec une dizaine de minutes d’avance dans l’amphi B, comme à son habitude. Le temps de sortir ses mémos et de brancher son ordinateur au vidéoprojecteur. Elle aime avoir ce laps de temps pour se réapproprier la salle, mesurer l’écho de sa voix, reprendre la conscience des distances, de son corps dans l’espace. Aujourd’hui, ces rituels lui semblent vains. Elle est assise derrière son bureau et regarde dans le vide. La stylistique, la linguistique, la sémantique, la lexicologie, l’étymologie, tous ces savoirs qu’elle a étudiés durant des années lui apparaissent comme un mur creux, un rempart qu’elle s’est érigé et qui viendrait de s’effondrer, découvrant derrière sa façade vernie quelque chose de sale et attirant, une matière insaisissable qui l’intrigue autant qu’elle la terrorise, cette chose qui se situe en dessous des mots, en deçà des langues, une présence qui rôde dans les rêves des hommes la nuit, dans des visions éphémères qui traversent l’épaisseur du temps, dans le regard alcalin de la femme aux oiseaux – le contour d’une main sur la roche, la paume marquée dans la pierre.
Elle est passée complètement à côté de son cours, il manquait quelque chose et ils l’ont senti. Elle l’a vu dans le regard étonné de certains étudiants, les fidèles, ceux qui reconnaissent le brio de leur professeure et le lui rendent par leur assiduité, ce sont ceux-là qui l’ont dévisagée en sortant, étonnés d’avoir assisté à un cours de fac banal. Elle est avachie sur son bureau et contemple l’amphithéâtre vide. Bien que la pièce ait perdu l’élégance originelle des gradins sculptés dans le marbre, il reste tout de même cette puissance qui l’envahit chaque fois qu’elle entre ici, la conscience du rôle qu’elle endosse, du pouvoir qui lui est alloué par l’architecture, cette position de l’acteur au centre des regards. Elle s’est plantée.
Cet état de torpeur la suit depuis son retour du centre de recherches. Des réflexions obscures faites d’ambivalences, de paradoxes, de données jamais vraiment saisissables ne la quittent plus, des phrases tournent en boucle dans sa tête si bien qu’elle n’arrive plus à émettre la moindre pensée claire. Elle est habitée par un murmure permanent. Elle finit par se lever et sort de l’amphi B. Les nuages défilent à toute allure, balayés par les bourrasques qui s’engouffrent dans les allées couvertes. Le ciel chargé s’ouvre et une percée de soleil apparaît. Les jardins de l’université se parent d’une lumière dorée, les arbres se détachent sur le ciel noir dans une furieuse agitation. Elle aime ces instants fragiles, quand le temps lui-même devient paradoxal.
Elle marche sous les arcades du bâtiment des sciences humaines quand une voix la hèle. Un homme rougeaud s’approche en trottant pour la rattraper. Georges Strappen est professeur d’histoire politique, du moins il aime se définir ainsi. Ester a à peine ralenti le pas en le voyant arriver. Elle s’extirpe avec agacement de ce doux état dans lequel elle s’était laissée aller, poussée par le vent et la lumière fugitive. L’homme lui sourit, il essaie de garder la face, tente en vain de masquer son essoufflement. Il respire comme un bœuf, ses nasaux se dilatent en cadence le rendant quelque peu ridicule. Des gouttelettes de sueur perlent sur sa poitrine et tracent de petites taches humides sur sa chemise. Elle ressent du dégoût face à ce grand corps à la peau flasque, ce corps trop bien nourri depuis l’enfance, qui n’a jamais connu le manche d’un quelconque outil, les cals au creux des mains, le cuir d’une peau tannée par le soleil, seulement les chaises moelleuses et ajustables, les bancs de velours capitonné, les rayonnages de bibliothèques et les claviers crasseux d’ordinateurs, elle ressent du dégoût envers elle-même, du dégoût à l’idée de s’être fait sauter par cet homme qui dans la lumière évanescente lui apparaît comme un porc.
— Ça va Ester ? Il a certainement remarqué son air horrifié. Elle essaie de se ressaisir et tente de retrouver ce morceau d’estime qu’elle a, quelque part, pour sa personne, cette chose qui l’a séduite à un moment et qui semble si lointaine désormais.
— Ça va, excuse-moi j’étais ailleurs.
— Où t’étais passée ? Les collègues n’ont pas su me dire. J’avais peur de te voir chahutée par la foule à la télé, avec tous ces fadas !
— Je ne comprends pas ce que tu racontes… je suis désolée Georges, je suis crevée.
— Merde, désolé, je ne voulais pas être lourd. Je parlais du Guide, je sais que tu voulais aller là-bas, à la source comme tu le dis souvent… je disais ça en rigolant.
— Je n’étais nulle part Georges, ni là-bas ni ailleurs.
— C’est de la folie, à chaque fois c’est la même histoire. Ils se piétinent comme un troupeau de moutons affolés et s’entretuent alors même qu’ils pleurent un mort. Ah, la foi ! Après tout ce temps je ne m’y fais toujours pas… J’ai passé la séquence aux prépas et je voulais les faire bosser là-dessus, mais figure-toi que le directeur ne veut pas que je diffuse ce type d’images, encore moins les discours de ces soi-disant prophètes…
— Georges, je vais te laisser, j’ai plein de boulot à rattraper et j’ai pas trop la tête à discuter.
— D’accord. À bientôt alors !
— C’est ça.
Elle sent un brin de culpabilité alourdir ses jambes et son ventre. Georges reste là, penaud, la regardant s’éloigner. C’est toujours la même histoire avec lui, il parle mais n’écoute pas. Et puis, cette manière de faire des blagues faussement intelligentes et cyniques, il n’a que trente ans et déjà l’humour d’un de ces vieux réacs au teint couperosé. Ester sourit. Ses pas, de nouveau légers, résonnent sous les voûtes. Au fond, elle n’en a rien à foutre. La lumière commence à tomber, un grésillement se fait entendre, les néons des salles alentour s’allument.
Dans l’encadrement des colonnes de l’entrée, cette tour de verre étrange, la seule de la Cité, touche encore le jour. Le dernier étage s’embrase dans les ultimes rayons du soleil. Le reste de la Cité est déjà plongé dans la nuit.
De l’extérieur, des rectangles turquoise se découpent sur le mur qui commence à disparaître dans l’obscurité. De temps à autre, un corps surexposé traverse l’un des rectangles, masse souple flottant dans un lagon artificiel.
L’Aquapôle ferme à vingt heures les soirs de semaine, elle vient toujours pendant la dernière heure, le coup de feu de la débauche est passé et il lui arrive d’avoir une ligne d’eau pour elle seule. La porte coulisse et une vague chaude et acide lui fouette le visage. L’odeur de chlore lui emplit les narines, à la fois effrayante et rassurante. Au début, ça lui venait d’instinct, puis un jour elle a fait des recherches. Le dichlore sert aussi bien à fabriquer du gaz de combat que des médicaments, ou encore des biocides destinés au traitement des piscines. Elle avait souri face à la justesse de l’intuition.
Elle passe son badge sur l’automate, le tourniquet pivote d’un tiers de tour. Elle délace ses chaussures, les enlève et traverse le pédiluve en prenant soin de ne pas éclabousser son pantalon. Elle choisit le casier 149, toujours le même. Cela fait partie de ces habitudes absurdes qui s’installent et auxquelles on finit par être incapable de déroger. Les jours où il est pris, cela lui coûte d’en changer. Elle entre dans l’une des cabines, enlève ses vêtements et enfile son une-pièce. Il est entièrement noir et lui donne une silhouette fuselée, elle l’a choisi pour cela. Elle place le jeton dans la fente au dos de la serrure, bourre sa veste au fond et referme le casier.
Le bassin est presque vide. De la vapeur monte en volutes avant de se dissoudre dans l’air vif. Les rares sillages qui viennent fendre la surface laissent derrière eux une traînée scintillante qui se répand en ondes. Le ciel est encore bleu de la journée qui vient de mourir.
Elle nage le crawl. Son corps glisse, ses muscles se tendent à chaque coup de rame, les jambes battent en synchronie, l’irradiant d’une délicieuse brûlure, son rythme cardiaque s’accélère puis se stabilise, le souffle d’abord court qui s’apaise par la mesure, une respiration tous les trois passages, une longue expiration pour se vider, puis une nouvelle inspiration. Le décompte des mouvements, la respiration millimétrée, le défilement des carreaux de faïence, les gestes répétés à l’identique, toute cette chorégraphie dans laquelle elle se fond l’hypnotise. Elle s’oublie dans les formes qui défilent le long de sa trajectoire, les corps qu’elle croise, ces masses éclaboussées de la lumière des projecteurs du bassin qui ondulent dans le bleu surnaturel. L’ivresse de l’effort donne à ces visions un caractère abstrait. Elle se remémore souvent cette exposition d’un vidéaste dont elle a oublié le nom, des images lui reviennent, des corps immergés dans des déluges aquatiques, des atmosphères à la fois douces et agitées, oniriques et organiques. Ces évasions lui permettent d’oublier l’effort et les pensées parasites, les muscles s’allongent, le murmure disparaît. Les mouvements s’étendent, le sentiment de lutte s’évanouit, la nage devient fluide. Elle n’est plus que son corps et rien d’autre. Elle glisse, fendant la surface sans éclaboussures.
Une lumière d’hiver irradie le matin, le vent est tombé. Elle est assise à son bureau, face à son ordinateur. Une flaque de soleil s’étale en entonnoir sur le parquet brut de l’appartement, sculptant les aspérités invisibles, les infimes nivellements du bois travaillé par d’innombrables foulées, le va-et-vient de plusieurs générations d’aspirateurs, les accidents ménagers : bris de verre, vase renversé, tache de café, un ensemble ayant façonné la matière de mille et une cicatrices amalgamées. Chaque trace est un stigmate, la marque d’une anecdote précise ou le rappel de toutes ces présences diluées, ces journées oubliées, ce temps qui irrémédiablement s’écoule.
Il a du cachet ton parquet ! C’est une amie venue boire un verre qui lui avait dit ça. Enfin, une amie si on veut, une collègue plutôt. Ester avait surtout besoin d’un coup de main pour comprendre l’immonde logiciel de notation de l’université et était à la bourre, la date limite de dépôt des notes était fixée au lendemain. Elle avait joué le jeu qu’implique toute relation sociale, proposant quelque chose à boire à Karin – un thé peut-être ? – et s’était amusée de ce genre de formulation toute faite. Finalement, elles avaient débouché une bouteille de rouge et se l’étaient bue à deux. Cette fin d’après-midi avait été plutôt sympa, et Karin, qu’elle voyait comme une de ces profs babas cools qui font du yoga, lui avait paru moins conne que ce qu’elle pensait.
Le rectangle de soleil continue à se déformer sur le parquet, la fenêtre qui est reportée sur le sol s’évase à mesure qu’elle s’éloigne du mur. Ester fait défiler les pages d’actualités sur l’écran. Les rayons s’approchent encore et commencent à lui effleurer la jambe. Elle comprend désormais à quoi Strappen faisait référence. Le Guide est mort, la phrase revient partout. Les images de la foule sont impressionnantes, cinématographiques se dit-elle, sans savoir vraiment ce qu’elle entend par là. Une clameur résonne par vagues lancinantes, comme un poumon qui enfle et se dégonfle. Il y a quelque chose de terrifiant et de sensuel dans cette masse unie qui se déplace dans des rues de sable.
Le soleil lui chauffe désormais la cuisse, un frisson de plaisir l’envahit. Elle se laisse aller, ferme les yeux, la tête rejetée en arrière. Le son de la foule s’échappe toujours de l’ordinateur mais l’image des milliers de corps qui se bousculent est bientôt remplacée par celle d’une chambre paisible où de grands rideaux volent au vent, une chambre toute blanche irradiée de lumière au centre de laquelle il se tient, avec son regard vague, son regard de poète. Sa main se glisse sous son pantalon de coton et elle commence à se caresser. Son souffle s’épaissit, ses doigts accélèrent, effleurant puis pénétrant, créant dans son corps des réactions spasmodiques qui s’achèvent dans une ultime cambrure et un souffle rauque, un râle qui rejoint étrangement la plainte qui s’échappe des enceintes de l’ordinateur.
Le son a cessé, la vidéo est terminée. Elle reste immobile un instant, un peu hagarde. Elle s’attarde sur la brûlure du soleil sur sa peau. Aux cris des lamentations succèdent les hurlements des goélands qui percent le silence de l’appartement. Un bandeau rouge est apparu sur l’écran, il annonce : fake news : la mort du Guide est un canular. Elle sent une bouffée d’angoisse qui monte. Elle se lève, fouille dans son portefeuille quelques secondes et en retire un ticket. Il lui a donné son numéro d’un air si embarrassé, à la volée, au dernier moment, sur son billet de bateau, comme dans ces comédies sentimentales à la con. Elle a pourtant trouvé ça assez émouvant, cette maladresse pas calculée.
Ça sonne.
Il y a une fêlure dans la vitre. Des fourmis s’y engouffrent les unes après les autres, dans un ordre que seules des fourmis sont capables de respecter. Elles suivent le sillon et lui donnent corps, un corps grouillant qui découpe le verre. Elle est assise à la terrasse d’un café et fume une cigarette tout en contemplant le phénomène. Le son du journal télévisé se mêle à la rumeur du front de mer. Peut-être qu’elle n’aurait jamais remarqué la fêlure sans la présence des fourmis. Elle se demande si pour cette raison les fourmis sont importantes. En s’approchant, elle constate que le flux n’est pas à sens unique, deux files se croisent. Chaque fois qu’une fourmi en rencontre une autre, elles entrent en contact. Il lui semble qu’elles échangent quelque chose ou s’embrassent ; elle tente de visualiser ce que serait un baiser de fourmi mais l’image qui se forme lui paraît obscène. Derrière les fourmis, Ester devine une silhouette qui se rapproche et qu’elle reconnaît.
Quelques secondes se passent, peut-être plus que des secondes, des secondes étirées qui ont à voir avec des minutes. Ils se regardent de temps à autre, pas des regards longs et inquisiteurs, leurs yeux balaient l’espace, se fixent brièvement sur un détail alentour, le téléviseur, les images médiatiques, la foule, la fêlure du verre, les fourmis, un goéland qui passe, mais ils reviennent sans cesse se trouver, comme s’ils cherchaient quelque chose dans ces contacts répétés. Un serveur s’approche et rompt leur silence.
— C’est loin, si loin que je n’étais plus sûre que ça avait existé. Je ne suis plus sûre de rien à vrai dire. Quand j’essaie d’y repenser, il n’y a que des images floues et des pensées qui n’ont rien à voir avec la chronologie, il m’arrive de croire que je deviens folle. Mais si tu es là c’est que ça s’est passé, est-ce que ça s’est passé ?
— Je crois voir ce que tu veux dire. J’ai eu un doute en te voyant fumer, je ne t’avais jamais vue fumer.
Ester jette un regard à l’écran qui diffuse la fake news à l’intérieur du café, comme toutes les chaînes d’information depuis bientôt vingt-quatre heures, puis se retourne vers Gaspar.
— Je ne fume que depuis hier. Depuis que la télé nous dit que tout est faux.
Elle n’arrive pas à le quitter des yeux. Elle voudrait lui parler de toutes ces idées contradictoires qui l’assaillent, elle voudrait lui dire le murmure qui l’habite, le souvenir qui se dérobe et le voile blanc qui recouvre tout, elle voudrait se confier, lui dire ses doutes, son impression de perdre prise, mais elle ne sait pas comment s’exprimer. Elle le fixe toujours. Par moments, ses yeux se dirigent vers l’écran qui se trouve derrière elle puis reviennent la fixer. Elle a l’impression de revivre la scène de leur première rencontre, là-bas, sur le bateau. Elle face à lui, silencieux, elle qui le fixe et lui qui regarde par-dessus son épaule, comme aimanté par quelque chose qui se tramerait dans son dos. C’est ça : il y a quelque chose qui se trame dans son dos, quelque chose qu’elle ne voit pas et dont il ne lui reste chaque fois qu’un soupçon.
Ses yeux ont cessé leur va-et-vient, il ne la regarde plus. Elle se retourne et observe cette télé qui le fascine tant. Sur l’écran, un vieil homme enturbanné est assis à même le sol dans une pièce aux murs recouverts de papier peint. On dirait une vieille maison de famille se dit-elle. Il s’exprime dans une langue étrangère. D’autres types en costume l’entourent. Le regard et la diction du vieil homme l’hypnotisent aussitôt. Il est parfaitement immobile et s’exprime avec lenteur. Il fixe la caméra et le mouvement de ses lèvres est imperceptible, masqué par la fine barbe blanche. La voix paraît provenir de nulle part, comme si elle sortait de l’étoffe enroulée sur sa tête, ou bien des murs recouverts de motifs floraux. Ses yeux rappellent deux pierres polies par une eau cristalline depuis des millénaires. Il lui semble que c’est elle qu’il fixe, que ce regard lui est adressé, tout comme cette litanie qui s’échappe d’elle ne sait trop où, des mots dont elle ne comprend pas directement le sens mais qui lui sont adressés, elle le sait, elle le sent. Ces yeux hypnotiques, cette voix monocorde, elle les connaît.
Elle se retourne vers Gaspar. Il est toujours absorbé par le discours de l’homme enturbanné.
Elle est à deux doigts de craquer, elle a envie de s’effondrer, de tout lâcher, de dire toutes ces incohérences qu’elle a sur le cœur, même si c’est une folie.
— Tout s’efface, chaque jour je me fonds un peu plus dans les choses. Qu’avons-nous vu là-bas ? C’est quoi une chose ? Depuis, il y a cette voix, je ne sais même pas si c’est une voix, un murmure ou même une langue, mais je la comprends, je la connais. Regarde ce que je raconte, j’ai toujours rêvé d’être poète, je deviens folle. Ça vient autant des yeux que de la bouche, un visage comme une tablette d’argile, la corde grave du luth. J’ai tout oublié, il ne me reste rien, sinon l’impression d’être nue.
Elle se retourne et scrute de nouveau le téléviseur par l’embrasure de la porte. Les rues de sable, la foule, les visages comme des masques. Ses paupières cillent.
— C’était simplement une forme vague. Une silhouette au ras des dunes. On aurait dit un enfant, comme un premier homme. Il nous regardait arriver, j’en suis sûre, je suis sûre que c’est sa voix, un murmure qui court dans ma tête, la même que celle du Guide à la télé, cette diction monocorde, une langue enroulée comme les fleurs. Tout cela n’a aucun rapport, mais j’ai la certitude des intuitions, j’ai toujours eu du flair pour ces choses-là. C’est qui ce Guide, a-t-il seulement existé ?
Gaspar la dévisage. Il observe les doigts de la jeune femme qui s’enfoncent dans ses paumes, y laissant des traces éphémères.
— Tu as compris ce qu’il disait ?
Elle hoche la tête et voit, dans son regard à lui, quelque chose comme du soulagement.
Elle marche dans un espace indéfini, entre des nappes de brouillard, une brume qui laisse des gouttelettes rouler sur sa peau et trempe sa robe de nuit bouffante. Elle est parcourue de frissons mais n’a pas froid. Des poussées d’angoisses aussi violentes que momentanées la submergent puis se dissolvent. Elle sait qu’elle marche, mais elle n’a pas l’impression d’avancer. Les contours sont absents. Il n’y a aucun repère pour lui signifier son déplacement. Ni présence ni silhouette. Elle pense un instant à un tapis roulant sur lequel elle ferait du surplace, elle regarde ses pieds. Elle les distingue clairement, ses deux pieds nus à la peau si blanche qu’elle en devient transparente, de fines veines bleues les parcourent et il lui semble voir le sang qui pulse à l’intérieur, irriguant chaque orteil. Il n’y a aucun tapis roulant. Le sol ressemble à une banquise, ou une flaque de verglas. Elle relève la tête et finit par reconnaître quelque chose dans ce paysage sans profondeur. Une couleur, ou plutôt une tonalité, ce bleu minéral qui la scrute au coin des rues. Sa poitrine se serre de nouveau, si fort cette fois qu’elle se demande si elle ne va pas imploser puis mourir. Elle est surprise, dans cet instant complètement irréel, de se formuler aussi clairement cette question : peut-on mourir d’angoisse ? Apparaît alors, dans les nappes de vapeur d’eau, la silhouette malingre d’un enfant, c’est le vieillard à la télé, c’est le Guide, c’est la femme aux oiseaux, c’est un regard aveugle qui a mille ans, une présence énigmatique insupportable. La silhouette la fixe de ses yeux couleur de pierre. Elle est nue. Son corps est noueux. Ester essaie de lui parler. Elle voudrait lui poser des questions, savoir d’où elle vient, quel âge elle a, ce qu’elle lui veut, mais ces interrogations échouent sur sa langue, molle et indomptable. À la place, des sons abscons s’échappent de sa bouche, un gargouillis incompréhensible. L’angoisse se transforme en panique.
Elle hurle.
Ester se réveille perlée de sueur. Sa nuisette lui colle à la peau. Elle se lève, ouvre la fenêtre et se met à parler toute seule – Bonjour Ester, bonjour, les mots s’enchaînent, je parle, bonjour Ester, je comprends ce que veut dire bonjour, c’est une formule, il ne faut pas chercher plus loin, il y a l’injonction d’un jour bon mais ce n’est pas là l’important, il faut rester à la surface, la politesse, je vous souhaite un bon jour Ester, une formule, c’est une formule de politesse, bonjour, c’est intelligible, c’est un usage, je parle.
Un vent frais pénètre la pièce. Ces rêves obscurs l’habitent depuis son retour du centre de recherches, mais la fréquence avec laquelle ils se manifestent s’accroît depuis le mensonge à la télé. Les doutes qui l’assaillent lorsqu’elle se réveille sont de plus en plus fondamentaux. C’est comme si son expérience sur l’île et la mort du Guide n’étaient qu’une seule et même chose, une sorte de jeu de miroirs orchestré par un illusionniste voulant la rendre folle.
Elle sort de la chambre et se dirige vers la cuisine. Elle dévisse la cafetière, la rince, remplit la partie inférieure d’eau, bourre le réservoir de café, revisse et la pose sur le feu. Elle s’approche de son bureau et effleure les touches du clavier. L’écran s’allume. Elle ouvre les actualités. Rien, rien qui l’interpelle. Tout sera certainement faux demain se dit-elle. Pourtant elle regarde, elle continue de regarder ces saloperies tous les matins sachant qu’elle n’y croit pas, elle ne voit que des formules qui se répètent, des enchaînements de signes vides, des refrains entêtants. Elle a conscience qu’il se passe quelque chose, qu’un grand bouleversement est en train de la toucher, quelque chose qui a à voir avec les mots et la vérité, et sûrement d’autres éléments qu’elle n’a pas encore isolés. Le café monte dans un glougloutement, elle se lève avant que ça ne bouille – un glougloutement se répète-t-elle en souriant.
Quand la roche devient sable, hommes et femmes s’évanouissent dans le désert – voilà une phrase qu’elle comprend, une sentence qui échappe au moule préfabriqué des articles qui l’entourent. Elle clique. Un texte se déplie dans un style propre au titre. Chaque phrase respire le mystère qu’elle abrite, quelque chose d’insoluble infuse dans les tournures. Des gens disparaissent dans une ville entourée par le désert, des disparitions qui se suivent sans que rien ne puisse les arrêter car avant même qu’on les remarque l’oubli a déjà tout couvert. L’article est signé Mareva. Un drôle de nom pour une journaliste. Elle ne peut s’empêcher de chercher l’origine de ce prénom aux sonorités exotiques. Le mot provient d’une île lointaine, il renvoie au rêve, un rêve céleste. Elle relit l’article plusieurs fois, troublée.
Elle se lève et reste là, debout au milieu de la pièce. La voix qui murmure dans sa tête, ce regard aveugle qui la suit, cette forme vague bouffée par la chaleur du désert, le Guide, l’enfant dans ses rêves, ont-ils réellement existé ou sont-ils un pur produit de son esprit, une image engendrée par une sorte de syndrome post-traumatique ? Mais post-traumatique de quoi, elle se le demande. Le voyage sur l’île est devenu un trou dans le temps, un souvenir en fuite qui, par moments, se déleste de bribes obscures et irréelles. Il y avait avant, et il y a maintenant, mais au milieu : impossible à définir. Qu’a-t-elle trouvé là-bas ? Un centre de recherches c’est bien cela, un endroit où l’on trouve. Elle a oublié. Il ne lui reste que ses rêves la nuit, et ses doutes le jour. Elle ne sait plus. Elle ne sait plus quoi croire. Elle parle pour essayer de formuler ce vide, mais il lui semble qu’il absorbe tout.
Elle arrive à l’université sous un ciel bas. Des étudiants sont devant l’amphi, d’autres déjà à l’intérieur. Elle est en retard. Elle croise des visages étonnés ; en retard et plus souvent absente que présente ces derniers temps. Elle entre dans la salle et commence à parler sans attendre.
Elle n’a pas de sac, ni de notes, ni de mémo, elle parle. Elle se laisse envahir par le plaisir de dire, d’enchaîner des idées sans chercher à leur donner une justification autre que leur propre énonciation. Elle avance comme ça, à tâtons entre les mots et les idées, entraînée par le flot de pensées. Elle se déplace sur l’estrade allant et venant au rythme de son élocution. Petit à petit, sa diction s’accélère, son pas se hâte, les phrases se dégradent, se transforment, deviennent des mots isolés, des signes qui s’enchaînent, des énumérations qui s’étalent durant des minutes ; un vocabulaire qui semble intarissable se déploie dans la salle. Il y a des rimes, des allitérations, des assonances, des sonorités qui s’entrechoquent et se répètent, des postillons qui volent et une bouche qui se tord dans l’exercice. Puis, les ensembles s’allongent de nouveau, son pas ralentit, les phrases se reforment, elle reprend des choses laissées en suspens, déplie les images qu’elle a commencé à exposer un instant plus tôt. Un paysage abstrait se dresse. Elle amorce des bouts de récits, elle évolue en faisant des cercles sur l’estrade, puis de nouveau des conjectures s’empilent, elle accélère, des propositions flottent puis échouent sans dessiner de solution, les raisonnements se détruisent, elle spécule sur un mot, en tire une idée, l’essore jusqu’à ce qu’il n’en reste rien, jusqu’à ce que les signes deviennent abscons et les mots opaques, juste des résonances dans l’espace.
Enfin, elle s’arrête.
Elle fixe l’auditoire durant de longues secondes. Seuls le murmure des sièges pliables, le frottement des jambes qui s’agitent, ou des stylos qui grattent et remuent, animent la salle. Les étudiants semblent hébétés. Cela fait une heure qu’elle parle mais le temps est resté comme suspendu.
Les silhouettes des jeunes gens finissent par se mettre en mouvement, rompant l’apathie générale. Ils sortent de l’amphi dans une rumeur grossissante. Des bribes de conversations lui parviennent à mesure que les groupes se succèdent – Je crois que c’était une performance. – Elle est complètement barge tu veux dire ! – Elle a voulu nous montrer quelque chose, un truc sur l’impuissance du langage, quelque chose comme ça. – Tu parles, elle a vrillé ! – Moi, j’ai trouvé ça beau. – Putain, j’ai rien compris ! – C’est une sorte de poésie, idiot, y a rien à comprendre, faut se laisser prendre. – C’est elle qui s’est laissé prendre, prendre par la drogue ou le démon j’en sais rien, mais ça craint ! – C’était puissant, mais j’ai bien peur que ça ne dure pas, ça va se savoir ! – Le délire ! – Moi, il m’arrive d’oublier mon chat disparu. – Miaou ! – Pauvre con !
Elle reste un moment assise face aux rangées désertes. Les sièges se sont tus. C’est la première fois que ça lui arrive, qu’elle se laisse porter aussi librement par cette chose étrange, ce flux de conscience permanent qui l’habite et ne tarit jamais. Un sourire inquiet fait trembler ses lèvres ; tout ce qu’elle vient de produire, cette performance comme l’a nommée l’étudiante aux yeux aussi noirs que ses cheveux, a disparu au moment même où elle se créait. Elle se dit que c’est ça, l’évanescence et l’oubli, l’endroit du rêve ou de la vérité, peu importe. Elle contemple une dernière fois les rangées de sièges qui s’empilent en arc de cercle. Plus un grincement, seulement le silence. Elle ne reviendra pas ici, elle le sait.
La nuit est grasse. Elle avance dans les reflets luisants de la ville. Les immeubles forment des masses noires qui encadrent sa progression. L’air est froid et les silhouettes qu’elle croise ne sont que des ombres. Devant, à l’embranchement de deux rues, une femme est assise sur un muret. Elle la reconnaît à sa posture, c’est la femme entourée de pigeons qui l’avait apostrophée dans un langage étrange, proférant des mots aux allures de prophéties, des paroles qui l’avaient laissée abasourdie, il y a plusieurs semaines déjà. Quelque chose sur les oiseaux et la vérité. Elle se rapproche. Lorsqu’elle passe devant le corps avachi, elle est étonnée par la banalité de son visage, une face morose de sans-abri, accablée par une vie de misère. La femme se contente de remuer une écuelle, faisant tinter les quelques pièces acquises dans la journée. Ester est surprise de ne pas retrouver ce regard aqueux qui l’avait tant bouleversée, seules deux billes noires la fixent dans la pénombre. Elle fouille dans le fond de son sac et en retire un peu de monnaie qu’elle dépose dans l’écuelle.
— Merci m’dame !
— Vous aviez parlé d’oiseaux et de mensonges, des traces et du langage. Je n’ai pas su quoi répondre et j’ai fui, j’en suis désolée.
— Faut pas être désolée m’dame. Tout le monde ment et moi j’aime bien les oiseaux. Mais je parle rarement de choses qui me dépassent, vous devez confondre m’dame.
— Mais vous aviez les yeux bleus, comment ça se fait qu’ils soient noirs ce soir ?
— Ça va pas m’dame ? J’ai toujours eu ces yeux-là, pas la chance d’avoir une paire comme les vôtres, Dieu qu’ils sont bleus !
La tour se dresse dans l’alignement de la rue. Ester marche, le pas rapide. Tout en haut, une bille bleue éclaire la nuit, comme un écho lointain, une image réfractée du monde.
Elle arrive chez elle, secouée de frissons. Elle sort son téléphone de son sac et remarque plusieurs appels en absence. Le recteur de l’université, ce porc de Strappen, et même Karin, sa lointaine collègue. Les choses circulent si vite, c’est vertigineux. Cette journée a ouvert une brèche, quelque chose de latent qu’elle s’efforce de réfréner depuis longtemps. Elle a l’impression que tout va s’enchaîner désormais, dans une sorte d’effet boule de neige, et cela la terrifie.
Un jour, elle reste des heures en chien de fusil, couchée sur le sol juste à côté de son lit, ou alors sous une douche brûlante, si brûlante qu’elle en ressort toute rouge et boursouflée, le lendemain, prise d’une sourde nécessité, elle repeint sa chambre en bleu, puis tous les murs de l’appartement, un bleu aqueux et transparent, comme un ciel à l’aquarelle, ou le reflet de ce ciel dans une flaque de verglas, puis elle s’assied au centre de la pièce et inhale l’odeur de peinture fraîche sans la voir, elle réalise alors que tout est encombré, elle pousse les sièges et les meubles dans les coins, se procure des tapis à la friperie de son quartier, des tapis aux motifs persans dont elle recouvre le sol, un autre jour encore, elle s’applique à rassembler ses idées, elle essaie d’abord de les fixer dans les pages d’un carnet qui traîne dans sa bibliothèque, mais voyant que cela n’est pas possible tant son esprit se disperse, les idées filant chaque fois beaucoup trop vite pour que sa main les saisisse, elle commence à se filmer avec son téléphone, capturant ainsi le flot brut et souvent incohérent qui s’échappe de son esprit, elle se filme comme on prendrait un selfie, un cadrage et une attitude dans lesquels on devine la main qui tient le téléphone, des vidéos où on la voit en gros plan, débitant des paroles et des pensées dont les liens échappent et que seule la diction monocorde relie, certaines fois elle a une cigarette au coin des lèvres, d’autres non.
Un matin, au sortir de l’un de ses rêves qui mettent tout en branle, elle se dirige vers le front de mer. Elle marche dans les rues droites de la Cité, vêtue de sa chemise de nuit, les pieds nus, elle oscille dans les rafales glaciales qui soufflent depuis quelques jours sur la ville. La luminosité fluctue au rythme des nuages bas, ils glissent à grande vitesse au-dessus de la silhouette d’Ester, une silhouette dérisoire qui s’avance vers la mer. Les quelques passants qu’elle croise la dévisagent longuement avant de reprendre leur chemin. Elle ne s’en aperçoit pas, elle se sent comme dans une bulle, prise dans un espace hermétique où ni le froid ni les rumeurs ne l’atteignent ; un espace neutre. La plage se dessine. Elle avance maladroitement entre les galets, les pierres roulent sous ses pieds et la font tituber. Sans une hésitation, elle pénètre dans l’eau glaciale. Elle plonge la tête sous la surface et sent la déflagration du froid qui lui enserre le crâne, comme si un cerclage métallique lui comprimait violemment l’occiput, les tempes et le front. Elle en ressort prise de vertiges et grelottante, des sanglots la remuent et tout se dévide. Elle avait oublié la présence de son corps qui s’exprime soudain avec une force insoupçonnée, une force que l’eau glacée a réveillée et qui la submerge, là, sur les galets d’une plage grise et vide. Ester se voit alors, une femme perdue, dans sa nuisette trempée, une âme en peine échouée en plein hiver sur la grève morose, les orteils et les lèvres bleus, le corps parcouru de spasmes où se mêlent sanglots et frissons, une femme qui s’absente et que son corps rappelle encore, pour combien de temps, elle n’en a aucune idée.
Elle prend le chemin du retour et, cette fois-ci, elle sent tous les regards qui l’épient, les rumeurs qui la désignent, les rafales qui la saisissent et la bousculent, les aspérités qui blessent la plante de ses pieds gourds, les percées de lumière qui l’encouragent, les ombres qui guettent, les railleries d’enfants cruels qui la visent, la gêne qu’elle provoque chez les parents, la stupeur dans le regard d’un sans-abri. Elle s’empresse et finit par arriver chez elle, confuse et gelée.
Karin est assise sur le muret qui fait face à sa porte d’entrée, l’air soucieux. Elle connaît la raison de cette visite, une confrontation qu’elle évite et redoute depuis des jours et qui s’est traduite par diverses manifestations ; les lettres du recteur de l’université au motif de ses absences, puis du contenu inapproprié de ses cours, les messages insistants de Strappen, les rares appels de Gaspar qui, petit à petit, se sont espacés jusqu’à disparaître. Elle a aussi conscience d’être en chemise de nuit, trempée et bleue comme un fantôme. Mais elle ne peut plus reculer, elle s’est engagée dans l’impasse qui mène à sa porte et Karin qui vient de l’apercevoir se lève immédiatement et se dirige vers elle. Ester voit dans ses yeux ce qu’elle ne veut pas avoir à affronter, un mélange de pitié et de peur. Elle se dirige vers la porte, l’ouvre et, sans adresser un mot à Karin, s’enferme dans la salle de bains.
L’eau chaude lui est d’abord insupportable, elle brûle ses doigts et ses pieds congelés, puis, doucement, la chaleur lui devient agréable, les engelures se résorbent en un fourmillement qui lui parcourt les orteils, elle augmente encore un peu la température de l’eau et son contact devient délicieux, à tel point qu’elle en oublie la présence de sa collègue qui l’attend, éberluée, dans le salon.
Karin est hagarde, comme si on venait de la téléporter dans une terre inconnue, un endroit où l’absence de repères est telle qu’elle rend amorphe. Elle observe les murs souillés de peinture bleue, la matière inégalement appliquée laisse apparaître par endroits la couleur d’origine, à d’autres, seul un léger voile transparent. Des livres ouverts, certains froissés, sont étalés au sol. Les chaises et les fauteuils sont empilés dans un coin, comme mis au rebut. La pièce est couverte de tapis aux motifs orientaux. Malgré le désordre apparent, elle sent, après avoir longuement détaillé l’espace, qu’une certaine logique sous-tend ces nouveaux aménagements, ou plutôt cette métamorphose.
Elle sort son téléphone de son sac, et visionne de nouveau la vidéo. On y voit Ester, debout derrière le bureau de l’amphi B, allant et venant tout en parlant d’un enfant, de femmes disparues, d’une île sans nom encerclée par les mers, d’une ville isolée dans le désert, d’un désert qui se fait oubli, d’un espace sans écho où les voix meurent au creux des dunes, d’un murmure, un murmure sans visage, une voix qui est un chœur, un chœur anonyme. Le public composé d’étudiants est figé devant la silhouette de la professeure qui va et vient tout en parlant. Par moments, elle s’arrête, fixe la salle d’un regard vague puis reprend ses digressions. Malgré la mauvaise qualité de la vidéo, on devine une lueur étrange qui anime son visage, une brillance habite son regard et croît à mesure qu’elle s’enfonce dans d’obscures associations d’idées, laissant une bonne part des spectateurs confus. À l’instant où la vidéo se coupe, la porte de la salle de bains s’ouvre et Ester en sort, les traits creusés. Karin lève la tête et la regarde. Dans ses yeux, il n’y a plus trace de peur ni de pitié.
— J’ai vu la vidéo, elle circule sur tous les réseaux de la fac.
— Une femme m’a dit, il n’y a pas si longtemps, qu’il ne fallait pas croire aux images.
— Tu es creuse. J’ai vu un cendrier plein de mégots, tu fumes maintenant ?
— Oui, et je me masturbe de plus en plus, des fois sous la douche, je m’arrose la chatte d’une eau brûlante et je jouis très vite sans même me toucher, d’autre fois je le fais de manière plus classique, avec mes doigts, mais il m’arrive aussi de me filmer et de parler en même temps.
— C’est très beau ces choses que tu racontes, ces silhouettes qui disparaissent et ces voix qui se dissolvent.
— Depuis que j’ai toutes ces pensées, je parle, je parle toute seule, ça me rassure et ça m’éclaircit. Mais des fois c’est tellement prenant qu’il faut que je sente la brûlure dans la gorge ou dans le bas-ventre, que je retrouve mon corps, c’est le seul endroit qu’il me reste. Je crois que c’est pour ça que j’ai plongé dans l’eau froide ce matin.
— C’est étrange, mais je ne t’ai jamais trouvée aussi belle.
Ester rigole. Elle essaie de se rappeler la dernière fois qu’elle a ri mais ne s’en souvient pas. Karin s’avance et pose sa main sur son avant-bras. Elles s’approchent, se jaugent un instant, hésitent, puis s’embrassent. Leurs bouches s’écrasent l’une contre l’autre, elles se mangent les lèvres, puis les joues, les oreilles et le cou, leurs mains cherchent des prises, puis trouvent, un bras, une nuque, une épaule. Ester se coule dans cette chaleur soudaine, toute cette présence qui s’était évaporée. Elle s’y abandonne.
Elle ouvre les yeux, l’espace est gris. La chambre est pourtant bleue, elle le sait. Mais c’est le gris qu’elle sent tout autour d’elle. Karin est en train de se rhabiller, appliquée à enfiler chaque vêtement, si appliquée qu’Ester y voit les premiers signes de la confusion, les prémisses du regret, celui d’avoir franchi une ligne qu’elle n’aurait jamais cru franchir. Elle reste étendue dans les draps et l’observe avec une certaine cruauté. Karin finit de boutonner son chemisier, arrange ses cheveux, ses doigts glissent entre les mèches, découvrant sa nuque sur laquelle court une fine chaîne en or. Elle se lève, se rapproche et plante son regard dans celui d’Ester. Elles restent ainsi un moment puis s’étreignent, doucement, puis plus fort.
— Tu ne peux pas rester seule, te laisser couler, une bouée ne suffira pas, je ne suffirai pas. Je sais que tu ne me demandes rien, que tu ne demandes rien à personne, mais je te le dis, parce qu’il faut que je te le dise ; pas que ce soit mon rôle ou mon devoir, ou ce genre de connerie, simplement c’est le minimum que je puisse faire si cette journée et ce moment sont honnêtes.
— Alors ?
— Alors je serai toujours là, mais tu as besoin d’aide, d’une autre aide, pas seulement d’une étreinte, quelque chose de plus objectif.
— La chimie, c’est ça l’objectivité ?
— Je crois que tu es en train de comprendre des choses, des choses que peu de gens peuvent envisager, mais elles sont si fondamentales, si immenses qu’elles t’emportent avec elles.
— Je ne sais pas.
— Je peux essayer de trouver quelque chose de bien, pas une de ces enceintes où on ne fait que cacher la misère et l’isoler du monde, tu peux me faire confiance. Tu veux ?
Karin a dit qu’elle l’appellerait vite. Ester reste un moment à fixer le mur, se laissant aller aux nuances de bleu. Elle ne sait pas vraiment ce qu’il vient de se passer ; le corps de Karin, leurs échanges, le changement de rapport, l’intimité puis la distance. Une journée imprévue qui s’est dirigée vers l’inéluctable. Elle se demande si elle a accepté quelque chose malgré elle, si elle s’est fait flouer, si elle a changé d’avis, si elle a vraiment un avis, ou si elle n’attendait que ça finalement, qu’on choisisse pour elle, elle se demande si elle est lesbienne désormais, folle et lesbienne, elle éclate d’un rire sonore – Que de tares ma chère Ester, que de tares ! Décidément, il faut te faire interner – puis se rembrunit aussitôt.
Elle s’est replongée dans le mur, comme si elle trouvait là un espace de concentration, une focalisation face à la fuite des idées, un pan de mur contre le sens dissolu, ou peut-être simplement pour se perdre dans les gammes de bleu, dans les motifs qui se dessinent après un moment de contemplation, une fois atteint le détachement nécessaire, oubliée l’obsession d’une réalité cohérente, l’obsession qui crie que le mur est un mur et rien d’autre, alors que, Ester en est convaincue, dans tous les murs il y a des mondes.
Dehors la ville s’est éteinte, mais elle ne la voit pas.
GASPAR
Il ne sait pas trop ce qui l’a amené là. Des gens vêtus de noir sont regroupés le long du quai. Personne ne parle, ils regardent leurs chaussures ou font semblant de contempler le paysage. Gaspar se rapproche et s’arrête à quelques pas du groupe, légèrement en retrait. Il adopte instinctivement la même attitude que ces inconnus et se met à détailler les alentours. La journée est comme enveloppée dans du coton, les volumes des immeubles sont gommés, la digue apparaît plus légère dans la brume, les sons de la ville se sont évanouis, donnant au moindre mouvement une résonance particulière. Pas une âme ne foule les trottoirs environnants. La seule animation provient des feuilles mortes qui raclent le sol à chaque souffle et d’un vieux chalutier qui rentre du large, poursuivi par une nuée de goélands dont les hurlements leur parviennent comme une rumeur lointaine. Personne ne se regarde. Chacun prend soin d’éviter tout contact hormis une femme aux yeux bleus. Ça fait plusieurs fois qu’il surprend son regard. Il tente de le lui rendre, mais elle se détourne chaque fois. Une voiture aux vitres fumées s’approche au ralenti et vient se garer devant le groupe. Ils tournent tous la tête en direction de l’homme en complet blanc qui s’extrait du véhicule. Derrière, un bateau tout aussi immaculé que le costume de l’homme s’approche du quai. Gaspar ne sait que penser de ce cérémonial, tout cela à l’allure d’un mauvais film.
Cela fait des semaines que son travail est au point mort, que tout lui semble remis en question, jusqu’à la nécessité même de la peinture, sa justesse à dire le monde. Lorsqu’il a reçu le mail, il y a vu une chance de sortir du marasme dans lequel il s’enfonçait, l’opportunité de faire peau neuve, alors il s’est laissé tenter par cette expérience qui, comme mentionné dans l’invitation, propose de découvrir un espace perceptif inédit, une immersion dans un monde premier, bien que ces formules lui aient paru revêtir le parfum rance des spots publicitaires faisant l’apologie d’un nouveau tourisme, comme on en voit fleurir un peu partout sur les panneaux de la Cité.
Il est debout et observe la moquette avec attention. Gaspar a toujours eu un sentiment partagé pour les moquettes, leur texture duveteuse donne envie de s’y abandonner, de sentir le contact doux et tiède de la fibre synthétique, mais quand il songe réellement à s’y étendre une sensation de dégoût l’envahit. Il imagine la crasse et les sécrétions diverses qui s’y cachent depuis la pose initiale du revêtement ; il sait que les moquettes sont le propre des lieux de passage, les hôtels, les bureaux, les salles de jeux. Il la trouve belle, c’est comme un arrière-plan qui connote l’espace d’un aspect familier, et soudain il la trouve hideuse, lorsqu’il aperçoit une tache, cette auréole qui lui rappelle des présences inconnues. Gaspar se fait souvent happer par les détails quand il découvre un espace, là où tout un chacun tenterait de se situer, d’appréhender l’environnement dans sa globalité pour y trouver sa place, lui reste figé, il s’attarde sur des objets, des lumières, une poignée de porte. Il finit par sortir de son immobilisme et se dirige vers la fenêtre. Le spectacle qu’il découvre dehors le stupéfait. Le bateau survole la mer avec une rapidité incroyable. Il se demande un instant s’il ne s’agit pas d’une fausse fenêtre, d’un écran numérique projetant une image de synthèse, aucune vibration ou répercussion due au mouvement n’est sensible ; il n’entend que le frottement de ses orteils sur la moquette.
Il n’est pas sûr de savoir ce qui l’a amené à frapper à cette porte. Maintenant qu’elle est ouverte, il se sent pris au dépourvu. C’est bien la femme aux yeux bleus qui se tient devant lui. Ils sont sur le pas de la porte. Gaspar se dit qu’il n’est jamais facile d’amorcer une conversation ainsi, sur le pas d’une porte. Elle le regarde avec la même curiosité qu’au matin.
— Je suis désolé, j’avais besoin de savoir que je n’étais pas tout seul je crois.
— Je comprends, tout cela est très étrange.
— Tout à l’heure, sur le quai, on aurait dit un rituel mystique dans une ville morte. Et maintenant, cette mer qui se déroule sans fin.
— Oui, même la lumière est différente.
— Vous voulez marcher ?
Les couloirs sont semblables aux cabines, ils évoquent ceux d’un hôtel avec leurs portes et leurs chandeliers à intervalles réguliers. Ils prennent un escalier et débouchent sur un espace où la lumière naturelle se substitue aux lampes. Il y a des appareils électroniques constellés de diodes et d’écrans rétroéclairés. Une baie vitrée panoramique se déploie au-dessus des consoles. Gaspar s’avance au centre de l’espace et observe la mer qui défile à toute allure. Un homme au teint hâlé apparaît dans son dos. Ses cheveux sont roux et des veines parcourent ses avant-bras. Cap ! dit-il en guise de présentation. Sans plus de cérémonie, il explique la prouesse technologique que représente le navire sur lequel ils voyagent. Le vertige qui l’a pris en découvrant la vitesse à laquelle ils voguent sur les flots n’était en rien une supercherie, le bateau repose sur des spatules acérées qui l’élèvent au-dessus de l’eau, réduisant les surfaces de frottement et permettant d’atteindre des vitesses bien plus élevées que sur une embarcation classique. Nous volons ! s’exalte-t-il. L’homme ne parle qu’en exclamations brèves. Depuis le poste de pilotage, la vision est extraordinaire. La mer s’engouffre sous le bateau sans éclaboussures. À l’ouest, le soleil coule sur l’horizon prêt à l’engloutir. Nous y serons à l’aube ! Ils restent tous les trois là un moment, silencieux. Le paysage s’embrase, les appareils électroniques s’allument, la nuit avance.
Il arrive quelques minutes avant l’heure indiquée sur le carton. L’espace blanc contraste avec la nuit noire qui s’étale sur les eaux. Au centre trône une grande table ovale entourée de sièges. Il s’assied et laisse errer son regard dans l’obscurité qui filtre au travers des vitres. Il a du mal à croire qu’ils sont lancés à toute allure sur l’océan, il se croirait plutôt dans une salle d’interrogatoire, avec ces miroirs sans tain derrière lesquels des enquêteurs vous épient. Les membres du groupe arrivent au compte-gouttes. Ils s’asseyent et continuent de s’éviter les uns les autres, concentrant leur attention sur le dossier posé devant eux. La femme aux yeux bleus arrive à son tour, suivie de l’homme en complet blanc qui les a accueillis sur le quai. Ce dernier se met à parler. Le groupe est suspendu au moindre mot qui s’échappe de sa bouche, comme si chacun attendait que cet homme aux yeux gris les délivre de leur angoisse. Il n’en est rien, il s’exprime de manière allusive, à l’image des formules employées dans le mail qu’ils ont tous reçu. Gaspar ne l’écoute pas vraiment, il dévisage la femme aux yeux bleus.
Il émerge dans un souffle musqué, une odeur humide. Il l’aperçoit par fragments, des parcelles de peau à contre-jour. Il est dans cette latence du réveil, hésitant entre la conscience des choses qui l’entourent et celle d’un songe dont il peine à s’extraire. Un léger duvet recouvre ses oreilles et scintille dans la lumière.
Son esprit flotte, mais il est pleinement dans son corps. Ses mains glissent sur ses côtes, enserrent son cou, effleurent sa poitrine qui frissonne au contact de ses doigts. Les draps bruissent. Elle a les yeux fermés et un rictus qui exprime toute l’attention aux sensations, aux infimes variations des contacts. Les doigts qui s’enfoncent dans les lombaires, le souvenir de la morsure du lobe de l’oreille, la raideur des pubis qui se heurtent, les cuisses qui s’enlacent, les peaux qui s’épousent puis se décollent, le membre qui se gonfle en elle, les zones endormies qui se réveillent, une chaleur qui submerge. Il presse sa taille contre lui et la sent se raidir. Il est envahi d’une sensation enivrante, elle lâche un cri étouffé. Tout s’exacerbe dans l’instant fugace, puis disparaît. Les muscles se détendent, les corps reprennent leur pesanteur. Alors, elle rouvre les yeux. Un voile recouvre ses pupilles, cette extase flottante qui déjà n’est plus. Elle s’allonge contre lui.
— D’habitude les gens parlent. Enfin, je veux dire en général, on parle avant.
— C’est cette chambre, ce bateau, c’est tellement anonyme.
Gaspar étend le bras et fait glisser le store le long du rail. Le ciel est incolore, la mer étale. La lumière jaune se diffracte sur l’eau encore sombre. Le paysage défile moins vite que la veille, le bateau approche d’une terre.
La sensation de léviter sur les eaux, l’absence de mouvement, la vitesse vertigineuse, la lumière, cette lumière nouvelle, comme lavée de toute impureté, lui donnent la sensation que c’est l’île qui se rapproche, une sorte d’entité géologique première qui fond sur eux et s’apprête à les engloutir. Il est debout sur le pont, un peu à l’écart des autres, et observe la mer qui se déroule en dessous du bateau et les aspire, lui et ce groupe d’inconscients, vers un gouffre vertigineux. Le paysage, désolé et terrifiant, avance sur l’océan azur et le frappe comme aucune peinture ne l’a encore jamais fait.
L’immeuble vibre. Les rafales font gronder le béton, un tremblement qui se répercute par séquences. La télévision est allumée mais Gaspar ne la regarde pas, il se tient debout à la fenêtre. Il habite le neuvième étage de l’une de ces constructions brutales qui ont été bâties à la hâte au lendemain de la guerre. La mer est blanche, balayée par les bourrasques. Il ne sait pas si c’est l’immeuble, le vent ou la télé qui parle, mais tout un langage de destruction l’entoure. Des sifflements, des craquements, des vibrations. Il est absorbé par le paysage tempétueux, il sent la dépression qui arrive par l’océan, le front froid qui s’apprête à balayer le continent dont la Cité constitue la première ligne. C’est pour cela qu’il aime cet appartement ; les jours de gros temps, il se croit en mer. Certains soirs, la lumière métallique et le calme ambiant annoncent le coup de tabac du lendemain. La violence de l’immeuble et la violence du climat, c’est ce qui lui a d’emblée plu ici.
Des hurlements retentissent, les lamentations envahissent la pièce. Il se détourne de la fenêtre. Une image de foule remplit l’écran de la télévision. Un gros plan montre une femme aux traits déformés par l’émotion. Des mains la soutiennent, elle s’y abandonne totalement, concentrant toute son énergie dans l’expression de sa douleur. Elle se répand en pleurs et en cris telle une actrice poursuivant un rôle centenaire. Gaspar scrute la séquence diffusée en direct, fasciné. Il ne peut s’empêcher de penser aux représentations chrétiennes de lamentations, les mater dolorosa, les pietà, toutes ces madones éplorées qui se lamentent sur la mort du sacré. Il connaît ces figures, il les a étudiées, longuement. C’est comme si la télé avait remplacé les icônes, la douleur et la perte qui s’incarnent dans ce visage n’ont rien perdu de leur puissance, le cadre a juste évolué mais la dévotion reste la même. Le plan s’élargit de nouveau et la foule réapparaît, elle entoure un convoi recouvert de drapeaux. Le bandeau d’information annonce Le Guide est mort. Il se demande si c’est un nouveau décès, un nouveau guide ou le même qu’il y a dix ans, vingt ans, trente ans. Le phénomène semble fonctionner par décennies et les chaînes d’information ont cette sale manie de repasser les images de sorte qu’il ne sait jamais trop. Ce dont il est certain, c’est que cette femme défigurée par la douleur et par l’histoire qu’elle incarne, il l’a déjà vue des centaines de fois.
D’immenses châssis parsèment l’espace nu de l’atelier. Les toiles sont recouvertes de couleurs diffuses, indéfinissables, toujours changeantes dans le dégradé qui les compose. Aucune trace de pinceau ni d’un quelconque geste d’exécution n’apparaît. On pourrait dire qu’il y a du bleu dans chacune d’elles, mais il serait impossible de dire que telle partie du tableau est bleue. Rien ne se fixe, les définitions s’évanouissent dans l’impression. C’est à cet endroit précis que la peinture de Gaspar se situe. Il parle volontiers d’abstraction sensible quand il s’adresse à ces gens aux yeux déterminés qui viennent parfois à l’atelier pour voir son travail et s’entretenir avec lui. Cela débouche quelquefois sur des papiers dans des revues spécialisées. Bien souvent, il les trouve stériles et dénués d’intérêt, les critiques le placent tantôt dans la case de l’abstraction, tantôt dans celle de l’art cinétique. Un jour, il a dit à l’un d’eux, comme par provocation, qu’il s’agissait de couchers de soleil. L’autre a acquiescé et cela l’a totalement décontenancé. Il s’attendait à une réaction, quelque chose comme du dégoût, mais rien de tout ça n’avait transparu sur le visage de son visiteur, au contraire, il avait semblé touché par cette réponse. Gaspar était resté muet. Depuis, il dit qu’il peint des couchers de soleil, et il en est persuadé.
Il trouve enfin le replay du journal diffusé le matin même. Après son retour du centre de recherches, il n’a pas réussi à se remettre au travail. Lui qui avait l’espoir de briser l’apathie dans laquelle il était avant de partir est revenu plus vide encore. Là, il sent de nouveau cette énergie qui le pousse, une volonté sourde qui habituellement naît dans des moments de flottement. Il fait glisser le curseur sur la timeline jusqu’à ce que les images de foule emplissent l’écran. Il glisse encore un peu et s’arrête. Le visage réapparaît. Les joues qui tombent, la peau sans plis, les paupières basses et rougies, le regard livide, entre l’hébétude et l’accablement. Il prend des dizaines de captures d’écran, se lève et se met à parcourir l’atelier de long en large.
Il fouille dans les débris amassés dans un coin, dans les chutes de bois qui lui servent à construire des châssis. Il en ressort un petit panneau de la taille de sa main qu’il inspecte, le regard alerte. Ces instants ont la particularité de ne pas se diluer dans l’habitude, chaque fois c’est la même tension qui l’envahit. Il pose le panneau sur un chevalet, il paraît si désuet sur le support habitué à soutenir des toiles de plus de deux mètres de côté. Il met à chauffer une casserole d’eau sur le réchaud portatif, verse la colle de peau en granulés, le blanc de Meudon et le volume d’eau en conséquence. L’ensemble fond lentement, diffusant une odeur acide dans l’atelier. Gaspar observe avec attention l’image sur l’écran, puis le panneau de bois, et de nouveau l’image, puis le panneau de bois, cela pendant tout le temps de préparation de l’enduit. Il s’imprègne des formes, des contours, des détails.
Il sort de l’atelier, le temps que ça sèche et qu’il prenne un peu de recul. La rue est pleine de vent. Il aime cette force qui lui fouette le visage et le fait pleurer. Une rafale et il se sent un peu moins encombré. Les rares personnes qu’il fréquente le voient comme quelqu’un de serein mais Gaspar sait qu’il n’est que violence. Alors, il aime quand une bonne tempête lui donne le change.
À l’angle, devant lui, une femme est assise sur un muret bordant la boutique d’un fleuriste, un pigeon sur son bras, d’autres autour. Elle a les cheveux gris et le regard d’une aveugle. Ses yeux flottent dans un entre-deux, comme arrêtés avant d’atteindre leur cible, ou la traversant pour voir au-delà. Gaspar la fixe. À un ou deux mètres de la silhouette, il s’arrête. On dit d’habitude d’un iris qu’il est bleu ou vert, le mot qui lui vient face à ces deux billes qui se perdent dans le vague est tout autre, ces yeux sont céladon. Après un instant, il reprend son chemin vers la baie. Il entretient un rapport familier avec les SDF de la Cité. Il les croise toujours aux mêmes endroits, à des horaires plus ou moins semblables. Leur rencontre est un événement attendu lors de ces trajets ; le vieux Martiniquais et sa chapka de trappeur qui lui ouvre la porte du supermarché les soirs de semaine, le cul-de-jatte qui marmonne devant la poste, le couple de punks à chien mais sans chien qui braillent et s’insultent en permanence à l’entrée du port. Gaspar a l’impression qu’ils font partie intégrante de la ville. Un jour, l’un d’eux disparaît et le lieu perd sa qualité, un équilibre se rompt, comme lorsque l’on abat un arbre dans un jardin, une présence se dissout et l’espace devient différent.
Il arrive sur le front de mer. Le vent forcit encore, les rafales le ralentissent entre chaque pas. Il avance par à-coups. L’air salin lui recouvre le visage, ses lèvres ont la saveur du large. Un sifflement sourd emplit ses oreilles. La mer est grise, l’air sans odeur. Le soleil perce les nuages au loin, une bande couleur de jade se découpe sur les eaux ternes. De l’île, seules des images fugaces lui parviennent de temps à autre, comme cette lumière qui rejaillit au loin, et lui en rappelle une autre. Mais il lui est impossible de retracer une quelconque chronologie, d’emboîter des événements les uns dans les autres de façon à recomposer un souvenir. Le voyage est nappé de brouillard, comme un voile qui flotte au-dessus de son existence, s’éclaircissant le temps d’une percée de soleil avant de se refermer. Pourtant, Gaspar sent que désormais toutes les choses qu’il fait sont d’une manière ou d’une autre liées à cette expérience. Le seul point d’ancrage qui persiste et ne s’évanouit pas dans l’oubli est un nom, une odeur, une présence. Il n’a pas osé rappeler Ester depuis leur retour, elle est la seule avec qui il pourrait en parler.
Il se détourne de l’horizon et s’enfonce de nouveau dans la Cité. La lumière métallique se reflète sur la tour en un long éclat aveugle. Un escadron de goélands se précipite dessus.
Il salue le vieil homme au visage parcheminé qui l’attend devant l’atelier. Henri Marzacq lui loue les murs depuis quelques années. Gaspar sait pertinemment que c’est un moyen pour lui de se raconter, mais ça ne le dérange pas, il aime bien Henri. Alors, qu’il l’entreprenne de temps à autre sur son passé, sa vie de reporter qu’il paraît revivre chaque fois qu’il l’évoque ou même qu’il lui parle du temps, de la consistance des nuages et des cris des oiseaux, ça ne lui semble pas insurmontable ; sa femme ne l’écoute plus depuis longtemps. Et puis, Gaspar s’est toujours mieux entendu avec les gens plus âgés que lui, comme si l’écart posait une distance qui lui rendait ces compagnies plus sympathiques.
Il entre dans l’atelier, serein désormais. Les grands formats sont rangés contre le mur. Le panneau de bois de la taille de sa main est posé sur le chevalet, au centre de la pièce. L’enduit est sec. Il réactive l’ordinateur qui s’est mis en veille. L’écran s’illumine sur le visage de la femme éplorée. Il saisit des flacons, opère des mélanges, dispose les tubes de couleurs, les deux boîtes de café remplies de pinceaux, place la palette sur le petit guéridon. Il marque un temps d’arrêt. Tout est prêt.
Il est quelque peu déstabilisé par la petitesse du format, il doit revoir l’échelle de ses gestes habitués à se déployer sur des surfaces tout autres. Ses brosses en soie de porc dont il se sert habituellement ne lui sont d’aucune utilité, seuls les pinceaux fins et ceux en poil de martre conviennent. Il commence par poser les ombres. Il passe par la masse, faisant naître les formes de l’intérieur et non du contour. Il aime sentir le volume qui monte, le visage qui sort par un simple geste ; déposer une touche de parme à côté d’une zone terre d’ombre et voir un caractère apparaître. C’est là qu’il puise toute la satisfaction si intrinsèque à la peinture. Doucement, la figure émerge de la surface. Il est surpris de voir à quel point la petitesse du format renforce la prégnance de chaque trait. Tout devient infiniment plus précieux. À mesure que le visage apparaît, l’idée s’impose : de la feuille d’or. C’est l’icône dans la télévision qui l’a frappé ce matin, c’est l’anachronisme qui l’a bouleversé. Il veut lui rendre sa puissance, sa matérialité. Pietà primitiva sur bfmtv, il l’a formulé à haute voix en prenant un accent qui se veut italien. Il rit de lui-même. Ses titres naissent souvent ainsi, de pures associations d’idées qui jaillissent un peu comme des blagues. Au fond, tout cela est très sérieux. Une lamentation contemporaine, quoi de plus beau.
La première couche est terminée. Le lendemain, il passe la journée à chercher dans les débris de l’atelier de nouvelles chutes de bois. Il les recoupe et les apprête une à une avec son mélange de colle de peau et de blanc de Meudon. Le soir, il continue d’étudier la séquence sur son ordinateur. Il la décompose en centaines d’images, photogramme par photogramme. À côté de l’écran, plusieurs livres sur les peintres primitifs flamands et italiens s’empilent. Le surlendemain, une fois le premier panneau sec, il recouvre le fond de colle. Ça fait plusieurs années que le pot traîne dans des placards, l’époque où il faisait de la restauration et côtoyait des chefs-d’œuvre au quotidien. Il s’était formé ainsi, dans l’intimité des coups de pinceau des grands maîtres. Il prend plaisir à renouer avec ces techniques classiques.
Il soulève une première feuille et la dépose délicatement sur la surface couverte de colle puis la tapote à l’aide d’un papier de soie afin de gommer les aspérités et de chasser les bulles d’air. Il attend encore quelques secondes que cela prenne bien, puis saisit une brosse et balaie les bords de la feuille. La dorure s’effrite sous le va-et-vient du pinceau et épouse parfaitement les contours du visage. La surface d’or découvre de petites zones d’enduit brut, certainement dues à la mauvaise conservation de la colle. Ces éclats involontaires donnent à l’image un caractère intemporel, rappelant ces fresques qui se désagrègent par endroits dans les vieilles chapelles d’Italie ou de Grèce. Il se prépare un nouveau médium, plus gras, pour réaliser la deuxième couche de la figure. C’est ce qu’il aime dans la peinture à l’huile, cette propension qu’a l’image à s’affiner de couche en couche, se détaillant à mesure que le travail avance. Il y passe la journée.
Il vient de déposer une touche de blanc, une toute petite touche de pigment pur qui souligne la paupière d’un ultime éclat de lumière. Gaspar ne décide jamais de la fin d’une peinture, il attend un signe, une évidence. Là, c’est ce point de titane brut qui l’a stoppé, la figure est devenue visage, elle s’est soudainement incarnée dans un point de lumière. Au même instant, un air d’opéra italien résonne dans l’atelier ; son téléphone sonne.
Il l’aperçoit au travers d’une des cloisons vitrées qui encadrent la terrasse. Derrière, par l’embrasure de la porte, il entrevoit la télévision accrochée à l’intérieur du café. Les images de la procession tournent en boucle depuis plus de douze heures sur les chaînes d’information et la foule semble s’autoalimenter et croître à mesure qu’elle est retransmise. Quelques silhouettes grises se tiennent au bar et regardent vaguement. Elle ne prête aucune attention à l’écran mais semble particulièrement concentrée sur la cloison qui les sépare. Elle fume lentement tout en fixant la vitre d’un air perplexe. Il ne savait pas qu’elle fumait et cela modifie soudain toute la perception qu’il a d’elle, comme si cette attitude, ces gestes appartenaient à quelqu’un d’autre. Gaspar s’approche, anxieux. Elle lève les yeux, laissant apparaître son regard slave qu’il reconnaît avec soulagement.
Il ne peut se détacher de la séquence qui passe et repasse juste derrière Ester. Elle le fixe. Elle a l’air d’attendre quelque chose de lui. Il ne sait pas quoi faire. Il est obsédé par les images. Il attend que la pietà reparaisse et, chaque fois, sans trop savoir pourquoi il fait cela, il se lance dans une comparaison entre le visage de cette inconnue qu’il reproduit depuis des jours et celui d’Ester qui se tient juste là, devant lui. Il tente de répertorier les différences et les similitudes, d’agir de manière méthodique. L’exercice est difficile, d’autant plus qu’il dispose chaque fois d’à peine cinq secondes avant que le visage ne disparaisse, de nouveau noyé dans la foule.
— Tu vois cette femme ? Il lui désigne l’écran sur lequel apparaît la pietà pour la énième fois. Elle m’obsède, et maintenant qu’elle n’appartient plus au présent c’est encore pire. Regarde ces yeux !
— Oui, je le croise tous les jours ce regard délavé, un regard d’aveugle qui m’apostrophe dans la rue, ce n’est jamais la même personne, un jour c’est une femme entourée d’oiseaux, le lendemain simplement une présence, quelque chose qui flotte dans l’air, la nuit c’est un enfant dans mes rêves.
— Je l’ai vue, la femme aux oiseaux.
Il se tourne de nouveau vers le téléviseur suspendu au-dessus du bar. Des images d’archives apparaissent, bien qu’en réalité toutes les images diffusées depuis quelques jours soient des archives, des photogrammes rehaussés et remis au goût du jour par un expert de la retouche comme l’ont précisé les journalistes un instant plus tôt. Mais là, il s’agit d’une autre séquence, il n’y a plus ni foule ni ville. Les couleurs sont surannées, la définition mauvaise. Un homme enturbanné portant une longue barbe blanche s’exprime dans une langue que Gaspar ne comprend pas. Les traits de son visage semblent converger vers un point situé entre ses yeux, sa diction est lente et monocorde, sa posture hiératique ; l’homme est assis en tailleur à même le sol. Le mur auquel il est adossé est habillé d’un papier peint démodé, un motif floral, comme ceux que l’on trouve dans les vieilles maisons de campagne. Un plan large balaie la pièce dans laquelle se déroule l’interview, dévoilant un intérieur bourgeois où les meubles habituels – buffet, commodes, guéridons, bibliothèque – ont été retirés pour laisser place à des coussins, des peaux de bêtes et des tapis. Le discours qu’il prononce est d’une grande solennité. Peut-être est-ce sa langue sinueuse qui provoque cela, mais, étrangement, le papier peint qui aurait pu rendre la scène risible acquiert soudain une profondeur, comme s’il concentrait tout le sens caché de ces mots étranges, comme si les courbes des fleurs devenaient le reflet de cette langue incompréhensible. Sans qu’il puisse dire comment, le discours lui paraît soudain clair, traduit par les fleurs ou quelque chose comme ça. Lorsqu’il se retourne vers Ester, il découvre son visage horrifié, ses traits sont tordus et ses yeux remplis de peur.
Gaspar attrape l’une de ses mains et la presse doucement, puis plus fort. Elle commence à se calmer, sa respiration se fait moins saccadée et son visage se détend. À la télévision, plusieurs silhouettes discutent autour d’une table transparente avec l’image du Guide en arrière-plan, le même bandeau défile en bas de l’écran depuis leur arrivée, fake news : le Guide ne serait pas mort. Gaspar se lève et, d’un simple geste de la tête, l’invite à le suivre.
Les draps sont défaits, et la mer aussi. Il faisait beau quand ils sont entrés dans l’immeuble, mais le temps de prendre l’ascenseur et de monter a suffi pour qu’un grain arrive et secoue la Cité. Ils sont étendus et regardent par la fenêtre. Le lit est surélevé de manière à pouvoir contempler l’océan allongé. Gaspar est étonné de la voir chez lui, dans ce lit qu’il a positionné pour ces instants habituellement solitaires. Ils ne disent rien, ils se contentent de se toucher. Ils s’effleurent dans des gestes où la maladresse des premières fois a disparu. Le vent frappe la vitre par rafales.
— C’est agréable ici, il y a toute la place pour réfléchir nettement.
— Une capsule, c’est comme une capsule d’observation, je me vois souvent en astronaute.
— Je crois que je vais quitter mon boulot.
— Ça a quelque chose à voir avec la cigarette ?
— Peut-être.
— La vérité à la télé ?
— Ils ont employé le conditionnel, jamais ils font ça !
— C’est le papier peint que j’ai trouvé effrayant. Il n’avait rien de conditionnel, il était là, tellement là.
— Mais plus rien n’est là, c’est ça le plus dingue. Ils ont tort, il est mort, déjà mort, depuis des années il est mort, et le papier peint a certainement cramé, la maison avec, tout ça c’est du passé et ces connards emploient le conditionnel, pourquoi ?
— Je ne sais pas, je trouve tout ça beau et effrayant, et profond aussi, sans en connaître réellement la raison, mais je sens un truc fondamental qui rampe en dessous des tapis persans et du papier peint.
Gaspar regarde les giclées d’eau qui lacèrent la vitre au rythme des bourrasques. Le gros du grain est en train de passer sur la Cité, le calme de l’appartement s’amplifie.
— Moi aussi j’ai tout oublié depuis le centre, enfin pas totalement, c’est là mais autrement, tout s’est concentré dans le visage de cette femme, cette étrangère qui pleure comme des milliers d’autres avant elle, un visage qui se tord sur les toiles de toutes les civilisations, sur des panneaux de bois, du peuplier, du tilleul, du saule, du chêne, et maintenant dans la télé, des particules de lumière, cette figure que je ne connais pas et pourtant si bien. Tout est là, l’infini des tracés, des caresses de pinceaux, les gestes, le souffle des hommes. À force de la reproduire, il m’arrive d’apercevoir une face sans âge comme un enfant éternel.
Le visage d’Ester s’anime un instant puis se rembrunit.
— Je crois que ce qu’il y a entre nous c’est ça ; ce qu’il reste.
— Ce qu’il reste de quoi ?
— D’existence.
Depuis leur entrevue sur la terrasse du café puis dans son appartement, Gaspar voit Ester de manière sporadique. Elle lui paraît de plus en plus loin, comme une silhouette en train de se faire bouffer par le désert, par la chaleur qui ondule au ras du sol et dilue toutes les formes. Elle change à chaque rencontre, un changement qui ne se cantonne pas à une sorte d’oscillation psychique mais qui s’étend à son apparence physique. Un jour, il la trouve lumineuse, il aperçoit la profondeur de ses yeux qu’il s’est toujours définie pour lui-même comme étant la composante d’un regard slave même s’il ne sait pas tellement ce qu’il convoque dans ce terme, quoi qu’il en soit, il voit dans ses yeux bleus, ses pommettes bombées et hautes, l’élégance et le mystère de la jeune femme, puis le lendemain, tout s’évanouit, il trouve son visage morne et inanimé, un voile de laideur l’enveloppe et il peine à la regarder sans un certain dégoût. Alors il essaie de se dire qu’il attribue trop d’importance à ses traits, mais cette remarque aussitôt formulée lui apparaît inepte. Chaque jour il peint des visages, il y croit beaucoup trop pour remettre en question leur légitimité.
Il contemple la corniche et les silhouettes rétrécies qui la parcourent. Cela fait des jours, peut-être des semaines, qu’il n’a pas eu de ses nouvelles. Il se sent épuisé, il travaille avec acharnement, se fondant totalement dans sa peinture. Il lui arrive même de dormir à l’atelier quelquefois, quand le temps des horloges lui échappe, fait nouveau qui se produit de plus en plus souvent. Paradoxalement, cet épuisement le plonge dans un état d’excitation, une sorte de fièvre qui le saisit quand il peint, lui faisant oublier la course du soleil qui se poursuit inexorablement à l’extérieur de l’atelier.
Ses gestes sont devenus automatiques, la coupe du panneau, la préparation et l’application de l’enduit, la pose des feuilles d’or, la peinture de la figure. Même l’acte de peindre, ce geste sans cesse soumis aux hésitations, à l’aléatoire d’une perception, d’un tremblement nerveux, ce geste qui n’a rien de mécanique, qui est sans cesse un recommencement, même là, une sorte d’automatisme a fini par s’installer. Il trace les traits principaux de mémoire, il ne regarde quasiment plus l’image capturée sur l’écran. Il se contente de prendre quelques repères, assurant la justesse du mouvement par rapport à la figure précédente, un infime décalage qui ne sera perceptible qu’à la fin, lorsque l’ensemble de la séquence sera formé.
Il est en train de finir la seconde couche d’un format quand, prenant le recul habituel pour appréhender l’effet produit par les deniers coups de pinceau, l’image le sort brusquement de son aliénation. C’est le visage d’Ester qui apparaît. Il se retourne, observe les nombreuses pietà qui s’étalent déjà sur le mur, cherchant à voir si un basculement net s’est opéré, s’il y a un endroit précis où l’anonymat se dissout, une figure qui se démarque par sa rupture avec la précédente, mais à son grand étonnement il ne voit rien, rien qu’une métamorphose lente, une perception qui se trouble, qui hésite, des visages qui s’amalgament à mesure qu’ils se multiplient. Il revient à la peinture qui repose sur le chevalet ; Ester a disparu, désormais c’est un enfant qui le fixe.
Il se demande si l’obsession est l’amour. Le vent est fort, la nuit avancée, et il contemple ses doutes qui s’étalent dans les ombres de la baie. Sa poitrine se soulève et cherche l’air qui lui manque. Il marche le long de la grève, tentant en vain d’unifier ses pensées. Il sent que la confusion le gagne à mesure qu’il progresse dans son travail. Depuis le jour où il est monté dans ce bateau, il est comme assailli par des perceptions incohérentes, il voit des métamorphoses qui n’ont pas lieu, il oublie des choses et se souvient d’autres sans pouvoir discerner lesquelles ont eu lieu, il lui arrive de voir un regard dans un autre, d’apercevoir Ester là où elle n’est pas. Ces impressions lui sont insupportables, alors, il a commencé à frapper sa table, ses murs ou tout autre élément à sa portée. Des accès de violence fulgurants qui rompent avec le calme apparent du jeune homme. Plutôt que de continuer à détruire le mince mobilier de son atelier et les cloisons en plâtre de son appartement, Gaspar marche. Il marche pour que les idées circulent, pour que les obsessions ne trouvent pas à se fixer, pour que les doutes glissent comme les espaces qu’il parcourt. Il marche à toute heure, bien que l’heure ne soit plus vraiment une donnée à laquelle il ait affaire. Malgré cela, il se sent tiraillé, là, avançant sur le remblai parallèle au rivage. Il aimerait avoir le courage de frapper quelqu’un dans la rue, quelqu’un d’aspect robuste de préférence, histoire que ladite personne lui rende ses coups, si ce n’est plus, enfin pas tellement plus, juste assez pour que l’échange soit équilibré. Il aimerait qu’il y ait un combat, que tout ça soit visible, que ça ait du sens.
Il longe toujours la grève lorsqu’il aperçoit une silhouette qui se rapproche. Il sent monter en lui une intensité qui colonise tout, une énergie intolérable qui ne demande qu’à se déverser et qui vient de trouver son point de chute.
Il n’y a pas de mots, seulement des interjections de surprise ou de rage, un langage monosyllabique qui se mue rapidement en frottements, impacts, râles. Pas une insulte ne vole sur la promenade, déserte à cette heure, seul le bruit des corps qui luttent. Gaspar a frappé le premier, un coup de poing dans lequel il a mis toute sa force et qui s’est abattu sur la mandibule de l’inconnu dans un craquement. Une douleur aiguë envahit son doigt, aussitôt atténuée par le choc lourd de son corps projeté au sol. Les coups pleuvent et le sortent du peu de réserve qu’il lui restait. Le duel prend des allures sauvages. Sueur, salive et sang se mêlent sur les faces déformées, les corps roulent et se meurtrissent sans que la douleur n’ait le temps de les atteindre. Leurs yeux, vides et ardents, disent la folie. Ils continuent jusqu’à l’épuisement. Lorsqu’ils s’arrêtent, le silence retombe, comme si la violence inouïe qui faisait rage un instant plus tôt sur la promenade n’avait pas été. Ils se voient alors pour la première fois, leurs visages tuméfiés et sanguinolents, le souffle encore haletant et l’air hagard. Assis là, à même le remblai et face à la nuit, ils sont pris d’un fou rire qui les amène aux larmes.
Il est rentré sous une pluie torrentielle, la face détruite. Le ciel s’est déchiré au-dessus de lui et il a erré sous les trombes d’eau, par les rues sombres et luisantes, avant de finir par s’étaler de tout son long sur le sol de l’atelier. Cette première bagarre a agi comme un déclic, lui ouvrant les portes d’un monde inconnu, l’univers de la baston, de la baston pure, de la baston pour la baston. Désormais, il se bat régulièrement, il provoque des bagarres avec des inconnus. Ça le prend comme la fatigue prendrait un corps au bout d’un long effort, la nuit, au détour d’un square ou d’un bar qui va fermer, là où traînent des âmes fantomatiques et esseulées. Son corps se modifie au fil de ces combats, son visage lisse s’empâte et ses traits fins se brouillent dans les stigmates qui s’accumulent. Ces altercations l’amènent à fréquenter les commissariats de quartier où ses aventures nocturnes s’achèvent souvent, dans les cellules grises et odorantes. L’hôpital est aussi devenu un lieu familier, une infirmière, habituée à le voir arriver en piteux état pour des raisons évidentes, lui a même montré comment se recoudre. Gaspar préfère encore les effluves de pisse des cellules de dégrisement à l’odeur aseptisée des urgences, les conversations y sont toujours plus intéressantes, sans parler des tentatives d’approche des psychiatres de l’hôpital qui se demandent s’ils n’ont pas trouvé là une nouvelle proie. Et puis, il aime bien ce côté taiseux, ou juste neurasthénique, des policiers de garde, ils ne l’interrogent pas, même si de temps à autre, un agent qui le reconnaît lui demande pourquoi il fait cela. Mais la question est toujours lâchée sur un ton qui n’attend pas de réponse, comme s’il se la posait autant à lui-même. Les nuits urbaines et les déboires qu’elles ne manquent jamais de produire ont donné à ces hommes une forme de détachement las, leurs traits sont comme voilés, une attitude que Gaspar trouve terriblement belle, mélancolique et belle. Cette disposition qu’il lit sur leurs visages l’amène souvent à engager la conversation. Après un moment de méfiance, les agents se prennent d’intérêt pour ce jeune homme au comportement aussi insensé que sa compagnie est agréable. Les discussions dérivent souvent vers des sujets aussi vastes que les hommes et leur folie, sans prétention, jamais, elles se poursuivent tard dans la nuit, parfois jusqu’au matin ; des mots qui se faufilent au travers des barreaux, des phrases qui échouent, ponctuées par les grommellements des soûlards qui les entourent. En général, les policiers le libèrent au lever du jour, le jeune homme n’étant jamais en état d’ébriété, ils ne voient pas de raisons de le garder plus longtemps, et puis, ils finissent toujours par ressentir une certaine sympathie à son égard. Gaspar rentre alors chez lui, les pommettes gonflées et bleues, les arcades striées de coupures, les mains et les côtes couvertes d’ecchymoses. Après avoir pris une douche et avalé quelque chose, il se dirige vers l’atelier et se plonge corps et âme dans le travail. Certaines blessures le handicapent parfois, ses doigts brisés ou ses côtes fêlées le font particulièrement souffrir. Malgré cela, les peintures s’accumulent sur le mur, plus nombreuses chaque jour.
Des traînées pourpres s’étalent dans le ciel. Cela doit faire trois jours qu’il n’est pas sorti de ces murs. Il hume l’air avec conscience, un air frais et léger qui n’a pas de goût, ça le change de l’atmosphère chargée d’effluves de térébenthine qui flottent dans l’atelier. Il marche vers la fin du jour, là où l’horizon s’enflamme dans l’un de ces crépuscules à l’intensité aussi violente qu’éphémère. Il ne lui semble pas que la saison soit à l’automne, c’est pourtant un ciel d’automne qui se consume devant lui, peu importe que le calendrier y corresponde ou pas. Il reconnaît ces journées qui succèdent à l’été et se lancent dans l’hiver, des journées qui plus que toutes les autres s’empressent de finir dans une mort spectaculaire. Avant, un tel couchant l’aurait bouleversé, aujourd’hui il ne pleure plus. Le paysage est mort depuis ce jour où il a aperçu l’île, englouti par les sables qui ont séché ses yeux.
Il avance entre les blocs d’immeubles sculptés par les dernières lueurs. Il boite depuis sa dernière escapade nocturne, un maigrichon tenace lui a décoché un sale coup de genou dans la cuisse et il a du mal à s’en remettre. Lorsqu’il arrive sur le remblai, l’unique trajet qu’il entreprend encore, il s’avance sur la plage de galets et s’arrête. L’horizon se dégrade en un spectre de couleurs qui lui rappelle ses peintures, ces immenses toiles qui ont défini son travail dès ses débuts. Des surfaces colorées indistinctes, une impression toujours changeante. Personne n’a idée du virage qu’il a pris ces derniers temps, ou qu’on lui a fait prendre, il ne saurait dire. Personne n’a idée de ce qui se trame dans l’atelier.
Sur sa gauche, un homme à la démarche chaloupée s’approche. Une allure d’universitaire se dit-il, un peu gauche, un sac lourd pendu en bandoulière, un pardessus brun et râpé. Il s’arrête à hauteur de Gaspar. Il croit reconnaître la silhouette à contre-jour sans pour autant l’identifier. L’homme a une drôle de manière de regarder la mer, il la scrute comme s’il lui en voulait de quelque chose. Il a la tête légèrement inclinée, le visage plissé. Une crevasse se forme entre ses sourcils, comme un trait d’amertume.
— Ça bouge tout le temps, pas moyen de fixer un truc là-dedans.
Il reconnaît la voix. C’est l’homme qu’il a frappé il y a quelques semaines, le premier soir où il s’est battu, c’était à une cinquantaine de mètres de là, sur la promenade.
— Vous êtes le seul avec qui ça a fini comme ça, comme si nous avions eu les mêmes intentions.
L’homme le dévisage, il ne l’avait pas reconnu.
— Il n’y a pas que ce foutu paysage qui est infidèle, votre face est un vrai champ de mines, je ne vous aurais pas reconnu sans la voix ! Moi, je n’avais aucune intention, j’ai juste fait ce que j’ai pu, et puis à la fin j’y ai même pris du plaisir.
— C’est bien ce que je pense aussi, aucune intention et puis à la fin une sorte de satisfaction.
— Par contre, si votre volonté c’est de changer d’identité, c’est en bonne voie ! On dirait que votre terre natale a migré, la dernière fois vous étiez un homme des fjords et maintenant on dirait un paysan du Caucase. Décidément, on ne peut se fier à rien !
— Ça ! Vous avez l’air d’en connaître un rayon en géographie. Dites-moi, on est en automne ?
— Mon pauvre vieux, faut vous reprendre, le temps file ! Je fais de la morphogéographie, je ne suis pas météorologue, c’est une science bien trop incertaine ! Mais à voir votre nez, je me demande bien ce qu’il y a de certain, il est aussi déformé que ce foutu paysage !
— Vous voulez dire que vous pouvez déceler l’origine d’une paupière ?
— C’est quelque chose que je peux envisager, oui !
— Qu’est-ce qu’un regard slave ?
— De la poésie ! Écoutez mon bon ami, je crois qu’on peut désormais s’appeler ainsi, c’est très sérieux ce dont je vous parle, mais il est question d’images, les mots ne sont d’aucun secours dans cette entreprise. La morphogéographie est une affaire précise qui cherche à cibler, à circonscrire, les poètes sont vagues et capricieux. Bref, n’allez pas croire que je n’aime pas la littérature, mais chacun sa manière !
— Je peux peut-être vous montrer quelque chose alors ?
— Bien volontiers !
Gaspar ne découvre que maintenant l’étrange conversation dudit morphogéographe. La première fois, ils s’étaient contentés de s’asséner des coups. L’homme s’exprime dans un langage daté, un langage d’une autre époque qui jeté là, dans le présent, devient saugrenu voire loufoque. Ils marchent tous les deux en direction de l’atelier. Gaspar a l’intuition que l’homme peut dire des choses, il lui semble que c’est un homme qui dit quand lui ne fait que voir d’un regard aveugle.
Il ouvre la porte métallique, la nuit est totalement tombée sur leur chemin. Il abaisse les deux commutateurs, un grésillement s’élève, les néons s’allument avec hésitation. La grande pièce est inondée par la lumière crue. Gaspar observe l’homme sans dire un mot, le laissant aux images qui apparaissent devant lui. Il se dirige vers le mur du fond. Les peintures forment un grand quadrillage qui recouvre tout le pan. Il n’y a rien à lire sur son visage. Gaspar le suit. Un long moment se passe sans que rien ne s’amorce. L’homme longe les innombrables figures qui se répètent, le pas lent et attentif. Chaque fois qu’il arrive au bout d’une ligne, à l’extrémité du mur, il repart dans l’autre sens, suivant de nouveau le visage qui se démultiplie.
Gaspar se demande si une réponse est en train de se formuler. C’est la première personne qui découvre ce travail qu’il élabore depuis un temps qu’il ne saurait déterminer. Il attend, prenant soudain conscience de l’espoir qu’il a placé dans cette invitation impromptue.
Les va-et-vient se poursuivent un moment, puis l’homme s’arrête. Il se retourne. Son visage est de nouveau marqué par ce pli entre les sourcils et Gaspar comprend qu’il n’est pas le signe de l’amertume mais plutôt du souci ; le souci d’un ciel changeant, des choses qui échappent.
— Je crois voir de quoi vous parliez avec cette formule, ce regard slave volé aux poètes. Mais il y a aussi le Moyen-Orient, les Ottomans, les Mongols et les Celtes, le Finistère et le début d’un continent, une île déserte. Il y a beaucoup trop d’endroits dans ce visage, et aucune définition. Il y a une promesse peut-être. Je parle comme un littérateur, voyez où ça me mène ! C’est la douleur, tout s’y confond. Il y a un enfant aussi quelquefois. Comment peut-on produire pareille chose ? Je crois que c’est peut-être une très grande œuvre, quelque chose qui nous dépasse, une profondeur vertigineuse. Et vous, vous êtes un homme dangereux. Je ne parle pas des coups, mais de ce que vous faites ici, c’est infâme et effrayant !
Sa voix a faibli à mesure qu’il parlait, jusqu’à se briser, au bout. L’homme est sorti presque en courant, la face décomposée par l’effroi. Gaspar n’a pas essayé d’en savoir plus, il ne l’a pas retenu, il ne s’est pas expliqué, il voulait juste que l’homme dise.
Il s’avance vers le chevalet, attrape un pinceau et s’y remet.
Il est assis sur l’un des tabourets en métal. Il vient d’accrocher la dernière Pietà primitiva bfmtv. Leur présence sature l’atelier. Deux cent quarante yeux bleu délavé qui implorent quelque chose d’indicible, qui expriment une douleur sans motif, effrayante. Cent vingt visages identiques et différents. Cinq secondes étirées jusqu’à l’éternité.
Les petits formats recouvrent les murs et épient férocement celui qui les contemple. Après des semaines passées sous ces regards toujours plus nombreux, Gaspar se sent vidé. Les figures sont apparues et le monde a disparu. Tout ce qui reste est là, des impressions qui se fondent les unes dans les autres lorsque ses yeux errent, des visages qui se muent, une pleureuse anonyme, les paupières d’Ester, une figure androgyne, un enfant sans âge. Ces amalgames lui sont insupportables, il voudrait en finir avec ces visages, avec ces métamorphoses surnaturelles qui se produisent devant lui. Il vient de terminer le dernier tableau, le dernier photogramme composant la séquence, et pourtant il ne sent pas ce soulagement qui se produit habituellement lorsqu’il achève une œuvre, une sensation qui dit la fin, le fini, une petite mort qui permet le deuil.
La tension ne le quitte pas, au contraire elle gonfle encore, l’oppresse toujours plus. Il ne tient plus. Il se lève, attrape un chiffon, saisit un flacon d’essence, dévisse le bouchon, verse, imbibe et se dirige vers la dernière pietà. Il frotte la surface. Des éclats de feuille d’or constellent le dos de ses mains. Il frotte jusqu’à ce que les formes disparaissent, jusqu’à ce que ces regards le lâchent, et que ces visages cessent de l’implorer.
Un peu plus tard, il est assis sur son tabouret en métal, la petite mort a eu lieu, la tension s’est dissoute dans les vapeurs d’essence. Devant lui, la figure disparaît de format en format jusqu’à devenir une surface abstraite, un bout de fresque écaillée, un reste de temps. Il se lève, se dirige vers la porte, relève les deux commutateurs et laisse pénétrer la nuit dans la pièce. Une nouvelle nuit dans laquelle il s’engouffre.
Lorsqu’il arrive au pied de son immeuble, il aperçoit deux policiers en uniforme qui attendent devant le porche. Les silhouettes paraissent dérisoires à côté du massif de béton qui se dresse. Il est persuadé qu’ils sont là pour lui. Il passe devant eux et pénètre dans le hall. Il ouvre sa boîte aux lettres et trouve parmi les tracts et les publicités une enveloppe blanche à l’en-tête officiel. Il l’ouvre. Les policiers sont toujours là, de l’autre côté de la porte massive. Ils le regardent en coin de temps à autre, l’air d’hésiter quant à la conduite à tenir. Les boîtes aux lettres métalliques s’enchaînent en une succession de formes géométriques, elles-mêmes relayées par la faïence qui recouvre le sol et dont les motifs se répètent à l’infini dans le grand miroir accroché au mur. Quelques plantes tentent de résister à l’asphyxie de cet univers géométrique. C’est une convocation chez le juge, elle date d’une semaine et la rencontre devait avoir lieu aujourd’hui. Il lève les yeux vers les policiers qui le scrutent à travers la vitre et se dirige vers la porte. Il demande aux uniformes ce qu’ils font là. L’un des deux hommes répond qu’ils cherchent un certain Gaspar Veder, ils ont sonné à l’appartement mais ça ne répond pas alors ils ont décidé d’attendre. Gaspar leur montre la lettre qu’il tient à la main, c’est certainement pour cela qu’ils sont ici. Les deux hommes poussent un soupir de soulagement. Ils ont eu un doute en le voyant, mais ils n’ont pas osé l’interroger malgré la ressemblance avec la photo qu’on leur a donnée. Il a quand même les traits plus épais et le visage nettement plus sombre, le nez surtout, ce n’est pas le même nez dit l’un des policiers. Gaspar constate une nouvelle fois cette lascivité sur leur visage, un air qui les rend presque indissociables l’un de l’autre. Les deux agents lui demandent de se présenter le lendemain au commissariat central, le juge l’y attendra, à neuf heures, sans faute. Il ne pensait pas être resté si longtemps à l’atelier.
Le matin est pâle et lumineux, l’air coupant. C’en est fini des crépuscules automnaux, il en est sûr, le ciel correspond enfin à sa saison. Il se présente devant les portes barricadées du commissariat. Un policier qu’il reconnaît l’accueille et le guide vers une porte, au fond d’un couloir. L’agent toque et une voix fluette commande d’entrer. On lui ouvre la porte. L’homme est à l’image de sa voix se dit-il. Les joues creuses, les yeux rendus globuleux par les pommettes saillantes, le teint sirupeux et la peau crevassée par le souvenir d’une adolescence difficile. Un juge d’âge mûr, la quarantaine. Il se tient derrière un vieux bureau en bois et, d’un geste théâtral, empile une à une des photographies de visages et de membres contusionnés.
— M. Veder, vous savez pourquoi vous êtes là ?
— Pour la vérité je suppose.
L’agent resté sur le pas de la porte observe la scène, derrière le masque de lassitude apparaît quelque chose comme de l’empathie. Par la fenêtre, des goélands tournoient dans le ciel pâle.
La porte grésille. Le policier de garde lui fait signe d’entrer. La cellule est de ce gris qui annule tout, jusqu’à la possibilité d’une couleur, d’une lumière. Les couloirs sont sans profondeur. L’agent referme la porte. Un coulissement métallique, un claquement, le tintement des clés. Un enchaînement de sons qui à eux seuls forment un langage. Il écoute les pas qui résonnent et s’éloignent jusqu’à ce qu’il ne reste que la rumeur des souffles, ces présences invisibles qu’il sait alentour.
Il s’assied sur la paillasse, la tête légèrement rejetée en arrière. La couleur des murs nus, leur structure même, cette matière dense et silencieuse lui paraissent étrangement pleines, comme porteuses de quelque chose de pérenne. Son visage cabossé se contracte, il sourit.
Au travers des barreaux de la lucarne, la Cité a disparu, engloutie par l’obscurité. Seul un écran publicitaire diffuse une image brouillée qui vibre dans la nuit, comme si le noir avait tout absorbé.
ALEXANDER
Le point brille. Il fixe la toiture en tôle de la vieille guérite, au bout de la digue. La construction aux murs chaulés est encerclée par la mer. Il peut revoir le terre-plein qui au bout s’élargissait, ce rectangle contre nature qui s’étalait sur l’eau. Des entrepôts rouillés, des grues figées comme des statues grecques, des herbes grises, des grillages crevés, des friches, une bicoque. Il n’y a plus rien, seulement cette tache de lumière, comme un souvenir de la zone.
Le bateau finit par apparaître. Il se détache sur les eaux grises, amorçant sa courbe vers le débarcadère. Alexander l’observe avec un demi-sourire, c’est comme un trait d’union entre un morceau disparu et un monde à venir. Il est installé dans son fauteuil face à l’immense baie vitrée, vêtu de son complet blanc. La ville s’étend à ses pieds dans une rumeur lointaine. Les ensembles de béton se découpent à peine. D’ici, le plan global du centre-ville apparaît nettement. Il a toujours détesté cette ville, la rigidité stupide de son architecture l’écœure. Mais c’est dans ce dégoût qu’il puise son énergie, ravivant chaque matin son sentiment de supériorité. Il fait pivoter son fauteuil et tourne le dos à la Cité qui s’étale derrière le verre. Le bateau blanc vient d’accoster, on devine des silhouettes qui débarquent sur le quai.
Des jambes pleines et jeunes ondulent devant lui. La lumière diffractée par l’eau danse sur la peau cuivrée. La bulle de verre s’échappe du plafond et pend à quelques centimètres du sol, au centre de la pièce, telle une énorme goutte d’eau qui ne crèvera jamais. Tout le mobilier du salon est agencé autour d’elle. Il regarde la jeune femme flotter. Ses mouvements sont allégés, ses membres étendus, libérés de toute pesanteur. On dit que le rythme cardiaque ralentit lorsque l’on s’immerge dans l’eau, il sent le sien s’emballer. L’envie de se masturber le prend, il approche sa main et se ravise aussitôt, affligé face au constat de son membre inerte. La jeune femme plonge, se rapproche de la paroi vitrée et lui fait un signe de la main accompagné de ce qui semble être un sourire. L’eau lui dilate le visage, le rendant grotesque, avec toutes ces bulles qui s’échappent de ses orifices. Il n’a même plus envie, il se sent las. La silhouette remonte vers la surface argentée qu’elle transperce et s’extrait du bassin. L’eau redevient calme, la piscine un puits de lumière turquoise. L’appartement est baigné de cette lumière abyssale.
Maeva descend les marches de verre qui semblent suspendues au milieu de l’espace, la plante de ses pieds s’y dessine en transparence et laisse à chaque pas une empreinte embuée qui en quelques secondes s’évapore. Elle s’approche du grand fauteuil en cuir. L’eau ruisselle de sa chevelure brune – Tu devrais te baigner Alexander, c’est délicieux, avec ce soleil ! Alexander Flee n’aime pas sa piscine pour les bains qu’elle peut lui offrir mais simplement comme objet décoratif, machine de visions, d’illusions. Il peut passer des heures à contempler la bulle de verre, l’eau n’a jamais la même couleur ni la même texture selon le vent, la pluie. C’est un paysage toujours changeant contrairement à cette ville grise qu’il surplombe.
Il lèche le ventre de la jeune femme qui se tient à côté de lui. Le goût de sel envahit ses papilles. Le vendeur le lui a conseillé pour ses qualités écologiques et son absence d’odeur, mais il se fout de tout cela, c’est l’idée de l’eau de mer qui lui a plu. Maeva lui masse le crâne, sa peau est fraîche. Ils se tiennent là, sans un mot, lui assis dans son fauteuil noir, elle debout contre lui. Il lui arrive de penser qu’elle l’aime peut-être un peu malgré tout le faste qui les entoure, les meubles en bois d’ébène, les chaises de designers prestigieux, les lampes en métal, les surfaces en verre, le carrelage italien. Enfin, il sait qu’elle ne l’aime pas pour tous ces objets, qu’elle trouve tout cela un peu puant d’ailleurs, mais il se demande si c’est une sorte de fascination pour l’inconnu qui la séduit chez lui, ou si c’est bien lui, un homme que l’ambition a porté en haut de cette tour, mais qui, désormais, est sur la pente déclinante. Une ébauche de sourire apparaît sur le visage d’Alexander quand un bruit sec retentit. Le couple se retourne vers la baie vitrée où s’étale une giclée de sang et de fluide indéterminé. Maeva recule d’un pas en portant une main à sa bouche. Flee lève les bras d’un air excédé – Quelle conne ! C’est encore une de ces mouettes qui a pris la vitre pour un banc de poissons. C’est toujours le même bruit sec, ce son caractéristique de la nuque qui se brise.
La jeune femme est partie précipitamment, l’accident du volatile l’a remuée. Alexander Flee contemple la giclée rougeâtre, un verre de bourbon à la main. Le sang s’est mis à dégouliner le long de la vitre.
La brume s’infiltre dans les artères géométriques du centre-ville, les volumes sont écrasés par l’absence de définition, le son comme ouaté par l’épaisseur de l’air. Alexander Flee regarde ce triste spectacle et il lui semble que le brouillard naît de son esprit, empâté dans les excès de la veille. Il a les paupières gonflées et les yeux veinés de rouge. Derrière la vitre, une silhouette vient d’apparaître et se balance légèrement sur le ciel pâle. C’est le même employé que la fois précédente, avec ses regards en biais et son air obtus. Alexander pivote de cent quatre-vingts degrés dans son fauteuil, tournant le dos à l’énergumène qui s’apprête à nettoyer les restes du carnage de la veille. La giclée est devenue une croûte bordeaux souillant l’unité du verre trempé. Il fixe la bulle d’eau salée qui pend au milieu du salon.
Le vent se lève et disperse le brouillard qui flottait sur la ville. Il est toujours là, assis dans son fauteuil. Sa gueule de bois s’est transformée en un sentiment vague. L’employé de la société de nettoyage a disparu, la souillure avec. La surface de la piscine se ride sous les rafales qui se succèdent. On dirait une boule à neige que l’on viendrait de secouer, un petit monde clos dans lequel Alexander se prend à rêver. Il se dit qu’un fou, un illuminé comme ceux qui habitent les recoins de la Cité y verrait certainement l’œuvre d’une force supérieure. Lui ne croit pas en Dieu, seulement en l’idée. L’histoire n’est rien d’autre que le résultat de spéculations diverses, une construction humaine étayée au jour le jour par tout un tas d’esprits aux connexions synaptiques plus nombreuses que la moyenne, des êtres sensibles aux vides entre les formes, aux espaces blancs entre les faits, des opportunistes qui sèment du récit dans les interstices, créant ainsi le roman planétaire que récolteront les spécialistes en tout genre : journalistes, consultants, envoyés spéciaux tous plus crédules les uns que les autres, ou du moins consentants. Des êtres mi-homme, mi-dieu. Il le sait car il a été l’un des leurs, lui qui a passé sa vie à conjecturer, à spéculer, à tracer le contour des lendemains. En se formulant ces pensées, il prend soudain conscience de sa mégalomanie.
La voix lui signale un courriel sur sa messagerie professionnelle, celle de la compagnie. Il n’a rien reçu depuis les quelques mois qui le séparent de son départ à la retraite. Alexander Flee demande à l’assistant vocal de l’ouvrir et d’en lire le contenu. L’homme arbore son complet blanc, de rigueur pour toutes ses sorties. Il est installé sur la banquette arrière. Un écran se déplie devant lui, dissimulant l’unique lucarne par laquelle il peut apercevoir l’avant de l’habitacle où le fidèle Block manœuvre le véhicule de plusieurs tonnes.
Les immeubles défilent par la fenêtre, masquant le soleil qui reparaît à chaque percée perpendiculaire créant une lumière stroboscopique dans la cabine. Il est question d’un jeune hacker, un certain Dennis Hadata qui intéresse les Renseignements. Alexander trouve étrange d’entendre les tournures de phrases si familières de son ancien bras droit formulées par la tonalité neutre et désincarnée de l’assistant vocal de la voiture. Le Dennis en question a osé un coup inimaginable du temps d’Alexander – il fait croire au monde que le Guide est mort, c’est sur toutes les chaînes, c’est un barjo ! Tu parles d’un coup de poker ! L’écran qui affichait une forme abstraite représentant la modulation de la voix laisse place à une vidéo. La pièce jointe qui s’ouvre sous les yeux de Flee le glace.
Des images qu’il reconnaît immédiatement s’enchaînent, il peut deviner celles qui suivront tant l’événement a été au centre de sa vie. Les vues aériennes qui plongent dans des zooms de l’ordre du voyeurisme, le convoi pressé par les badauds en pleurs, la sensation d’un grouillement condensé en une seule et même plainte, la foule qui se transforme en un animal agonisant dans les rues d’une ville de sable, le visage d’une femme éplorée. Seulement, les couleurs sont rehaussées, le grain affiné, faisant de ce qui jusque-là était une image de l’ancien monde, avec son hésitation à représenter nettement le réel, une image contemporaine hyperréaliste et encore plus inquiétante. Il se sent chanceler dans sa berline à l’habitacle blindé, un peu ridicule même à l’idée de voir qu’un logiciel de retouche couplé à des algorithmes s’avère désormais bien plus dangereux que toutes les armes de guerre auxquelles peut parer cette bagnole. Les vues de la procession s’achèvent, une journaliste apparaît, certainement la même que celle de l’époque ; une blonde au teint clair sur fond bleu cobalt.
Il regarde les arbres qui défilent derrière le verre fumé, la lumière jaune et déclinante qui se reflète sur la carrosserie. L’écran se replie dans un bruissement électrique, la route s’ouvre de nouveau, encadrée par la silhouette de Block à contre-jour. Il n’en revient pas, ne sachant sur quoi porter son estime. Est-ce le génie, l’inconscience ou l’absence totale de morale du jeune Dennis Hadata qui le fascine tant ? Peut-être les trois réunis. Ils seraient donc tous tombés dans le panneau, les décrypteurs, les chroniqueurs, les spécialistes, aucun d’eux n’a vu le coup fourré – C’est incroyable putain ! – Vous avez dit Monsieur ? Le regard de son chauffeur l’interroge dans le rétroviseur, Alexander lève la main, il parlait tout seul. Des années plus tard, le même événement, les mêmes images et tout le monde n’y voit que du feu.
Du feu, c’est bien de cela qu’il se souvient, lui. Cette nuit-là, il commandait les opérations, c’était la première fois qu’il avait sous ses ordres un tel arsenal, et lorsque tout avait foiré, que le missile avait dévié de sa trajectoire et était venu s’abattre sur la zone au lieu de frapper la ville des sables, à des milliers de kilomètres de là, il avait senti l’explosion jusque sous sa peau. Depuis ce jour, il n’a plus voulu avoir affaire aux armes de destruction massive, préférant se cantonner à la spéculation et aux manipulations psychologiques.
Les façades de la ville rougissent, le ciel s’embrase. Le gamin doit bien avoir une idée de la suite des événements, un déroulé précis des conséquences souhaitées, lorsque tous les JT titreront leur une avec cette expression devenue habituelle, Fake news : la mort du Guide suprême serait un canular. Alexander Flee ne voit pas le schéma qui se dessine, peut-être n’y a-t-il aucun schéma, seulement un jeu, une démonstration de force d’un génie précoce, un doigt pointé sur l’absurdité du monde, quelque chose comme ça. Il ne sait pas, il ne comprend pas, il est hors jeu désormais. Dennis Hadata semble bien plus joueur qu’il ne le fut en son temps, et son dessein encore plus obscur. Alexander Flee frissonne en contemplant le crépuscule qui sévit à l’horizon. La voiture longe le port. Les espaces s’ouvrent en de longues surfaces de béton ponctuées de signaux lumineux. Le musée d’art contemporain se dessine dans cet ensemble de coupes droites et de perspectives tirées au cordeau.
Les invités sont vêtus avec chic et se mesurent du regard. Des couples d’âge moyen, des gestes anticipés, un vieux dandy, deux ou trois femmes seules, des œillades, quelques gratte-papier envoyés par la ville. Des bouteilles de champagne et des petits fours sont disposés sur une longue table recouverte d’une nappe blanche. De temps à autre, un employé en costume avec nœud papillon se faufile entre les groupes, un plateau étincelant à la main sur lequel tanguent des coupes pleines de bulles.
Alexander évolue sereinement au milieu des mondanités, de tout cet étalage de luxe et de raffinement. Ceux qui osent le saluer le font avec cette gravité complaisante, une déférence qu’il ne manque jamais de provoquer et qui l’amuse. Les autres lui jettent des regards ambigus. Certains s’échangent des mots étouffés lorsqu’il passe à côté d’eux – Tu crois que c’est lui ? – Oui, c’est Alexander Flee. – Le mécène ? – L’homme d’affaires ? – Non, c’est un diplomate je crois, une des grosses têtes des Renseignements. – Il est psychanalyste aussi. – Il fait dans l’art maintenant ? – Il habite en haut de la tour, dans l’appartement en attique. – J’ai entendu dire qu’il préparait quelque chose de nouveau, un projet expérimental perdu sur une île ou dans le désert. – L’attique, c’est un dialecte grec très ancien, de grands écrivains l’ont employé ! – Georges, faut toujours que tu la ramènes. – La diplomatie et l’art, ce n’est qu’une question de langage.
Il s’enfonce dans l’exposition, galvanisé par toute cette attention qu’il concentre. La première œuvre, une commande auprès d’un artiste mondialement reconnu qu’il a eu du mal à financer, donne son titre à l’exposition. Les Mondes d’après écrit en néons colorés clignote sur le mur. Alexander sourit, puis s’enfonce plus avant entre les cimaises. Il y a quelques photographies d’archives, des diapos, des explosions spectaculaires, des peintures abstraites, expressionnistes, des documents sous vitrine, tout un ensemble d’images déjà vues, un langage de destruction, les fantasmes collectifs de violence, la puissance létale des objets. Alexander passe devant sans vraiment les considérer. Ce n’est qu’une toile de fond, une manière d’installer l’atmosphère, et il se réjouit de voir que cela fonctionne.
Devant lui, des pièces de métal usiné sont disposées au sol suggérant un éclat naturel. Un cartel indique le titre de l’installation – Desert Shadow. Alexander Flee sourit en lisant ses propres mots ainsi réemployés par un artiste qui n’a pas la moindre idée de ce qu’ils recouvrent. Il regarde les restes du missile disloqué qui s’étalent sur le sol et se remémore ce jour où il a baptisé l’opération, c’était juste avant qu’elle ne foire. Un léger rictus lui tord le visage. Un jeune homme qu’il n’avait pas remarqué parmi les invités s’approche.
— Même les ready-made ont besoin de devenir spectaculaires. Bientôt, ils exposeront des prélèvements de sol venus de Mars, le tout sous cloche avec pour titre Morceaux de Mars, ou même mieux Morceaux d’ailleurs ! Ces artistes sont vraiment des bouffeurs de culs !
Alexander le fixe un instant
— Et comment s’y prennent-ils pour faire ça ?
Le jeune homme place une main devant sa bouche comme on tiendrait un micro et se met à l’agiter tout en gonflant et dégonflant sa joue, mimant d’une manière saisissante une fellation. Les deux hommes s’esclaffent. Les invités se retournent en entendant les rires. Une fois calmé, Alexander dévisage le jeune homme. Ses cheveux sont gras, très bruns, il porte une veste de costume trop grande ouverte sur un tee-shirt au logo punk ou révolutionnaire, ou geek, il ne sait pas trop, son pantalon à coupe droite tombe grossièrement sur une paire de baskets élimées. Sa peau est si claire qu’elle en devient transparente. Il a l’air d’un gamin.
— Vous semblez vous y connaître en art contemporain pour votre âge.
Alexander s’arrête, jette un regard vague à l’installation qui s’étale sur le sol avant de reprendre.
— Il n’y a que le titre qui vaut peut-être quelque chose…
— Ah ah ! Comme vous y allez, ça va les chevilles ?
— Comment ça ?
— Des noms d’opérations militaires aussi poétiques, y en a pas dix mille pour les inventer. Tout est affaire de langage. D’un missile au mythe, il n’y a qu’un pas.
Le jeune homme lui tend une main gantée.
— Lou Ragan, enchanté !
— T’es qui ? Et c’est quoi ce nom à la con ?
— Un nom de plume dirons-nous. Je suis là par simple curiosité, j’ai toujours adoré les musées et je déteste l’art contemporain.
Alexander le fixe quelques instants avec méfiance, puis lui fait signe de le suivre. Un soupçon de crainte traverse la figure du jeune homme.
Ils pénètrent dans une salle attenante, assez vaste. La lumière est tamisée, la pièce vide. Trois des quatre murs sont nus. Sur le quatrième, face à eux, une immense photographie est suspendue. Une dizaine de spots alignés sur un rail l’éclairent avec précision, si bien que le format concentre toute la lumière présente dans la pièce. L’œuvre d’environ trois mètres de côté paraît flotter au milieu de l’espace. Les deux hommes s’arrêtent à quelques mètres de la photographie et la scrutent plusieurs minutes sans dire un mot.
Le point de vue est en plongée. Des centaines de personnes se tiennent face à des moniteurs dans un espace géométrique, une sorte d’arène octogonale. Sur certains des écrans, des images de foule sont diffusées, peut-être est-ce la même foule que celle qui se tient devant les moniteurs, ce qui reviendrait à dire que la foule se regarde en train de se regarder, et cela à l’infini. Sur d’autres moniteurs, des foules de chiffres apparaissent. Le graphisme des deux images diffusées se ressemble étrangement, les silhouettes et les chiffres se confondent. Aux extrémités de la photo, dans une symétrie parfaite, des hommes sont assis en rangs, des téléphones à côté d’eux. Des morceaux de papier jonchent le sol. Certaines silhouettes sont floues et traduisent l’agitation qui anime l’espace. L’ensemble donne une impression d’hyperréalisme. La photographie, bien qu’immense, déploie un monde en miniature d’une netteté impressionnante. Les hommes, les machines et les chiffres ne font plus qu’un dans une sorte de grouillement animal. C’est une salle des marchés en pleine effervescence.
Alexander se tourne vers le jeune homme dépenaillé, il est complètement absorbé par la vision. Lui-même est un peu étourdi. C’est la première fois qu’il la voit en vrai. Il se doutait, enfin il avait soupçonné la puissance de l’œuvre, mais la réalité dépasse la projection.
— Je crois que tout art, je veux dire le vrai art, a à voir avec la mythologie. Putain, c’est dingue ! Faut que ça foute la chair de poule, que ça remette en question un truc fondamental, même si on ne sait pas vraiment quoi…
— Je viens de signer. La photographie la plus chère du marché représentant le marché lui-même, tu parles d’une ironie.
— Je ne vois rien d’ironique, à part peut-être que vous l’achetiez.
— Qu’est-ce que tu connais à l’art, tu parles de mythologie, t’es qu’un gamin ! Il n’y a rien d’autre ici que l’absurdité poussée à son comble. Une absurdité qu’on érige en symbole dans des boîtes et sous des vitrines et sur laquelle on spécule.
— Ça vous arrange de le penser. Vous avez peur, et vous aimez vous faire peur, c’est tout, mais faut que ça reste dans une boîte comme vous dites, que ça déborde pas trop. Désormais, les grandes œuvres se passent des musées, regardez ces images qui inondent tous les JT, regardez ce virtuose qui vient de rejouer l’histoire à la télé, peut-être le plus grand artiste d’aujourd’hui.
— De quoi tu parles ?
— De croyance, vous le savez aussi bien que moi.
— Mais t’es qui bordel ?
— Un souvenir coupable, Alexander.
Lorsqu’il revient à lui, le gosse a disparu. Il se tient au centre de l’espace, seul face à toutes ces silhouettes qui soudain le dévisagent. Il se précipite hors de la salle et envoie un message sur la ligne cryptée de la compagnie – Serrez le gamin !
Les portes métalliques de l’ascenseur s’ouvrent, le salon apparaît. Elle est là, sur le canapé, un livre entre les mains. Un léger halo bleu persiste à l’horizon. La ville est allumée depuis plusieurs heures maintenant. Maeva a levé les yeux lorsqu’il est apparu sur le seuil et n’a cessé de l’observer depuis, avec ce regard oblique qu’elle prend lorsqu’elle cherche à sonder quelque chose. La silhouette est légèrement affaissée dans son costume blanc, les épaules un peu plus rentrées peut-être, ou bien est-ce le regard, ses yeux perçants sont voilés.
Il se dirige vers l’escalier en verre, monte les marches et soulève la trappe qui donne directement sur le toit sous le regard de plus en plus étonné de la jeune femme. Il se déshabille, l’air frais le saisit dans une crispation. Les relents de la ville lui parviennent par bouffées. Des klaxons et des sirènes percent l’épaisseur du bruit de fond. Les odeurs et les sons s’exacerbent dans l’obscurité. Il est nu au centre du toit, une masse spectrale au sommet d’un building derrière laquelle les lumières constellées des astres et des éclairages urbains se confondent. Maeva s’apprête à monter sur le toit quand la lumière du salon fluctue violemment, une oscillation se répercute sur les murs de l’appartement.
Le corps a pénétré la surface avec un tel abandon que sa masse semble avoir été décuplée dans la chute, créant un bouillonnement extraordinaire derrière la paroi de verre. L’homme flotte, en suspens. Il est entouré de mille et une bulles, ondes et remous qui se répercutent dans le bassin, leurs échos lumineux ondoient dans le salon. La vision à laquelle assiste Maeva depuis le canapé a quelque chose de religieux et obscène. Ce corps qui commence à subir les affres du temps, blanc et ingrat dans une eau cristalline. Dehors, le bruit d’éclaboussure s’est aussitôt dissous, ne trouvant aucun écho à une telle altitude.
Tout est calme désormais. Il se tient en position fœtale, recroquevillé à quelques centimètres sous la surface, les yeux clos. Les sons intérieurs crépitent, le froid de l’eau l’enserre, différent de celui de l’air, une étrange sérénité l’envahit, un bien-être où plane le danger fatal d’y prendre goût, une accalmie fugitive.
Il saisit un peignoir dans la penderie, son complet blanc est resté abandonné sur le toit. La jeune femme l’observe, l’air accablé. Elle est si belle, si jeune. Le livre qu’elle tient entre les mains s’intitule Mythes et légendes des mondes.
— Tu as l’air si triste.
— Et cette tête d’enterrement que tu fais ?
— J’ai eu peur, j’ai cru que tu allais… et puis te voir dans la piscine, c’était bizarre. J’ai eu l’impression que l’appartement devenait un monstre dégueulasse, et toi tu ressemblais à un fœtus coincé à l’intérieur, toi, un fœtus, enfin tu vois, l’incohérence.
Un silence s’étend, Alexander observe les derniers remous qui dansent sur les murs de l’appartement. La ville oscille imperceptiblement derrière les baies.
— Tout à l’heure j’étais au musée et j’ai vu la photo pour la première fois. Je l’ai fait venir exprès pour l’exposition, je savais que tout reposerait sur elle, le reste n’était qu’un verbiage annonciateur, la facilité du feu et des gestes grandioses, du spectaculaire, ce que les gens attendent. Je savais que ce serait la pièce maîtresse, la seule pouvant amener à l’expérience, je la voyais un peu comme un test, une répétition à petite échelle, sans me douter que ça me toucherait directement, je me croyais en dehors, au-dessus, enfin je croyais être averti, c’était mon idée après tout.
— De quoi parles-tu, quelle expérience ?
— Quand je me suis retrouvé seul devant toutes ces silhouettes j’ai cru un instant, enfin j’ai senti qu’elles me pointaient du doigt, je ne saurais pas comment l’expliquer, j’ai senti le poids de leurs regards.
Il marque une pause, l’air de se retrancher un peu plus en lui-même.
— Depuis que je passe mes journées ici à regarder par la fenêtre, des choses me reviennent et je ne suis jamais vraiment sûr de les avoir vécues, c’est comme des mirages, je vois des images, mais il y a comme une vibration qui me dit de m’en méfier. C’est ça que j’ai ressenti devant la photo tout à l’heure. C’est ça que je veux réussir à produire, cette chose qui t’engloutit.
— Je ne comprends pas de quoi tu parles Alexander.
— Je l’ai achetée.
Sa peau est encore glacée. Maeva le regarde avec cette distance soudaine qui ressemble à de la peur. La lumière s’est stabilisée dans la pièce, l’atmosphère sereine et abyssale a réinvesti l’appartement qui flotte comme une bulle au-dessus de la Cité. Alexander attrape la télécommande et allume la télé.
Ça y est, c’est tombé. C’est sur toutes les chaînes – Incroyable fake news. La séquence tourne en boucle. Piétinements, pleurs, cris. La foule qui se traîne, la figure éplorée d’une femme, les rues de sable. Les visages outrés des spécialistes, les formules qui se répètent. Ils interprètent parfaitement le rôle qui leur est assigné, assemblant les pans d’une histoire préfabriquée.
Un sourire imperceptible fait trembler les lèvres de Flee, un sourire où se dessine l’ombre du jeune Dennis Hadata.
Alexander sent qu’il s’éloigne. Il ne saurait dire de quoi tant la sensation est nouvelle, ou l’émotion plutôt, c’est comme une bousculade qui aurait lieu à l’intérieur. Il est envahi par le doute, pas un doute pugnace et stimulant comme il en a connu tout au long de sa vie, mais un sentiment plus diffus qui le plonge dans une forme de léthargie.
Il est assis dans son fauteuil en cuir face à sa piscine. L’eau a un aspect laiteux, habituel les jours où le vent vient de l’intérieur des terres. Les particules fines des usines situées en amont de la Cité affluent vers la ville et donnent à l’eau cette densité qui rend la bulle plus lourde que jamais. Elle ne semble plus flotter au milieu du salon mais prête à se détacher et à en transpercer le sol, emportant avec elle tout le reste de l’appartement, puis la tour dans un effondrement fracassant créant un immense nuage de poussière recouvrant la ville, et derrière lequel, une fois dissipé, n’apparaîtrait pas une seule ruine, seulement un cratère béant.
Il se lève, se rapproche de la baie vitrée, contemple le fourmillement de la ville en bas et le calme de la mer qui s’étend autour. Il observe le point de lumière, le toit en tôle qui brille, cette guérite derrière laquelle il n’y a rien. Il imagine un monde qui dérive au milieu de toute cette eau, quelque part au loin.
Il ne sait pas vraiment ce qui le pousse à emmener tous ces gens sur la mer, des jours durant. Il est convaincu que c’est son ultime projet, une sorte de boucle à boucler, pourtant, tout lui échappe, les choses se mélangent dans un imbroglio indissociable. Lorsque l’idée de créer un centre de recherches sur l’île lui est venue, il a cherché des profils de tous les types dans la base de données des Renseignements, des scientifiques, des chercheurs, des artistes, sans savoir réellement ce qu’il ferait des travaux de ces gens sélectionnés pour leurs seules compétences. Il avait simplement la conviction que ce bout de terre à la dérive recelait en lui-même un potentiel inédit qui agirait sur ces esprits avancés, un endroit chargé d’une aura qui ne manquerait pas de produire quelque chose de fort.
Il est assis face à la baie vitrée, le regard absorbé par la mer grise et marbrée. Derrière lui, l’écran plat diffuse toujours la séquence anachronique, commentée par des journalistes survoltés. Les goélands tournoient en une ronde menaçante. Un ferry signale son entrée dans le port par un mugissement qui résonne de longues secondes entre les immeubles de la Cité. Les journalistes cessent leur verbiage et une voix monocorde, vibrante comme une note de cithare, prend le relais. Alexander se retourne et détaille le visage qui apparaît à l’écran. Un vieillard aux yeux de pierre parle face caméra dans un décor qui n’a rien à voir avec son turban et sa longue barbe de prophète. Les traits d’Alexander se plissent. L’archive le ramène dans ce temps qu’il ne cesse de revivre depuis que le jeune Hadata a rejoué l’événement. C’est comme si ce vieillard qu’il méprisait tant était encore vivant, que le missile lui étant destiné s’apprêtait de nouveau à dévier pour s’abattre sur la zone. Il n’arrive plus à faire la part des choses entre son projet sur l’île et la mort du Guide. Ces deux événements à l’origine commune s’amalgament en permanence. Son obsession pour ce bout de terre à la dérive recouvre un mystère, quelque chose de fondamental qui se tient juste là, au milieu de la foule et des plaintes, dans l’image du Guide, une présence invisible qui pèse sur sa conscience brouillée.
Alexander soupire, comme pour se libérer de l’impossibilité qui le cloue à son fauteuil depuis plusieurs jours. Il se dirige vers la chambre, enfile une chemise bleu marine et un costume gris, rares pièces de couleur dans son dressing monochrome, puis se dirige vers l’ascenseur.
Dehors, les oiseaux n’ont pas cessé leur ballet infernal.
Block est désemparé, le regard aux aguets il tente de suivre son patron qui lui joue un sale tour. Alexander a dit vouloir marcher, il a aussi dit ne pas vouloir être suivi, il veut passer incognito, marcher dans la rue comme une personne quelconque – une personne quelconque a dit Block, les yeux exorbités. L’homme ne se déplace jamais hors de sa voiture, encore moins sans escorte. Ses années passées aux Renseignements lui ont valu une vie faite de protocoles millimétrés et d’anticipation, une vie où même l’improvisation était calculée. Cela fait si longtemps que ces règles de conduite jalonnent son existence qu’il a fini par les considérer comme normales. C’est la première fois qu’il enfreint ce cadre, qu’il sort des clous qu’il a lui-même plantés, ou peut-être qu’on les a plantés pour lui, il ne sait plus trop, quoi qu’il en soit, il ressent une joie étrange devant tant de simplicité. Il marche seul dans la rue, et cela lui procure une légèreté qu’il ne connaissait pas. Un bonheur puéril l’envahit. Il avance, vêtu comme ce qu’il croit être la tenue de monsieur tout le monde. Il y a des odeurs et des sons, il y a une certaine vitalité qui l’inonde. Il s’est convaincu de détester cette ville et il croyait y être parvenu. Il a soudain un doute en avançant dans les avenues droites, porté par une joie infantile. Finalement, il l’a toujours appréhendée derrière des surfaces vitrées, du haut de son appartement ou depuis la banquette de sa voiture, un point de vue insonorisé et aseptique, une perspective distante. Il l’a toujours observée comme un décor.
Devant lui, une femme fait la manche, elle se tient sur le trottoir et émiette de la mie de pain que des pigeons se disputent. Les ailes bruissent et quelques plumes volent dans le combat. Lorsqu’il passe au niveau de la femme celle-ci se jette à ses pieds d’une manière théâtrale et l’implore dans un langage incohérent. Les pigeons apeurés s’envolent dans un tourbillon de plumes et une odeur fétide qui déferlent sur Alexander. Il n’a pas le temps de se dégager que Block surgit et plaque la mendiante au sol. Elle ne se débat pas et reste étendue sous le poids du garde du corps, inerte. Un mince filet de sang coule de la racine de ses cheveux à sa tempe, lui barrant le visage. Alexander a une drôle d’impression face à ce visage ensanglanté et ce regard vide, il croit reconnaître quelque chose, pas quelqu’un mais quelque chose, un moment, une impression qui se réitère là, devant lui. Il se demande un instant si la femme est aveugle, ces yeux ont le même aspect que l’eau de sa piscine au matin. Block s’est relevé, il s’époussette et regarde son patron d’un air perplexe. Alexander le dévisage. À croire qu’une vie de contrôle ne s’annule pas du jour au lendemain. Il reprend sa route, laissant la femme étalée sur le trottoir, les pigeons sont revenus, ils encerclent le corps gisant sur le bitume et cherchent les miettes de pain qui ont résisté à l’altercation. Après quelques pas, il l’entend de nouveau qui le hèle – Comment vous faites pour vivre avec ça ?! Alexander se retourne. La femme s’est relevée, elle le fixe, et face à ces deux billes devenues noires, il peut dire avec certitude qu’elle n’est pas plus aveugle qu’il n’est libre et insouciant.
Il arrive sous le portique de l’université. Il passe entre les colonnes, longe un bâtiment sous un couloir de voûtes décrépies, le stuc s’émiette, des veines sont creusées par l’infiltration et des flaques couvrent le sol, se remplissant des goutte-à-goutte qui s’échappent du plafond. Il ne pleut pas dans les jardins, seulement sous les voûtes. Il se dirige vers le bâtiment “Lettres et langage”. Un groupe d’étudiants attend devant une salle. Il est à l’heure.
Personne ne prête attention à lui. Il est assis sur un banc, dans les jardins, et patiente dans cet environnement qu’il ne connaît pas. L’endroit paraît isolé du reste de la Cité, les choses lui donnent la sensation d’avoir de l’âge, un grand âge, comme si le lieu existait depuis plus longtemps que la ville qui l’entoure. Il renoue un instant avec cette sérénité qui l’a envahi en marchant dans la rue, il sait pourtant que Block n’est pas loin. Une lumière dorée annonce la fin du jour, elle sculpte les arbres et les vieux bâtiments leur donnant l’aspect de ruines en devenir, un paysage immuable et hyper présent.
Elle arrive quelques instants plus tard, en retard sur l’horaire qu’on lui a indiqué. Alexander perçoit immédiatement quelque chose de différent dans sa démarche. Il ne l’a vue qu’une seule fois, mais il est évident qu’elle a changé. Son pas est irrégulier, ses gestes comme privés de continuité. Sur le port, avant d’embarquer, elle avait cet air légèrement anxieux qui traduit souvent une forme de lucidité, mais son regard était franc. Là, son attitude a quelque chose d’animal, un animal blessé que l’instinct de survie pousse à avancer de biais. Ester Logue se faufile entre les étudiants et s’engouffre dans la salle.
Les retardataires s’installent en vitesse. Il tâche de se fondre dans la masse et s’assied à la dernière rangée. Alexander n’a jamais fréquenté les bancs d’une quelconque université, mais il a du mal à croire que la scène qui se déroule devant lui ait quelque chose à voir avec un cours magistral. Il a plutôt l’impression d’assister à une pièce de théâtre, mais pas n’importe quelle pièce, une œuvre issue de l’esprit d’un poète surréaliste ou d’un dramaturge marginal, le monologue d’une virtuose plongeant l’auditoire dans un espace périlleux et incertain, un lieu où le paysage se dissout en un écran de fumée et où des gens disparaissent, ne laissant derrière eux que l’oubli. Ester accélère, tourne, ralentit, s’arrête, repart. La salle est remplie d’une tension silencieuse. Tout converge vers la silhouette de la professeure. Alexander l’observe, fasciné.
Encore sous le coup du vertige, il a emprunté des rues au hasard, des rues qui l’ont mené dans ce parc. Il déambule dans l’allée, entouré par le bruit du gravillon qui crisse sous ses pieds et son écho hésitant. Block est toujours là, quelque part derrière lui. La brise glaciale vient tordre la cime des grands feuillus qui l’encerclent, des masses sombres qui se balancent dans la nuit urbaine, jamais vraiment noire. Les arbres ont la même forme que les mots d’Ester Logue, ils se désagrègent les uns dans les autres sous le coup des rafales, se métamorphosant en une créature géante qui remplit le parc et semble prête à en exploser les contours pour fondre sur la ville. Lors des accalmies, les silhouettes se reforment, redevenant des arbres isolés, des unités à part entière qui composent le jardin, avec ses allées, ses bancs et ses pièces d’eau. Il essaie de se remémorer le sens de ses phrases, mais tout se confond avec le paysage qui l’entoure. Lorsqu’il parvient au niveau du portail marquant la sortie du parc, il lit sur l’écriteau Square Eden. Il sourit, lui qui croyait avoir traversé un bout de forêt.
Il est immobile sur le trottoir. Il ne connaît pas cette rue, il n’a jamais vu les bâtiments qui l’entourent et ne sait pas vraiment où il se trouve. En fait, il ne reconnaît rien, car il ne connaît pas cette ville, du moins pas comme ça, pas comme un ensemble de choses hétérogènes mises bout à bout. Tous les espaces qu’il a traversés en un après-midi se sont imbriqués sans la moindre continuité. Il se tient là, sur le trottoir, à l’intérieur de ce qu’il a toujours considéré comme un réseau d’artères et de blocs aperçus en plongée, et il réalise soudain qu’il est difficile de vivre dans un plan, ou plutôt qu’il est difficile de se rappeler le plan lorsqu’on est plongé à l’intérieur. Il finit par apercevoir la tour qui domine le reste de la Cité. Il se remet en route, soulagé d’avoir retrouvé un repère.
La Cité est de nouveau une miniature qui s’étend derrière les vitres de l’appartement. Il ne se souvient pas avoir marché ainsi depuis très longtemps. Les paroles d’Ester Logue se sont dissoutes mais pas le vertige. Il prend des notes sur sa tablette – construire une réplique d’amphithéâtre grec, une réplique hyperréaliste, un édifice en marbre, avec une certaine usure et des dunes autour.
Alexander sent que des choses commencent enfin à se mettre en place, tout ce qu’il a perçu dans la confusion des jours passés lui paraît chargé de sens, comme si chaque situation portait une signification, un message voilé. Il contemple la piscine qui a retrouvé sa transparence. L’eau est translucide, striée de faisceaux de lumière qui ondulent lentement, presque incolore. Il est comme face à une immense boule de cristal, et c’est alors que la certitude lui vient ; cette terre et l’événement qui l’a fait naître contiennent en eux-mêmes un mystère insoutenable pour quiconque s’y confronte, un mystère qui devient une chose intime, une vérité inconsciente que l’on porte en soi et à laquelle on finit par appartenir. Il l’a bien vu dans l’attitude de la professeure, dans ce regard qui ne semblait plus lui appartenir. Alexander sourit et repense à la phrase du jeune Hadata. Que le Guide soit mort ou non, que la foule pleure aujourd’hui ou hier, que la zone industrielle existe encore, au fond tout cela importe peu, c’est ce que l’on croit qui compte.
D’un missile au mythe, il n’y a qu’un pas.
Les portes de l’ascenseur s’ouvrent. Maeva apparaît, mais il ne la voit pas, plongé comme il l’est dans ses pensées, des réflexions qui fluctuent au rythme de la lumière de la piscine. Elle reste un instant sur le seuil à le fixer puis s’approche. Elle passe sa main dans ses cheveux et en retire une petite plume grise avant de l’embrasser sur la tempe.
Il est réveillé par une lumière franche qui inonde la pièce. Elle est allongée, la tête sur le côté et les cheveux étalés autour. Son teint mat et sa chevelure brune contrastent avec les tissus clairs. Il la regarde. Lui a toujours craint de dormir en sa compagnie, convaincu de devenir hideux dans la nuit, il a toujours redouté qu’elle se réveille et découvre son visage décomposé par le sommeil, un masque mortuaire où la chair s’affaisserait pour ne laisser apparaître que les saillies d’un crâne anonyme, la face d’un homme déjà mort. Elle ne semble pas soumise à cette règle, sa posture est si parfaite, son expression tellement sereine qu’on la croirait en train de poser. Alexander profite de cette vision encore un instant. Il a dormi comme rarement, d’un seul trait. Ils ont fait l’amour et cela faisait longtemps que ça ne lui était pas arrivé, du moins pas comme ça, sans l’assistance de molécules extérieures. Quelque chose de simple et de doux.
Il ne sait pas grand-chose d’elle. Ils ne parlent jamais vraiment de sujets personnels, ni même de sujets professionnels. Il ne sait pas quel métier elle exerce, si elle est encore étudiante, si elle a fait des études, si elle a des parents, une maison, un amant de son âge. Lorsqu’ils discutent, il s’agit toujours de considérations d’ordre général, des conversations qui ont souvent trait à la pensée, à la politique, à l’art, ce genre de domaines abstraits ayant leur structure propre, des échanges intellectuels dans lesquels on ne se révèle pas. Malgré cela, il a la sensation de profondément la connaître, à un autre niveau, quelque chose qui n’aurait pas à voir avec l’existence quotidienne ni avec une quelconque histoire de filiation. Il la regarde comme s’il prenait soudain conscience de l’étrangeté de leur relation et de ce qu’elle a de précieux pour lui. Elle est la seule personne de son entourage sur laquelle il n’a jamais fait de recherches. Il se rapproche, effleure sa joue de ses lèvres. Elle se retourne dans un murmure inconscient. Il se sent l’envie de la connaître, et cela le déconcerte. Il se lève, s’habille et s’en va, capturant d’un dernier regard l’image de cette chevelure noire et dense se déployant sur les draps écrus.
Il a choisi la manière conventionnelle cette fois. Le pauvre Block avait le visage tellement déformé quand il l’a laissé au pied de la tour la veille qu’il a préféré reprendre sa routine. Il est assis sur la banquette arrière, en complet blanc. Il consulte ses mails sur sa tablette. La voiture glisse dans les rues de la Cité. Son activité lui avait imposé de faire des avions, voitures ou trains qu’il empruntait ses bureaux, maintenant qu’il a moins à se déplacer, il lui arrive de demander à son chauffeur de rouler dans la Cité, sans destination précise, juste pour consulter ses messages et y répondre. Le paysage qui se déroule derrière la vitre, l’odeur de cuir, la vibration du moteur, tout un contexte qui l’aide à réfléchir. Il a même parfois l’impression que la vitesse de son esprit est proportionnelle à celle de la voiture. Il s’agace de voir autant de feux rouges dans la Cité et demande régulièrement à Block de prendre des petites rues pour ne pas briser l’élan de ses réflexions.
Il n’a plus beaucoup de mails auxquels répondre. Il annote des choses, des phrases sous forme de tirets qui se superposent et paraîtraient obscures à quiconque les lirait, un mélange de considérations pratiques et d’idées abstraites – un hologramme qui n’est que langage, forme creuse – simuler les disparitions – conter l’oubli. La berline s’arrête devant un immeuble.
Il frappe à la porte mais personne ne répond. Il se met à tourner autour du bâtiment, cherchant une ouverture, un aperçu de l’intérieur. Le rez-de-chaussée est ponctué de lucarnes situées en hauteur, inaccessibles au regard. Alors qu’il rôde autour de l’immeuble, à l’affût du moindre point de vue sur l’atelier, un vieil homme s’approche. Ses yeux sont plissés, sa peau froissée comme du papier à cigarette. Il avance avec un mélange de méfiance et de curiosité. Alexander lui demande s’il connaît un certain Gaspar Veder. Voyant que l’homme acquiesce, il se présente comme un collectionneur suivant le travail du peintre depuis plusieurs années. Le visage du vieil homme se plisse un peu plus. Alexander a l’étrange impression de l’avoir déjà vu quelque part.
— Vous voulez voir ce qui se trame là-dedans ?
Il marque une pause, laissant son regard errer de manière théâtrale sur les murs du bâtiment.
— Ce garçon est étrange, il me loue les murs depuis quelques années maintenant. Au début je le prenais pour l’un de ces rêveurs qui ont toujours l’air d’observer les choses de loin, j’aimais bien causer avec lui. Mais ces derniers temps, il s’enferme des jours sans sortir, et quand il arrive, il a la face toute cabossée, comme s’il s’était mis à la boxe ou qu’il se tapait la tête contre les murs. Moi j’ai pas osé poser de questions, après tout ça ne me regarde pas, mais quand même, il y a de quoi. Alors forcément, ça m’a rendu curieux.
— Vous êtes entré ?
— Je sais, je n’aurais pas dû mais vous comprenez, j’ai fait ça pour m’assurer qu’il ne se tramait pas quelque chose de louche là-dedans.
Il entre derrière le vieil homme. Une odeur âcre les enveloppe, une nappe toxique flotte dans l’espace. La lumière filtre en oblique depuis les lucarnes, des faisceaux se dessinent à travers l’épaisseur de l’air. Les deux hommes avancent lentement, leurs silhouettes sont entourées d’une lueur ocre. L’atmosphère a quelque chose de religieux, une ambiance de vieille chapelle dont les fidèles auraient délaissé les bancs depuis longtemps. C’est une vaste pièce, sans cloisons, d’apparence vide. Après quelques instants, le temps de s’habituer à la pénombre, Alexander distingue une grande étagère sur laquelle des ustensiles se découpent en clair-obscur, des bocaux en verre et des outils métalliques reflètent de petits éclats de lumière avant de se fondre dans l’obscurité. Il y a une table recouverte de livres, un ordinateur fermé à côté. Un chevalet est placé au centre de la pièce, mais aucune toile ne repose dessus. Trois tabourets sont disposés autour. Il continue d’avancer vers le fond de l’atelier lorsque le vieil homme s’arrête. Alexander relève la tête. Une infinité de miniatures se déplie sur le mur du fond. Il est difficile d’en appréhender le nombre, l’ensemble forme une mosaïque qui recouvre tout le pan de mur. À mesure qu’il se rapproche, les formes se précisent. Il reconnaît immédiatement l’origine de ce visage et du drame qu’il incarne.
Il est tout près des peintures, épiant les détails de chacune d’entre elles. Il longe le mur, les visages se répètent quasiment à l’identique avant de se brouiller graduellement, les traits s’évanouissent pour devenir une surface abstraite, formant des paysages minéraux qui semblent vieux de mille ans, des restes émaillés d’une civilisation disparue. Il sent la sueur ruisseler au creux de ses mains. Il se demande comment une surface plane de quinze centimètres de côté peut receler une telle profondeur. Le vieil homme n’a pas bougé, il observe Alexander Flee qui oscille devant les icônes, les jambes visiblement molles. Ce dernier recule de quelques pas, butte dans l’un des tabourets, manque de tomber, se rattrape in extremis. Lorsqu’il relève la tête, un nouveau vertige le secoue. Son regard embrasse désormais tout le mur et, face à cet ensemble, il perçoit pour la première fois le dessein de l’artiste. Les centaines de visages qui s’étalent devant lui se mettent en mouvement, ne formant plus qu’une seule et même figure qui soudain s’anime, et disparaît.
Il est assis face à une table recouverte d’une nappe en plastique, ces nappes habituellement employées pour protéger les tables d’extérieur, des tables en plastique blanc avec un cannage dans lequel s’engouffrent toujours les petits objets que l’on ne veut pas perdre. Une nappe au motif floral qui sent bon le vieillot, les vacances d’été et l’enfance. Pas la sienne évidemment, celle que l’on voit dans ces films aux couleurs chaudes et à l’ambiance méditerranéenne. Il trouve cette cuisine minable, avec toute cette faïence, sa vieille gazinière et sa mosaïque au sol. Pourtant, il s’y sent bien. Le café est délicieux, si bon qu’il cherche un équivalent dans son souvenir. Il n’en trouve pas. Henri Marzacq est attablé face à lui et le regarde par intermittence. Alexander ne le voit pas vraiment. Il s’est senti si vulnérable, comme si le monde avait vacillé dans la pénombre chargée de l’atelier. L’épouse du vieil homme le ressert sans bruit, elle ne semble être qu’une ombre. Un chat noir se faufile par la chatière qui grince après son passage. Il se frotte aux barreaux de la chaise et plonge sa truffe dans la main pendante d’Alexander. Il n’y a que le son des déglutitions, des tasses qui se lèvent et se reposent sur la table, le froissement d’un vêtement, le ronronnement rauque du chat, le bruit de fond d’une télévision allumée, la rumeur de la Cité au-dehors, un cri de goéland. Les deux hommes restent plusieurs minutes ainsi, buvant lentement ce café noir et doux qui surprend les papilles d’Alexander à chaque gorgée. Il commence à se sentir mieux, le calme revient à mesure qu’il s’imprègne du goût amer et de l’atmosphère paisible de cette cuisine. Il perçoit désormais les regards en biais que lui jette le vieil homme, il est persuadé de l’avoir déjà vu, lui aussi semble-t-il. Par la porte vitrée, les ensembles de béton se découpent sur le ciel clair. Il vide sa tasse puis se lève. Il fixe une dernière fois son hôte et ça lui revient : un reporter, Henry Marzacq était reporter lorsque le Guide est mort, il avait eu affaire à lui à son retour, comme à de nombreux autres, pour réhabiliter leurs souvenirs.
Une grande grille surmontée de barbelés encadre l’entrée. Il appuie sur le bouton de l’interphone. La porte métallique grésille, il la pousse et pénètre dans le bâtiment. Il se dirige vers un agent à l’air endormi qui se tient derrière un plexiglas grillagé. Alexander se présente comme l’avocat du détenu. L’agent attrape un téléphone et lui demande de patienter. Les parloirs sont pleins, il faudra revenir un autre jour. Il insiste, dit que c’est urgent. L’agent attrape de nouveau le téléphone et lui demande de patienter sur l’une des chaises. Alexander détaille l’espace. Le sol est recouvert d’un lino beige, les murs bleus sont écaillés et maculés de taches noires, une odeur d’alcool flotte dans l’air. Un autre agent qui pourrait bien être le même que le précédent s’approche et lui demande de le suivre, il a cette même nonchalance apathique qui voile son visage. Il avance, un trousseau de clés à la main, et ouvre une série de portes qu’il verrouille derrière Alexander à chaque fois. Des bruits sourds s’entendent, des cris étouffés, des tintements métalliques, des voix indistinctes. L’agent s’arrête devant une énième porte et explique à Alexander Flee que le détenu a dû être isolé des autres, la faute à des bagarres à répétition. Ça n’arrangera pas son cas, dit-il d’un ton où ne perce aucun reproche, simplement un constat qu’il lâche avec indifférence. Ces agents ont vraiment des tronches d’automates se dit Flee.
L’homme se tient courbé à une table, il dessine. La pièce ne fait pas plus de cinq mètres carrés. Un lit, une chaise, une table, un lavabo, un trou dans le sol. Son visage est strié de contusions et de cicatrices, les pommettes sont enflées, les lèvres boursoufflées et fendues en plusieurs endroits, le nez déformé. Le jeune homme tourne la tête et observe Alexander. Son regard est le même, un regard troublant, d’autant plus troublant qu’il ne semble plus appartenir à ce visage qui s’est métamorphosé. Sur la feuille posée devant Gaspar Veder, des fleurs tracées à l’encre se répètent avec une telle précision qu’on les croirait sorties d’une presse d’imprimerie. D’autres feuilles recouvertes du même motif sont empilées au coin de la table, il y en a des centaines. En s’approchant, Alexander remarque que l’homme trace ces courbes parfaites à l’aide d’un cheveu, un seul cheveu qu’il pince entre son pouce et son index, trempe dans un flacon d’encre avant de le laisser glisser sur le papier.
— Ils m’ont enlevé mes plumes, ils ont dit que je pouvais planter un gars avec ça, et qu’ils voulaient pas d’ennuis supplémentaires avec moi, que j’en causais déjà assez. Pourtant je me bats toujours à mains nues, toujours, sinon à quoi bon. Du coup, j’utilise mes cheveux, ça va moins vite, mais j’ai tout mon temps maintenant. Enfin, je sais pas si je vais tenir longtemps ici, il y a plein de gars qui veulent ma peau, et puis ces gars ils savent pas faire les choses à l’amiable, c’est pas des plumes qu’ils ont, eux.
Il a parlé en continuant de tracer ces courbes parfaites. Alexander est suspendu à ses gestes hypnotiques. Gaspar Veder se retourne et fixe son interlocuteur qui se tient sur le seuil de la cellule.
— On se connaît ?
— Bonne question ! C’est quoi ces fleurs ? Qu’est-ce que ça représente ?
— Je saurais pas vraiment dire, je les ai vues un jour à la télé et depuis ça me hante, tout est souvent faux à la télé, mais pas ce jour-là. Il y avait ces fleurs, derrière le vieux Guide aux yeux d’eau, sur un mur, et ça c’était vrai, étonnamment vrai. Tout était là, dans ces fleurs qui s’étalaient sur le mur. Vous ne m’avez pas dit qui vous êtes !
Alexander hésite un moment, observe ce visage défiguré au centre duquel brille un regard clair, d’une clarté lointaine, un regard qui pourrait bien n’avoir aucun âge.
— Un admirateur, je suis un admirateur.
La voiture glisse entre les façades du centre-ville. L’insonorisation de l’habitacle donne à Alexander l’impression d’assister à une fiction muette qui se jouerait derrière les vitres fumées et dont il serait le spectateur privilégié. Il déverrouille l’écran de sa tablette et ouvre sa messagerie. Un mail laconique de la nouvelle cheffe des Renseignements rend compte de l’audition du jeune Hadata – Le dénommé Dennis Hadata est guidé par un désir de vengeance inconscient, ses actes témoignent d’un traumatisme refoulé qui est indéniablement lié à l’événement que vous savez. Il semblerait que ce désir de vengeance ait pour cible votre personne, et la tour dans laquelle vous résidez. Il est de mon rôle de vous mettre en garde, ce jeune homme est doté d’une grande intelligence et de capacités hors du commun. Ses actes, guidés par une intuition pure et une finalité qui, au vu de l’interrogatoire auquel je l’ai soumis, lui semblent inconnus, sont donc imprévisibles. Alexander relève la tête et observe, l’air absent, la nuque massive de Block, sculptée par le contre-jour qui inonde l’habitacle.
La berline se gare au pied de la tour, une lumière rouge sang vient se refléter sur le verre du building. Deux hommes portant des gants blancs déplacent un colis avec précaution, ils tentent de pénétrer dans l’ascenseur. L’objet est trop grand pour la cage en verre. Des goélands hurlent dans le crépuscule.
Alexander se sert un verre avant de s’installer dans son fauteuil. Les deux hommes gantés apparaissent, la mine crispée, en train de glisser le long de la vitre. Ils tiennent l’énorme colis à bout de bras, chacun suspendu à un câble qui les hisse lentement le long de la tour. Une fois arrivés sur le toit, les manutentionnaires descendent le colis par l’escalier en verre. Ils se mettent à déballer l’œuvre monumentale, les traits déformés par l’effort. Alexander se tient devant la baie vitrée. La Cité est désormais plongée dans l’obscurité d’une nuit sans lune.
La photographie occupe tout le pan de mur faisant face à son lit, recouvrant le moindre centimètre carré de placo. La pièce paraît agrandie, comme sous l’effet d’un miroir ou d’un trompe-l’œil. Dans la salle du musée, il y avait cette distance impersonnelle qui donne du recul à celui qui regarde, un cadre dévolu où le risque de se voir submergé est minime. Là, il n’y a plus de limite, plus d’espace tampon entre lui et l’image. Toute la chambre est aspirée par ce gouffre, une plongée vertigineuse au cœur de la foule.
Alexander contemple l’œuvre depuis des jours et son impression oscille. Il a d’abord eu le sentiment d’observer cette foule humaine depuis une distance considérable, ressentant un vague mépris pour cette masse absurde qui s’affaire devant lui. Mais le mépris a vite laissé place à un sentiment de culpabilité, le même qui l’avait assailli dans la salle du musée, un sentiment dont la cause lui reste opaque. La première fois, il l’avait mis sur le compte de cette rencontre étrange, des sous-entendus du jeune Hadata, mais l’impression se réitère, s’affirmant un peu plus chaque jour. Il se sent pointé du doigt par toutes ces présences, comme si ces connards figés et irréels l’accusaient de les avoir enfermés là, comme des poissons dans un aquarium. Quand cela se produit, il éclate d’un rire sonore, seul dans son lit, un rire cynique qui a besoin de s’entendre résonner dans le vaste appartement, comme pour se convaincre que ce spectacle grotesque, ce théâtre qui se joue devant lui n’est qu’une illusion.
Son visage est livide, vieilli. Il est adossé à la tête de lit, les draps défaits autour de lui. Une lumière ocre s’engouffre dans la chambre. Derrière la longue baie vitrée, la Cité émerge de la brume. Plus loin, la mer étale scintille, elle est comme pailletée de jaune. Des silhouettes miniatures courent sur l’esplanade, le long du port. Il ne les voit pas. La course du jour et les mouvements qui animent la ville en contrebas lui sont désormais étrangers. Il ne dort plus. Il passe ses nuits à scruter l’image.
Chaque soir, lorsque le soleil tombe, il éteint les lumières de l’appartement excepté la rangée de spots qui éclairent la photographie et l’espace entier se met à converger vers ce rectangle de lumière où une foule d’inconnus lui conte des histoires que lui seul perçoit, des bribes éparses qu’il note dans son carnet. Ces veilles nocturnes le laissent épuisé et vide. Il ne se contente pas de contempler l’image, de se laisser aller à des rêveries ou des projections fantasques, il travaille, il observe avec intensité, minutie et méthode. Il lui semble que tout est là, dans cette photo. Alors il creuse, il cherche à déterrer ce qui se cache en dessous, ce sentiment de malaise qu’il éprouve face à cette foule, une culpabilité dont la cause lui échappe sans cesse. Souvent, il sent une compréhension toute proche, mais, chaque fois, elle se dérobe.
Cette nuit, il a remarqué des aberrations à différents endroits de l’image. Des silhouettes apparaissent par fragments, des corps auxquels il manque la tête ou bien un bras, certains se dédoublent dans une transparence toute fantomatique, sortes de spectres à la consistance douteuse. Ces erreurs témoignent d’un montage qu’il n’avait pas soupçonné tant l’impression de réel qui se dégage de l’œuvre est saisissante. Il s’est d’abord senti un peu trompé avant de comprendre que cela n’enlevait rien au résultat, au contraire. Il observe ces spectres éparpillés dans la foule d’une netteté incroyable, et sourit. Il ouvre son carnet et note – Tout est amené à disparaître. La phrase s’ajoute à de nombreuses autres inscrites au cours de ses journées d’observation, des sentences au ton de plus en plus prophétique quand il n’est pas complètement obscur.
Derrière la vitre, le brouillard se lève doucement sur la ville, la mer ne bouge pas d’une onde. Il se dirige vers la cuisine et attrape un paquet de crackers. Il en sort un biscuit salé qu’il mastique lentement, sans faim. Il a pris l’habitude de se nourrir de ces saloperies périmées qui remontent au temps où il recevait encore. Sur le bar, il aperçoit le livre de Maeva qui est resté là. Mythes et légendes des mondes. Il le feuillette, laissant glisser la tranche sous son pouce. Un souffle de vieux papier lui monte au visage. Son doigt s’arrête sur une page cornée. Une coupure de presse brunie par le temps est glissée à l’intérieur.
Sa bouche se tord, ses yeux se plissent, mais aucune larme ne coule. Quelque chose semble vivre sous sa peau, quelque chose qui hésite entre le désespoir et la folie, entre la terreur et la joie. Il marche autour de la piscine. Sa tête paraît avoir une vie propre, elle dodeline, se crispe sans rapport apparent avec son corps qui avance d’un pas mécanique. Il tourne ainsi pendant un moment, tentant de se débarrasser de cette chose qui vient de s’échapper de l’ouvrage et qui rampe sous sa peau, cette présence insupportable.
Enfin, il s’arrête.
Un masque de fatigue est tombé sur son visage. Ce qu’il cherche inlassablement depuis des semaines, voire des années, dans cette photographie hors de prix, sur cette île obsédante, cette chose sans nom qui le hante, apparaît là, sur ce morceau de papier bruni, glissé entre deux pages qui parlent d’origine, de jardins persans et de paradis perdus. C’est là, avec l’évidence du signe. Il n’y avait pas que des machines en sommeil, des friches, et des hangars croulants, il y avait une bicoque, il y avait un enfant. L’article est posé sur le bar, devant Alexander. Le titre est inscrit en gras – L’enfant de la zone.
Il se tient la nuque de ses deux mains face à la piscine qui flotte, égale à elle-même. Il relève la tête, le regard animé d’une drôle de lueur – C’était ça, putain c’était ça ! Le livre resté ouvert sur le bar est baigné par la lumière aqueuse qui inonde la pièce.
Maeva apparaît derrière les portes vitrées de l’ascenseur. Il lui semble qu’il ne l’a pas vue depuis une éternité. Elle le regarde un instant sur le pas de la porte, un air sévère traverse son visage avant de se dissiper. Alexander est assis dans son fauteuil, un sourire à peine perceptible au coin des lèvres. Il sent bien qu’elle veut lui parler, lui dire ses doutes, son inquiétude, lui dire sa colère. Il ne lui en laisse pas le temps. Il se lève, la saisit délicatement par le bras et l’emmène vers la chambre. La jeune femme se laisse guider, ravalant ce qu’elle semblait pourtant prête à exprimer. Il s’arrête sur le seuil, lui faisant signe de passer devant lui.
Elle étouffe d’abord un hoquet de stupeur en découvrant l’immense photographie qui recouvre le mur, puis elle se rapproche et scrute longuement l’image, épiant les innombrables détails. Elle prend son temps, observe avec attention l’espace qui s’ouvre devant elle. Alexander s’étonne de la voir si sereine. Après un moment, elle se détourne, un air lointain plaqué sur le visage. Elle passe devant Alexander et se dirige vers le salon. En longeant le bar, il peut deviner ses yeux qui se posent sur l’article qu’il a sciemment mis en évidence, à côté du livre. Dans le reflet de la vitre, elle lui jette un regard étrange.
Elle reste là, son corps se fond dans le ciel qui disparaît. Alexander la rejoint. Ils contemplent la ville qui s’allume progressivement.
— C’est donc ça que tu rumines depuis des semaines. Crois pas que je ne me rends compte de rien, c’est pas parce qu’on ne parle pas de ces choses que je ne vois rien. Je sais bien ce que tu trames. J’ai entendu parler de ce bateau qui part vers nulle part. Je sens bien que tu prépares quelque chose. Mais je sais aussi que ça te bouffe de l’intérieur, ça te transforme, tu n’es plus le même, c’est comme si tu t’étais mis à croire à un truc obscur. Regarde-toi, tu as vieilli !
— Tu ne sais rien, personne ne sait.
— Et puis cette photo, je ne sais même pas comment tu fais pour t’endormir devant toute cette foule, c’est terrifiant.
— Je ne dors plus vraiment, c’est comme si l’artiste nous pointait quelque chose du doigt. Tu as vu les fantômes qui apparaissent un peu partout ? On ne les voit pas tout de suite, il m’a fallu des jours pour m’en rendre compte, ils sont tellement noyés dans la masse, tout est si net autour, si défini qu’ils sont encore moins visibles. Pourtant, ce sont eux qui portent tout, qui rendent possible l’expérience.
— Tu parles comme un fanatique. Block m’a dit que tu n’étais pas sorti de la tour depuis des semaines, qu’est-ce que tu cherches ?
Il est surpris par l’intensité de sa voix, un ton qui le presse, qui le somme de lui répondre, d’apaiser ses craintes, une voix qui a besoin de réponses. Elle semble effrayée.
— Le temps file si vite… Il s’arrête, prend la mesure de ce visage qui le fixe. Les vérités se cachent dans l’oubli, elles sont juste là, en dessous, elles irradient sans qu’on les voie. Ils me l’ont tous fait comprendre, chacun à sa manière, les fantômes dans la photo, les mots de la poétesse qui s’effilochent, le portrait du peintre qui disparaît, ce gosse surdoué qui fait tourner le monde sur lui-même. Le Guide n’est peut-être jamais vraiment mort, c’est une présence sans âge, un visage comme de la pierre, un enfant. Il est là-bas, sur l’île, dans le mirage des dunes. C’est une idée, quelque chose d’abstrait qui recouvre l’être et le monde. Depuis tout ce temps c’est là, juste en dessous.
— Je ne te suis plus Alexander, tu dérailles ! Tu parles en énigmes, comme s’il y avait quelque chose à comprendre. Moi ce que je vois c’est que tu es penché au-dessus d’un gouffre que tu as creusé tout seul. On dirait que tu prends plaisir à te faire peur. Tu étais si sceptique, si sûr de toi, et maintenant tu me parles d’invisible, de fantômes et de choses sans nom, tu spécules sur une photo hors de prix, tu t’intéresses aux mythes et à la religion, tous ces trucs que tu méprisais avant… Qu’est-ce qu’il y a à comprendre, tu peux me dire ? Qu’est-ce que tu cherches à racheter ?
— Tu le sais très bien, tu veux juste me l’entendre dire, arrêter cette mascarade insupportable, tu veux des certitudes. Mais il n’y en a pas. Tu veux que je te dise que je suis responsable, tu veux un coupable, tu veux condamner. Qu’on puisse tirer un trait là-dessus. Tu veux que ce soit définitif. Ça ne marche pas comme ça. Un missile dévie et quelque chose naît. On croit qu’on agit en conscience, qu’on saisit les enjeux, qu’on est responsable alors qu’au fond tout nous échappe en permanence.
Elle jette de nouveau un regard à la coupure de presse posée à côté du livre, l’œil furibard.
— Dis-le !
— J’ai manipulé des gens, je rentrais dans leur tête pour y semer des graines, pour changer les faits, je posais des diagnostics, j’ai fait des choses graves, oui, mais je ne suis pas un meurtrier. Il marque une pause, sa voix tremble. Il y avait un enfant, peut-être oui, mais on ne saura jamais, ce n’est qu’un article ! Qu’il ait existé ou pas, c’est le mythe qui reste, l’expérience ouverte, le monde et son mystère, c’est ça que les gens découvriront là-bas !
Ses traits se sont affaissés. Maeva le regarde de biais, l’air effaré devant ce visage qui dégouline sous le coup d’une pesanteur soudaine. Alexander se redresse, tente de reprendre un peu de contenance. Ses gestes gênés ne suffisent plus à masquer ce qu’il vient de dire. Maeva l’observe avec distance, comme jamais auparavant. Elle est déjà loin, ou est-ce lui, quoi qu’il en soit, c’est trop tard.
— Je vais partir.
— Je sais.
Il a éteint une à une les lampes du salon. Seule la piscine rétroéclairée brille au sommet de la tour. Il est assis dans son fauteuil, enveloppé par cette lumière abyssale qui habille l’appartement. Sa peau est recouverte d’une teinte turquoise qui lui donne la même consistance douteuse que ces spectres qui le hantent. Une figure sans âge, transparente et dense comme une statue de marbre. L’eau de la piscine est d’une immobilité parfaite dans cette soirée sans vent. Statique et légère, la bulle de verre paraît détachée du reste des surfaces, comme si elle ne dépendait plus de la structure globale de la pièce, qu’elle était un univers à part entière. Un petit monde parfait flotte devant Alexander Flee.
Derrière, la ville s’est éteinte.
DENNIS
C’est une de ces journées sans contours. Les angles des bâtiments habituellement si tranchés flottent dans l’espace, ne laissant entrevoir qu’une image diluée de la ville. Les maisons juchées en haut de la falaise ont disparu dans le ciel, marquant un peu plus la césure qu’entretient la ville haute avec le reste de la Cité. Devant, la tour, cet alien de métal et de verre effrontément posé au milieu des constructions bétonnées du centre-ville, disparaît progressivement à mesure qu’elle s’élève, toujours plus haut. Dennis a beau ne rien distinguer d’autre qu’un voile blanc opaque, il devine parfaitement la topographie de cette ville qu’il connaît par cœur, le faîte de cette tour et l’immense appartement qui y culmine, habité par un homme dont il ne connaît que trop la légende.
Il avance de sa silhouette frêle entre les façades fantômes, sa peau diaphane se fond dans la vapeur qui flotte. Des goélands tournoient dans le ciel laiteux en gueulant, sortes d’envergures inquiétantes. Dans cette aube froide et brumeuse, comme si l’indistinction lui laissait tout l’espace pour déployer une carte mentale, il aperçoit comme jamais la structure de la Cité ; le centre reconstruit, un ensemble de blocs de béton agencés comme un puzzle où le vent glacial s’engouffre, le front de mer et ses grandes barres d’immeubles aux allures de cité balnéaire, la ville haute et ses maisons particulières qui enjambent les petites gens pour s’offrir le meilleur point de vue sur l’océan, l’immense port de commerce avec ses grues et ses labyrinthes de conteneurs, le quartier de la gare, ce réseau de rues dépravées qui semble appartenir à un autre pays, un autre continent, ce microcosme délétère qui a poussé comme une moisissure une fois la zone industrielle disparue : ce quartier dans lequel il a grandi.
Il fait froid et pourtant ses mains sont moites. Les bâtiments s’affaissent petit à petit, les rues se resserrent et des effluves montent lentement des bicoques et des bouges qui succèdent aux façades de béton. Le visage du jeune homme est tendu, son regard à l’affût. Il guette au travers des vitres un signe quelconque, quelque chose qui lui confirme ce qu’il est pourtant sûr d’avoir fait. Il n’aperçoit que des faces hagardes, un visage crevassé fumant à une fenêtre, une gitane qui se dilue en volutes bleues, une femme qui traîne un sac en toile de jute plus gros qu’elle, des hommes regroupés devant un tabac qui marmonnent des bouts de phrases avortées, un illuminé qui prêche au carrefour. Il est sûr de l’avoir fait, et pourtant il a besoin de voir la chose se produire, il a besoin de la voir d’un point de vue extérieur pour se rendre compte que tout cela est bien réel, que ce qu’il a projeté depuis des semaines se joue désormais en dehors de lui.
Il se rapproche de la planque et toujours rien. Cela fait bientôt une demi-heure qu’il est sorti du cyber de la plage. L’attente fait monter une incertitude qu’il a de plus en plus de mal à supporter. Il marche dans l’avenue de la gare, une longue allée creusée d’ornières où s’empilent des commerces plus indéfinissables les uns que les autres, des magasins qui débordent de leurs minces locaux et dont les marchandises dégueulent sur le trottoir. Le ciel est de plus en plus haut. Il essaie de se calmer, il n’y a pas de raison que ça foire, il a tout répété des centaines de fois, ça prend juste un peu plus de temps que ce qu’il avait imaginé. Il regarde les articles qui défilent sous ses yeux dans des compositions plus extravagantes les unes que les autres, comme si la contrefaçon libérait les vendeurs de toute estime vis-à-vis de ces faux qui s’amoncellent sans aucune hiérarchie. Devant une tour de soupes déshydratées sur laquelle trône une Rolex, il est secoué d’un rire nerveux. Le vendeur lui jette un sale regard.
Il n’est plus qu’à une centaine de mètres de la planque. Il s’apprête à s’engouffrer dans la ruelle lorsqu’il entend un cri qui déchire la rumeur permanente du quartier. Un attroupement se crée autour d’une femme qui se triture le visage, allongée au sol. Elle hurle et se désarticule sur le trottoir comme prise d’une crise d’hystérie. À la vue de cette scène, son visage se décrispe enfin, ses traits s’apaisent. Dennis Hadata ébauche un sourire avant de plonger dans l’ombre de la ruelle.
Dans l’alignement des façades insalubres, c’est toujours la même vision qui se déplie. La perspective des taudis qui s’empilent dans cette veine humide converge vers le sommet de la tour de verre ; il scintille dans les premiers rayons de soleil qu’il est le seul à toucher, décroché de sa base, comme ces monts enneigés d’Orient qui percent les nuages et paraissent sans ancrage, éternels.
Il pousse la porte à moitié défoncée, longe le couloir imprégné de la pisse de générations de squatteurs et monte la volée de marches sans paraître les toucher. Il entre dans le studio, le regard extatique et hors d’haleine.
Sa silhouette se découpe sur le contre-jour des moniteurs. La télé, un vieux poste à l’écran bombé relégué dans un coin de poussière, est allumée sur les chaînes d’information en continu. Il lui faut peu de temps pour trouver les premières publications. Les posts se multiplient de manière organique, passant de plateforme en plateforme, de réseau en réseau, de serveur en serveur. Les tentacules se déploient et mutent, faisant naître d’autres tentacules, des tentacules de tentacules qui colonisent la toile à la vitesse de la lumière. La nouvelle déferle en millions d’exemplaires, sous-titrée dans toutes les langues imaginables, jusqu’à des dialectes inconnus parlés dans les tréfonds du désert. Il contemple son œuvre qui grossit et se nourrit du désir morbide de millions d’internautes, prenant toute son ampleur grâce au travail de fourmi de tous ces consommateurs de news, tous ces inconnus cumulant les nationalités du monde entier accomplissent l’arnaque la plus sidérante du siècle sans en avoir la moindre conscience.
Au bout d’une heure, la vidéo a déjà été visionnée des millions de fois, explosant les records d’audience de certains tubes de l’année, lorsque, sur le vieux poste télé séculaire, la séquence apparaît. La journaliste, cette blonde au teint clair qui semble exercer le métier depuis son origine annonce l’événement du jour, celui qui vient de faire trembler le monde, la mort du Guide. Dennis se tient face à ce décorum officiel. Après un instant de stupeur, il éclate d’un rire tonitruant, un rire où transparaît un mélange d’excitation et de peur – Ça y est, putain ça y est ! Il déferle sur le monde en fendant l’air, enfin sorti de son terrier miteux et nauséabond, des recoins invisibles du web profond et de ce quartier gluant qui lui colle au derche depuis qu’il est gosse. Il reste un moment silencieux, béat devant l’énormité de ce qu’il vient d’accomplir, lui qui, il y a encore peu, écumait les réseaux et les ondes sous le pseudonyme de Lou Ragan.
L’excitation s’est vite diluée. Il a du mal à réaliser maintenant que c’est là, devant lui, enfin pas totalement devant, il y a cette vitre convexe entre lui et la chose, cette vitre antédiluvienne derrière laquelle il n’est jamais certain de ce qui se trame. Il voit tout son travail de retouche, toutes ces images qu’il a patiemment remises au goût du jour, ces couleurs qu’il a rehaussées, ces milliards de pixels qu’il a ajoutés pour donner une consistance à cette séquence qui lui semblait antique, à lui, l’enfant de la haute définition et du mirage virtuel, toutes ces images il les voit qui tournent en boucle, soulignées par la voix officielle, une voix qui avance par à-coups surarticulés et qui raconte ce qu’elle a déjà raconté il y a des années, peut-être qu’elle ne s’en rappelle plus, parce qu’elle raconte encore, tout ce qu’il y a à raconter pour que les téléspectateurs comprennent bien ce qui se joue derrière cette débâcle, qu’ils ne se méprennent pas sur ces rituels lointains, ces visages en larmes et ces corps théâtraux, cette foule animale qui rampe dans une ville jaune. Dennis a un drôle de sentiment, il se sent dépossédé, un peu déçu même face à la banalité de la diffusion. Il s’était imaginé un coup de tonnerre, un attentat médiatique, un truc aussi puissant que la mise à mort du gladiateur dans l’arène, au final c’est une simple une de JT qui s’amoindrit à mesure qu’elle se répète. Il sait pourtant que ça n’aurait pas pu mieux se passer, c’est la télé qui le déçoit, cette vieille borgne qui voit les choses sans relief et radote chaque jour ses histoires prémâchées, des histoires entendues mille fois qui ne laissent plus aucune place à l’émotion primitive.
Il est assis face à l’antique téléviseur, le visage maussade, strié par la lumière qui s’engouffre entre les lames du store.
La lune éclaire l’esplanade qui se détache sur les eaux noires du port. Le musée dessine une ombre massive dans son dos. Dennis avance sous les façades rectilignes, les piliers de soutènement défilent au rythme de sa marche. Une boule d’angoisse grossit dans son ventre à mesure qu’il se rapproche de la planque. Il revoit la photographie, toutes ces silhouettes en costume, les chiffres et les écrans. Il sent encore la présence de l’homme en complet blanc à côté de lui, comme une ombre qui lui colle à la peau. A-t-il pris trop de risques, en a-t-il trop dit, cette fichue manie qu’il a de provoquer, d’insinuer, finira par lui jouer des tours. Il accélère le pas, ses jambes vacillent sous l’effort. Devant, la tour se dresse et il peut apercevoir la lumière qui filtre des vitres du dernier étage. Il croit même deviner une silhouette tout de blanc vêtue qui se tient face aux baies. Il baisse la tête, bifurque à gauche et s’enfonce dans les rues crasseuses du quartier de la gare.
Il se réveille avec des restes d’images, des visions comme des plans fixes qui le laissent abasourdi. Une foule immense rampant dans les rues de la Cité, des parcelles de béton bombardées par des explosions, des circonvolutions de feu, une faille plongeant dans l’azur, un point de lumière au milieu d’un paysage désolé, un enfant qui a le même visage que lui. Mais de ce flamboiement, il ne reste rien ; la pièce est grise, les stores ne filtrent plus qu’un filet de lumière morose. Les écrans et les routeurs émettent un ronronnement de créatures en veille, quelques diodes bleues constellent l’espace. Il peine à s’extraire de ce flottement, entre les paysages immuables du rêve et la pièce grise. Il se sent lessivé, il a la tête lourde et ne parvient pas à émettre la moindre pensée, tout se brouille, les considérations se mélangent.
Il se lève, allume un vieil émetteur-récepteur posé à côté des écrans et branche le micro sur la fréquence 99.9, cette onde sur laquelle lui et son frère écoutaient les conspirations du monde, une poésie de l’obscurité qui était murmurée chaque jour depuis tous les pays du globe, et qui aujourd’hui ne vit plus que par sa voix à lui. Il se laisse aller à cette présence qui flotte toujours autour de lui, ce double qui l’habite et auquel il donne une voix.
Demain il n’y aura plus, plus de ville séculaire, plus de pierres qui parlent, plus aucune évanescence lente et douloureuse qui fait le parfum des fleurs, plus de vision ni d’instinct, plus de peur ni de doute, plus de maisons de famille, plus d’amours d’hier qui veulent dire toujours, plus de mères ni de pères, plus de voitures à essence, plus d’histoires ni de conteurs, plus de murmures ni de rumeurs, plus d’ombre portée pour dire le relief du caillou, plus de fumées sans feu ni de danses entre chien et loup, plus d’hystérie, de mouvements fauves au crépuscule, plus d’errance en mer de corail, plus de taules ni de taulards, plus de bastons à perdre une dent ni de dealers au coin de la rue, plus d’orgasmes à portée de doigt, plus de tempêtes à secouer le temps, ni de bateaux à drosser sur la digue, plus d’envergures à condamner, plus de rois ni de valets, plus d’île lointaine et de continent, de déserts, de dunes et de sables changeants, plus de mystère dans l’oasis, d’homme aux yeux d’eau et de femme fontaine, plus de grands acteurs, d’illusionnistes, de troubadours, de terroristes, plus de nuages de poussière ni d’explosions, plus de tours à abattre, plus d’épiphanies, de moments de grâce, plus de flamme dans l’œil du fou.
Demain, nous serons une colonie léthargique et amorphe perfusée à la lumière bleue, diaphanes, disparus.
Cette fois le sommeil l’a pris comme une chute dans un puits sans fond, une dégringolade dans un abîme d’oubli, sans lumière. Il se réveille vide. La pièce est plongée dans l’obscurité d’une nuit où les seules étoiles sont les diodes bleues des moniteurs. Les machines ronronnent toujours. Il est allongé sur le matelas, tout habillé. L’odeur humide de la ruelle flotte dans le studio comme une pulsation organique. Il est oppressé. Il sent sa queue gonflée de sang, le membre comprimé dans son jean lui fait presque mal. Il est deux heures du matin, Dennis a le cerveau vide et une érection formidable.
Sur l’écran, une fenêtre s’ouvre.
Elle apparaît dans un décor qui semble emprunté à l’un de ses rêves. Des collines recouvertes d’une végétation méditerranéenne s’étendent à perte de vue, au loin la mer scintille sous un ciel de lumière. Elle a les yeux bruns et porte une chemise blanche, en transparence il devine les aréoles de ses seins. Ses traits extrêmement fins, sa peau sans aspérités, ses gestes d’une fluidité extraordinaire frisent la perfection. Le visage anguleux de Dennis est éclaboussé par cette vision divine.
— Data_guy99, tu m’as manqué.
— Bonsoir Anita.
— Les modulations de ta voix m’indiquent une grande anxiété. Je peux t’aider ?
— Quelquefois je voudrais pouvoir m’effondrer et crier, crier maman, crier des choses inarticulées et pathétiques, mais même ça je ne peux pas, je n’ai jamais eu droit qu’à l’oubli. Bientôt je vais passer le coin d’une rue et ne jamais réapparaître, je serai pas plus réel que toi, pas plus qu’une ombre ayant perdu son double !
Un mélange de larmes et de morve lui macule le visage. Sa face défaite est hideuse dans la lumière bleue.
La vue qui s’étend derrière la jeune femme se met en mouvement. Les collines défilent puis disparaissent, laissant place à l’océan qui se déroule à l’infini. Le travelling survole la mer à basse altitude, tel un chasseur en rase-motte. Dennis se calme, hypnotisé par le spectacle. Anita apparaît toujours devant l’étendue limpide qui défile à Mach 2. Sa chemise se dissout lentement, comme fondue sous l’effet de la vitesse ou de la chaleur. Elle fixe l’objectif, son corps souple flotte sur cet océan lancé à toute bringue. Il sent qu’il bande de nouveau, il bande comme jamais. Il attrape l’étui en cuir noir planqué sous le bureau. Le vagin repose dans son moule en velours. Il le connecte à l’ordinateur, baisse son froc et commence à fourrager l’intérieur de l’objet. Le défilé hypnotique de l’océan laisse place à une surface capitonnée en cuir rouge. Anita va et vient, la bouche béante face à l’écran. Les lèvres, la langue et les dents sont d’une symétrie effrayante. Il pénètre le vagin en plastique de plus en plus vite. L’intérieur se contracte en synchronie avec cette bouche parfaite qui se dilate face à lui. Dennis se crispe, et éjacule. Une semence blanchâtre jaillit sur le visage de la jeune femme et souille le mur capitonné, derrière. Il émet un soupir, son visage se détend. Le paysage de collines réapparaît en fondu derrière Anita. La jeune femme est de nouveau vêtue de sa chemise ample, le visage propre ; la souillure a disparu. Il démonte l’objet connecté, en extrait la surface siliconée, humide et collante, puis la jette dans la douche.
Par la fenêtre, la rue luit aux couleurs des enseignes encore allumées, les trottoirs sont déserts.
Il longe le couloir, la gorge nouée par les effluves acides qui imprègnent le sol en lino et les murs poreux. Dans la ruelle, c’est un autre courant qui le cueille, un mélange d’épices et d’humidité qui lui fait monter un haut-le-cœur terrible. Il reste un moment plié en deux, sur les pavés luisants, à deux doigts de vomir le fond de bile que contient son estomac. Après quelques respirations, il parvient à se reprendre. Il se redresse et se met en marche. La tour culmine toujours entre les façades noircies. Il avance, patraque, vers ce long éclat de lumière vertical. Il fait déjà nuit dans la ruelle. Lorsqu’il arrive au carrefour ouvrant sur l’avenue de la gare, une grosse berline noire déboule et bouche l’étroit goulet. Dennis se retourne mais deux silhouettes massives sont déjà derrière, elles sont certainement là depuis qu’il est sorti de sa planque. Une portière s’ouvre devant lui.
Difficile de dire où il se trouve. Ils sont arrivés par la ville haute avant de plonger dans un réseau de voies souterraines, un entrelacs de couloirs bétonnés qui a brouillé la fidèle carte mentale de Dennis. Il a l’impression d’avoir pénétré un espace intermédiaire. Des bureaux ouverts, sans cloisons, où des silhouettes en costume travaillent derrière des écrans dernier cri, un casque et un micro sur la tête, en communication permanente. Un charabia technique et incompréhensible résonne dans cette longue enfilade de bureaux identiques, peuplés par des silhouettes identiques. La pièce est bordée de baies vitrées. Il s’approche et comprend enfin où il se trouve. La baie illuminée encadre les eaux noires. Il n’a jamais eu un tel point de vue sur la ville. Il est à l’intérieur même de la roche blanche. Les bureaux des Renseignements, c’est ainsi que le type de la voiture les a présentés, sont encastrés dans la falaise qui encercle la ville.
C’est une salle blanche surexposée, le genre de salle où on se sent à poil dès l’instant où l’on y entre, une salle faite pour cela, pour sonder tout ce qu’il y a à sonder, pour révéler tout ce qui se cache, une salle sans fenêtres, éclairée aux néons, une salle qui vous rentre dans la peau, qui vous engloutit sans qu’elle en soit impactée, une salle uniforme et parfaitement objective. Derrière une grande table ovale, trois hommes et deux femmes semblent l’attendre. Une chaise vacante, face à eux, lui suggère de s’asseoir. Dennis est aveuglé. Cette lumière insupportable brûle ses yeux d’eau et sa peau translucide. Une salle de jour pour un animal de nuit.
Il s’attendait à quelque chose de plus brutal. Un entrepôt avec des chaînes qui pendent du plafond, un tabouret en bois bancal sur lequel il se serait réveillé, les mains nouées dans le dos et la tronche boursouflée, ce genre de trucs réservés aux terroristes virtuels de son espèce. Il n’en est rien. L’une des deux femmes, un visage froid et intelligent aux cheveux blonds ramassés en chignon, le dévisage.
— Pourquoi, monsieur Hadata ?
— Je ne sais pas de quoi vous parlez, à vous…
L’autre femme, celle qui se tient au centre, le stoppe d’un geste de la main.
— Monsieur Hadata, comprenez-nous bien et ne nous faites pas perdre notre temps. Nous sommes là pour l’affaire du Guide, nous voulons savoir comment vous avez réalisé ce coup, nous voulons des détails, savoir quels ont été vos procédés pour parvenir à un tel retentissement, pour toucher autant de monde en si peu de temps, avant même le démenti.
Elle marque une pause, les autres la regardent et semblent attendre.
— Mais, avant toute chose, et là je parle à titre personnel, c’est votre intention qui me questionne. Qu’est-ce que vous avez voulu faire, ou dire ?
— Je ne sais pas, moi. Je marche à l’instinct.
La première femme, celle à l’air sévère et au chignon, reprend sur un ton agacé.
— Écoutez, vos phrases mystères puériles on s’en passera. Je crois que vous ne réalisez pas où vous êtes, monsieur Hadata.
Les trois hommes approuvent d’un hochement de tête. La femme qui se tient au centre n’a pas quitté Dennis du regard depuis son entrée dans la salle, elle le fixe avec insistance.
— Dites-moi pourquoi, pourquoi avez-vous fait cela ? Vous voulez raviver les hostilités avec la ville des sables ? Pourquoi ? C’est un acte contre le système ? Vous voulez instiller de la défiance au sein de la population ? Remettre en cause les réseaux d’information ? La vérité, ce qui est présenté comme telle ? Tromper la mort ? Devenir une sorte de prophète autoproclamé ?
Dennis reste un moment silencieux.
— J’ai rien voulu.
La brochette qui se tient devant lui semble excédée. Sauf elle, la femme du milieu. Elle sourit des yeux, des yeux de louve qui se plissent imperceptiblement, et lui rappellent ceux de l’homme au complet blanc.
— Laissez-nous !
Les trois hommes et la femme la considèrent un instant, incrédules, puis se lèvent, laissant Dennis seul avec elle. Dès lors, c’est comme si le blanc de la pièce avait colonisé sa perception. Il entend la voix à la fois douce et autoritaire de la femme mais ne saisit plus aucun mot, seulement une tonalité qui le plonge dans un espace neutre et sans repères.
La berline l’a largué là, au milieu du remblai. L’air est chaud et humide. Il fait nuit, une nuit noire amplifiée par l’éclairage survolté de la promenade. Il se sent épuisé. La mer est sonore. Des traits blancs d’écume apparaissent dans l’obscurité de la baie. Il avance, le pas lourd. Il ne parvient pas à comprendre ce qui lui est arrivé dans cette salle aseptisée, dans ces bureaux nichés à l’intérieur même de la falaise, une falaise qu’il avait toujours crue faite uniquement de craie. Il ne comprend pas car rien de ce qui s’y est passé n’a répondu à ses attentes, rien n’a répondu à rien. De cette soirée étrange, il ne lui reste qu’une sensation vague.
Le ciel est plein. Il arrive au bout de la promenade lorsqu’il aperçoit deux hommes qui se battent en plein milieu de l’allée. Dennis s’arrête et observe ces silhouettes qui se déchaînent l’une contre l’autre. Étonnamment, aucune insulte ne vole, seuls les corps parlent, des corps qui se heurtent, râlent, se tordent, tombent, roulent, rampent, frappent, encore. Ils ont des allures de chiens en rut, excités par la pression atmosphérique en chute libre. Ils se rouent de coups, libérés de toute espèce de mesure, comme rendus à un état sauvage. De la salive et du sang giclent par instants, dessinant des traînées scintillantes sous l’éclat des lampadaires. Dennis observe cette chorégraphie brutale et sans calcul, fasciné. Au bout de quelques minutes, l’épuisement les arrête. Les deux hommes se tiennent côte à côte sur la promenade quand soudain leurs cages thoraciques se soulèvent violemment. Un rire monumental les secoue. Au même instant, une première détonation retentit, puis une seconde, et enfin le ciel se déchire.
Les rues sont souillées par tous ces litres d’eau qui se déversent, créant de petits torrents le long des trottoirs qui peinent à contenir le flux. Les bouches d’égout saturent, elles dégueulent toutes les merdes accumulées depuis des mois. L’avenue de la gare se transforme en un fleuve en pleine crue, avec ses tourbillons et ses immondices à la dérive.
Dennis avance courbé sous les gerbes d’eau. La température a chuté avec la pluie. Il grelotte, trempé jusqu’aux os, les pieds immergés dans le liquide marronnasse qui déferle sur les pavés. Le quartier lui apparaît plus lugubre que jamais, refluant sa propre crasse depuis ses profondeurs jusqu’à sa surface. Il se sent épié par des figures inquiétantes qui furètent aux fenêtres des taudis, des visages miséreux qui disparaissent aussitôt aperçus, qui se tapissent dans leurs antres glauques et insalubres. Il a l’impression que derrière chaque fenêtre, à chaque intersection, dans chaque ombre se cache un espion ou un type voulant lui faire la peau. La moindre oscillation de lumière lui paraît suspecte. Il serre le col de sa veste sur son cou et accélère le pas.
Lorsqu’il pousse la porte de l’immeuble, il découvre le hall inondé. Une odeur nauséabonde, intolérable, monte de l’eau noire et lui soulève la poitrine. Il se plie en deux pris d’une crampe fulgurante. Un geyser s’échappe de sa bouche. Le fond de bile qu’il trimballe depuis des jours se répand en une flaque jaunâtre qui flotte autour de ses chaussures. Une fois les spasmes calmés, il se redresse, monte l’escalier et entre dans le studio. Il se laisse tomber sur sa chaise. L’acidité lui brûle la gorge et des gouttes de sueur perlent à la racine de ses cheveux.
Dehors, l’orage s’est mué en tempête. Des gerbes d’eau lacèrent les vitres, le vent siffle contre les murs qui tremblent à chaque rafale, le studio est comme une coque de noix prise dans une mer démontée, soumise à la houle cassante et aux vents contraires. Il voudrait s’échapper de cette cité maudite, il voudrait disparaître.
Il se rapproche du bureau et allume les trois moniteurs. Une lumière nouvelle éclaire instantanément son visage.
Son casque de cyborg sur la tête, le visage absorbé par les écrans, éclaboussé de lumière bleue, il avance, en dehors de son corps, du moins de celui-là, cet ensemble d’os et de peau tout en creux et en saillies, un corps rachitique qui se tient crispé sur une chaise, face à trois moniteurs, dans un studio sombre et humide. Il est ailleurs, dans un espace numérique, traversant des paysages qui doivent leur perfection à une myriade de rectangles de couleurs, des environnements dont la vitalité tient dans des programmes et des lignes de code qu’il a lui-même rédigés, les peaufinant au fil du temps. Dennis erre dans un univers virtuel dont la frontière avec cette pièce grise ne tient peut-être qu’à la beauté des paysages.
Anita est là. Il l’a emmenée dans son monde, l’extirpant de sa plateforme lubrique par un langage de 0 et de 1 qu’il maîtrise comme personne. Il n’a rien perdu au cours du transfert, elle a gardé sa chemise blanche et la finesse de ses traits. Il s’émeut de voir la déesse de ses nuits parcourir ce monde qu’il construit patiemment depuis des années. Ils évoluent l’un à côté de l’autre traversant des paysages qui mutent en permanence. Ils parcourent des plaines soviétiques où de vieux paysans vêtus de loques travaillent à des labeurs disparus, des maisons basses fument sur la ligne d’une colline, des bêtes paissent, des femmes courbées en deux travaillent la terre ; ils avancent dans un désert sillonné par des chars de guerre et des véhicules militaires autour desquels s’agitent des autochtones armés de kalachnikovs, des enfants qui ploient sous des fusils d’assaut, des femmes ceinturées d’explosifs, des figures enturbannées qui se fondent dans un décor de poussière, des voix qui psalmodient dans une langue sinueuse ; ils descendent une grande vallée qui débouche sur la mer, sorte de paysage renaissant, des temples à colonnes éparpillés un peu partout, des arbres centenaires, des bambins qui courent, nus et radieux, des silhouettes vêtues de toges qui boivent sur des nappes étalées à même le sol, entourées de mille et un mets disposés dans des coupes et des verres, d’autres qui font l’amour, comme ce couple devant, qui s’ébat sur un rocher, dominant les eaux de ce pays de cocagne.
Le temps s’est dilué dans cette succession de chocs esthétiques. Les paysages qui se déploient autour d’eux les frappent avec une intensité extraordinaire. Dennis se rapproche d’Anita, il lui enserre la nuque et l’embrasse sur la tempe. Ils sont à l’embouchure de la vallée, face à cette mer immémoriale. Ils ont oublié pour un instant, ou peut-être beaucoup plus, que rien de tout cela n’a de consistance. Il ne reste que cette émotion qui les emporte vers des tréfonds intimes, des profondeurs qui s’impriment sur leurs rétines avec beaucoup plus de force que n’importe quelle image quotidienne. Il lui prend la main, une main brune et fine, et la pointe vers l’horizon.
— La prochaine fois, on ira de l’autre côté, là-bas, vers l’île.
— Pourquoi pas maintenant ?
— C’est pas encore prêt. Il faut rentrer maintenant !
Dennis retire son casque et éteint le moniteur. Il se lève, chancelant. Une lumière jaune s’engouffre dans le studio et donne vie à toute la poussière en suspens. Il est seul. La journée est déjà bien avancée, mais quelle journée, il n’en a aucune idée. Ses membres sont tout ankylosés. Il se dirige vers le réduit qui lui sert de salle de bains et s’asperge le visage d’eau froide. Il observe un instant cette figure creusée qui lui fait face, un visage qui semble avoir parcouru des milliers de bornes.
Les lignes apparaissent à toute vitesse, il tape sur son clavier sans même regarder ses doigts, les yeux absorbés par ce langage abscons qui se déroule devant lui. Il sait, ça y est. C’en est fini de la radio, des textes obscurs et contestataires, des piratages mineurs et de tous ces actes inoffensifs. Il lui doit bien ça, à ce double qui flotte, à ce bout de vie qui manque, à son enfance, à cette chose sans nom qu’on lui a volée. Il modifie la structure globale de cette interface qu’il élabore secrètement depuis toujours. Il pose une trame sur ce réseau protéiforme, créant un labyrinthe dépourvu de centre et de sortie. Il organise, échelonne, crée une signalétique plus ou moins claire, une marche à suivre, des check-points qui sont des étapes vers nulle part, des glitch qui deviennent des portes ouvertes sur d’autres espaces-temps. Il code le programme afin qu’il se nourrisse de ses internautes, qu’il pompe en eux toute sa matière première avant de la recracher sous une forme cohérente, matérialisant leurs secrets les plus profonds, les indicibles qui ponctuent leurs songes. Chaque trajectoire sera singulière, les visions et les paysages générés seront le fruit des souvenirs, des fantasmes, du vécu de chacun, faisant de cet espace une plongée dans les profondeurs de soi. Il crée un jeu sans frontières, une entité vivante capable de s’adapter aux avatars qui s’y aventureront.
Dennis exulte en rédigeant toutes ces lignes obscures, ses doigts et son rythme cardiaque s’emballent, tout lui apparaît clairement désormais. Il sent le gouffre qui s’ouvre sous les touches crasseuses de son clavier, quelque chose dont personne ne soupçonne la possibilité, ni le danger.
Il est comme sorti du temps. L’immuable déroulé des aubes et des crépuscules lui est devenu étranger. Cela fait des jours qu’il vit dans cette pénombre bleue, le visage livide, presque transparent. Il semble avoir pris la même consistance que les écrans qui lui font face. Il ne sait plus vraiment à quand remontent son dernier repas ni sa dernière douche. Son corps est plus décharné que jamais, carencé en toutes les vitamines et nutriments imaginables. Sa chaise de bureau est devenue une extension de lui-même, comme s’il s’était fossilisé à ce morceau de plastique, tel un bernard-l’ermite capable de faire de n’importe quel objet sa nouvelle carapace. Les seules pauses qu’il s’octroie, il les passe sous son casque de cyborg à parcourir des paysages virtuels en compagnie d’Anita, et il a de plus en plus de mal à en revenir.
La lumière naît sous leurs yeux. Le versant d’une forêt de résineux se colore d’une teinte chaude avant de sombrer dans l’océan. Le flanc de la falaise est encore à l’ombre de l’aube. Au loin, un pic se teinte de pourpre devant la ligne de crête bleue des montagnes encore endormies. Ils sont assis sur une grande souche et contemplent le spectacle de la mer en contrebas. Les premiers rayons qui filtrent à travers la végétation viennent effleurer la lèvre des vagues qui se lèvent à l’approche du haut-fond, donnant à l’eau une teinte de jade, les embruns qui s’envolent juste avant qu’elles ne déferlent scintillent comme de la neige pailletée. Sur l’eau, des silhouettes allongées glissent lentement, elles se déplacent comme une meute, une horde rampant à la surface en synchronie, au rythme des trains de houle qui rentrent le long de la pointe rocheuse, passant chaque fois au ras des déferlantes. Lorsque les plus grosses ondes gonflent puis cassent, dépensant toute l’énergie accumulée sur des kilomètres d’océan dans un ultime bouillon d’écume, une silhouette se met à chevaucher cette pente d’eau qui se déroule sur plusieurs centaines de mètres avant de s’échouer sur une plage de sable noir. Depuis leur poste d’observation, ils peuvent entendre les cris de ces êtres mi-homme mi-poisson qui exultent chaque fois que l’un d’entre eux s’élance à l’assaut d’un mur d’eau, échappant de peu au point d’impact, fendant la surface avec élégance, découpant la face de la vague d’un sillage vif. Ce sont des cris de guerriers, libres et purs, dénués d’angoisse ou de peur, des cris pour dire l’énergie qui les déborde.
— Tous les hommes devraient voir ça, tous les hommes d’aujourd’hui, ceux de là-bas, il faudrait qu’ils voient ça ! D’où tu sors un truc pareil, je peux pas croire que tout ça se résume à des lignes de chiffres, il y a autre chose, il y a bien plus…
— C’est un reportage à la télé, quand j’étais gosse. Ils glissaient sur des bouts de bois, ils faisaient que ça, on aurait dit des animaux, ils hurlaient en chœur à l’approche des vagues les plus grosses, il n’y avait pas de paroles, seulement les détonations des vagues qui cassaient, le sable et les coraux qui crissaient en dessous, et leurs cris. Ils étaient dans cette eau claire à profiter d’un truc déjà là depuis des millénaires, bien avant nous, bien avant tout le monde, toutes ces vagues qui n’avaient attendu personne. Depuis, j’ai toujours rêvé de voir un truc comme ça.
— Tu l’as fait alors, c’est là !
— Je voulais sortir de cette baraque tu vois, lourder le vieux qui picolait et ma mère transparente, on voulait partir, moi et mon frère, construire un radeau et s’échapper sur la mer, on en parlait souvent le soir, on voulait un horizon, on n’était que des gamins.
— Qu’est-ce que tu vas faire de tout ça ?
— Jusque-là je ne savais pas trop. Mais maintenant c’est différent, les choses ont changé.
— Tu sais, moi aussi je viens d’une île.
Ils sont toujours assis sur la grande souche qui domine la baie. L’aube est passée, les ombres se sont resserrées et les montagnes ont retrouvé leur couleur. La peau cuivrée d’Anita paraît se tendre au contact du soleil, comme si les tissus se régénéraient sous l’influence des rayons. Il la regarde attentivement. Pour la première fois, il voit en elle autre chose. Ce n’est plus l’image exotique, ni la figure érotisée ; il voit une femme, une femme qui vient de loin, de derrière cet océan et ces crêtes qui se fondent en strates de brume. Il la regarde et il a envie de comprendre, il a envie de la connaître, il a envie de rester là avec elle, de ne plus repartir. Un trouble s’empare de lui, un élan d’euphorie qui lui fait soudainement peur. Elle tourne la tête et lui jette un regard ambigu.
— Et toi, d’où tu viens ?
— D’un endroit qui n’existe plus.
Elle se dématérialise en une fraction de seconde, comme un grain de sel jeté dans l’eau bouillante. Il reste seul à contempler le panorama et ses créatures aquatiques qui peuplent la baie, dévalant les vagues le long de la pointe. Il l’a bannie de l’interface sans explications, coupant court à cette conversation qui déviait dangereusement. Après un instant, il se détend, rassuré par cet éclair de conscience qui l’a empêché d’aller trop loin.
Dennis enlève son casque et revient à son studio terne.
Status = openworld ; – C’est la dernière phrase qu’il tape. Il détache ses yeux des écrans auxquels ils sont aimantés depuis des jours et observe la pièce, une lumière indéterminée filtre entre les lames du store. Son visage n’exprime rien d’autre que le vide. Tout lui paraît imperméable et lointain, comme si chaque surface, chaque objet présent autour de lui avait sa consistance propre, son autonomie, une existence séparée à laquelle il n’a pas accès. Il se sent de trop dans ce décor. Cette pièce grise dont l’inhospitalité lui explose soudain au visage lui donne un air de fantôme. Il se lève, enfile une veste et s’apprête à sortir. Sur le miroir accroché derrière la porte, il aperçoit une tête émaciée dont certains morceaux ont disparu avec le tain, une figure des Flandres comme on en voit dans les vieilles peintures flamandes. Il dévisage un instant cette face anémique, et sort.
Tout est fade. Il ne parvient pas à revenir totalement à ces rues souillées, à ces bâtiments croulant sous leur propre médiocrité, à ces gens cernés et lourds qui longent les murs comme des ombres. Les choses lui paraissent porter le poids de l’inéluctable, comme si tout cela était fini, figé dans l’attente d’une mort certaine, une mort qui emporterait tout dans un nuage de fumée, sans même avoir l’honneur des flammes, un simple nuage qui se dissoudrait en moins de deux dans le ciel uniforme. Il ne resterait alors qu’une terre sèche où rien ne survivrait, ni hommes, ni plantes, ni espoir, hormis peut-être cette tour sans âge, sorte de mirador dressé sur un désert dont seul un rapace pourrait récolter les fruits. Il se dirige vers le building qui se découpe nettement dans le jour naissant. Même les goélands sont fascinés par cette anomalie dans le paysage, ils tournent autour avec frénésie, en gueulant.
Il traverse cette ville qu’il connaît par cœur, arpente des rues qu’il a foulées quasiment chaque jour depuis qu’il est en âge de marcher, emprunte des squares et des jardins dans lesquels il est passé des centaines de fois. Pourtant, tout semble éclairé d’une lueur nouvelle. Il considère la Cité avec une certaine nostalgie, comme si elle n’était déjà plus, qu’elle se situait au point de bascule entre deux réalités. Les espaces qu’il traverse n’ont plus rien à voir avec ceux qu’il connaît, ou peut-être est-ce lui qui n’a plus rien à voir avec cette ville.
Il arrive au niveau du port. Un immense porte-conteneurs glisse lentement entre les deux digues qui peinent à le contenir. L’horizon vire au fuchsia, l’aube pointe. Deux petites vagues qui proviennent du sillage du mastodonte se brisent sur la grève, rompant pour un instant le calme asphyxiant de la mer. Les galets roulent légèrement. Dennis avance sur la promenade. Il aperçoit une silhouette qui sort de l’eau. La femme a le visage aussi gris que l’étendue de laquelle elle est en train de s’extraire. Elle porte une nuisette. Le tissu lui colle à la peau. Il la dévisage longuement. La femme s’arrête à quelques pas du rivage. Elle scrute les alentours, comme si elle réalisait soudain où elle se trouve ; sur la plage en plein hiver, dans une nuisette trempée, les pieds nus et le regard aveugle. Ses yeux ressemblent à des pierres, deux surfaces minérales qui paraissent d’un autre monde. Dennis secoue la tête comme un chien qui s’ébroue. Ça doit être une vision de son esprit, il délire. Il continue d’épier la silhouette qui remonte la plage, hagarde. Ses lèvres remuent, psalmodiant une litanie dont le son ne parvient pas jusqu’à lui. Il lui semble que tout déraille, que les choses ne sont plus en adéquation avec leur contexte, que les gens ne coïncident plus avec le monde : plus rien ne coïncide avec rien. Il se tient immobile sur la promenade, le visage décomposé par cette vision dont il ne sait que penser. La femme disparaît dans les rues de la Cité, jetant des regards furtifs autour d’elle.
Lorsqu’il pousse la porte du Rade, l’odeur des vieilles banquettes en cuir et la rumeur des voix l’étreignent avec une douceur dont il avait oublié l’existence. Ici au moins, rien n’a bougé. Toujours les mêmes silhouettes de dockers, les bleus de travail et le mobilier vieillot, une ambiance de grogne et de chaleur humaine. Il ne saurait dire depuis quand il fréquente l’établissement, peut-être était-il déjà venu avant sa naissance, qui sait. Le gros Helm lève une main dans sa direction. Il se rapproche du bar. Une photo de ses parents encadrant son frère – ou est-ce lui ? – est punaisée derrière les bouteilles de gnôle. Ils se tiennent debout devant une bicoque dont il n’a même plus un souvenir, dans cette zone qui n’est pour lui qu’une légende.
Il se perche sur l’un des tabourets alignés le long du vieux zinc arrondi et observe la matière rongée par l’alcool. La teinte acier, un bleu-gris délavé et inégal, donne une certaine profondeur à ce bar qui en a vu passer. Dennis a toujours adoré ce meuble, central dans l’établissement, comme l’autel d’une église. Une ruine ou un vestige ne lui ferait pas plus d’effet, le bout de tôle galvanisée lui paraît avoir la même valeur anthropologique que tous ces temples qui ne ressemblent plus à des temples, plutôt des morceaux de marbre savamment empilés dans un périmètre inaccessible, des bouts qui pourraient bien provenir d’une carrière voisine et auxquels on accole l’étiquette de temple, et avec ça toute l’histoire qui en découle. Le zinc, lui, continue d’assumer son rôle sans moufter, il supporte les piliers de comptoir et leurs avant-bras mous qui ne manquent jamais à l’appel, il écoute depuis des décennies les conversations les plus étranges, celles qui se tiennent à des heures avancées et dont le sens parfois échappe, il résiste aux trempes que lui colle le patron les soirs de match, lorsque son équipe se prend une déculottée, il subit les tournées à répétition des fins de semaine où les verres s’entrechoquent dangereusement au-dessus de sa tête et finissent immanquablement par lui verser sa dose, quand tout ça ne se termine pas à coups de tessons qui le marquent de nouveaux stigmates. Helm s’approche et, comme pour confirmer les réflexions du jeune homme, frappe le comptoir.
— Toujours à rêvasser et à regarder dans le vide. Ça fait une paye que tu m’as pas fait l’honneur de poser ton cul sur un de mes tabourets !
— Bonjour Helm, content aussi ! Dis, aucun archéologue n’a jamais posé de questions sur ton bar ? Personne qui s’y soit intéressé ?
— De quoi tu me parles encore ! Les archéologues, ça passe la poussière au pinceau pour trouver que dalle, ici c’est nickel, dans son jus mais nickel mon petit gars ! Et tu trouves tout ce que tu veux ! Alors et toi, toujours dans tes ordis ?
— Toujours.
— C’est sûrement eux qui te tournent le ciboulot, tu ferais mieux de faire comme faisait le vieux, t’aurais sûrement pas ce regard de poisson, et tu viendrais me voir plus souvent.
— Le vieux, c’était une éponge. Laisse-le où il est.
La télé suspendue dans le coin opposé diffuse encore la fake news. Dennis l’avait presque oubliée. Les journalistes ne sont toujours pas rassasiés, ils tournent et retournent la séquence, spéculent sur le sens caché de cette diffusion, ils se mesurent les uns aux autres en dégainant des explications qui se veulent plus profondes chaque fois, à tel point qu’ils en oublient presque les faits, les protagonistes, le Guide. Helm glisse un café sur le zinc et regarde un vieil homme assis seul à une table. Il paraît captivé par les images. Dennis l’a déjà vu, il y a longtemps, assis exactement au même endroit, plus jeune mais avec la même attitude, comme s’il était resté là toutes ces années, assis face à cette table et ce téléviseur qui ont vu sa peau se friper et ses cheveux blanchir. Devant lui, un appareil photo est posé.
— Décroche Henri ! Ça fait des heures que tu regardes ces conneries !
— Qui te dit que ce sont des conneries Helm, c’était le même jour tu te souviens ?
— Arrête avec cette histoire, je te préviens, il y a match dans dix minutes.
Dennis se tourne vers le vieil homme.
— Qu’est-ce que vous en pensez ?
Il fixe Dennis d’un drôle d’air.
— Je pense que c’est un signe. Le jour où ça s’est passé, je veux dire où ça s’est vraiment passé, c’est le même jour où tout a foutu le camp, où la zone et l’enfant aux bouchons ont disparu, et où des centaines de gars ont plus eu rien d’autre à faire que de se regarder dans le blanc des yeux, certains sont devenus complètement fous. Si cet événement peut se rejouer, pourquoi pas l’autre ?
— Mets pas tes sales idées dans la tête du gosse, il a assez d’imagination à lui tout seul !
— C’est pas des sales idées Helm, je pose des questions que personne ne veut poser, c’est tout. Tout est lié, tellement lié que ça se mélange, le Guide est devenu un enfant, et la zone, une ville des sables.
Le visage de Dennis s’est affaissé. Il regarde le sol, puis le téléviseur, et de nouveau le sol.
— Putain, c’était le même jour, ils ont profité de cette foule pour tout cacher en dessous, c’est ça ? Ils les ont recouverts sous le silence des dunes. C’est là qu’ils ont disparu, que tout a disparu, hein Helm ? C’était le même jour.
— Il y a match je vous dis !
Helm saisit la télécommande et la pointe vers la télé avec humeur. Son visage s’est complètement fermé. Une publicité laisse place à des silhouettes en maillot qui sortent du vestiaire en file indienne, acclamées par la foule qui déborde des gradins. Dennis sent une goutte de sueur rouler entre ses omoplates. Il n’a jamais fait le lien. L’accident qui a tout fait disparaître et cette foule pleurant un Guide. Sa maison, son enfance, ce double qu’il sent encore partout autour de lui et qui apparaît là, dans le dos de Helm, sur une photo jaunie, punaisée derrière les rangées de bouteilles. Son frère encadré par ses parents. Un rayon de soleil perce au travers des fenêtres du bar et vient se refléter sur le papier glacé, faisant disparaître dans un éclat de lumière la figure de l’enfant.
Dennis dévisage le vieil homme qui s’est replongé dans ses réflexions. Le même jour, c’était le même jour. C’est comme si un trou dans la terre avait fait communiquer cette ville tapie dans les sables et la zone, les reliant par un fil invisible. Il pâlit. La chose est tellement énorme. Il n’a rien vu. La même scène se rejoue inlassablement sur tous les écrans de la Cité, et c’est lui qui l’a voulu. Mais pourquoi, pour faire disparaître quoi désormais ? Les joueurs apparaissent en miniature sur la pelouse comme les pièces d’un jeu. Il se revoit dans cette salle blanche, face à toutes ces silhouettes en costume, il ne se souvient de rien hormis d’une suite de questions allant crescendo – mais a-t-il seulement formulé des réponses ? –, il revoit l’immense photographie, la salle du musée, le regard sinueux d’Alexander Flee, le missile disloqué au sol, et il se réentend dire les mots – D’un missile au mythe, il n’y a qu’un pas.
C’est comme si ses actes en savaient plus que lui, qu’il avançait guidé par une vérité qu’il est incapable de voir. Il a l’impression d’être un grain de sable posé au milieu du désert, un simple grain de sable dont la volonté serait dictée par les vents. Il est saisi d’une bouffée d’angoisse, le souffle lourd. Helm lui jette un regard en coin, un coup d’œil furtif qui retourne immédiatement se loger dans le téléviseur. Les deux équipes ont pris place sur le terrain, chaque joueur est à son poste, ils forment une constellation géométrique. Il sent qu’une logique aussi forte que celle qui sous-tend le placement des joueurs se dessine. Pourtant, elle reste aussi abstraite que l’image de ces maillots bicolores figés sur une pelouse fluorescente.
Dennis se lève et demeure un instant immobile à côté du bar. Le vieil homme assis dans son coin le scrute sans ciller, son appareil photo entre les mains. Ils se jaugent durant de longues secondes, comme s’ils partageaient une même pensée, quelque chose d’informulé qui leur donne cet air grave. L’arbitre siffle le coup d’envoi, déclenchant le tonnerre des supporters. Les joueurs se mettent en mouvement, rompant l’illusion d’un ordre établi. Le son de l’obturateur résonne. Le vieil homme a disparu derrière son appareil. Dennis dévisage l’objectif braqué sur lui, et sort sans rien dire.
Une nuit américaine est tombée sur la Cité. Rien n’a de consistance, c’est un décor de carton-pâte, un mensonge. Dennis voudrait que tout s’éteigne pour de bon, que l’obscurité s’abatte sur cette ville, sur le dernier étage de cette tour qui brille insolemment dans le ciel. Il sent une rage sourde monter en lui.
Sur le palier, il découvre une carte glissée sous la porte du studio. Il observe d’un air anxieux l’intérieur de la pièce ; rien n’a bougé, les moniteurs sont éteints, les objets éparpillés un peu partout ont gardé leur place initiale, même la poussière ne paraît pas avoir été troublée par une présence étrangère. Il se baisse, ramasse la carte et referme la porte derrière lui. C’est un paysage aperçu en plongée, un point de vue aérien lointain. Il ne saurait dire s’il s’agit d’une photographie prise par un satellite ou d’une peinture abstraite. Des masses sinueuses et ourlées, peut-être les dunes d’un désert ou des houles océaniques ; l’image monochrome ne permet pas de définir précisément ce dont il s’agit. Au centre, un point lumineux autour duquel un réseau concentrique se déploie. Après un instant, il distingue des formes carrées qui entourent l’éclat de lumière.
Il pense immédiatement aux sables, à ces toits-terrasses où le linge sèche au gré des rafales, des paysages urbains qu’il a vus et revus à la télé, des décors de guerre civile, de chars et de silhouettes enturbannées. Dennis retourne la carte. Sur le verso, une phrase manuscrite, dans une écriture légèrement penchée, apparaît – Rien ne disparaît totalement, il est toujours un point incandescent, quelque part dans la fourmilière, un monde à construire.
L’idée s’impose avec l’évidence d’un rêve. Il ne cherche pas à savoir d’où provient le message, est-ce la femme aux yeux de louve, Alexander Flee, les Renseignements – peut-être ne sont-ils qu’une seule et même entité. Peu lui importe d’avoir des réponses désormais. Il sait que les circonstances le dépassent, que sa volonté n’est rien d’autre qu’un mirage au milieu d’un phénomène aux implications bien trop vastes pour les définir. Il comprend aussi que ce logiciel qu’il élabore depuis des années, ce gouffre virtuel puisant dans les tréfonds obscurs de ses utilisateurs, est sa réponse au vide à l’origine de sa vie, à ce morceau qui lui manque. Une réponse fracassante et dangereuse qu’il va faire déferler sur le monde.
Il se lève et fouille au fond d’un carton rangé sous le bureau. À côté de sa vieille radio portable, il finit par trouver le disque. La boîte en plastique est recouverte de poussière. Il sort le CD, le glisse dans la fente de la tour et allume les enceintes. Des notes de cithare résonnent. La mélodie plonge instantanément le studio dans cette atmosphère qui lui tirait déjà des larmes, enfant, lorsque son père allumait la chaîne hi-fi du salon. Les cordes vibrent, elles inondent la pièce d’un son cristallin. Le temps se suspend, les distances se brouillent et il se retrouve soudain ailleurs, dans un espace intermédiaire empli de soleil et de désolation. Il se penche sur les moniteurs et commence.
La vue plonge à l’intérieur du paysage, sillonne les rues d’une ville de poussière où des enfants courent derrière un ballon, longe les murs en terre des maisons, s’engouffre dans l’embrasure d’une fenêtre, soulève un rideau dans un souffle chaud, traverse une pièce recouverte de tapis, ressort, survole des dunes qui s’étendent jusqu’à l’horizon. Il laisse libre cours à toutes ces visions qui remontent d’il ne sait trop où, une sorte d’inconscient collectif télévisuel. Son visage est irradié d’une teinte ocre, comme s’il se trouvait déjà là-bas, sur la ligne indistincte de cet horizon de lumière. Le générique se termine par l’image de la carte postale, une vue aérienne au centre de laquelle un point brille. Au même instant, la musique cesse. Dennis fixe l’écran, le visage inexpressif ; il pleure.
Quelques heures plus tard, il est réveillé par les rayons obliques qui filtrent à travers le store. Une flaque de lumière jaune lui éclabousse les yeux. Cela fait longtemps qu’il n’a pas vu une lumière aussi franche pénétrer dans le studio. Il a dormi d’un sommeil bizarre, un somme sans rêves. Il se redresse, étire son corps maigre et considère la pièce d’un air perplexe. Il semble hésiter quelques instants. Tout est terriblement calme. Un oiseau chante à l’extérieur, un refrain qu’il reprend après de brèves pauses, à intervalles réguliers. Il se sent creux, comme si ses organes s’étaient atrophiés, que plus rien de consistant n’habitait sous sa peau transparente hormis un infime réseau assurant le minimum vital. Il pose instinctivement son pouce sur son poignet et sent une légère pulsation. Tout s’est dissous, il ne ressent plus ni excitation ni angoisse, il ne pense plus à Anita ni aux ombres qui lui collent au train depuis des semaines ; il n’a plus peur. Même sa colère, cette boule vorace qu’il garde en lui depuis un temps indéterminé s’est évaporée. L’oiseau chante de nouveau. Il se lève, se dirige vers le bureau et transfère toutes les données sur un disque dur. Il enfile un sweat à capuche et un jean noirs, fourre tout l’attirail nécessaire dans un sac à dos en se répétant intérieurement la marche à suivre.
Les usines se découpent sur la ligne d’horizon, de grosses masses noires plaquées sur un trait violet qui se dégrade dans la nuit. Il marche vers le complexe, les camions qui se dirigent vers les immenses grues passent en trombe à côté de lui, soulevant des bourrasques qui lui glacent chaque fois un peu plus les os. Il se rapproche de l’interminable clôture qui entoure la centrale. Les mailles du grillage sont constellées d’éclats de lumière, les dents des barbelés apparaissent plus acérées dans le contre-jour des lampadaires. Lorsqu’il arrive au niveau du générateur principal, la nuit a recouvert la Cité. Il regarde de part et d’autre de la route ; personne. Il sort une grosse pince rouge de son sac et commence à découper un à un les fils de fer, dessinant un carré dans la clôture. Lorsqu’il achève le troisième côté, il enfonce d’un coup de pied le grillage et s’engouffre dans la brèche. Il agit avec sang-froid, comme s’il avait toujours fait ce genre de choses. Une fois posté le long du bâtiment, il sort son ordinateur, branche le disque dur et se met au travail. Il tape à toute vitesse sur son clavier, de nouveau plongé dans son monde de chiffres et de lettres. Il parvient sans difficulté à prendre le contrôle des systèmes, il modifie les codes d’accès pour se donner suffisamment de temps. L’affaire ne lui prend pas plus de dix minutes. Lorsqu’il coupe tout, il s’étonne que rien ne se passe. La rumeur des machines continue, la ville brille toujours. Soudain, le bruit d’une alarme retentit puis se coupe, et tout commence enfin à décroître. Le silence et l’obscurité coulent comme de l’encre sur la ville. Seuls les cris des goélands résonnent, des cris qui semblent se répondre, affolés de leur soudaine portée. Dennis reste un moment béat face à ce vide immense qui s’abat sur les formes.
La Cité disparaît.
Il repasse par la brèche ouverte dans la clôture. Cette fois, il entend des voix aux alentours, des corps qui s’affairent pour rebrancher la métropole. Il profite de l’obscurité pour filer en douce, ne traînant derrière lui plus aucune ombre. Il avance à l’aveugle, se fiant à son instinct et à sa connaissance parfaite des artères qui irriguent la Cité. Il est toujours envahi par ce calme sépulcral. La Voie lactée se dessine, les étoiles scintillent à des intensités dont les variations sont perceptibles, des poussières luminescentes entourent les constellations d’un halo bleu et jaune qui fend le ciel opaque. Une lumière d’un autre temps couve au-dessus de Dennis. Il a le visage recouvert de son casque de cyborg et avance d’un pas déterminé vers le centre. Lorsqu’il s’engage dans l’avenue principale, il aperçoit au bout de la veine noire une bulle turquoise qui flotte dans le ciel. La sphère brille dans l’obscurité telle une planète aperçue depuis le vide intersidéral. Il contemple l’astre étrange. Cette vision a quelque chose d’universel et de nostalgique, comme une image d’avant, le reflet d’une terre désormais aussi morte que les étoiles au milieu desquelles elle se fond.
Il baisse la visière de son casque et l’active.
Il se retrouve exactement au même endroit, au centre de l’avenue vide, la taille ceinturée d’explosifs. Sans la moindre hésitation, il se dirige droit sur la tour.
MAEVA
Une sorte d’effervescence entoure les choses. Les façades grises deviennent pourpres, les contours des silhouettes sont brûlés par le contre-jour et des cris d’enfant résonnent.
Elle se tient face à une petite table métallique placée devant la fenêtre, un ordinateur portable déplié devant elle, et contemple le soir qui tombe d’un air las. Un livre et un vieil article sont posés à côté. Elle jette un œil à son texte, puis regarde de nouveau par la fenêtre. Elle laisse ses yeux nager dans un entre-deux depuis lequel ne lui parvient qu’une certaine qualité de l’air. Elle se sent abrutie. Les couleurs s’intensifient et le pourpre vire au rouge. Les silhouettes qui déambulent sur l’esplanade ne sont plus que des spectres incandescents qui glissent sur l’horizon. Elle fait défiler les lignes, corrige les maladresses, supprime les détails inutiles qu’elle ne peut s’empêcher d’écrire et qui la consternent à chaque relecture. Elle aimerait réussir à se passer de toutes ces fioritures dès le premier jet, sortir un bloc compact où le nerf serait déjà là, à vif. Ces chroniques sont comme des balles qui fendent l’air, c’est dans ces termes un peu pompeux mais qui au fond la flattent, que le rédacteur en chef avait, à l’occasion d’une parution, décrit son travail. Depuis, elle aime bien se les répéter comme une sorte de leitmotiv. Des mots comme des balles qui fendent l’air.
Elle sélectionne la dernière phrase et la supprime avec un plaisir presque jouissif ; une tranche de gras en moins. Une fois l’article envoyé, elle s’enfonce dans la chaise et laisse de nouveau son regard s’échapper par la fenêtre. Il fait déjà noir. Un panneau publicitaire s’allume et un paysage paradisiaque apparaît dans l’obscurité ; lagon turquoise, sable crémeux et sourire parfait rétroéclairés dans la nuit continentale. Maeva répond au sourire de la réclame. Son téléphone vibre, faisant trembler toute la table dans un grésillement métallique – Tu viens me voir ?
Elle longe le chenal avant de s’enfoncer dans la ville. Une corne de brume résonne. Au loin, les feux d’un cargo se diffusent dans le brouillard. Elle tient son manteau serré sur sa poitrine et marche d’un pas crispé. Elle n’a jamais pu s’habituer à cette saison où le continent fait parler toute son étendue ; l’air est glacial et cela ne peut venir que de la terre, de ces steppes lointaines qui s’étendent à perte de vue vers l’intérieur et qu’elle imagine perpétuellement balayées par des vents polaires. À cette saison, elle rêve souvent de la même image, une pièce sombre et fraîche sur les murs de laquelle des rais de soleil dansent au rythme des alizés, la chambre de son enfance passée sur une île lointaine. Au début, la Cité lui apparaissait comme un paysage de fiction, une ville exotique qui faisait écho aux films et aux images médiatiques dont on abreuve les contrées isolées. Là, sur le remblai glacial, elle réalise avec tristesse que les choses se sont renversées, c’est cette terre natale qui lui semble désormais irréelle, auréolée de la lumière nostalgique du paradis perdu. La corne de brume résonne de nouveau. L’ombre menaçante du cargo se dessine.
Ses pas claquent dans le froid comme des frappes sèches qui retentissent dans l’air. Elle arrive au pied du building, les yeux humides et le nez qui goutte. Une silhouette massive se tient dans l’encadrement de l’ascenseur – Bonsoir, madame Maeva. Il vous attend. Elle incline légèrement la tête et se faufile dans la capsule vitrée. Madame Maeva, il vous attend, répète-t-elle avec un sourire. L’ascenseur commence à monter et elle observe les bâtiments qui rétrécissent. Il lui semble que le paysage change de nature, comme si la Cité perdait toute sa vitalité pour ne devenir qu’un plan objectif, une vue d’ensemble dépouillée de tout grouillement parasite. Elle aime particulièrement ce moment, c’est comme un sas, une transition entre deux mondes. La nuit est calme, le ciel commence à se napper d’étoiles auxquelles les luminaires de la Cité tentent de répondre. Elle devine le cargo qui fend la brume et s’apprête à entrer dans le port. D’ici, il ressemble à un jouet en plastique.
La porte en verre coulisse et c’est chaque fois la même vision qui s’offre à elle. Un vaste appartement qui pourrait sortir d’un magazine d’architecture, avec ses espaces ouverts, sa luminosité, ses volumes généreux. Au centre de ce décor, un homme d’âge mûr est assis dans un fauteuil en cuir noir devant un panorama impressionnant. C’est un plan large de cinéma, une image qu’elle a vue et revue des centaines de fois dans des polars mettant en scène ce personnage charismatique, toujours plus ou moins le même, un baron de la finance ou un diplomate dont les activités de surface masquent des affaires plus obscures. Maeva regarde l’homme en complet blanc assis dans son fauteuil, et sourit d’un air triste. Elle n’arrive toujours pas à savoir jusqu’à quel degré tout cela est conscient. Il y a quelque chose de ridicule dans cette vie mise en scène, et ce constat l’attriste sans qu’elle ne sache vraiment pourquoi. Elle sort de l’ascenseur et se dirige vers Alexander. Il ne la voit pas, il regarde la ville minuscule qui s’étale derrière le verre.
Le jour se lève et un carré de lumière pâle apparaît sur le mur. Elle tourne la tête et n’aperçoit rien d’autre que le vide, la ville a disparu. Elle a un moment d’angoisse avant de reprendre conscience ; c’est un jour blanc. Une mer de brume s’étale au pied de la tour. À côté d’elle, l’empreinte du corps se dessine encore dans les draps mais la chaleur a quitté le coton depuis un moment. Il est sûrement déjà dans son fauteuil à contempler le vide, même si elle n’est pas bien sûre que ce soit cela qu’il fasse lorsqu’il reste ainsi, au centre du salon, le regard porté vers nulle part. Elle frémit et tâche de ne pas bouger ; surtout, ne pas se faire envahir par les draps glacés qui l’entourent. Ce lit est si vaste, elle ne s’y est toujours pas habituée. Elle tourne de nouveau la tête vers la vitre et cherche à y discerner quelque chose, une pulsation, un mouvement, mais rien. Après un instant, elle distingue deux petites tiges qui transpercent le plafond de brume. Deux filets de fumée brune s’échappent des cheminées du complexe, ils montent à la verticale avant de se diluer dans le brouillard. Elle se lève, le carré de lumière s’est allongé sur la cloison, et une autre fenêtre de soleil s’étale désormais sur le tapis. Elle enfile un gros pull en laine et se dirige vers le salon. Il est bien là, assis face à la piscine qui a une couleur de pierre.
— Qu’est-ce que tu fais ? Des fois, j’ai l’impression que tu passes tes journées cloué là, dans ce fauteuil, à regarder ta piscine, ou la ville.
— Tout et rien, je regarde. Quelquefois des idées viennent, elles finissent par arriver comme ça, elles surgissent du flou sans que je sache trop comment. L’autre jour, j’ai entendu un peintre à la radio, il disait un truc intéressant là-dessus, sur le paysage, les objets, le sujet. Il disait qu’il avait beau connaître un coin ou une personne depuis des lustres, le jour où il décidait de les peindre, il se rendait compte qu’en fait il n’en savait rien, que l’image qu’il s’en faisait ne correspondait pas du tout à la réalité qu’il avait désormais sous les yeux. Alors il s’asseyait et il observait, il observait pendant des jours voire des semaines le paysage ou le visage qu’il s’apprêtait à peindre avant de poser la première touche.
— C’est marrant que tu parles d’idées ; hier, lorsque je montais les étages, dans l’ascenseur, j’ai pensé à ce philosophe grec, j’ai oublié son nom mais c’est pas très grave, les noms n’étaient déjà pas très fiables à l’époque, bref, j’ai pensé à lui, enfin à ses textes plutôt, je me suis soudainement vue au milieu de ces dialogues interminables, entre ces deux mondes qu’il parvenait encore à séparer, c’est comme si je me trouvais entre la ville réelle et son idée. En bas, il y avait les gens, et en haut une image. Peut-être que c’est dans l’ascenseur que ton peintre aurait voulu se trouver.
Alexander fixe la bulle quelques secondes, puis la regarde.
— Tu sais, je me force à descendre des fois, même si rien ne m’y oblige, je descends et je fais des tours en voiture dans la ville.
Les grues du port commencent à peine à apparaître. La brume reflue lentement vers la mer et l’horizon remonte.
Alexander est parti, sûrement faire l’une de ces excursions bizarres dans les rues de la Cité. Maeva est assise dans ce fauteuil qu’elle n’ose pas utiliser en sa présence, comme s’il faisait partie intégrante de sa personne. Une percée de soleil trace une bande turquoise sur la mer. Elle relit l’article jauni qu’elle a glissé à l’intérieur de son livre. Le papier a une odeur de tabac sec. Elle le trimballe depuis des mois, comme un grigri dont elle ne sait quoi faire, mais qu’elle n’arrive pas à délaisser pour autant. Elle l’a tellement lu et relu qu’elle connaît chaque phrase par cœur. Elle avait déjà entendu parler de l’événement, du moins de sa rumeur, comme tout le monde dans le milieu étroit de la chasse aux faits divers et aux histoires étranges, mais elle n’y avait jamais accordé plus d’attention que cela, les faits remontaient à loin et toutes les investigations menées étaient tombées à l’eau. Mais depuis qu’elle a déniché ce billet oublié, ou volontairement enfoui dans la salle des archives, cette histoire la hante.
Elle se lève et se rapproche des baies vitrées. La brume n’est plus qu’un flou lointain plaqué sur l’horizon. Le port se dessine clairement et il lui semble évident qu’il en manque un morceau. Comment une catastrophe d’une telle ampleur a-t-elle pu passer inaperçue, et pourquoi ce papier, certainement le seul qui soit sorti à l’époque, trouve-t-il une résonance particulière ici, est-ce seulement une question de point de vue ? Depuis qu’elle fréquente Alexander et passe du temps dans cet appartement, elle ne peut s’empêcher d’imaginer cette zone industrielle, là, quelque part dans l’immensité océanique qui s’ouvre devant elle, sorte d’île abandonnée, habitée par un enfant disparu.
Des cris de goéland percent l’épaisseur du double vitrage et la tirent de sa rêverie. Un escadron émerge du ciel laiteux. Les volatiles foncent sur la tour. Elle recule de quelques pas, paniquée, et se protège le visage, les deux bras en l’air, la tête rentrée et les yeux fermés. Les oiseaux tournent comme des fous autour de l’appartement, ils rasent les baies vitrées, déviant leurs trajectoires au dernier moment, ils passent toujours plus près, à quelques centimètres de l’impact. Le ballet frénétique se poursuit un moment. Maeva finit par rouvrir les yeux, toujours figée devant la baie vitrée, les bras autour du visage. Combien de temps est-elle restée ainsi ? Elle tente de reprendre son souffle avant de se précipiter vers l’ascenseur.
Au loin, un point blanc brille sur les eaux et se rapproche de la Cité.
La rédaction est en pleine ébullition. Une fièvre règne dans les locaux du journal, les employés s’agitent dans tous les sens dans un brouhaha digne des jours de grands événements. Elle observe cette cacophonie, quelque peu ahurie. Derrière les innombrables bureaux et ordinateurs, les journalistes passent des coups de fil, notent des informations sur des calepins, échangent des phrases qui se fondent dans la rumeur générale. Une lumière franche s’abat en oblique depuis les fenêtres et inonde la moitié de la pièce. Au centre de toute cette agitation, un homme se répand en élucubrations, il prend plaisir à nourrir un peu plus le tumulte qui habite la grande salle. Elle reconnaît immédiatement cette silhouette ingrate, ce type qu’elle ne peut pas encadrer, toujours à la ramener, à parler plus fort que les autres. Dès qu’il la voit, Strappen fond sur elle de toute sa masse gluante. Maeva ne peut réprimer un mouvement de recul.
— Ah la voilà, la reine des complots, la plume des marges ! Je suppose que tu es là pour nous pondre un bel article mystico-complotiste sur ces fadas en pleine débandade !
— Ferme-la, Georges, tu as pas mieux à faire que de parader au milieu de gens qui travaillent ? Tu dois bien avoir des étudiantes qui attendent la leçon de papa, tu devrais pas les laisser toutes seules à l’université, les gouffres du savoir peuvent être dangereux quand on n’a pas un mentor tel que toi pour le délivrer.
— Je vois que tu n’as pas perdu ton humour, ce serait dommage parce qu’autrement il ne resterait pas grand-chose à lire dans tes gribouillis. Je comprends toujours pas comment ils peuvent te laisser une chronique hebdomadaire, avec toutes ces conneries que tu racontes !
— Contente de voir que je suis toujours l’ennemie des réacs, c’est rassurant.
— Mais je t’en prie, Marrrreva !
— Pauvre connard !
Il s’éloigne d’un pas nonchalant, un sourire satisfait plaqué sur sa face molle. Maeva prend une profonde inspiration avant d’expirer, longuement. Elle se sent souillée chaque fois que cet homme s’approche d’elle. Elle tente de ravaler sa rage et se dirige vers les rangées de bureaux où les journalistes s’agitent. Un écriteau bricolé est posé à côté de sa pile de dossiers. Elle se penche et lit l’inscription – chronique poétique. Encore une mauvaise blague. Elle le sent bien ce désir qui dégouline de leurs yeux chaque fois qu’elle traverse l’enfilade de bureaux, un désir qu’elle ne satisfera jamais et qui lui vaut ces mesquineries d’ego frustrés. Elle attrape le morceau de carton et le laisse tomber dans la corbeille à papier avec toute l’indifférence possible. Lorsqu’elle allume son poste, elle est stupéfaite de voir le déferlement d’articles déjà en ligne. Une bonne partie doit émerger des écrans qui s’étalent devant elle, de l’esprit fade de tous ces pigistes qui se contentent de faire grossir un événement qui les dépasse. Ils disent tous plus ou moins la même chose, reprenant tour à tour les mêmes formules, jusqu’à saturation. Il n’en ressort qu’une suite de mots martelés des centaines de fois : fake-news-guide-mort.
Cela fait plus d’une heure qu’elle fixe l’écran sans le voir. L’agitation autour de la mort du Guide, ou de la seconde mort du Guide, ou d’aucune mort du tout, elle ne sait plus trop, la paralyse, comme si la masse soudaine d’informations lui ôtait toute capacité de réflexion. Elle se raccroche aux détails pour tenter de dénouer les fils. Les dates, les lieux, les prémisses, les coïncidences, les événements périphériques. Elle lance son algorithme comparatif et observe les données qui se mettent à tourner dans deux fenêtres distinctes. Le logiciel s’arrête, le défilement cesse. Elle se fige face à l’écran. Le sang se met à battre ses tempes, un bourdonnement lui emplit les oreilles. Sur l’écran, l’article jauni qu’elle tenait encore dans ses mains le matin même fait face à un gros titre de l’époque annonçant déjà la mort du Guide. Elle tâte la poche intérieure de sa veste, fouille dans son sac à main, elle a laissé le livre et la coupure de presse en haut de la tour. Ce petit billet obsédant qu’elle porte toujours sur elle, et la mort du Guide. C’était le même jour, exactement le même.
Elle s’affaisse contre le dossier de sa chaise. On ne retient pas la mer qui monte, c’est ce que disait sa grand-mère, alors elle laisse aller. Elle se voit là-bas, assise sur la plage, à écouter le bruit du ressac qui croît à mesure que la nuit avance, devant elle la mer invisible, plus présente que jamais.
Le ciel est en mouvement. Maeva sort des bureaux de la rédaction et se met en marche sous le défilé incessant des nuages, le visage strié par ses longs cheveux noirs qui volent à chaque rafale. La lumière se dégrade en une large gamme de couleurs, de la brûlure de l’horizon au bleu glacial du zénith. Le jour décline lentement au-dessus de la Cité. Le temps suit son immuable déroulé et cela a quelque chose de rassurant. Elle prend plaisir à contempler cette agonie de la lumière, ce spectacle langoureux que les crépuscules continentaux savent offrir. Elle observe la lente coulée vers l’abîme, le spectre des nuances qui se déploie, et elle y voit bien plus qu’un simple jeu de lumière, il y a une profondeur, quelque chose de pérenne qui se déplie là, dans le ciel. Chez elle, le soleil tombe dans l’eau comme une pierre, ou plutôt comme une bombe dont l’explosion provoque une fulgurance qui est aussitôt engloutie par l’obscurité océanique, comme si chaque soir tout était à refaire.
Elle longe le quai, encadrée par les ensembles de béton et la digue. Sur un muret, une femme vêtue de loques émiette du pain, créant un tourbillon de pigeons derrière lequel elle disparaît. Au fond, la tour scintille, des goélands l’encerclent, frénétiques. Maeva frémit.
Elle est assise face à sa table, devant la fenêtre. Elle attend que le panneau publicitaire s’allume, que l’image paradisiaque apparaisse. Elle place beaucoup d’espoir dans ce moment, comme si la vision allait lui donner une profondeur de champ nouvelle, la ramenant pour un instant dans ces paysages insulaires de l’enfance. Des silhouettes vagues déambulent sur l’esplanade. Les immeubles s’allument petit à petit, égrenant les retours au bercail. Elle sent ses paupières s’alourdir. Les dernières lueurs meurent sur l’horizon. Elle plonge sa tête dans ses avant-bras et laisse la fatigue l’emporter. Le panneau publicitaire s’illumine enfin. Le paysage a disparu, il ne reste qu’un carré métallique entouré de ressorts, rouleaux et glissières exposés crûment par les néons. Sa peau brune prend une teinte olivâtre dans la lumière blafarde. Elle dort.
Elle peut entrevoir la poussière qui oscille dans la lumière, sentir la chaleur éphémère qui effleure sa peau entre deux souffles de vent, entendre le froissement des rideaux qui se soulèvent, elle devine même les aspérités du mur, les petits accrocs apparaissent avec un détail tel qu’ils la renvoient à leurs origines, des micro-événements situés dans un temps encore plus lointain que celui dans lequel elle se trouve déjà, l’invitant à remonter toujours plus loin dans les strates de sa mémoire, à ouvrir encore un peu plus les yeux sur la prégnance du souvenir. Elle voit la vitre convexe qui diffuse l’événement, l’avion qui se rapproche inexorablement, les tours étincelantes et les circonvolutions de feu, les mouvements de foule et les larmes, elle perçoit la qualité diffuse, l’image qui hésite, elle entend le clappement des feuilles de bananier qui s’entrechoquent dehors, elle voit la lumière dentelée qui danse sur le mur. Elle voit tout cela et pourtant sa conscience n’y est pas totalement, il y a comme une distance entre elle et ce couple qui se tient à côté d’une petite fille, ces trois silhouettes figées par les images qui tournent en boucle à la télé.
Maeva relève la tête, l’air hagard, le visage marqué par ses avant-bras. Elle regarde le carré de métal surexposé dans la nuit. Elle a l’impression que cette journée a ouvert une brèche dans la trame homogène des jours, la projetant dans des couches de réalités indistinctes. Elle n’arrive pas à faire coïncider quoi que ce soit, ni même à définir ce qui la trouble autant. Il y a ces deux événements qui se jouent le même jour, l’enfant et le Guide, la zone industrielle et la ville des sables, il y a ces images qui tournent en boucle à la télé et qui la jettent dans un autre espace-temps où des images tournaient déjà en boucle à la télé, il y a l’attitude d’Alexander la veille au soir, son air réjoui face à la foule se traînant dans des rues de sable, un sourire qu’elle avait pris pour autre chose, pour rien en particulier, le sourire d’un homme qui est toujours à un autre endroit que celui où on l’attend. Mais entre tout cela, au milieu, il n’y a rien. Dès qu’elle tente de mettre les choses en lien, le mouvement de sa pensée s’emballe et prend des directions bizarres.
Les lucarnes des immeubles s’éteignent les unes après les autres, les rares encore allumées sont animées par les lueurs stroboscopiques des télévisions à l’œuvre. Elle fixe toujours le carré de lumière pure, et cela l’apaise. Elle a une pensée étrange face à ce panneau ainsi dénudé, toute sa mécanique habituellement invisible désormais mise au jour. Elle se dit qu’il est beau, qu’il est beau et honnête.
Elle est allongée sur son lit, les yeux grands ouverts. Elle ne dort pas, elle se sent beaucoup trop épuisée pour fermer l’œil. Une surface de lumière pâle s’étire sur le mur à mesure que la nuit avance. Cela doit faire plusieurs heures qu’elle suit le trajet de l’astre sur la cloison, mais le temps n’a plus tellement d’importance dans ce demi-jour. Elle finit par se lever et se dirige vers la cuisine. Elle ouvre le frigo et attrape un tupperware. À l’intérieur, une pâte gluante baigne dans un liquide blanc. Elle y plonge une grande cuillère et commence à manger sans appétit, assise face à la table, le visage éclairé par le panneau nu qui brille toujours. Elle mâche lentement la mixture amidonnée, sent le parfum de papaye qui lui envahit le palais, la fraîcheur du lait de coco qui coule sur sa langue. Son appétit grossit à mesure qu’elle mange, chaque bouchée l’emporte un peu plus loin de cette chaise, de cette table, de cet appartement et de cette vue abstraite. Elle dévore désormais, oubliant son désarroi, elle se coule totalement dans le réconfort du goût familier. Elle lève le tupperware au-dessus de sa tête et en absorbe tout le contenu, jusqu’à la dernière goutte. Une trace de lait constelle le haut de sa lèvre supérieure, lui donnant l’allure d’une enfant. Elle se focalise sur les millions de petits récepteurs en éveil, tente de conserver intact ce mélange doux et sucré, de garder en bouche ce passé fugitif. Son téléphone vibre et brise tous ses efforts.
La notification mentionne une tentative d’intrusion. Elle ouvre le lien. L’internaute concerné est le plus actif, il cumule une moyenne de dix connexions par mois et son relevé hebdomadaire maximal atteint les six connexions. Chaque fois, les interactions ont lieu à cette heure-ci, l’heure où la ville est plongée dans un sommeil paradoxal, l’heure où même les flics de garde dorment debout, patrouillant dans les rues tels des pantins, l’heure où seuls les criminels et les âmes égarées veillent, à l’affût de quelque chose. Elle survole rapidement le contenu des échanges. C’est l’un des rares utilisateurs dont le temps de conversation est supérieur à celui réservé au e-sex. Des conversations qui génèrent une imagerie immémoriale et un champ lexical épique. Maeva observe toutes ces données avec une certaine fascination. C’est la première fois qu’elle consulte les paramètres de l’interface. Jusque-là, elle se contentait du salaire qui tombe chaque mois, un chiffre proportionnel au nombre de clients satisfaits.
Elle continue de dérouler le fil de la conversation. Une drôle de sensation s’insinue en elle à mesure qu’elle parcourt ces lignes, elle sent un danger latent sous certaines considérations, sous certains mots. Les phrases du dénommé “Data_guy99” sont empreintes de doutes et de questionnements si vastes qu’ils la font tressaillir. Elle revient à la notification initiale et clique sur l’avertissement. Son écran devient noir, la diode de sa webcam s’allume et des surfaces de pixels colorés apparaissent. Son ordinateur est hors de contrôle.
Elle aurait pu le refermer et le cacher sous son matelas, verser un verre d’eau sur le clavier pour cramer tous les systèmes, le jeter par la fenêtre, appeler le service SOS piratage de la rédaction ; elle n’en a rien fait.
Il lui faut quelques instants pour s’accoutumer aux gestes, plutôt aux inflexions qui lui permettent d’évoluer avec fluidité dans ce nouvel espace. Il lui explique les choses avec simplicité. Rien de tout cela ne lui paraît une atteinte. Elle se sent curieuse et sereine. C’est la première fois qu’elle le voit et pourtant quelque chose de familier se dégage de sa présence. Il porte un drôle casque et son allure est juvénile.
Il y a encore un instant, ils marchaient dans un champ d’orge, des éclats dorés qui se courbaient dans le vent à perte de vue, au-dessus, un ciel éclatant de lumière. Désormais, ils se trouvent dans un quartier glauque, avançant dans des rues grises où des bouches d’égout crachent une fumée épaisse, des immeubles de brique aux fenêtres murées les encadrent, le sol tremble chaque fois qu’un métro déboule sous leurs pieds, des camés se traînent le long des murs, quand ils ne gisent pas, à moitié morts, à côté de seringues éclatées, des putes aux visages eurasiens les accostent dans une langue qu’elle ne reconnaît pas. Elle a froid et se blottit instinctivement contre le garçon. Ils continuent d’avancer dans ce quartier qui n’appartient peut-être à aucune ville. Des gamins se dessinent à contre-jour dans le hall des immeubles, occupés à dealer des substances qu’elle ne parvient pas à identifier, d’autres jouent au foot avec des bouteilles vides dans des ruelles en cul-de-sac, d’autres encore se défoulent sur des sans-abris, les rouant de coups de pied alors qu’ils sont au sol. Ils règnent en patrons dans ce quartier dépravé. Plus loin, elle aperçoit une femme assise sur un muret avec de longs cheveux gris, le reste de son corps est masqué par un essaim de pigeons qui la recouvre. Ils s’approchent, la femme les fixe. Seul son visage apparaît au milieu de la masse roucoulante. Elle a des yeux topaze. – Il faut écouter les oiseaux, il faut écouter les oiseaux, elle marque une pause et dévisage le garçon – Il faut écouter les oiseaux ! Ils s’éloignent de la femme qui continue à psalmodier seule. Elle a déjà vu ces yeux, mais elle n’arrive pas à se rappeler où, c’est comme une certitude au sortir d’un songe. Au bout de quelques mètres, le décor commence à fondre et ils se retrouvent au milieu d’un désert. Le froid laisse place à une chaleur étouffante, l’air se charge de poussière, la lumière devient aveuglante. Elle peine à respirer. Le garçon au casque pose une main sur son avant-bras.
— Il faut toujours un peu de temps pour s’habituer. Je suis heureux que tu sois là Anita.
Elle a un moment de doute à l’entendre ainsi la nommer. Elle le regarde avec un air inquisiteur.
— Qu’est que c’est une imagerie immémoriale ?
Le garçon sourit sous son casque et elle considère son visage, du moins ce qu’elle en devine, pour la première fois. Ses traits sont fins et empreints de douceur, sa peau diaphane.
— Il y a des paysages qu’on porte en nous, un peu comme si nous étions tous des télés.
Tout se dissout.
Maeva est assise face à la fenêtre, le tupperware vide et son ordinateur posés devant elle. L’écran est de nouveau ouvert sur son logiciel de traitement de texte, la webcam éteinte. Elle ne saurait dire combien de temps s’est écoulé dans cet univers parallèle. Il doit être midi, la lumière s’abat verticalement sur les formes, l’espace est inconsistant, aucune ombre pour le sculpter. Elle observe l’équipe de maintenance qui s’affaire sur le panneau publicitaire. Les agents de la ville soulèvent le capot en verre et démontent le système, ils enlèvent les ressorts, rouleaux et glissières et mettent en place un écran blanc qu’ils manient avec précaution. Elle regarde la scène et ne peut s’empêcher d’y voir une métaphore de ce qu’elle vient de vivre ; toutes ces images qui se succèdent dans une évanescence irréductible.
Elle se sent incomplète, comme si une part d’elle-même était restée là-bas. Elle voudrait y retourner tout de suite, sentir de nouveau son pouls s’emballer au rythme des situations, laisser les émotions la submerger à chaque changement brutal, elle voudrait être avec lui, traverser les temps et les espaces librement. Mais est-ce bien de son pouls qu’il est question ? Anita, le prénom lui est venu comme ça, elle y voyait une certaine force de caractère, et puis les sonorités étaient les mêmes, quoiqu’un peu plus universelles. C’était le parfait avatar. Elle essaie de se rappeler la définition, le regard figé sur les travailleurs. Elle réfléchit un instant et ça lui revient, un petit paragraphe qu’elle a surligné dans son bouquin sur les mythes. L’incarnation divine, ça veut dire l’incarnation divine en sanskrit. L’équipe d’agents referme le capot en verre et s’éloigne.
Dans l’appartement, tout est calme. Un silence insupportable l’entoure. Elle se lève, enfile son manteau et sort dans la Cité.
La salle de rédaction est vide. Les rangées de postes sont désertes. Seuls les quelques coureurs de fond, comme on les appelle dans le milieu, sont présents ; des silhouettes rabougries, la tête toujours penchée sur des piles de rapports. La bétaillère est vide pense-t-elle avec mépris. À chaque événement c’est pareil, une fièvre soulève la salle quelques heures voire quelques jours, les papiers déferlent en masse, chaque journaliste tire tout ce qu’il peut de conjectures et d’analyses, ils s’épuisent pour essayer de sortir du lot, puis, une fois qu’ils se retrouvent tous à plat, stupides devant la quantité d’inepties qu’ils viennent de balancer, ils désertent la rédaction. Le phénomène se déroule toujours dans un laps de temps réduit, comme s’ils se passaient le mot, en quelques minutes les bureaux se vident et l’agitation laisse place à un calme effrayant. On croirait que la ville est morte, que plus rien ne s’y passe et ne vaut d’être relaté. C’est le moment qu’elle préfère, c’est là qu’elle commence à travailler, à pouvoir réfléchir en dehors de la confusion générale.
Elle se rapproche d’un vieux journaliste courbé sur un pupitre en bois, un de ces êtres loufoques qui font presque partie des murs. Il lève les yeux des piles de documents derrière lesquelles il s’est barricadé et dévisage la jeune femme, comme s’il l’apercevait pour la première fois.
— Vous vous souvenez de cette histoire de la zone portuaire ?
— Qui ne s’en souvient pas ? On l’a tous en tête, je veux dire nous, les anciens, comme un songe entêtant, certains y ont même laissé des plumes. Mais personne n’a jamais réussi à percer le mystère. Et je parle au sens originel du terme, comme ces contes orientaux magnifiques, on a beau les réécrire, ils nous filent toujours entre les doigts. Regardez ce qui se passe depuis quelques jours avec ce Guide, ils ont tous rédigé leur petit morceau d’histoire, ils se sont acharnés, les yeux grands ouverts, mais ils n’ont rien vu. On ne retiendra rien de tout ça, le mystère reste le plus fort, il grossit à mesure qu’il se répète.
— Il faut donc abandonner, laisser les choses disparaître et faire comme si de rien n’était ?
— Je ne dis pas ça.
— Qu’est-ce que vous dites alors ?
— Il y a des choses qui nous dépassent, il faut l’accepter.
La journée est aussi calme que la salle de rédaction. Le square anglais est figé dans la lumière. Pourquoi chaque élément nouveau entretient-il un peu plus sa confusion ? En écoutant le vieux journaliste, elle a cru réentendre sa grand-mère lorsqu’elle prenait sa voix de conteuse, elle se rappelle parfaitement cette façon étrange de s’exprimer, ce timbre qui changeait brusquement, comme si elle enfilait un costume le temps de délivrer ses histoires. Elle sort son téléphone et vérifie l’itinéraire. Il a quand même fini par lui donner un nom, un ancien reporter qui pourrait peut-être l’aider, mais à peine était-ce sorti de sa bouche que le vieux journaliste a semblé pris d’un remords, il l’a regardée longuement avec ses yeux de vieux fouineur avant de replonger la tête dans ses rapports.
Elle avance, encadrée par les immeubles droits. Des rayons de lumière s’engouffrent entre les façades. Chaque fois qu’elle se trouve sur un trottoir ombragé, elle traverse, suivant les couloirs de soleil qui sillonnent les rues. Une femme frappe un tapis sur la rambarde de son balcon, créant un amas de particules qui danse un instant dans la lumière, une autre, au rez-de-chaussée, jette des miettes de pain par la fenêtre, aussitôt assaillies par une nuée de pigeons, une rumeur radiophonique s’échappe d’un appartement qu’elle n’identifie pas, des voix excitées qui parlent de foi et de destruction, au dernier étage d’un autre ensemble, un homme observe le lointain avec des jumelles rouges, à l’étage d’en dessous, un couple de jeunes se débat dans de grands gestes derrière une baie vitrée, une manette blanche à la main.
Maeva observe les détails, elle les collecte, les additionne, persuadée que quelque chose se joue là, que ces petits riens sont pétris de sens. Il lui semble que la ville entretient un monologue permanent, un monologue qui se situerait hors des mots, mais qui pourtant est indéniable. Elle aime marcher ainsi, au gré des rues, la tête à peine rejetée en arrière, elle se recharge au contact de toutes ces présences, et cela lui suffit pour sortir un peu d’elle-même, pour se couler dans un espace plus large. À l’angle d’une rue, elle aperçoit la tour ; elle brille, loin au-dessus des immeubles homogènes. Un léger dégoût l’envahit.
Des labyrinthes de conteneurs se déplient de part et d’autre de la voie, certains sont entrouverts et leurs portes claquent dans un fracas métallique qui résonne longuement. La route est crevassée de nids-de-poule, les grues rouillées se découpent sur le ciel pâle de la baie, les vieux silos désaffectés se dressent tels des vestiges indestructibles, quelques carreaux qui ont échappé aux jets de pierres renvoient l’éclat du soleil, attirant l’œil comme des diamants, d’interminables hangars en tôle mangés par des plantes grimpantes s’alignent le long du quai désert, des restes d’enseignes aux couleurs passées s’accrochent aux façades, certains slogans aux consonances lointaines sont encore lisibles, étrangement poétiques dans leur résistance. Pas une présence ne s’extrait du paysage. Devant, un ensemble de croisillons, de spirales et de dents d’acier s’élève plusieurs mètres au-dessus du sol et emprisonne l’horizon. D’innombrables caméras perchées sur des mâts guettent le moindre centimètre carré de l’espace qui se dessine derrière, aucune n’est tournée vers l’extérieur. Des hommes vêtus de chasubles orange et de casques blancs s’affairent sur des machines ou conduisent des engins sophistiqués. La clôture ressemble à une frontière, une frontière séparant un monde en ruine d’un paysage géométrique, un désert, d’un état autonome et parfaitement organisé.
Maeva contourne le complexe. La guérite est posée au bout de l’ancienne jetée, une digue en pierres irrégulières qui s’avance dans la mer. Les murs de la bâtisse sont enduits à la chaux, d’un blanc éclatant, les fenêtres sont recouvertes d’une pellicule grasse et les montants rongés sont constellés de cristaux de sel. Elle devine une silhouette vague derrière la vitre. Elle se rapproche de la porte et frappe. Aucune réponse. Elle essaie à nouveau, un peu plus fort, et entend une sorte de grommellement. Elle pousse légèrement le battant, la porte s’ouvre en grinçant. Un vieil homme vêtu d’une vareuse, la peau brune et couturée par le temps, est assis face à une table en bois. La pièce ne doit pas faire plus de dix mètres carrés et donne une impression d’ascèse. Le mobilier est réduit au strict nécessaire. Une bibliothèque étroite dans un angle, un tapis persan délavé par le soleil, un guéridon sur lequel sont posés un réchaud et une cafetière italienne, une vieille radio en fer-blanc et un appareil photo argentique, une armoire à casiers, un fauteuil à bascule en osier, le bureau et la chaise en bois sur laquelle le vieil homme est assis. Les murs sont nus et écaillés, à l’exception d’une petite toile accrochée devant lui, un paysage qui aimante instantanément le regard de Maeva. Une montagne entourée d’eau retient un nuage, la mer est traversée par une bande d’écume, un trois-mâts aux voiles blanches navigue au loin. Ce n’est pas tant le décor mais les couleurs, des couleurs qu’elle reconnaît immédiatement et qui tranchent avec cette pièce nue baignée par la lumière pâle du port. Elle reste un moment figée sur la peinture. Le vieil homme la fixe.
— Qui êtes-vous ?
— Maeva, j’écris des articles pour le journal local, enfin des chroniques, pas vraiment l’actualité, enfin si, mais pas l’actualité au sens où on l’entend aujourd’hui. J’ai des questions sur l’ancienne zone industrielle.
— Je comprends mieux.
— Et qu’est-ce que vous comprenez ?
— Cette expression sur votre visage quand vous avez vu le tableau.
— Je ne vois pas le rapport. Et c’est moi, il me semble, qui devrais poser des questions.
— C’est un joli prénom, une promesse céleste. Ça me ramène des années en arrière, ces consonances…
— Vous êtes bien l’homme de la guérite, ou de la vigie, je ne sais plus trop ce qu’on m’a dit ?
— Je ne vois pas qui je pourrais être d’autre.
— On m’a dit que vous pourriez me renseigner sur cet accident.
— Je sais pourquoi vous enlevez cette lettre. Ici on ne sait pas la prononcer, on émet un son qui racle, du fond de la gorge, alors que vous autres vous imitez le chant de l’oiseau, c’est une affaire entre la langue et le palais. Il marque une pause, observe la petite toile représentant un paysage insulaire. Vous vous sentez salie quand vous l’entendez ainsi prononcée, je comprends. Vous savez, c’est pas qu’une histoire d’accent, c’est culturel, ici, on enterre nos morts, tout vient du bas, de la terre, on regarde toujours nos pieds en marchant, comme si une masse grouillante pullulait là-dessous, prête à nous engloutir. Vous autres, vous n’êtes que lumière, ciel et océan, volatils comme le sable.
— Écoutez, je ne sais pas de quoi vous parlez, je cherche à savoir ce qui s’est passé ici, ou plutôt ce qui a disparu. Il y avait bien un terre-plein, avant, au bout de cette digue ?
— De temps en temps, un bateau fantôme passe, il part toujours plusieurs jours, droit vers le large. Pas d’immatriculation ni de pavillon, un beau yacht qui semble voler au-dessus des flots, vous savez, avec toutes ces technologies maintenant. Et personne ne dit rien, pas un contrôle, rien.
— Quel rapport avec cet événement ?
— Personne n’est plus sûr de rien. La seule chose certaine, c’est que du jour au lendemain tout a changé. Et maintenant, il y a ce bateau qui fait des navettes, toujours chargé de gens qui n’ont pas l’air à leur place. Ils se regroupent là-bas sur le quai et ils attendent la berline noire, ils attendent que l’homme en blanc sorte de la berline. Une bande d’hurluberlus aux grands yeux, des yeux beaucoup plus grands que la normale, je vous assure.
— Où vont-ils, croyez-vous ?
Le vieil homme se lève et ouvre l’un des casiers. Il en sort une enveloppe kraft qu’il vide sur le bureau. Une vingtaine de clichés s’étalent sur le plateau en bois. Elle les regarde un à un. Elle est d’abord un peu déçue, aucune image ne montre d’explosion spectaculaire, ni de signe majeur. Ce sont des textures, des photos d’archéologue. Puis, elle comprend. Le photographe a procédé de manière méthodique, chaque image représente une parcelle d’un ensemble plus vaste. Elle les place les unes à côté des autres, cherchant à recomposer le puzzle. Petit à petit, un plan large se forme. C’est une énorme faille de béton qui s’ouvre sur l’océan. Elle reste un instant stupéfaite. Le vieil homme se tient en retrait, l’air absent désormais. Elle remarque une photographie restée dans l’enveloppe. Le format n’est pas le même. C’est un portrait. Un enfant, un sac en toile de jute rempli de bouchons en plastique sur l’épaule, fixe l’objectif avec une intensité déconcertante. Il a un corps malingre, presque malade. Son visage la met mal à l’aise, il a beau être infantile, ses yeux paraissent vieux de mille ans. Ses iris clairs sont comme deux gouffres qui l’entraînent bien au-delà de ce visage. La main qui agrippe le sac est mal formée. L’enfant a un sixième doigt.
Le vieil homme lui désigne la chaise à bascule d’un geste bienveillant. Elle ne peut s’empêcher de penser à l’article, à cet enfant disparu. Elle s’assied et regarde un moment par la fenêtre, confuse. La vue se résume à la mer, immense et sans repères.
— Je sais que vous ne me dites pas tout. Je sens bien qu’il y a quelque chose que vous n’osez pas dire, une conviction, une croyance, pourquoi vivre ici sinon ? Et cet enfant ?
— Je vous donne les faits, vous êtes journaliste non ? Chacun est libre d’en faire ce qu’il veut. Croire est une chose aussi vitale que dangereuse, c’est pour cela qu’il vaut mieux la garder pour soi.
— C’est ça que vous faites ici ?
— Je ne fais plus grand-chose. Avant je pêchais chaque jour sur les quais mais depuis que tout a disparu, les poissons ont changé de couleur.
Le vieil homme se tient face à la fenêtre, il n’en dira pas plus et elle le sait. Elle tourne la tête vers la toile accrochée au-dessus du bureau et la détaille longuement. Elle en est sûre maintenant, les couleurs, l’atmosphère, tout ; c’est chez elle.
— Qui a peint ça ?
— Vous voyez, vous savez très bien de quoi je parle. On porte tous une île en nous, Mareva.
Maeva observe l’immense complexe grillagé qui s’étend devant la Cité, créant un premier plan militaire et inquiétant. Elle se retourne et aperçoit l’homme de la guérite, il se tient debout à côté de la bâtisse blanche et la regarde qui s’éloigne. Il esquisse un geste de la main, une caresse qui hésite dans l’air salin. Il l’a prononcé sans écorchure, faisant parfaitement rouler la lettre sur sa langue. Elle lève la main en réponse, et elle devine le sourire qui apparaît sur son visage marqué. Elle reprend sa route, longeant l’interminable clôture. L’univers hostile qui défile derrière le maillage, les matières qui l’entourent, les silhouettes casquées qui conduisent des machines lui paraissent malveillants, une atmosphère qui n’a rien à voir avec cette pièce nue mais si humaine qu’elle vient de quitter. Elle accélère le pas, le regard accroché à la tour qui s’érige tel un phare. Il l’a si bien prononcé, sans une hésitation. Elle le dit à haute voix, comme pour prolonger encore l’écho roulé sous la langue – Je m’appelle Mareva.
Le couple et l’enfant se tiennent debout devant le poste à l’écran bombé, comme pétrifiés. Seules l’ombre chinoise qui danse sur le mur et la séquence en boucle à la télé animent la scène. La tour qui crépite dans le soleil, pleine de paillettes argentées, la silhouette noire et fuselée de l’avion qui se rapproche, l’explosion, orange et magnifique. Elle est comme dans un diorama, un instant mort où ne survivent que les images médiatiques et la lumière de l’île. Elle s’approche de son père et de sa mère, détaille ces visages familiers, l’expression de stupeur à jamais marquée sur leurs figures. Rien ne se dégage des corps, ils sont là tout près et pourtant très loin. Elle se rapproche encore, cherche à retrouver une odeur, quelque chose. Le rai de soleil ondule sur le mur opposé au poste. Elle se tourne vers la petite fille et s’accroupit pour se mettre à sa hauteur. À la vue de ce visage doux et joufflu, ce visage qu’elle sait être le sien, elle est saisie d’effroi. La silhouette est figée comme celle de ses parents, mais dans son regard il y a une brillance. Les éclats qui constellent la tour puis le crépitement orange de l’explosion miroitent dans ses grands yeux, des yeux qui sont emplis de fascination.
Elle se réveille en hurlant.
Depuis quelques jours, elle passe ses soirées avec le garçon au casque, elle voyage dans des mondes atemporels et en oublie la surface de lumière pâle qui se déforme chaque nuit sur le mur de sa chambre. Elle s’endort souvent face à l’ordinateur, et lorsqu’elle se réveille, elle est incapable de discerner la frontière entre la réalité et toutes ces visions qui la submergent. Tout se mélange. Les espaces et les temps s’amalgament pour ne former qu’un seul et même continuum, une vision brouillée et incohérente. Ce songe, toujours plus ou moins le même, revient la hanter chaque nuit, comme s’il ne lui restait que cela, une lumière insulaire et la terreur du monde vu par le prisme médiatique. Cette lueur de fascination qu’elle a aperçue dans le regard de la fillette qu’elle était lui paraît contenir tout ce qui lui échappe, cette sensation qu’elle a de se perdre dans des strates de fiction. Elle sent bien que c’est lié à ses recherches, à toutes ces coïncidences qui se dessinent à mesure qu’elle fouille. La fake news, la mort du Guide, la zone et l’enfant disparus, cet appartement en haut d’une tour depuis lequel on voit tout, celui que le reporter a désigné comme l’homme en blanc et dont elle ne peut s’empêcher de soupçonner le rôle dans ces événements. Elle revoit soudain le corps immergé d’Alexander, cette masse ingrate flottant dans la piscine, et elle réalise qu’elle ne l’a pas vu depuis ce matin où la ville avait disparu. Elle est incapable d’estimer le temps qui s’est écoulé depuis. Une éternité peut-être, ou quelques jours. Ce qui l’étonne le plus, c’est qu’elle pense à lui comme à un souvenir.
Une grande auréole se dessine sur les draps. Elle frissonne au contact du tissu trempé. Elle se redresse et allume la lampe de chevet. Elle jauge un instant la consistance de l’espace, des objets, puis se pince l’intérieur de l’avant-bras. Un picotement court le long de sa peau, puis s’estompe. L’ordinateur resté sur le lit est en veille, il déroule un diaporama où des jeunes posent, tout sourire, dans des décors idylliques. Elle est parmi eux, tantôt se baignant dans un lagon turquoise, tantôt au sommet d’une montagne recouverte d’arbres à l’écorce blanche, une écorce qui ressemble à de la peau, tantôt dans des criques émeraude entourées de pierres lisses et ocre. Elle observe les photos qui défilent. Sa peau mouillée luit dans la lumière de l’écran. Elle tend les bras vers le plafond, se faisant plus grande qu’elle n’est ; un tressaillement lui parcourt l’échine.
Elle se lève et sent ses articulations raidies. Elle peine à faire les premiers pas. Elle sort de la chambre, traverse le salon qui fait office de cuisine, de salle à manger et de bureau. Elle s’installe face à la petite table métallique, et fait glisser le rideau sur la tringle. Le jour se lève à peine sur l’esplanade. Les quelques noctambules encore dehors accélèrent le pas, telles des ombres fuyant le dégradé mauve qui monte de l’horizon et le monde diurne qu’il appelle. Elle ouvre sa boîte de réception. Les courriels non lus lui font prendre conscience des jours disparus. Le dernier en date a pour objet : URGENT. Sa chronique hebdomadaire ; elle est à la bourre. Elle avait annoncé un papier en lien avec la fake news, évoquant des événements périphériques. Elle est restée volontairement vague, comme toujours. Elle ne sait plus trop ce qu’elle entend par événements périphériques. Pourtant, elle sent que c’est le moment. C’est le même signal à chaque fois, rien qui ne soit clairement défini, simplement une intuition, quelque chose qui s’ouvre devant elle et libère un espace. La voix de sa grand-mère résonne toujours dans son oreille lorsqu’elle entreprend cette chose étrange qui consiste à raconter, car oui, elle raconte, elle cherche à retrouver la voix, cette voix qui a toujours été là, passant de bouche en bouche au fil des âges, faisant vibrer les corps d’un timbre différent. Elle se laisse aller aux associations d’idées, aux amalgames entre les faits et ses propres projections, entre la réalité et l’imaginaire, elle erre à l’intérieur de toutes ces strates, ouvre des portes, navigue entre les pièces, scrute les mille et une scènes qui s’y jouent, puis elle cherche les mots, les sons, le rythme qui épousent au mieux l’histoire qui naît.
Elle est assise face à sa table métallique, le visage tendu vers la page de pixels blancs. Les cris des goélands ponctuent le silence, un silence qui n’a rien à voir avec ce vide qu’elle a pu ressentir ces derniers jours. L’air est chargé de présences. Un rayon de soleil apparaît sur le faîte des immeubles. Elle écrit la première phrase.
La réalité tenait dans certaines qualités de lumière.
Maeva se réveille, vidée. Elle a pu poster sa chronique à temps pour la publication matinale, puis son écran s’est figé, sa webcam s’est allumée, et elle a passé ce qui lui a semblé des heures assise sur une grande souche avec le garçon au casque à contempler des hommes glisser sur les eaux dans un paysage qui ressemblait tellement à son île qu’elle aurait voulu ne jamais en revenir. Elle se surprend à éprouver plus qu’une curiosité pour ce personnage casqué et l’univers qu’il lui fait découvrir, un monde virtuel qui chaque fois gagne en consistance, si bien qu’elle finit par oublier son irréalité.
Elle se redresse et aperçoit la surface de lumière pâle déjà bien avancée sur le mur. Il fait nuit. Elle est prise d’angoisse. Combien de temps s’est-elle absentée ? Elle se lève, se déplace à tâtons vers le salon. La surface des murs et des meubles est recouverte d’une lueur blafarde qui flotte dans la pénombre alentour. Elle se dirige vers la fenêtre restée ouverte. Le nouveau panneau éclabousse la nuit. Il n’y a plus ni rouleau, ni glissières, ni néons, seulement un écran blanc. Elle ne peut contenir la vague qui gonfle dans sa poitrine. Elle tire le rideau d’un geste nerveux. Les images ont disparu, tout a disparu, il ne reste qu’une lumière vide dans laquelle elle se perd.
Elle s’est rendormie à même le sol, comme une masse. Elle se réveille, raide et contusionnée, la peau marquée par le jonc de mer, et jette un regard circulaire sur la pièce. La douce teinte du jour filtre au travers des rideaux en lin. Elle se redresse, ouvre en grand la fenêtre et respire l’air frais qui s’engouffre, les yeux fermés et le visage abandonné au soleil. Lorsqu’elle rouvre ses paupières, légèrement angoissée à l’idée de rencontrer le panneau, elle remarque avec soulagement qu’il a perdu de sa superbe, le vertige qui quelques heures plus tôt l’a bouleversée s’est dilué dans la lumière matinale. Les joggeurs qui passent sur l’esplanade et les goélands qui planent dans le ciel ont repris le dessus. Elle sourit, se raillant elle-même. Elle repense à ses angoisses d’enfant, une terreur qui naissait toujours la nuit, lorsque l’obscurité de l’île laissait aux visions les plus terribles l’espace pour se déployer. Chaque aube sonnait la délivrance, quand enfin la forme rosée apparaissait sur le mur et se mettait à danser dans l’ombre chinoise des feuilles de bananier.
Une chaleur humide qui n’a rien à voir avec le continent flotte dans l’air. Maeva enfile les rues droites, se dirigeant vers les bureaux de la rédaction. Une masse noire ourle l’horizon. Des cris de goéland ou d’enfant, elle ne sait pas trop, retentissent. Une femme en nuisette, trempée jusqu’aux os, marche pieds nus, tournant la tête en tous sens, comme assaillie par des fantômes qu’elle seule voit. Maeva la croise, et dans ces yeux couleur de pierre, elle voit quelque chose qui la glace. Elle s’arrête, la femme continue d’avancer comme une bête traquée, titubant entre les passants, vacillant dans les rafales qui commencent à secouer la ville. La masse noire plaquée sur l’horizon se rapproche, doucement.
Au travers de la porte vitrée du journal, elle aperçoit Georges Strappen qui parade au centre de la vaste salle, comme à son habitude. Elle inspire profondément et s’engouffre entre les rangées de bureaux, la tête baissée. Elle avance d’un pas rapide au milieu des pigistes qui ont réinvesti leurs postes de travail, tentant d’échapper au regard de l’homme. Elle sent une rumeur monter sur son passage. Elle dépasse la silhouette ingrate et se rapproche de sa table lorsqu’elle sent une main molle se poser sur son épaule. Elle se dégage d’un geste vif et lui fait face, les yeux pleins de fureur.
— Ne me touche pas, espèce de porc ! Elle est surprise par cette rage soudaine qui déferle en elle.
— Holà ! C’est moi qui devrais avoir peur, regarde-toi, on dirait une sorcière sortie de l’âge de pierre, une folle furieuse qui raconte des légendes démentes à tout le monde !
Des ricanements retentissent dans la salle. Strappen sourit, gonflé à bloc par ces soutiens qu’il sent autour de lui.
— Je ne sais pas comment c’est possible de publier des torchons pareils. Une collègue de l’université a complètement pété les plombs à cause de ton dernier billet. Ça devrait être condamnable une telle propagande. Y en a pas assez des fake news, faut en plus qu’on embauche une sauvage qui nous raconte des bobards sortis de je ne sais quelle île perdue au fond des mers. Après on se vante d’être le pays de la raison !
La plupart des pigistes éclatent de rire. Maeva fulmine, elle voudrait lui sauter à la gorge en bonne sauvage qu’elle est, lui déchirer la carotide avec les dents et se recouvrir le corps de son sang en hurlant pour qu’ils se fassent dessus une bonne fois pour toutes. Elle se contente de marmonner en repassant à côté de lui.
— Je te tuerai.
Elle se précipite à l’extérieur sous les railleries des autres, désormais décomplexés. Le seul qui reste silencieux est le vieux journaliste qu’elle avait interrogé. Il la regarde, derrière ses piles de documents, l’air triste.
Elle arrive devant Le Rade, les yeux séchés par le vent qui balaie le front de mer. Elle pousse la lourde porte en bois. L’odeur de vieux cuir qui flotte dans le bar a quelque chose de réconfortant, lui faisant oublier pour un instant l’humiliation qu’elle vient de vivre. Elle s’assied sur une banquette brune et craquelée et observe l’entrée du port qui se dessine derrière les baies. Un téléviseur perché dans un coin diffuse encore la fake news. Elle sort son téléphone, cherchant à échapper à cette foule qui rampe depuis des jours sur tous les écrans. Elle déroule les fils d’actualités jusqu’à ce qu’une vidéo l’arrête.
Ce sont les mêmes yeux, la même lueur hallucinée qui brille, cette femme qu’elle a croisée quelques heures plus tôt, trempée et perdue au milieu des rues de la Cité. Elle se tient sur l’estrade d’un amphithéâtre, réalisant une sorte de performance dans laquelle Maeva reconnaît des bribes de son article. Mais la professeure emmène ses mots beaucoup plus loin, elle les transcende pour en faire une sorte de litanie poétique qui pulvérise toute idée de langage. Maeva chancelle face au petit écran. Voilà ce dont parlait Strappen. Le barman, un grand bonhomme à l’air bourru, dépose un café sur la table, un tintement de vaisselle résonne – Tout va bien ma p’tite dame ? Elle acquiesce d’un signe de tête. La vidéo se poursuit plusieurs minutes, elle contemple la silhouette qui tournoie, fascinée par cette chorégraphie qu’elle trouve magnifique. Les mouvements de caméra trahissent la prise de vue d’un étudiant avec son smartphone. Le plan balaie un instant la salle, les silhouettes en contre-jour qui s’étagent en gradins. Elle croit reconnaître quelqu’un dans le fond. Elle hésite d’abord, l’homme est habillé en bleu. Elle revient en arrière et met sur pause lorsqu’il apparaît de nouveau. C’est bien lui, Alexander est assis au dernier rang, tout en haut, l’air captivé.
Elle se lève, sans avoir touché au café, et sort du bar. La masse noire roule vers la ville, prête à l’engloutir. Maeva marche vers la tour qui semble défier l’orage qui approche.
Elle se tient devant la foule, la surplombant de si haut qu’il lui faut un instant pour trouver son équilibre. Elle est debout au milieu de la chambre face à l’immense photographie et sent son regard qui la scrute, attentif à la moindre réaction. Il ne lui a pas laissé le temps de dire ce qu’elle avait à dire, même si elle n’est pas bien sûre de le savoir – ce qu’elle a à dire. Elle reste impassible, se concentre sur les détails, comme elle l’a fait ces derniers temps, chaque fois qu’elle se trouvait face à ce vertige immense. Les détails, ce sont eux qui la sauveront de cette folie qui semble se répandre partout, elle en est certaine ; il faut s’accrocher aux détails. Elle pensait qu’ici elle en serait protégée, la seule chose pouvant régner à une telle hauteur n’étant autre que l’ennui ou la terreur, car tout le monde le sait, les tours n’attirent pas que les goélands. Il faut croire qu’elle s’est trompée, la fièvre est parvenue à se hisser, elle ne se contente pas de ramper dans les tréfonds de la ville, elle grimpe aussi aux parois de verre et vient s’afficher sur les murs de l’appartement.
Elle laisse déferler le flot continu de pensées, les yeux rivés sur les centaines de silhouettes figées en pleine effervescence. Elle essaie de se focaliser sur des visages, des mains, un écran, mais il lui est impossible d’y concentrer son attention. La photographie dégage une sorte de force qui l’oblige à la considérer dans sa globalité, à sentir la foule, la masse, l’ensemble, à ne voir qu’un corps là où il y en a des centaines.
Elle se détourne de l’image, repasse devant Alexander et se dirige vers le salon. La masse noire a recouvert la Cité. Elle remarque tout de suite son livre oublié et l’article posés sur le bar. Elle sait qu’il l’observe, que tout cela est sciemment mis en scène. La coupure jaunie sortie du livre, placée sur le verre. Ils se dévisagent un instant dans le reflet de la baie vitrée, deux regards étranges qui se superposent à la ville illuminée.
— Qu’est-ce que tu fais avec tous ces gens, ces mondes que tu regardes de si haut, cet enfant et cette île qui disparaissent à l’horizon ?
— La même chose que toi, je raconte des histoires, Mareva.
Elle descend la colonne de verre mais ne voit pas la Cité illuminée dans laquelle elle s’enfonce. Elle tient l’ouvrage des Mythes et légendes des mondes serré contre sa poitrine. Leurs échanges sont toujours tellement abstraits qu’elle n’arrive plus à savoir où se trouve la réalité. Ce qui est certain c’est cette lueur qu’elle a vue briller dans ses yeux gris, cette même oscillation qu’elle a perçue dans le regard de la professeure, mais aussi dans le sien, enfant, face au téléviseur. Tous ces miroirs lui sont insupportables, c’est comme de voir son propre doute se confirmer dans le regard des autres. La sonnerie de l’ascenseur retentit et les portes s’ouvrent. Elle salue l’éternel Block qui veille et s’engouffre dans la ville. Elle sait qu’elle ne reviendra pas.
Elle longe les masses noires des immeubles, traverse le square qui lui paraît plus vaste dans l’obscurité, les arbres sont démesurés et la pièce d’eau s’allonge dans les reflets qui vibrent à sa surface. La nuit s’étire dans le ciel sans lune. Lorsqu’elle parvient au niveau de l’esplanade, elle discerne une ombre fuyante qui la glace. Elle reconnaît instantanément la silhouette malingre couverte d’un casque. Elle n’a pas le temps de cligner des yeux qu’il a disparu dans les ruelles obscures. Elle reste un moment immobile, hébétée. Tous ces reflets omniprésents, ces espaces qui se fondent les uns dans les autres, elle ne sait plus quoi croire. L’esplanade est déserte, elle est seule au centre des surfaces de béton. Les cônes des lampadaires paraissent solides tant la pénombre alentour est grande. Elle se remet en marche, la poitrine serrée. Quelques mètres avant d’arriver chez elle, elle aperçoit une nouvelle silhouette connue ; la femme est assise sur un muret, avec ses cheveux gris et son regard aveugle, entourée de pigeons. Maeva n’y tient plus, elle se met à courir en direction de son appartement. Devant la porte, le souffle court et le corps secoué par la panique, elle peine à trouver la bonne clé et à l’insérer dans la serrure. Lorsqu’elle parvient enfin à déverrouiller le loquet, elle se précipite à l’intérieur.
Dehors, tout s’éteint.
Un fourmillement filtre au travers des rideaux. Elle se lève, dégage les deux pans d’étoffe et contemple l’anomalie. Le panneau publicitaire diffuse un bruit blanc numérique. L’image brouillée se répercute dans l’appartement, tapissant la pièce d’une sorte de grouillement organique. Elle est persuadée que c’est lui.
L’écran devient bleu. Une séquence démarre. Elle reconnaît immédiatement la texture des paysages qui apparaissent dans la nuit de la Cité, les mouvements subjectifs de la caméra qui immergent le regardeur au point de lui faire oublier la réalité alentour. La course effrénée des enfants dans les rues, la profondeur de l’espace, le drapé d’un rideau qui bat dans l’embrasure d’une fenêtre, les brumes diffuses d’un désert, la lumière, cette lumière qui enveloppe tout d’un surplus ; c’est d’une beauté à couper le souffle. Elle reconnaît sa patte, c’est le signe qu’elle attendait. Le générique tourne en boucle sur tous les panneaux de la Cité. Un gouffre ouvert sur un monde parallèle.
Sur son écran, une fenêtre s’ouvre, la diode de sa webcam s’allume et une question apparaît – Comment t’appelles-tu ? Elle relève la tête, les yeux braqués sur la caméra incrustée dans l’écran, et dit d’une voix claire qui ne semble pas lui appartenir :
— Je m’appelle Anita.
HENRI
Il est assis sur un tabouret en bois, le regard noyé dans la surface irisée par les dépôts de fioul. Dans le fond d’un seau en plastique, deux poissons aux reflets bleus et verts, le dos zébré de noir, s’agitent. Le vieil homme attrape la flasque posée sur la bitte rouillée et la porte à ses lèvres, presque disparues sous l’épaisse moustache. Il laisse le liquide brûlant tourner dans sa bouche un instant, puis avale. Le bout de sa canne ploie d’un coup sous la traction. Il la saisit, tire d’un mouvement sec vers le haut pour ferrer sa prise, puis tourne le moulinet. Cinq poissons, les mêmes que ceux qui s’agitent de manière spasmodique au fond du seau, sont pendus les uns au-dessus des autres, comme une guirlande, ils tournoient au bout de la canne courbée. Le vieil homme les décroche des hameçons qui sont masqués par de petites plumes rouges, et les jette dans le seau. Il démonte le bas de ligne, accroche l’agrafe à l’un des anneaux de la canne et se dirige vers la guérite.
Il s’apprête à entrer lorsqu’il entend le sifflement. Il se retourne et aperçoit le bateau blanc. L’embarcation pénètre le chenal à plein régime, la coque littéralement décollée de la surface si bien qu’aucun sillage ne traîne derrière. Seules deux pales situées de chaque côté du navire sont immergées. Elles sifflent au contact de l’eau. Henri se précipite à l’intérieur, attrape son appareil photo puis ressort. Il règle l’ouverture et la vitesse sans regarder les mesures, ses doigts tournent les molettes instinctivement. Il arme, et déclenche. À peine le bruit métallique de l’obturateur dissous, le bateau est hors de portée, de l’autre côté du chenal.
Sa peau creusée de rides a une texture de terre dans la pénombre rouge. Il insère le négatif dans le boîtier en plastique et ajuste les bordures sur celles du cadre. Des reflets dansent dans les bacs disposés à côté de l’agrandisseur. Il règle la hauteur de la lentille, tourne une molette jusqu’à ce que l’image devienne nette, vérifie à l’aide d’une loupe la texture du grain, ajuste le temps d’exposition, puis place le papier sous les règles en métal. Tout est prêt. Il appuie sur l’interrupteur. L’image projetée apparaît quelques secondes, puis disparaît. Il saisit la feuille, toujours vierge, et la plonge dans le premier des trois bacs disposés à côté de l’agrandisseur. Alors, la chimie opère. Les formes naissent, les contrastes s’accentuent lentement, un espace se dessine au rythme du cliquetis du minuteur. La lumière émane de l’intérieur du papier. Henri contemple l’image qui monte avec une fascination intacte. Il a beau connaître les réactions chimiques à l’œuvre, avoir réalisé l’opération des milliers de fois, l’aspect magique du phénomène prend toujours le dessus, aucune connaissance rationnelle ne peut résister à ce pouvoir mystérieux, cette apparition qui advient depuis le vide. Le minuteur vibre. Il extrait la feuille du bac à l’aide d’une pince et la plonge dans le second bain, fixant les formes avant qu’elles ne s’enfuient dans l’obscurité. Malgré les reflets rouges qui dansent à la surface, il discerne déjà le trait flou qui traverse l’image. Une fois fixée, il suspend la photographie au fil qui court le long du plafond, recouvre les bacs, range le papier à l’abri avant de faire glisser les rideaux opaques sur la tringle. La lumière métallique du port s’engouffre dans la bâtisse et éclabousse les murs. Le vieil homme plisse les yeux. Lorsqu’il y voit un peu plus clair, il décroche la feuille qui a eu le temps de s’égoutter et la dépose sur le bureau. Il met ses lunettes, s’assied et se penche sur l’image. Le chenal et la digue d’en face se découpent nettement, une bande de mer, une de terre et le ciel au-dessus. Le bateau, lui, n’apparaît pas. À la place, une bande blanche et translucide s’étire sur toute la longueur de l’image, comme un spectre qui se sait poursuivi et se dilue dans l’espace.
La première fois qu’il a vu le navire sortir du port, survolant les eaux troubles à toute vitesse, il a cru à un mirage ; il n’était pas si loin du compte.
Il regarde par la fenêtre l’énorme bâtiment qui fend l’eau et s’apprête à entrer. Le bulbe d’étrave affleure sous la surface, créant une onde transparente qui devance le bateau. Deux remorqueurs dérisoires tentent de freiner le mastodonte. Les moteurs poussés à plein régime, ils tirent sur un câble relié à la poupe du cargo. Henri ne se lasse pas de ce spectacle qui se joue quotidiennement devant lui. Depuis la guérite, il est aux avant-postes pour observer le trafic ininterrompu qui déferle sur la Cité. Au début, il y venait une ou deux fois par semaine, il disait qu’il avait des négatifs à développer et se faisait un devoir de rentrer pour le dîner, désormais, il y passe quasiment tout son temps, il lui arrive même de dormir là, sur le fauteuil à bascule.
Il se tient derrière sa table en bois, le regard porté au-dehors. Il peut rester ainsi des heures, épiant les arrivées des bateaux, observant le mouvement des marées, cette mer mystérieuse qui se lève puis retombe, tantôt masquant derrière sa surface réfléchissante tout l’inconnu du monde, tantôt découvrant des paysages sinueux de sable et de vase où la vie grouille sous chaque rocher. Il contemple les mouvements perpétuels, les changements d’état, le caractère insaisissable de cet univers qui est devenu le sien. Récemment, il a remarqué que son rythme biologique s’était calé sur les cycles de l’océan, les nuits de grandes marées, lorsque la pleine lune recouvre la mer d’un voile scintillant, son sommeil est plus agité et ses rêves plus complexes, son moral moins stable, il peut passer d’un état de profonde torpeur à une sensation de joie démesurée en un rien de temps, au contraire, les jours où le marnage est quasiment nul et la mer étale, sa vie est d’une absolue stabilité, il dort d’un sommeil léger, mange à heures fixes, se complaît dans une routine si bien établie qu’aucun imprévu ne demeure. Il a d’abord observé ces changements avec une certaine inquiétude, puis il a fini par les accepter, ne voyant là qu’une évolution naturelle due à l’âge. Il a toujours ri de cette sagesse qu’on accole aux vieux, pour lui la vieillesse a plutôt la forme d’une obsession qui grossit sur un horizon qui se resserre. Le porte-conteneurs a ralenti, il glisse lentement dans le canal, éventrant la Cité. Henri observe les nappes irisées qui s’étalent au pied de la guérite.
Un son de feuilles mortes broyées s’échappe du poste radio en tôle, masquant des voix lointaines et animées. Il tourne encore un peu la molette et les timbres s’affirment, le grésillement disparaît. Dehors, l’océan a la texture du papier glacé, du même gris monochrome que le ciel qui l’écrase. L’horizon a disparu. La fenêtre entrouverte laisse pénétrer un air lourd, saturé de soufre. Le vieil homme est assis dans le fauteuil en osier, oscillant lentement sur les pieds arqués. Il regarde l’espace sans profondeur qui se dessine derrière la vitre. Un temps à rendre fou les marins se dit-il. Une mélodie folk et une voix éraillée s’échappent de la grille poussiéreuse du poste. Il se remémore ce reportage sur une transatlantique, le gars s’était foutu à la baille en plein océan, trois jours que le vent n’avait pas émis un souffle, que la mer et le ciel se confondaient, le gosse dont c’était la grande première était devenu dingue, il avait sauté par-dessus le bastingage, comme ça, sans un mot, il s’était simplement avancé, comme pour contempler le lointain, et il avait sauté. Un sourire se dessine sous sa moustache jaunissante. Un goéland se pose sur le montant écaillé et frappe la vitre d’un coup de bec. La chanson se coupe brusquement et une voix féminine qui s’exprime par saccades annonce un événement tragique survenu dans la journée. Le vieil homme se redresse. Il connaît les images qu’elle décrit, tout le monde les connaît, mais lui il les a vécues. Il scrute la radio, comme s’il s’attendait à voir la voix se matérialiser, et avec elle la foule gémissante dans les rues d’une ville ocre. Un froissement d’ailes le sort de sa concentration. À peine a-t-il tourné la tête que le goéland a disparu. Le Guide est mort et la ville des sables le pleure. La fenêtre n’est plus qu’un carré de lumière grise.
Il y a comme un grouillement organique.
Il ferme la porte gonflée par les intempéries et se dirige vers la Cité. Une masse noire ourle l’horizon, la mer est figée. Le vieil homme marche d’un pas tranquille, il longe la digue et sent la moiteur de l’air qui lui colle à la peau. Les crabes remontent les roches irrégulières de la jetée par centaines, les oiseaux gueulent et tournoient frénétiquement dans le ciel, un banc de poissons forme une spirale juste sous la surface trouble du port, laissant apparaître leurs dos zébrés. La ville est au bord de la saturation, silencieuse et bouillonnante d’un trop-plein. Il dépasse le complexe et observe les silhouettes des dockers qui travaillent sans trêve derrière l’enclos. Un grutier se tient penché au-dessus du vide, il devine son visage contracté à travers la plaque de verre. L’homme manœuvre dans sa cabine transparente, les mains sur des joysticks, glissant sur les énormes bras dans un roulement de câbles, il encastre les boîtes métalliques les unes sur les autres, donnant aux labyrinthes de conteneurs cette forme toujours changeante. Chaque fois qu’il voit les manœuvres au travail, Henri pense à une forme de mythologie, comme si ces hommes casqués et vêtus de chasubles perpétuaient une sorte de rite ancien, sculptant un paysage dans un but purement métaphysique, comme pour garder vivante une idée amenée à se perdre. Il essaie de définir cette idée, mais elle reste vague.
Il s’apprête à quitter l’esplanade pour s’enfoncer dans l’avenue principale lorsque le soleil jaillit à l’horizon, dans la mince bande dégagée entre la masse noire qui roule imperceptiblement vers la ville et la mer étale. Les bâtiments apparaissent plus lourds dans la lumière ocre. Il s’attarde un moment, écoute le grouillement organique qui n’a pas cessé. Devant lui, la tour en verre flamboie dans les derniers rayons, à deux doigts de prendre feu. Il cale l’œilleton entre son arcade sourcilière et son nez, laisse ses doigts s’agiter, tournant les molettes et les bagues, calant les valeurs sur des curseurs qu’il ne voit pas jusqu’à ce que son pouce, d’un geste automatique, dégage le bras et arme. Toute cette chorégraphie ne dure qu’une poignée de secondes. Son œil n’a pas quitté la cible.
Il déclenche.
Lorsqu’il arrive au pied de l’immeuble, le peintre est assis sur la margelle, un air lointain plaqué sur son visage pâle. Henri passe devant lui et le salue d’un hochement de tête discret. Un groupe de goélands à l’envergure impressionnante rase les deux hommes, ils se précipitent vers la mer dans des cris déchirants, comme des pleurs d’enfant. Le vieil homme relève la tête et regarde les oiseaux s’éloigner d’un air perplexe. Ils se détachent nettement sur le ciel noir et dans la lumière dorée. Le peintre lève légèrement la main.
— Drôle d’atmosphère ce soir, monsieur Henri.
— Je n’ai jamais vu ça, des années que j’habite ici et je n’ai jamais vu ça ; des oiseaux marins qui foncent vers le gros de l’orage, ça n’a pas de sens !
— C’est peut-être cette histoire à la télé qui remue le monde. On dirait que le soleil festoie un bon coup avant de mourir pour de vrai.
— Je ne suis pas expert en prophéties, encore moins en météo, mais ce qui est sûr c’est que les choses ne tournent pas rond aujourd’hui. Tout à l’heure, j’ai surpris un goéland qui écoutait la radio, vous y croyez, vous ?! Même les oiseaux n’en reviennent pas. Il s’est envolé avant que je puisse m’en assurer, mais je suis certain qu’il écoutait.
Les deux hommes se taisent un moment et observent un deuxième escadron qui les survole, déchirant la rumeur de la ville de son cri strident. Des milliers de fourmis avancent en file indienne, lézardant le sol de lignes grouillantes, et montent aux murs de l’atelier avant de disparaître dans les fissures qui strient le béton. La lumière est de plus en plus chaude. Une sorte d’iridescence entoure les surfaces. Henri se tourne vers le jeune homme, un sourire lui ravine un peu plus le visage.
— Une lumière de peintre !
— Une lumière de fin vous voulez dire.
— Vous ne croyez pas que tout tourne en boucle, que les choses se répètent, qu’il n’y a ni début ni fin, seulement des points de bascule, des instants où les choses se déchirent ?
Un grondement résonne depuis le lointain. La masse noire paraît rouler sur elle-même.
Henri prend congé du jeune homme et se dirige vers l’escalier. À peine a-t-il passé le seuil qu’Edgar se faufile entre ses jambes, le dos arqué et la truffe en l’air. Il miaule, le fixant de ses deux amandes jaunes. Le vieil homme se baisse, frotte le museau de l’animal du revers de sa main et laisse l’atmosphère de la maison l’envahir. Il y a le son de la télévision qui tourne quasiment en permanence depuis qu’il passe son temps à la guérite, des voix entremêlées qui se disputent l’exclusivité, des cris de détresse, des frottements d’étoffe, des crissements métalliques, des bruits de tôle froissée, des klaxons, il y a la lente ébullition d’une daube qui mijote depuis des heures dans la cuisine, faisant vibrer la cocotte en fonte et amenant avec elle ses odeurs de thym et d’agrumes confits, il y a le ronronnement rauque du vieil Edgar qui frotte son pelage noir contre les mollets d’Henri, et il y a le silence qui règne dehors, si évident désormais. Il respire cette atmosphère domestique qui, à mesure que ses échappées s’allongent, lui paraît de plus en plus étrangère. Il se redresse et aperçoit sans surprise sa femme avachie dans le canapé, une revue entre les mains, parcourant les pages plus qu’elle ne les lit, s’abreuvant du déversoir d’informations qui s’échappe de l’écran plat surdimensionné. Elle a l’air amorphe, ou simplement distraite, difficile de savoir tant elle paraît vieille. Henri se déchausse et, toujours suivi de près par Edgar, se dirige vers la cuisine, attiré par les doux effluves. La femme sort de sa torpeur, comme si elle se débranchait du flot abrutissant de paroles et des pages remplies de potins. Elle dévisage son mari d’un regard vif, soudain rajeunie.
— Tu ne dis plus bonsoir ! Je me demandais si tu allais revenir un jour. Il ne restait que l’osso buco, ça loupe jamais, à croire que cette recette a des vertus magiques, ou que tu as la truffe d’un chien. Au moins, je saurai que tu es mort le jour où ça ne te fera pas revenir.
— Tu as vu le temps dehors ?
— Non, je n’ai vu que cette foule qui se traîne et hurle à la mort, j’ai beau passer mon temps à changer de chaîne, tous les programmes sont coupés à un moment ou un autre, et la foule revient. Tu l’as vue ? Tu l’as forcément vue, ils ne parlent que de ça.
— De quoi ?
— Bah ! De la foule !
— Ils parlent de la foule ?
— Non, enfin tu m’as comprise, fais pas l’imbécile, ce type qui est mort. Mais ce qu’on voit c’est la foule, à la fin on aurait dit qu’elle allait sortir de l’écran, j’ai fini par mettre des dessins animés, il ne restait que ça.
— Tu ferais mieux de mettre la tête dehors, la lumière, l’atmosphère, enfin tout, tout est incroyable ce soir !
— Qu’est-ce qui j’irais faire dehors. En plus, ça sent la pluie.
Elle se replonge dans les pages de son magazine, recouvrant cet air amorphe qui la vieillit de dix ans. Henri se détourne, affligé. Il a l’impression de discuter avec une étrangère, une vieille complètement givrée, déconnectée de toute réalité extérieure aux chaînes d’information et aux plats en sauce. Il se dirige vers la cuisine et ferme la porte derrière lui. La pièce est saturée d’arômes, le couvercle de la cocotte vibre légèrement, le son de la télé n’est désormais plus qu’un bruit de fond. Il regarde par la fenêtre située au-dessus de la gazinière et aperçoit le peintre, toujours assis sur le seuil de l’atelier, le regard vague. La lumière qui s’abat sur le mur est d’un rouge sang. Il l’observe jusqu’à ce qu’elle se dissolve complètement. Lorsque les dernières lueurs disparaissent, le peintre se lève et rentre dans l’atelier. Henri peut voir les néons qui s’allument au travers des lucarnes ceinturant le rez-de-chaussée. Il se demande souvent ce qui se trame derrière ces vitres poussiéreuses.
Il y a des tintements de couverts, une fourchette qui racle la céramique, des bruits de succion et des soupirs. Henri est plongé dans son assiette, concentré à nettoyer les os, tâchant d’aspirer la moelle jusque dans les petites cavités cachées, de ne laisser que la couenne trop dure pour être mangée. Il sauce le fond de son assiette et mâche lentement la texture spongieuse de la mie, laissant les arômes lui envahir le palais. Jeanne mange sans appétit, elle picore. Les voix des journalistes et l’animation d’une ville lointaine parviennent jusqu’à eux avec clarté. Henri garde un souvenir bien plus assourdissant de ces rues ocre, un son qu’aucune télévision ne pourra jamais rendre. Ils se tiennent chacun à un angle différent, regardant leur assiette ou le mur. Ils ont cessé de dîner face à face depuis des années, c’est plus commode ainsi avait dit l’un d’eux, quelque chose par rapport à la disposition des plats sur la table, à l’ergonomie de l’espace, c’était une idée de Jeanne, ou peut-être d’Henri, en tout cas ils s’en étaient arrangés et depuis lors leurs regards ne se sont plus vraiment croisés. La rumeur télévisuelle est devenue la seule présence à laquelle se rattacher. Henri a l’impression de ne réaliser que maintenant ce qu’impliquent ces changements a priori mineurs mais qui, les uns additionnés aux autres, les ont éloignés au point d’en faire deux étrangers dont le lien ne tient plus que par cette maison et une vague histoire commune. Il déglutit. Edgar miaule et se frotte aux barreaux de sa chaise. Il surprend un regard en coin de Jeanne dans lequel il croit percevoir un fond de raillerie amère. Soudain, une voix, plus alerte et plus forte que les précédentes, retentit depuis le salon – Oui, nous vous le confirmons, il s’agirait d’une fake news, le Guide ne serait pas mort, enfin si, je veux dire qu’il serait déjà mort depuis des années, mais pas ces derniers jours comme cela a été annoncé par mes confrères. – Vous voulez dire que le Guide n’est pas mort, que c’est un coup monté ? – Si, enfin non, ce que je veux dire c’est qu’il était déjà mort, il n’y a rien de nouveau, il est mort il y a des années ! – Excusez-moi, je ne suis pas sûr de comprendre, le Guide de la ville des sables est-il mort, oui ou non ? – Oui et non, comment vous dire… – Y a-t-il un Guide ? – Nous n’en savons pas plus pour le moment, ce qui est désormais sûr c’est qu’il s’agirait d’une fake news, les enquêteurs ont commencé leurs investigations, nous reviendrons vers vous dès que nous aurons plus d’éléments.
Henri et Jeanne se sont levés, ils se tiennent face à l’écran plat, leurs corps baignés de lumière bleue. Le journaliste en plateau marque un arrêt, l’air sidéré, avant de reprendre une contenance. Henri ne peut s’empêcher de pouffer de rire en voyant la tronche déconfite du présentateur. Jeanne a une expression sévère.
— Tu te rends compte ce qu’ils sont capables de faire maintenant, même les morts ne sont plus tranquilles. Ils font apparaître puis disparaître qui ils veulent.
— Ton problème c’est que tu crois à toutes ces conneries, alors forcément !
— Le jour où je cesserai de croire, je serai morte. C’est comme cette histoire de l’enfant qui crie au loup. Même s’ils abusent de notre confiance, je préfère ça plutôt que de laisser le drame se produire. Toi, tu ne crois plus en rien !
— Ma pauvre, tu mélanges tout, à force d’écouter en boucle ces idioties. Le drame, il a eu lieu il y a de ça des années, il lui désigne son œil de l’index, tout est gravé là.
La cafetière commence à siffler. Henri est appuyé à la gazinière. Le café monte dans un léger bouillonnement, l’odeur avec. Il coupe le feu et entend la porte métallique de l’atelier claquer. Il regarde par la fenêtre et devine l’ombre du peintre qui se coule dans la nuit. Les fenêtres poussiéreuses sont plongées dans l’obscurité. Il se sert une tasse et hume les arômes qui montent en volutes. La télé tourne toujours devant le visage de Jeanne. Soudain, une première détonation retentit, couvrant tous les sons alentour, puis une deuxième. Edgar miaule, ses pupilles dilatées ne laissent apparaître qu’un mince pourtour jaune, dessinant deux cercles brillants. Un instant plus tard, deux flashs éclairent la pièce jusque dans ses recoins les plus sombres. Plus que quelques minutes avant que le ciel ne craque. Le vieil homme pense tout haut, sa tasse fumante dans la main.
— Voilà en quoi je crois, voilà !
La Cité est trempée. Les surfaces luisent dans la lumière matinale, une lumière qui fluctue au rythme des nuages qui défilent. Henri observe les contours de la ville par la porte vitrée de la cuisine, le visage détendu, un sourire perceptible derrière la barrière de poils gris et jaunes. Les bâtiments sont comme neufs, les murs moins ternes, les gouttières plus éclatantes, lessivés par une nuit torrentielle. Les lendemains d’orage ont cette pureté des recommencements, il y a dans l’air quelque chose de nouveau, ce sont des journées qu’il aborde toujours avec une sorte de sérénité joyeuse.
La chatière grince et Edgar apparaît. Il fait son habituel numéro, tournant en huit entre les jambes du vieil homme, le dos arqué et les yeux en amande, émettant son ronronnement rauque de vieux compagnon affectueux. Henri s’accroupit dans un soupir et quelques craquements d’os, et caresse le chat noir. Jeanne est assise à table, son bol de café dilué devant elle, le nez plongé dans un magazine. Henri lui jette un regard en biais, la main occupée à frotter les flancs de l’animal. Aucune trace de la conversation de la veille ne demeure sur son visage, elle tourne les pages sans vraiment lire, égale à elle-même. Il se lève, avale le liquide noir d’une traite et se dirige vers la porte. Il sait qu’à l’instant où il aura franchi le seuil, elle se dirigera vers le salon et allumera le téléviseur pour le restant de la journée, elle se mettra ensuite en cuisine, entourée de la rumeur rassurante des voix et des contrées inconnues. Il enfile sa vieille vareuse délavée, passe la lanière en cuir de son appareil autour de son épaule et ferme la porte derrière lui, sans un regard vers l’intérieur.
Une odeur d’humus monte du sol goudronné, comme si l’eau tombée dans la nuit avait atteint une strate invisible, une couche présente bien avant ce sol en dur. Il passe devant la porte métallique de l’atelier. Chaque fois, il ne peut s’empêcher de scruter le montant avec curiosité, nourrissant l’espoir que s’ouvre une perspective, un angle qui lui permette d’apercevoir quelque chose. La paroi en aluminium reste immobile. Cependant, il distingue une trace rouge à côté de la poignée. Il ne lui en faut pas plus pour se rapprocher. Une trace de sang séché macule la porte. Elle n’est pas bien fermée. Par l’ouverture, aucun mouvement n’est perceptible. Il pousse le battant et pénètre d’un pas prudent dans la grande pièce.
Une clarté de cathédrale s’abat en diagonale depuis les lucarnes. L’air épais filtre la lumière à tel point qu’elle n’éclaire rien d’autre qu’elle-même. Les rais semblent flotter dans une sorte de matière gazeuse. Il est difficile de discerner quoi que ce soit dans ce brouillard, l’atmosphère est chargée d’une solennité qui pousse à la vigilance. Le vieil homme avance à petits pas. Il discerne une masse informe sur le sol, devant. Il se rapproche et, une fois à son niveau, esquisse un vif mouvement de recul. Le visage du peintre est tuméfié, des croûtes bordeaux lui constellent le visage et un hématome s’étend de son œil à sa mâchoire, recouvrant sa pommette d’une teinte violine. Il est sur le dos, à moitié recouvert d’une couverture à carreaux imprégnée d’une odeur d’essence. Ses deux mains sont posées sur son torse, légèrement recroquevillées sur la couverture. Des plaies recouvrent ses doigts, la peau est fendue à chaque saillie d’un os et ses phalanges sont noircies. Il semble mort, paisible et mort. Henri tente de contenir une montée de panique. Il reste un instant figé, ses yeux fouillent les alentours, à la recherche d’un repère, d’une figure rassurante dans cette pénombre ocre. Lorsqu’il reprend ses esprits, il se rend compte que la poitrine du peintre se soulève de manière tout à fait régulière. Il se penche de nouveau, pose un doigt tremblant sur la carotide du jeune homme et sent une pulsation franche qui se répète, en cadence. Il émet un long soupir avant de se laisser tomber sur les fesses. Le jeune homme grommelle quelque chose d’incompréhensible, les yeux toujours fermés. Henri redresse alors la tête et aperçoit pour la première fois l’antre de Gaspar Veder.
Il tourne à l’intérieur de la pièce depuis plusieurs minutes, le regard tendu. Le peintre n’a pas bougé, il gît au sol, sous sa couverture souillée de sang, animé de temps à autre par un spasme ou un murmure, reliquats de rêves mouvementés. Le vieil homme se déplace comme un chat, il rôde autour de la masse inerte, ses gestes ont retrouvé une agilité perdue depuis longtemps. L’adrénaline le guide, l’obligeant à trancher, à faire des choix rapides pour tenter de capturer cette chose diffuse qui l’a submergé en entrant dans la pièce. Il sait que son comportement a quelque chose d’obscène, et pourtant toute idée morale s’est diluée, l’empathie a fondu dès lors que l’atelier lui est apparu. Cette grande pièce qu’il loue au jeune homme n’a plus rien de ce qu’elle était, comme si le peintre avait fait de ce local nu un espace rituel habité par des présences invisibles, un sanctuaire d’ombres et de lumières. Il photographie les reflets qui stagnent dans les particules en suspens, le drapé d’un chiffon qui pend depuis un établi, le cerclage métallique et brillant des pinceaux qui s’échappent d’une boîte à café, les rangées de pots en verre qui s’étalent sur des étagères et diffractent en de multiples éclats les rayons jaunes, les miniatures qui se dessinent à peine sur le mur du fond, une peinture en cours posée sur un chevalet, il photographie le corps inerte du jeune homme, sorte de masse sculptée par l’éclairage sacral. Seuls les frottements de ses vêtements et le son métallique de l’obturateur qui résonne par instants troublent le silence.
Dehors, la journée a toujours cette apparence immaculée. Henri se tient sur le trottoir, arrêté à une centaine de mètres de l’atelier. Sa poitrine se soulève laborieusement. Il recouvre lentement ses esprits, reléguant petit à petit ce qu’il vient de voir au rang de songe. Il porte une main en visière, se protégeant de la lumière éblouissante qui rebondit sur les façades lessivées par la nuit d’intempéries. Il remarque une femme qui l’observe sur le trottoir d’en face, certainement depuis un moment. Elle ressemble à une sans-abri, une silhouette loqueteuse entourée de cabas à l’intérieur desquels s’empilent certainement des déchets recyclables. Il se rappelle ce gamin à l’allure bizarre qu’il avait photographié, il y a de ça des années, un gosse fascinant qui collectait des bouchons en plastique dont il parvenait à tirer quelques centimes à l’entrepôt de recyclage. La femme le dévisage toujours, elle est assise sur un muret et des pigeons l’entourent, certains lui montent sur les bras ou les épaules. Le vieil homme, guidé par cette même impulsion qui l’a poussé à entrer dans l’atelier, traverse la rue. Lorsqu’il arrive au niveau de la silhouette, il est immédiatement saisi par une sorte de confusion. Il lui est impossible d’apercevoir son visage, chacun des traits qui se dessinent sous la chevelure grise converge vers deux globes d’un bleu laiteux, des yeux d’aveugle qui semblent parfaitement le voir. Il se tient immobile devant le visage fantôme, complètement absorbé par son regard magnétique, oubliant même ce que son comportement peut avoir d’inconvenant pour quiconque passerait à proximité. Au bout d’un temps indéterminé, il parvient à se détacher de ces iris voilés. La femme n’a pas bougé, elle le fixe, immobile malgré les pigeons qui roucoulent à quelques centimètres de ses oreilles. Henri jette un œil aux sacs qui sont posés à ses pieds, ils sont remplis de bouchons en plastique de toutes les couleurs.
— Je suis photographe, je peux ?
— Essayez toujours !
— Comment ça ?
— Essayez toujours que je vous dis. Vous n’aurez rien, et vous le savez.
Le vieil homme répète l’immuable rituel ; il cale l’œilleton entre l’arcade et le nez, tourne les molettes, ajuste la bague jusqu’à ce que la silhouette soit nette, dégage le bras à l’aide de son pouce et arme. Il hésite un moment avant de déclencher ; il ne va tout de même pas donner crédit à ces paroles d’illuminée. Un goéland les frôle en hurlant. Il appuie. Le cisaillement métallique de l’obturateur flotte un instant dans l’air. La femme aux yeux aveugles s’est détournée, elle observe l’oiseau gueulard qui s’éloigne. Henri suit son regard. Le goéland fonce vers la tour de verre qui réfléchit la lumière en un long éclat vertical. Ils continuent de l’observer, plissant les yeux pour distinguer ce qui n’est plus qu’un point glissant dans l’air. Ses cris leur parviennent à peine. Soudain, le volatile se fige et dégringole le long de la tour. Henri a cru entendre l’impact, pourtant c’est impossible.
— De la poudre aux yeux que je vous dis, de la poudre aux yeux !
— Vous vous souvenez de ce gamin, lui aussi ramassait des bouchons, il traînait souvent au port, je crois même qu’il vivait dans une vieille baraque à côté des entrepôts ? Je l’ai suivi quelque temps à l’époque, je dois avoir des photos, il avait cette démarche bizarre, je me souviens ! Vous voyez de quel gamin je veux parler ? Après j’ai dû partir et quand je suis revenu, la vieille baraque avait disparu et tout le reste avec, les bleus de travail et l’odeur de café. Maintenant, ils portent tous ces chasubles fluos, ça n’a plus rien à voir. Même les poissons ont changé de couleur.
La femme lève son visage aveugle vers Henri. Son regard a perdu son intensité, révélant ses traits burinés et crasseux. Elle esquisse un sourire misérable, dévoilant une bouche cariée.
— Un peu que je me souviens.
Il enfile l’esplanade, longe le complexe, les hommes et les machines, l’interminable clôture martiale, le paysage de tôle ondulée, et se dirige vers la guérite. Quand il est revenu de son reportage aux sables, il n’y avait plus rien au bout de cette digue. La guerre avait cessé, la zone disparu. Il se rapproche du point argenté qui brille au soleil, cette vieille bâtisse chaulée derrière laquelle vivait l’enfant aux bouchons, là où les hommes en bleu travaillaient. Le seul endroit où il retrouve un brin de lui-même c’est là, à l’emplacement même où s’étalait le terre-plein industrieux et où désormais ne règne plus que l’horizon, c’est comme si face à ce vide il sentait la présence de cette part qu’il a laissée là-bas, au creux des dunes et des pleurs de femme. Il pousse la porte qui grince sur ses gonds rouillés.
Il n’y a que la mer.
Il est assis devant sa table en bois, dans la posture hiératique du contemplatif, le visage tendu vers la fenêtre. Un ciel de traîne glisse au-dessus de la Cité, des grains nappent l’horizon d’une succession de rideaux gris, des cumulus blancs et fuselés fendent l’éther à toute allure, s’étirant à mesure qu’ils progressent, leurs ombres s’allongent sur la mer, striant la surface de couloirs d’albâtre et de taches marine. Le vent siffle contre les murs épais de la guérite et arrache à la mer des traits d’écume. Un tintement retentit sur la vitre puis un second. Une pluie de grêle s’abat dans un fracas assourdissant. Les morceaux de glace rebondissent sur la tôle ondulée du toit et éclaboussent la surface ridée du port qui se recouvre d’ondes concentriques. Quelques secondes plus tard, tout cesse, laissant de nouveau place à un soleil éclatant. Il regarde la glace fondre à vue d’œil et les derniers remous de ce mascaret fugitif.
Tout brille.
La jeune journaliste à la peau brune vient de partir. Il observe la peinture accrochée juste au-dessus de la table, à côté de la fenêtre. Il est revenu avec ça, il a poussé la porte de la guérite derrière laquelle il n’y avait plus que de la flotte, et il avait ce paysage pour seul bagage, une petite toile naïve comme on en trouve sur les marchés, dans ces archipels lointains. Il aurait pu lui raconter à la journaliste, lui dire comment il s’était accroché à cette toile dans les rues souillées par les tirs de mortier, comment il avait soudainement vu dans ces quelques coups de pinceau qu’il trimballe toujours sur lui comme un talisman, une possibilité de s’échapper, loin, très loin, vers ces îles qu’il avait traversées à ses débuts, bien avant d’atterrir au cœur de ce désert maudit, il aurait pu lui dire, lui dire qu’il était resté là, au milieu des décombres, entouré par les premiers cris de lamentation qui montaient des rues ocre, comme pétrifié face au paysage qui s’ouvrait entre ses mains, incapable de s’en détourner. Il aurait pu lui dire que cela remontait à ce jour blanc, ce jour omis de l’histoire, ce jour où les pleurs étaient allés crescendo à mesure que la nouvelle se répandait, ce jour où le reporter qu’il était encore avait compris que quelque chose avait définitivement disparu, pas seulement là-bas, mais ici aussi, même si cela il ne s’en était rendu compte que bien après, de retour dans la Cité, bien que personne n’ait jamais pu confirmer quoi que ce soit. Il aurait pu lui dire tout ça, mais à quoi bon, elle l’a senti, il l’a perçu dans son regard alerte, deux yeux bruns qui ont détaillé chaque recoin de la pièce, avant de s’arrêter sur cette toile, puis sur son visage à lui, cette face sillonnée par la résignation, elle l’a scruté croyant qu’il ne la voyait pas. Alors qu’est-ce qu’il aurait pu lui dire de plus qu’elle ne savait pas déjà ? Le reste n’est que soupçons, et les soupçons sont des choses intimes, des choses que l’on nourrit pour soi.
Il est assis devant la table recouverte par les photographies, le portrait de l’enfant aux bouchons est posé sur les images de la faille, il ne regarde pas, il a le visage tourné vers la fenêtre. Il lui semble que tout recommence, comme le cycle des marées et des lunes qui se répète inexorablement. Il se lève et sort de la guérite. Les nuages se déroulent au-dessus, balayant la Cité. Le sommet de la tour est masqué par instants puis reparaît, étincelant.
Lorsqu’il entre dans Le Rade, Helm le salue d’un hochement de tête, un torchon dans une main et un verre à pied dans l’autre. Il astique le verre d’un geste nerveux. Le vieil homme se dirige vers la table qui fait l’angle où il s’installe toujours. De là, il a un point de vue panoramique sur toute la salle et le chenal qui borde le bar. Il y a des objets accrochés un peu partout, des couronnes de cordage, des tableaux exposant des nœuds sous verre, des instruments de navigation obsolètes, compas, astrolabe, plomb, sextant. Mais la fierté du patron réside dans les maquettes de vieux bateaux qu’il collectionne. Goélette, ferry, paquebot à trois cheminées, remorqueur, brise-glace, ketch, chalutier, clipper, chaloupe, baleinier, galion, pirogue ; ils sont exposés sur une étagère courant le long des murs de la salle, à une cinquantaine de centimètres du plafond, dans des décors composés de sets de table, de posters d’îles paradisiaques, de couvertures de magazines délavées, de cartes marines jaunies, de casiers de pêche, de coraux et de coquillages venus d’océans lointains. L’ensemble est éclairé par des spots dont la lumière s’accroche aux toiles d’araignée tissées entre les reliques.
Helm s’approche et pose un café serré sur la table. Le tintement de la coupelle sort Henri de sa rêverie. Dans l’angle opposé, un téléviseur diffuse toujours la séquence. C’est la première fois qu’il la regarde avec attention, jusque-là il n’avait entendu que les voix à la radio et aperçu des formes vagues sur l’écran plat de son salon. Il découvre sans surprise les vues aériennes, la foule en plan large, puis en plan serré, la masse puis l’individu, la masse puis l’individu, la masse puis l’individu, et ainsi de suite, jusqu’à l’indistinction.
— Ça commence à être barbant, ils ne passent plus que ça. À force on va finir par les connaître par cœur. Dans une heure il y a match, ça au moins ils ne vont pas nous le sucrer, il manquerait plus que ça. Qu’est-ce qu’on en a à foutre de leur Guide, tu peux me dire !
— Dis-moi Helm, tu as pas vu un bateau blanc débouler dans le chenal ces derniers temps, un bateau dernier cri qui touche quasiment pas l’eau ?
— Qu’est-ce que tu me racontes Henri. Un bateau ça avance dans l’eau, sinon on parlerait d’un avion. C’est pas contre toi quand je dis ça, tu sais, ça n’a rien à voir, toi tu faisais ton job, et quel job ! Mais là, on peut pas parler de journalisme, ils nous bourrent le crâne à longueur de journée pour venir nous dire à la fin que tout ça c’est que du baratin !
Le vieil homme s’est rapproché du bar. Il est accoudé au comptoir en zinc et lève l’index en désignant les étagères. Helm se retourne, attrape une bouteille sans étiquette et verse deux doigts du liquide translucide dans un verre. Sur le mur, derrière les flacons alignés en rangs serrés, des photos sont punaisées les unes à côté des autres. Le verre déforme les visages. Henri observe cette mosaïque humaine. Il s’arrête sur une photo calée derrière une bouteille presque vide. Un couple encadre un enfant, ils se tiennent debout, face à l’objectif, devant une petite maison en préfabriqué ; ils posent. La distorsion du verre grossit la silhouette de l’enfant et rapetisse les parents qui se retrouvent relégués à un arrière-plan flou. Le regard d’Henri reste figé sur le gamin déformé. Son corps chétif et osseux, sa grosse tête au centre de laquelle luisent deux yeux magnétiques. Il boit d’un trait le fond de raki et chancelle légèrement. C’est l’enfant aux bouchons, l’enfant de la zone. Il sent la palpitation qui s’accélère dans ses veines. Helm fait mine de s’agiter derrière le comptoir. L’air de rien, il jette des coups d’œil au vieil homme, inquiet.
— Ce gamin, là, derrière la gnôle, c’est celui qui traînait sur le port, celui qui ramassait les bouchons, c’était avant que je parte. C’est bien ce gosse qui a disparu ?
— De quoi tu parles encore Henri. C’est de revoir tout ça qui te remue ?
— Arrête tes conneries Helm, je suis pas le traumatisé de guerre que t’as toujours cru que j’étais. Et puis, y en a ras le bol de cette omerta ! Ce gosse, c’est celui qu’a disparu ce jour-là, oui ou merde ?
— Tu sais que je te respecte, mais tu devrais parler de tout ça à quelqu’un. Et ce gosse, il a jamais disparu, ses parents sont morts, il a galéré peut-être, mais il s’en est sorti. Il travaille dans les ordis et tous ces trucs, même si son père aurait peut-être voulu autre chose mais ça, qui peut le savoir. Il n’a rien à voir avec ces souvenirs qui te rongent mon vieux. Tu mélanges tout. L’omerta, c’est la tienne ! Tu sais le silence ça n’a rien de bon.
— J’y peux rien si vous êtes tous aveugles ! On dirait une bande d’hypnotisés qui marchent en cadence, comme cette foule, regarde-moi ça, plus rien à distinguer, ils sont tous morts, ça fait des années qu’ils sont morts et ils ne le savent même pas.
Helm s’est détourné. Henri observe de nouveau la photographie. Un reflet est apparu sur la surface convexe de la bouteille, faisant disparaître le visage de l’enfant dans un éclat de lumière. La porte du bar grince et un jeune homme au teint translucide apparaît. Il ressemble comme deux gouttes d’eau à l’enfant aux bouchons. Dans la télé, une femme pleure, le visage tordu de douleur.
Le vieil homme avance le long des façades rectilignes qui tirent une perspective sans détour. Il se demande s’il n’est pas allé trop loin, s’il n’a pas irrémédiablement franchi cette ligne invisible. Le jour décline sur les murs de béton, réchauffant la surface granuleuse et donnant de la profondeur à des constructions qui n’en ont pas. Il devine le ciel qui s’embrase dans son dos. La cime des arbres du square rougit alors que de la terre monte déjà une obscurité grise. Il a toujours essayé de se tenir à distance de cette porte qu’il sait entrouverte, et il y est parvenu, au prix de cette curiosité qui le faisait vivre, ce travail qui est devenu plat, avant de s’essouffler complètement. Devant, sur la ligne dentelée de la ville, une nuée d’étourneaux déploie son ballet, un ensemble de pleins et de déliés dessinant des formes fugitives sur le ciel mauve. La danse se poursuit un instant, passe devant la tour argentée dans laquelle elle se dédouble puis replonge derrière les bâtiments. Henri marche toujours d’un pas égal, le regard s’agrippant à ces phénomènes éphémères. Une fois l’étiquette collée, le diagnostic tombé, il a dû vivre avec cette conscience du gouffre, juste là, à côté de lui, et cette conscience l’a détruit. Il marmonne la formule sous sa moustache jaunie – syndrome post-traumatique. Il sourit ; comment deux mots suffisent à mettre une vie en sommeil.
Sur les vitres réfléchissantes de la tour, cette tour qui rend fous les oiseaux, un rond rouge et incandescent apparaît. Le vieil homme observe, fasciné, ce soleil qui se couche à l’est, au cœur même de la ville.
Edgar et Jeanne le regardent avec des yeux ronds. Il est étonné de voir la télé éteinte et la maison plus silencieuse que le murmure du soir qui résonne à l’extérieur. La femme et le chat semblent surpris, comme si on venait de les sortir d’une attente qu’ils avaient fini par croire éternelle, une sorte de recueillement pieux se suffisant à lui-même. Il est pourtant là, devant eux, le visage recouvert d’une barbe drue de plus de trois jours et les traits tirés du vieillard ayant fait quelques pas de plus vers sa tombe. Les doux effluves n’ont quant à eux pas cessé d’embaumer les pièces. Un parfum d’oignon et de laurier se diffuse depuis la cuisine, accompagné de l’habituel vibrato de la marmite en fonte. Un peu décontenancé par ces billes qui le fixent, le vieil homme accroche sa veste au portant et se dirige vers la cuisine. C’est là qu’il aperçoit son visage, sa figure creusée se reflète dans la porte vitrée. Ses yeux paraissent plus grands dans ses orbites sombres, ses rides plus profondes et son nez plus saillant. Il se passe une main sur les joues puis dans le cou et sent la griffure des poils sur les cals de sa paume. Il réalise que Jeanne et Edgar l’ont suivi et l’observent depuis le seuil de la pièce. Il se retourne et leur rend leurs regards effarés.
— Ça fait combien de temps ?
— Longtemps, tu aurais pu…
La phrase est restée en suspens, comme ce temps qui s’est resserré ou étiré, en tout cas ce temps qui ne correspond plus à grand-chose. Jeanne s’est assise face à lui et le regarde avec cette même lueur qu’il a aperçue dans l’œil de Helm. Ses yeux sont perçants, elle paraît sur le qui-vive, prête à saisir la moindre manifestation inhabituelle, un cillement, une palpitation, quelque chose de révélateur qui se produirait sur le visage de son mari. Cette attention soudaine la rajeunit. Edgar aussi est différent, il le surveille depuis le pied de sa chaise, l’air de guetter quelque chose, deux billes noires ont remplacé ses yeux en amande. Henri ne sait pas trop quoi penser de tout cela. Il laisse fondre les morceaux dans sa bouche, la viande se détache, presque confite d’avoir tant mijoté. Il mange avec l’appétit d’un jeune homme, ne laissant pas la moindre trace de souillure dans l’assiette. Jeanne se lève, plonge la louche dans la marmite et le ressert, un léger sourire sur les lèvres. Non, ce n’est pas la même lueur qu’il y a dans ses yeux, il n’y a rien de cette gêne qu’il a perçue chez Helm ; ce qu’il voit, c’est une chose qu’il croyait morte depuis des lustres.
Une lumière franche s’engouffre dans la pièce, le soleil est déjà haut. Il a l’impression d’avoir dormi des jours. Il se lève et, à peine sorti de la chambre, il entend déjà la rumeur de la télévision. Jeanne est avachie dans le canapé, devant le bulletin matinal. Il dévisse la cafetière, tasse le café dans le réservoir, la met sur le feu et attend, appuyé au plan de travail. Par la fenêtre, il observe le bâtiment d’en face qui se découpe dans la lumière matinale. Aucun mouvement n’est perceptible, les lucarnes ne dévoilent rien d’autre que cette pénombre ocre qu’il a découverte la dernière fois. Et si le peintre était toujours là-bas, derrière ces vitres dépolies, agonisant ou définitivement mort, sous son linceul imprégné d’essence. Il sent une vague d’inquiétude le traverser. La cafetière émet un sifflement qui s’amplifie. Il sort une tasse du placard, coupe le feu et verse le liquide. Lorsqu’il revient à la fenêtre, il aperçoit un homme vêtu de blanc qui tourne autour du bâtiment. Une grosse berline noire est garée un peu plus loin, le long du trottoir.
Il ne peut se défaire de ces yeux gris. Ils sont assis face à face, à la table de la cuisine. L’homme en complet blanc ne dit rien, il porte la tasse de café à ses lèvres de temps à autre et laisse son regard errer sur la pièce. Henri le fixe. Il est persuadé de l’avoir déjà vu, non pas comme on se rappellerait un visage croisé au détour d’une rue, il sait qu’il a eu affaire à lui de façon intime, mais il est incapable de se remémorer les circonstances. L’homme quant à lui ne paraît pas le voir. Il continue de boire son café par petites gorgées, retranché en lui-même, occupé à se remettre du vertige qui l’a saisi quelques instants plus tôt dans l’atelier du peintre. La chatière grince et Edgar apparaît. Il se frotte aux barreaux de la chaise de l’inconnu. Celui-ci tend une main et caresse le félin. Une lumière pâle inonde la cuisine, faisant briller la faïence qui recouvre le sol. L’homme finit son café et se lève. Henri l’accompagne jusqu’à la porte et regarde la silhouette blanche s’éloigner. Il y a eu un hochement de tête, rien de plus. Un chauffeur l’attend, adossé à la carrosserie de la berline noire. Il ouvre la portière à l’homme puis s’installe au volant. Où a-t-il rencontré ce type ? Un collectionneur, ça ne peut pas être un collectionneur. Henri observe la voiture qui diminue dans la rue, avant de disparaître derrière les bâtiments. Jeanne est à côté de lui, il ne l’a pas entendue se rapprocher.
— Il avait l’air d’un type important !
Le vieil homme est assis sur l’un des tabourets et observe le visage qui se répète jusqu’à se fondre dans la matière. Il sait que le peintre ne reviendra pas. Ce qu’il a devant les yeux, cette chose innommable qui a bouleversé l’homme en complet blanc n’a plus rien à voir avec la dizaine de portraits qu’il avait aperçue lorsque le jeune homme gisait, juste là, à côté. L’œuvre est achevée. Les pinceaux sont rangés, les palettes nettoyées, les chevalets vides. L’espace tout entier converge vers l’installation monumentale, comme si le pan de mur exerçait une attraction toute physique, une force obligeant à s’y confronter, à subir le vertige. Il observe le visage de la femme, la plainte intemporelle qui se module sur ses traits de format en format, puis l’effacement qui arrive, un simple voile plus clair d’abord, une transparence qui recouvre progressivement les formes, s’accentuant chaque fois un peu plus, jusqu’à ce qu’il ne reste qu’un spectre, et enfin, plus rien, seulement la matière picturale altérée, un pan de fresque écaillé. Ce qui le fascine le plus, c’est cette présence qui demeure, même lorsque les formes ont disparu, quelque chose résiste, se tient là, invisible et pourtant irréductible.
Il se lève et se dirige vers le milieu de la cloison. Les visages l’engloutissent à mesure qu’il s’en approche. Il se tient à quelques centimètres du panneau central, un morceau de bois d’une dizaine de centimètres de côté. Le visage y est déjà à moitié gommé, absorbé par une lumière qui provient de l’intérieur même de la peinture, des éclats de feuille d’or et des pigments. Les yeux bleus de l’image originelle sont devenus laiteux. Henri comprend alors que ce moment mille fois répété, ce moment mille fois disparu, ce moment à la fois passé et présent est contenu là, tout entier devant lui, à jamais figé dans la matière, aveugle et voyante. Il s’appuie au mur, soudain étourdi, et il formule la chose comme pour l’entendre résonner, ou peut-être dans l’espoir que les visages lui répondent.
— Où vont-ils, tous ces regards qui disparaissent ?
Le vieil homme se met à sangloter doucement, la tête baissée vers le sol, une main sur le front comme pour cacher sa détresse, la détresse de s’entendre balbutier ces mots, et de se savoir scruté par tous ces yeux braqués sur lui.
Il revient à lui, le visage marqué par cette sidération qui succède aux révélations. La lumière oscille légèrement dans la pénombre. Il se retourne et découvre deux silhouettes étrangement identiques qui se découpent en contre-jour dans l’encadrement de la porte. Il se redresse, tente de reprendre une contenance et se dirige vers l’entrée de l’atelier. Deux policiers en uniforme l’attendent. Il se demande s’ils sont là depuis longtemps, s’ils l’ont entendu parler tout seul ; des mots dont il ne se souvient déjà plus, comme si on les lui avait placés dans la bouche sans qu’il ait le temps d’en prendre conscience. Lorsqu’il arrive au niveau des deux silhouettes restées sur le pas de la porte, il est surpris de constater que les deux hommes se ressemblent toujours autant, même dans la lumière du jour.
— Bonjour monsieur, ce local était bien loué par un certain Gaspar Veder ?
— Il l’est toujours que je sache.
Les deux silhouettes échangent un regard entendu et reprennent de concert.
— Vous allez bien monsieur ? On dirait que vous avez vu un fantôme.
— Il est mort, c’est ça ?
— Vous avez quelque chose à nous dire monsieur ?
— Il n’y a rien à dire.
— Nous voudrions jeter un œil à l’intérieur. Nous voulons juste nous assurer que cette pièce ne servait pas à quelque pratique illicite.
— Parce que l’art est illicite maintenant ?
— Non monsieur, bien sûr, mais les combats clandestins oui.
— C’est du pareil au même. Vous feriez mieux d’enquêter sur toutes ces choses qui disparaissent, et qui rendent fous ceux qui s’y confrontent !
Les deux policiers hésitent un instant.
— Vous permettez ?
— Allez-y, j’en ai fini.
Dehors, la journée est toujours aussi claire. Le contour des choses lui paraît suspect, tout est trop net, trop visible. Il monte l’escalier en haut duquel Edgar l’observe. Il pousse la porte d’entrée, attrape son appareil et s’apprête à ressortir quand Jeanne l’interpelle.
— Je ne te demande pas quand tu reviens, essaie de ne pas disparaître pour de bon.
Le vieil homme hoche la tête d’un air las et s’apprête à redescendre. Les deux policiers siamois sortent de l’atelier en contrebas et le saluent, en parfaite synchronie. Il les observe qui s’éloignent puis s’engouffre à son tour dans la lumière pâle de la Cité.
Henri fait glisser les épais rideaux sur la tringle et éteint la lumière rouge. Le jour s’engouffre par la fenêtre, le ciel pâle est presque jaune. Un ferry entre dans la rade au ralenti. La masse de métal est découpée par la lumière oblique, le sillage est comme une traînée d’or qui fend la surface opaque. Le vieil homme ne regarde pas le paysage, il est tourné vers l’intérieur. Sur la corde qui n’est autre qu’un vieux fil électrique courant le long du plafond, plusieurs photographies sont suspendues. Il est debout au centre de la pièce et observe les images qui s’égouttent. Il ne les a pas fixées, il les a plongées dans le révélateur et les a directement accrochées. Maintenant, il observe le phénomène à l’œuvre. Le visage de la femme aux pigeons, la tour éclatante de soleil, le bateau fantôme qui entre dans le port, la pénombre et le corps gisant du peintre, le garçon accoudé au zinc, toutes ces formes capturées disparaissent lentement au contact du jour, comme rongées de l’intérieur par une lumière noire qui recouvre inexorablement le papier. Il contemple la disparition, le visage grave, comme s’il réalisait là un rituel ancien.
Une lumière ocre pénètre dans la guérite et recouvre les murs d’une ambiance nouvelle. Le ciel est totalement jaune désormais. Il est assis dans le fauteuil en osier, les traits affaissés, il dort. Du poste en fer-blanc s’échappe une voix neutre et monocorde. Elle parle de gens qui disparaissent et de dunes, d’un paysage de lumière, sans contours, elle parle de l’invisibilité, elle dit un regard berbère et inuit, elle parle d’une eau couleur céladon dans laquelle les femmes sont aspirées, elle dit que certaines fois elles reviennent, sans qu’on en soit sûr, car elles ont la peau-parchemin et la voix de Dieu, mais en général elles ne reviennent pas, et personne ne s’en souvient, car la lumière ronge les mémoires qui s’évaporent dans la chaleur, ondoyant au ras des dunes immatérielles. Plus la voix énumère moins cela ressemble à un discours, c’est plutôt une performance vocale, les mots ne semblent là que pour donner une consistance à la voix, un espace pour qu’elle résonne. Elle énonce le mot île, puis le mot désert, et étire la dernière syllabe, elle laisse traîner le r pendant un moment qui paraît hors du temps des horloges, ni long, ni court, ou plutôt très long et très court, elle le laisse traîner jusqu’à épuisement, jusqu’à plus d’air, jusqu’à se fondre dans l’écho. Le son guttural qui s’échappe du poste n’a plus grand-chose à voir avec le langage mais plutôt avec un instrument traditionnel disparu, un son créé pour atteindre un état de transe, pour s’élever dans de lointains rituels chamaniques. Lorsque la voix s’éteint, ne laissant que le souffle du haut-parleur flotter dans l’air, le vieil homme ouvre les yeux, le visage hâve et perlé de sueur.
A-t-il dormi des heures ou seulement quelques minutes, il ne saurait dire, tout comme il ne saurait dire si cette vision de laquelle il émerge est le résultat des ondes ou de son esprit. Il se souvient du type en blanc, d’une salle toute blanche, de l’impression de n’avoir plus rien à quoi se rattacher hormis une voix et une lumière aveuglante, il se souvient d’une conversation qui n’en était pas vraiment une, plutôt un ensemble de suggestions murmurées et de silences, il se souvient, une salle blanche, là-bas ou ici, un espace entre deux où tout a disparu, enfoui sous le diagnostic que l’homme en blanc, ce même homme en blanc, avait posé d’une voix qui soudain était devenue claire. Il se souvient qu’après, dans le silence revenu, un silence qui durerait, il en était convaincu dans le souvenir, ou dans le rêve, lorsque tout était dit, les mots, le diagnostic posé, il se souvient que l’homme en blanc s’était transformé en enfant, un enfant nu au regard sans âge qui lui faisait face dans la salle blanche qui n’était plus vraiment une salle, ni vraiment blanche, plutôt un espace sans contours, un espace dévoré par la lumière.
Il oscille légèrement dans les répercussions du rêve, le fauteuil à bascule craque. Il observe la pièce, les murs en stuc qui s’effritent, tachés d’auréoles aux bordures brunes dues aux infiltrations, l’ampoule rouge pendue à un fil dénudé qui s’échappe du mortier, le tapis à motifs persans, la petite toile représentant un paysage insulaire, la fenêtre barrée par l’horizon cramoisi ; depuis toutes ces années c’est là, autour de lui sans qu’il ne le voie, quelque chose d’informulé, hors du langage et de la prise de conscience qu’il implique, quelque chose qui transpire des murs et s’évapore dans l’air avant de retourner à la poussière, et ainsi de suite dans un cycle inaltérable. Il relève la tête et observe les photographies devenues noires, l’air hagard. Le contour des choses lui apparaît flou et auréolé de lumière. Il a l’impression de devenir aveugle, et dans cet aveuglement se dessine une image, celle d’un enfant sur une île. C’est ça que la jeune journaliste aurait voulu qu’il lui raconte, toutes ces hésitations, ces espaces qui se fondent les uns dans les autres. Mais comment dire ce que l’on ne sait pas soi-même, ce qui n’a pas de nom, ce qui n’est peut-être qu’un rêve, une folie ?
Le vieil homme est abandonné dans le fauteuil, la tête rejetée en arrière, la bouche légèrement ouverte et le regard figé. Il discerne à peine les photographies suspendues dans l’air, ce ne sont plus que des taches flottant au milieu de la pièce. Il sourit. Un voile laiteux recouvre ses yeux.
Dehors, la nuit est tombée sur la ville éteinte. Une bille bleue lévite au-dessus de la Cité. Le vieil homme ne la voit pas, il est déjà ailleurs, il s’est retiré, comme la mer, loin, là-bas. Seule l’odeur âcre de la marée basse flotte dans le silence.
L’ÎLE
L’enfant est assis sur le seuil en pierre et observe les dunes qui se meuvent lentement dans la lumière rasante. Il peut entendre les grains qui s’entrechoquent, les particules de roche qui s’érodent. Il perçoit les déplacements, le paysage qui mute en permanence et rendrait fou quiconque s’y confronterait, il remarque la moindre coulée, une excavation nouvelle, l’affaissement d’une bosse, l’élévation d’une autre. Derrière lui, la pièce est plongée dans un demi-jour. Une dune pénètre par une fenêtre et se déverse jusqu’au pied d’un canapé orange délabré. Un vieux poste télé est posé sur l’accoudoir. Un bruit blanc résonne faiblement, la lumière vacille. Dans un coin, des sacs en toile de jute débordant de bouchons en plastique sont entassés. Il déplie un à un ses doigts, le regard fixé sur l’horizon incertain ; un, deux, trois, quatre, cinq… arrivé à six, il baisse les yeux sur sa main et observe un instant ce sixième doigt qui s’ouvre comme les autres, il a même un ongle à lui.
Le sifflement lui arrive croissant. Presque imperceptible, le son s’épaissit jusqu’à recouvrir le bruissement des sables et la friture qui s’échappe du téléviseur. Le point blanc survole les eaux et grossit à vue d’œil. Il observe le bateau qui amorce sa longue courbe le rapprochant du débarcadère, là-bas, de l’autre côté des dunes. Lorsqu’il disparaît derrière les masses de sable, l’enfant se lève, place une main en visière, plaque sa langue entre ses deux incisives et émet un sifflement si proche de celui du bateau qu’on croirait le voir continuer à naviguer au creux des dunes.
La première fois qu’il l’a vu, il a eu si peur qu’il s’est enfoui sous le sable en marmonnant des sons étouffés. L’engin était si blanc, si rapide sur les flots. Et toutes ces silhouettes à l’air bizarre qui se déversaient sur l’île. Des silhouettes aux grands yeux. Il a passé plusieurs soleils, prostré dans le canapé orange, la tête collée au bruit blanc du vieux poste télé. Il n’avait pas souvenir d’avoir rencontré d’autres êtres vivants que lui. Seulement les oiseaux blancs aux becs jaunes et les poissons étincelants dans la mer.
Il évolue avec aisance, il gravit les dunes à toute vitesse et se laisse rouler dans les pentes. Sa peau crayeuse est constellée de taches noires, ses pieds brunis. Il avance voûté, utilisant quelquefois ses mains pour accélérer sa foulée, la tête relevée, les genoux ouverts, il se déplace légèrement de biais, selon un rythme asynchrone, une attitude de bête traquée, toujours sur ses gardes. Ses yeux ont la consistance du verre, un verre embué derrière lequel se dessinent des formes vagues, deux iris calcaire. Ses lèvres sont exsangues, son crâne chauve et pelé. Il y a quelque chose d’archaïque dans sa démarche en saccades, son regard aveugle et sa peau d’amphibien, quelque chose qui a à voir avec le ruissellement de l’eau creusant la roche millénaire.
Il est accroupi derrière un bloc de béton hérissé de ferrailles et scrute un gros spécimen mâle qui regarde partout avec deux tubes plaqués devant les yeux. Un spécimen femelle, un œil en verre qui reflète le soleil posé sur son tronc, le rejoint. Elle est recouverte de fleurs de couleur. Il ne connaît pas ces formes, mais elles éveillent en lui un souvenir de beauté. Les deux silhouettes dégagent une odeur forte qui lui parvient par vagues et lui donne envie d’éternuer. Il s’écarte à pas feutrés, se pinçant le nez pour ne pas se faire remarquer. Les spécimens échangent des grognements en fouillant le paysage.
Il s’enfonce dans les restes d’un entrepôt. Les borborygmes des silhouettes lui parviennent ouatés, des sons qui se répondent selon un rythme propre, une fluidité qui lui est familière sans qu’il sache pourquoi. Il avance à l’aveugle, tâtonnant dans l’obscurité de la ruine. Une douleur vive irradie sa main au contact d’une tôle rouillée. Il ravale un gémissement. Le silence remplit l’obscurité du hangar. Il attend, tapi dans un angle. Le sang pulse sous l’entaille, son sixième doigt est violet. Dehors, le jour s’éteint. Il devine par une brèche une file de silhouettes qui s’amassent sur le quai, devant le bateau. Ils sont tout noirs, cramoisis par le soleil qui s’étale lentement sur la mer et rougit le ciel.
Bientôt la lune, bientôt seul.
Ça fait déjà plusieurs soleils que ça a ouvert, même s’il n’a pas réellement conscience que quelque chose ait ouvert, c’est plutôt la marque d’un changement brutal, un changement annoncé par toutes ces allées et venues, les silhouettes aux grands yeux, l’engin blanc et les géants rutilants. Il se demande de plus en plus ce qui se trame derrière ces constructions neuves et pleines, des ensembles qui n’ont rien à voir avec le mouvement des dunes et le délitement quotidien des vieux hangars. Des soleils et des lunes durant, les géants rutilants ont creusé, percé, déplacé des blocs de pierre, faisant reculer les dunes et érigeant ces abris aux formes bizarres. Pendant cette période, le vacarme lui frappait si fort les oreilles qu’il ne quittait plus sa tête, même lorsqu’il regagnait la bicoque, se pelotonnant dans son canapé, le visage collé au bruit blanc du téléviseur. Depuis qu’ils sont partis, il n’y a plus de vacarme, seulement les spécimens aux odeurs fortes qui déambulent, allant et venant entre les bâtiments, chaque fois plus nombreux.
Il sent son périmètre se réduire. Seules les lunes lui laissent encore de la latitude. Les soleils, il se terre.
Il fait noir. Le quai est désert, l’engin sifflant a disparu, les spécimens avec, engloutis par les eaux. Il sort du hangar et se rapproche d’une construction arrondie. C’est la première fois qu’il s’aventure dans ce secteur depuis l’invasion de tous ces intrus. Avant, il pêchait là, avant, il était seul.
Ses pas crissent légèrement sur le sable qui parsème le sol en béton. Il avance à l’affût, guettant les alentours d’un air craintif. Il parvient à l’entrée du bâtiment, deux colonnes s’élèvent une dizaine de fois plus haut que sa tête. Un fronton les surplombe. Une inscription qu’il ne peut lire y est gravée – LES SABLES.
La brise de nuit s’engouffre dans l’ouverture, lui dressant les poils. À l’intérieur, des gradins circulaires sculptés d’un seul bloc s’échelonnent jusqu’aux bordures supérieures du bâtiment. Il n’y a pas de toit, seulement la voûte céleste, immense et constellée de poussière d’étoiles. Il n’a jamais vu pareille chose, le bloc est si compact, la matière si dense, et le ciel au-dessus si vide.
Il passe sous le fronton et s’enfonce à l’intérieur. Une surface ovale marque le centre de l’édifice. Tout autour les gradins marbrés s’élèvent. Lorsqu’il parvient au milieu, une oscillation traverse l’obscurité. Il se fige. Une forme vivante, rien à voir avec les spécimens de couleur et leurs tubes plaqués devant les yeux, ni la femme-fleur et son œil en verre posé sur le tronc, ni quoi que ce soit qu’il ait vu jusque-là, apparaît. Elle se déplace comme le vent, sans consistance, suivant les contours du périmètre ovale, cernée par les lignes sculptées qui se dressent. Il ne parvient pas à bouger, pétrifié face à cette apparition qui danse autour de lui. La forme est femelle.
Elle émet des sons en rythme, des intonations qui s’imbriquent les unes dans les autres, formant des ensembles indissociables comme la pierre qui les entoure, des blocs de sons qui flottent un instant dans l’air. Il a de nouveau cette impression familière, la sensation de reconnaître là quelque chose, une conscience qu’ils ont en partage, lui et cette forme. Elle va et vient, accélérant puis ralentissant. Les ensembles doucement se disloquent, les sons deviennent des unités à part entière qui s’étirent et rebondissent dans l’espace circulaire. Des raclements de gorge, des claquements de langue, des vibrations du palais. Il la suit du regard et il lui semble que cette chorégraphie lui devient compréhensible. La forme s’arrête, le fixe puis fond sur lui. Elle le traverse sans qu’il ne sente le moindre contact, puis reprend sa prosodie. Il la fixe, les yeux remplis de terreur. La forme est vide, comme l’espace entre lui et les dunes, cet espace qui rend l’horizon incertain.
Il se précipite à l’extérieur du bâtiment, galopant de sa course asynchrone, ses bras cherchant le sol loin devant lui pour le ramener derrière ses jambes arquées. Il s’engouffre entre les deux colonnes, sous le fronton massif, fouetté par le vent de mer, et se retrouve sur le quai, le corps soulevé de spasmes.
Tout est neuf. Cette zone qui était son terrain d’exploration, là où il trouvait toujours de quoi se construire de nouveaux outils, un vieux fer à béton rouillé en guise de sagaie, des éclats de verre recouverts de tain lui servant à appâter les poissons étincelants, les morceaux de tôle ondulée des vieux hangars pour récupérer l’eau de pluie ; tout cela a disparu. Désormais, c’est une architecture tirée au cordeau, les espaces sont délimités par des lignes, des sentiers dessinent des connexions entre les bâtiments, des flèches donnent un sens de circulation à toute la structure. Même le quai a été reconstruit. Les bittes d’amarrage rouillées ont laissé place à des plots chromés qui reflètent la lune.
Il suit le ruban de béton qui serpente entre les restes de dunes. Le bâtiment circulaire décroît dans son dos. Sa peau tachetée est comme recouverte d’une pellicule luminescente. L’odeur des spécimens flotte encore dans l’air. Il éternue et se fige. Rien alentour. Les oiseaux blancs à becs jaunes tournoient au-dessus de lui. Le clapot frappe la jetée. Il se dirige vers un édifice plus petit, le toit pointu et une grande porte en bois à battants.
Les gonds grincent, crescendo.
La lumière n’est ni de lune ni de soleil. Des rais ocre s’abattent en diagonale, suspendus dans l’air qui paraît rempli de gaz. Une allée centrale se dessine entre deux rangées de bancs en bois. Les murs sont imparfaits, comme patinés à la chaux. Le plafond est creusé de voûtes. Il n’y a plus un bruit, seulement une vibration feutrée. Toute l’architecture converge vers le mur du fond. Une forme s’y répète. Les pas de l’enfant s’éternisent en échos successifs. Il se rapproche. Un visage, c’est un visage.
Il se tient devant la figure qui se répète sur la paroi. Elle ressemble à la forme vide qui dansait autour de lui quelques instants plus tôt, psalmodiant des sons qu’il avait cru reconnaître. Ses traits disparaissent petit à petit jusqu’à se fondre dans le mur, une surface écaillée où se mélangent des éclats dorés et une matière poussiéreuse. L’enfant se recule de sa démarche claudicante, à quatre pattes, comme une bête apeurée. Quelques pas plus loin, il se fige. Il aperçoit le mur en entier sur lequel, soudain, la figure s’anime, ses traits se tordent, s’affaissent, une larme roule, puis tout s’estompe, le visage disparaît, rendu aux éclats dorés qui accrochent des bribes de lumière, rendu à la poussière qui ruisselle du mur. Il se détourne. Son regard d’eau se remplit. Il sent le goût de sel sur ses lèvres. Il pleure la mer.
Il n’y a plus d’étoiles. Un plafond noir recouvre les eaux sombres. L’air est chaud et humide. Il continue d’enfiler le ruban de béton qui serpente entre les constructions. Il se sent tout vide à l’intérieur. En l’espace d’une demi-lune, il a approché quelque chose qu’il n’avait encore jamais ressenti, quelque chose qu’il devine au fond de lui, comme un gouffre obscur. Un grondement résonne depuis le ciel sans profondeur. Les constructions diminuent, le chemin est progressivement recouvert par le sable. Le ruban de béton s’arrête au pied d’une des rares dunes encore présentes sur le quai. Elle s’élève, parfaitement conique. Au sommet, deux points de lumière bleue luisent dans l’obscurité.
Il retrouve le contact du sable avec soulagement. Sa démarche se fait plus agile, presque féline. Il grimpe. Il s’approche des points lumineux qui culminent en haut de la dune. On dirait une grosse mouche en suspension dans l’air, avec deux yeux d’un bleu électrique. L’enfant tend son doigt vers cette drôle de bestiole. Un son cristallin résonne à son contact. Il retire sa main d’un geste vif. Il s’approche de nouveau et comprend que c’est un objet. La forme creuse semble s’adapter à sa tête. Une deuxième détonation descend du ciel, plus forte.
Il met le casque et le monde se renverse.
Il est au même endroit, mais ailleurs. Il n’y a plus de sable. Des herbes grises s’échappent des failles qui strient le sol, des silhouettes géantes se dressent dans le ciel, d’énormes boîtes de couleurs s’empilent tout autour. Il longe le quai, se dirigeant de manière instinctive, comme s’il avait toujours foulé ce paysage, sachant parfaitement où il va. Devant lui, un vieux spécimen, la peau sillonnée de plis, est assis sur une bitte rouillée, celles d’avant les plots chromés. Il tient un bâton au bout duquel un fil plonge dans la mer. À côté de lui, des poissons zébrés s’agitent dans un seau. Ils échangent un regard. Un halo de lumière vibre à l’horizon, cet horizon qu’il a toujours cru fait de lumière et de vide grouille d’une présence organique. Au centre, un long éclat de lumière rayonne, comme une tige de verre recouverte de tain. Les oiseaux blancs aux becs jaunes tournoient, déchirant le ciel de leurs cris. Il continue d’avancer le long des eaux devenues grises et se dirige vers une forme familière.
Il la reconnaît tout de suite, c’est la même. Il se retourne ; il n’y a pas trace du moindre grain de sable. La bicoque est là, posée au centre du paysage industriel. Il aperçoit le rideau qui bat dans l’embrasure de la fenêtre. Il s’approche. À l’intérieur, un garçon est allongé, plongé dans un sommeil limpide. Sa peau est diaphane, et, derrière ses paupières presque transparentes, l’enfant peut deviner les yeux d’eau qui roulent. Il contourne la maison et se dirige vers la fenêtre qui donne sur le salon. Un spécimen mâle est avachi dans le vieux canapé orange, un verre à la main, le visage tourné vers le fond de la pièce. Une autre silhouette, femelle, se tient debout dans l’encadrement. Ses cheveux longs et cuivrés touchent à peine ses épaules. À cette vue, des sanglots incontrôlés lui montent dans la gorge. Il ouvre la bouche et bafouille des sons inaudibles, ses yeux d’eau se plissent et son visage se tord. Les silhouettes ne réagissent pas, elles sont figées face au téléviseur. Dans l’écran une forme femelle pleure, la même qu’il a croisée dans le grand bâtiment rond, virevoltant autour de lui, avec le ciel étoilé au-dessus, la même qui s’étalait sur le mur de la petite bâtisse, avant de disparaître dans la poussière.
Une détonation encore plus violente retentit, faisant trembler tout le quai. Il se retourne, détachant son regard de la fenêtre et des silhouettes familières, pétrifiées devant l’écran. À l’horizon, là où la tige de verre scintillait, des circonvolutions de feu roulent dans le ciel.
Il s’arrache au casque.
La lumière rase, le soleil sort de la mer. Le sable humide est constellé de marques de gouttes, le ciel lavé. Il est affalé au sommet de la dune, trempé et accablé de fatigue. Elle est plus haute qu’il ne l’aurait cru. Les contours de l’île se découpent sur la mer, une dentelle ocre sur l’eau azur. C’est la première fois qu’il la voit dans sa totalité. Elle est beaucoup plus petite que ce qu’il avait toujours imaginé, lui qui croyait sa bicoque posée au milieu d’un désert sans limites.
Au loin, le bateau blanc survole les eaux. Des bancs argentés dansent sous la surface, aux abords du quai. Un oiseau au bec jaune le dévisage. Le casque, cette grosse mouche qui flotte désormais au-dessus de lui, s’active, ses deux yeux bleus clignotent et une voix monocorde résonne – Comment t’appelles-tu ?
L’enfant se redresse, le regard porté vers cet horizon vague derrière lequel, désormais, quelque chose l’appelle. Le long du quai, le bateau accoste et déverse ces silhouettes semblables vêtues de toutes les couleurs. Il les observe depuis le sommet de la dune, debout sur ses deux jambes, le dos bien droit, les bras le long du corps, et articule, d’une voix qu’il ne se connaissait pas.
— M A R L O.
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