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        La formation s’adressait aux gens qui avaient du temps à tuer ou qui étaient relativement habitués à être traités comme de la merde. Deux situations que je connaissais bien. La Direction m’a fait passer un entretien – un interrogatoire absurde à travers cinq centimètres de Plexiglas : Depuis combien d’heures êtes-vous au chômage ? Avez-vous gâché votre jeunesse en caillassant des voitures sur leur passage ?

        « Il s’agira selon toute probabilité d’un processus transverse », m’a expliqué la Direction, et j’ai demandé pardon.

        « Il n’y a que les péquenots qui demandent pardon », a-t-elle rétorqué avant de retourner à ses notes sibyllines.

        L’entretien a duré toute la nuit, il fallait me casser le moral et s’assurer que je m’engageais à être organisée et responsable jusqu’à la fin de mes jours. J’en suis sortie dépouillée d’une grosse partie de mes repères, excepté mon nom et mon âge, lequel, je le savais, se rapprochait de la trentaine. Le lendemain matin, on m’a conduite aux toilettes où on a pris mes mesures, j’allais avoir droit à une tenue de travail. La cabine était sombre et étroite, l’endroit rêvé pour y dissimuler un cadavre durant plusieurs jours. Grâce à la chemise j’ai gagné des seins, et grâce aux bottes règlementaires, des jambes. Les parties de mon corps que j’avais tenté de faire disparaître par tous les moyens se sont retrouvées mises en valeur sous une couche inopinée de polyester. Ainsi accoutrée, j’ai été gratifiée par la Direction d’un encouragement exalté, les deux pouces en l’air. La Direction était enrobée, quasiment sphérique, et sujette à des accès d’hilarité involontaires. Elle m’a regardée, avec mon visage blafard et inexpressif, et elle m’a dit : « C’est formidable de pouvoir rigoler un bon coup, non ? » Cette remarque m’a donné un aperçu de sa vie d’avant, celle d’une ouvrière agricole qui menait les bêtes à l’abattoir avec une désinvolture confondante.

        La Direction m’a réexpliqué la procédure. Notre rôle consistait à nous tenir à proximité de la caisse, à maintenir l’illusion d’une station-service et, plus que tout, à y croire. Ensuite la Direction m’a laissée seule et j’ai visionné la vidéo de démonstration. Trois participants à la beauté asexuée des mannequins de vente par correspondance clamaient leur joie d’être de retour sur le marché du travail. Chaque fois qu’ils se lançaient dans quelque chose de spontané ou dans une activité qui sortait du descriptif de leur poste, une grande croix barrait l’écran. Devant ces images, j’ai eu une impression de vertige et de honte, comme si j’étais en train de regarder un film porno particulièrement scabreux.

        Au cas où je sentirais ma foi vaciller, la Direction m’a suggéré d’aller faire une balade – sur le sentier qui longeait l’autoroute, par exemple –, pas longtemps mais d’un pas énergique, et d’éviter tout contact avec mes collègues, car mon attitude et mon visage renfrogné pourraient constituer un risque. Elle m’a dit que je présentais bien et que les clients, à supposer qu’il y en ait, me trouveraient sans doute avenante. J’étais dotée d’une personnalité particulièrement bien adaptée aux échanges laconiques.

        « Vous me conseillez de faire imprimer une carte de visite ? ai-je demandé.

        – Il va falloir y songer sérieusement », a répondu la Direction, et elle a refait son geste avec les pouces.

        *

        Avant la station-service, ma ville natale avait sa petite réputation parmi les gens malades en voiture. C’était là qu’ils s’arrêtaient pour dégobiller leur déjeuner avant de remettre le cap sur un ailleurs plus riant. Lorsque j’ai quitté la grande ville pour m’y réinstaller, je pensais qu’elle et moi, on aurait changé, qu’on exercerait un charme et une fascination redoublés, mais non. On était depuis trop longtemps habituées aux désillusions et au plaisir de se faire abuser.

        J’étais de retour depuis deux mois et la maison me paraissait étrangement vide, comme si elle avait été vidée de ses meubles. Une myriade d’événements aussi insignifiants qu’indéfinissables s’étaient produits au cours de mon absence. J’avais retrouvé ma mère : deux dragueuses invétérées, deux femmes capables de s’attacher à un type violent et de rester aveugles à sa violence, deux authentiques bonnes poires de nouveau réunies.

        À table, elle voulait que je lui explique d’où me venait ma façon de manger, ce qui me poussait à fourrer les doigts à l’intérieur de chaque bocal et à fouiller dedans de cette manière. Est-ce que je mangeais parfois des légumes ? Il y avait beaucoup de restaurants qui proposaient des petits pois à leur menu dans la grande ville ? Je n’en savais rien, je ne m’étais jamais vraiment penchée sur la question, et elle braquait sa fourchette sur moi, un ridicule lambeau de verdure piqué dessus, comme s’il s’agissait d’une blague que nous étions seules à comprendre.

        « Tu as rencontré des garçons là-bas ? Tu avais un petit copain ?

        – Oui.

        – Gentil ?

        – Pas vraiment. Plutôt casse-pieds. Du genre à dire : Je vais me siroter un petit expresso. À sortir des anecdotes éculées sur le café. Aucun humour. Et parfois il me frappait, plus ou moins, quand je dormais. Même si je faisais semblant de dormir, j’avoue, ce qui n’était pas très honnête de ma part non plus.

        – C’est essentiel pour un homme, le sens de l’humour. »

        Un sourire de mère, de confidente. Un optimisme impénétrable, terrifiant. Un incendie capable de faire du passé un champ de cendres.

        Le lien qu’avaient noué mes parents était intense et j’en étais admirative. Ils avaient affiné les usages des vieux couples – ne rien dire, puis dire un truc et le répéter aussitôt. Ils ne m’accordaient aucune attention, par pur pragmatisme : un peu comme on ne se soucie pas des gringalets dans un abri antiaérien. Leurs journées suivaient un rythme particulier, intime et soporifique, ponctué par la fermeture brutale du lave-vaisselle. Jamais ils ne dérogeaient à leur emploi du temps surréaliste : descendre la rue sans se hâter, faire un tour au supermarché, saluer de la main une vague connaissance, inspecter le même carré de ciel, rentrer. Ils avaient croisé l’ennui, ils l’avaient regardé droit dans les yeux et ils avaient survécu. Pourtant ils étaient moins fatigués et moins marqués par l’âge que moi. Mon père, toujours vêtu de noir jusque-là, avait soudain trouvé l’énergie et l’enthousiasme de se convertir à la couleur, et il portait un polo rose sous son pull de golf rouge. Ma mère voulait que je l’encourage dans cette voie. Ils avaient un nouveau cercle d’amis, des couples rencontrés au supermarché, soi-disant. Quand ces amis appelaient, je décrochais et je disais : « Qui est à l’appareil ? », et eux répondaient : « Non. Vous, qui êtes-vous ? » comme s’ils venaient de surprendre des cambrioleurs, d’interrompre une atroce tragédie qui renforcerait leur relation avec mes parents.

        Allongée sur mon vieux lit bosselé, j’imaginais des stratégies ingénieuses qui me permettraient de quitter mon corps. Je l’observais – un corps mou, en forme d’étoile –, je fermais les yeux et les rouvrais aussitôt. Il n’avait pas bougé. Il était parti pour rester. Je ne tenais pas en place. J’allais souvent dans la cour vérifier la citerne d’eau de pluie. J’avais l’impression que cette citerne était un appareil à mesurer le temps – la pluie accumulée durant mes deux années d’absence. Ma mère avait l’intuition que le monde allait manquer d’eau et cette cuve en aluminium fendillé était notre assurance, notre plan secret. Ça me démangeait de lui rétorquer : « On est au vingt et unième siècle », mais ça avait quelque chose d’arrogant et de déplacé dans notre petite maison hostile.

        La rédemption ne m’intéressait guère. Je n’y croyais pas – c’était réservé aux cinglés, aux ringards –, néanmoins quelque chose dans cette cuve, j’ignore quoi, éveillait en moi des envies de renaissance. Je me voyais nager à travers les ténèbres, le visage encadré par les feuilles boueuses, les reflets bleus du métal mettant en relief ma Madone intérieure.

        Il fallait que je dégage de cette maison au plus vite.

        *

        Kevin est arrivé une semaine jour pour jour après ma prise de poste, sauf que lui, contrairement à moi, s’est distingué par une compréhension immédiate de la station-service. Il a su capter son romantisme discret, son charme rouillé. Il savait dans quel ordre exécuter les opérations – ça lui venait naturellement. Exemple : je plongeais la serpillière dans le seau, ou je l’essorais, et lui affirmait : « C’est encore trop tôt pour cette étape-là », et il avait raison. Mon fonctionnement anarchique le préoccupait alors que moi, j’avais le sentiment que notre tandem roulait très bien, synchronisé à la perfection.

        J’éprouvais pour Kevin une affection qui dépassait le cadre strict du règlement. Je savais que la Direction voulait qu’il y ait des frictions entre nous, pimentées peut-être d’une tension sexuelle malsaine, mais ce n’était pas au programme. Dès le départ, il s’est établi entre nous une atmosphère particulière, un lien privilégié, pur et sincère. Par exemple, chaque fois que j’étais aux toilettes en train de vérifier que j’étais encore présentable, m’assurer que ces heures passées à prendre racine n’avaient pas ravagé mon visage, il le savait d’instinct. Pourtant, il ne me détestait pas. On rêvait vaguement de voler de nos propres ailes, on se voyait en vainqueurs, en héros triomphant au combat. On comptait l’un sur l’autre. On se faisait des confidences. Sans doute me voyait-il comme la sœur qu’il aurait voulu épouser.

        Vu mon âge, j’estimais qu’il était de ma responsabilité de booster son amour-propre. Je lui disais qu’il avait fière allure dans sa tenue de travail, qu’elle métamorphosait sa silhouette dégingandée de gamin de dix-neuf ans. Je ne mentais pas. On l’aurait cru sorti d’un film sur un malfaiteur ou un tueur en série en cavale. À ce détail près qu’il n’était ni un malfaiteur ni un tueur en série. C’était le petit jeune de la station-service, toujours serviable, qui s’écriait : « Ils sont partis par là ! » en montrant la direction du doigt. Il raffolait de ces comparaisons, de ces gages d’affection.

        Il m’a avoué – alors qu’on passait le balai sur le parvis en ouvrant l’œil au cas où des pièces de monnaie porte-bonheur auraient traîné par terre – que dans sa tête tout était télévision. Il existait sans doute un moyen de tracer une frontière entre la réalité et l’imaginaire, sauf qu’il ne le connaissait pas. Ça pouvait poser problème, un problème secondaire – comme avoir du mal à se repérer, confondre le nord et le sud. Ou un problème majeur. Un jour, alors qu’on désherbait la zone autour de la clôture aussi inutile que rudimentaire, il m’a confié qu’il avait la sensation d’être un de ces personnages maladroitement éjectés d’une sitcom.

        « Tu sais, ceux qui sont là mais qui ne servent à rien et qui ne parlent pas ? Qui ont zéro utilité ? Ils disparaissent et personne, absolument personne, ne le mentionne. J’ai l’impression que c’est ce qui m’arrive. »

        Ce genre de torpeur m’était familière. À la station-service, je m’étais convaincue que n’importe qui aurait pu endosser mon rôle, à condition qu’on lui fournisse les accessoires appropriés – une mine angoissée et les réactions léthargiques d’un figurant déboussolé par ses choix de vie aberrants. Souvent, le soir, quand on commençait à s’apitoyer sur notre sort, discuter nous apparaissait comme la bonne option. Je disais : « Parle-moi, Kevin », et il me parlait. Il avait une culture absurdement encyclopédique en matière de films. Elle occupait tellement d’espace dans son cerveau qu’il en manquait pour le reste, mais je trouvais ça plutôt positif. Elle atténuait le silence spectral de la station-service. J’aimais bien lui montrer que j’étais tout ouïe. Ça lui remontait le moral, je pense, et il n’avait pas le sentiment que sa vie se limitait à pointer, désherber la cour, attendre.

        Je cherchais à l’impressionner. Ça flottait dans l’air entre nous.

        « Tu sais, j’ai bossé sur quelques films. Des petits rôles, mais bon, j’étais sur le plateau de tournage. »

        Ensemble, parfaitement immobiles dans la rumeur de l’autoroute.

        « C’était comment ? a demandé Kevin.

        – Comme tout le reste au final. Presque soûlant. Désagréable. Beaucoup de temps perdu à se tourner les pouces.

        – C’est pour ça que tu es revenue ?

        – Oui. Ça, plus tous les rôles intéressants qui ont commencé à me passer sous le nez.

        – Oh, ça arrive, a répondu Kevin sur un ton grave. J’ai entendu dire que ça arrivait aux actrices. »

        Au bout de quelques semaines, j’ai adopté un rituel : le soir, je longeais furtivement, la mine coupable, la maison où Kevin vivait encore avec son paternel. Les conclusions que j’en tirais ne me plaisaient pas du tout. Je l’imaginais à l’intérieur, recroquevillé sur son lit une place, les yeux rivés sur un écran. Certains matins, j’ajoutais à cette image la lueur tremblotante du petit écran sur son corps.

        *

        J’éprouvais de l’embarras à l’idée de partir à la recherche d’anciennes connaissances dans mes vieilles rues crasseuses, et pourtant, je l’ai fait. De toute façon, à ce stade, je n’avais plus aucun amour-propre. Je l’avais laissé derrière moi sans la moindre intention de le récupérer. Mes amies, ou ce qui restait d’elles, se sont révélées adorables – transparentes, dociles – et chaleureuses. Je les ai réunies dans un bar, le temps d’une soirée assez lamentable. Ayant grandi avec des mères qui dégustaient, la mine austère, leur verre de vin annuel, on levait toutes le coude comme nos pères. Le grand bond en avant de notre génération.

        Quelquefois, elles me demandaient sur un ton désinvolte à quoi je m’étais occupée durant toutes ces années. Ça les mettait hors d’elles que les choses soient comme ça, qu’elles n’aient pas bougé d’ici, qu’en définitive elles ne puissent jamais s’accomplir. Elles étaient prêtes à se retourner contre moi d’une seconde à l’autre. Fastidieusement, je me suis efforcée de montrer plus de sensibilité et j’ai répondu que j’avais été obligée de partir pour me découvrir moi-même. Je n’ai pas dit qu’il n’y avait pas grand-chose à découvrir. Une façade ordinaire et, sous la façade, une autre façade, désespérée celle-là. Je les ai suppliées de regarder ma nouvelle démarche. Ma démarche de citadine. Je me suis pavanée devant elles. « Et voilà », j’ai crié après avoir traversé d’un bout à l’autre leur bar préféré, le plus pitoyable de tous.

        J’ai insisté sur le fait que j’avais travaillé au service de tout un tas de gens riches. J’avais eu ma dose de vues spectaculaires, parce que se servir de ses yeux, c’était à la fois simple et commode. On m’avait ouvert la porte de plusieurs lofts, obstinément identiques, j’avais regardé dehors par la baie vitrée et poussé un soupir face à cet étalage de beauté. J’ai disséqué ma vie sous leur nez avec un joyeux mépris. Je trouvais ça distrayant.

        J’ai senti que mes anecdotes provoquaient une certaine exaspération. Subitement mes amies, mes chères amies, ont toutes eu cette expression hagarde et exténuée, synonyme de salariat précaire. Elles soufflaient, buvaient en faisant un boucan pas possible, sans la moindre tenue, et répétaient mon prénom encore et encore. Pendant que je menais ma petite vie pépère, dans l’attente du moment idéal pour me présenter au monde, elles s’étaient embarquées dans la monotonie des affaires courantes – tenter de boire avec modération, régler les péages.

        Naturellement, on a eu une conversation âpre et houleuse sur l’argent. Mon souci, c’est que j’étais à sec et je n’en étais pas particulièrement fière. Dans la grande ville, gagner sa vie était simple comme bonjour. Dès que j’ouvrais mon sac à main, des dollars hideux en jaillissaient, surexcités à la perspective de me voir. Je n’avais jamais filouté personne. J’étais quelqu’un de civilisé. J’avais une source de revenus. C’était une question de confiance, se pencher pile au bon moment, se coucher sur le dos bien à plat, sans bouger. La pauvreté, ça concernait les femmes incapables de s’élever, barreau après barreau, sur l’échelle sociale.

        Mes amies m’ont conseillé de ne pas rester les bras croisés. Elles me connaissaient par cœur – cette prédisposition à toujours tout foutre en l’air. Elles m’avaient préparé une liste d’activités à crever d’ennui. À un moment, elles ont laissé entendre qu’être agréable à l’œil n’était pas un emploi à temps plein.

        « Essayez un peu, j’ai rétorqué. Essayez une semaine et vous m’en direz des nouvelles. »

        Au moindre flottement dans la conversation, à la moindre brèche, je me mettais à parler des femmes de la grande ville dans les trains, ces créatures qui ne retiraient jamais leurs lunettes de soleil. Si renversantes, si distinguées ! Elles se tenaient assises, avec une rigidité de cadavre, les yeux protégés du soleil noir et métallique, des larmes coulant sur les joues, comme fortuitement, comme malgré elles.

        Je faisais preuve d’une grande sagesse et d’une grande maturité dans ces instants-là. Je ne sais pas d’où ça me venait. À vrai dire j’étais ivre morte.

        *

        À la station-service j’étais en charge du cagibi. Ce cagibi renfermait trois boîtes de conserve au contenu indéterminé – une sur chaque étagère –, une atmosphère d’éternelle mélancolie, une carte postale montrant un gratte-ciel, ainsi qu’un réfrigérateur fantomatique qui flottait au beau milieu de la pièce. On a envisagé d’en rafraîchir les murs. La peinture, le stock, les clients – Kevin avait les projets et la mentalité d’un idéaliste privé de ressources.

        En matière d’amour et d’amitié j’avais parfois le sentiment, avec Kevin, d’être dans une rue à sens unique. Ma naïveté le mettait mal à l’aise et lui enflammait les joues, faisant ressortir une facette repoussante de sa personnalité. Je le freinais, prétendait-il. Je l’empêchais de progresser dans son secteur d’activité. Blablabla. Je fonctionnais au ralenti le matin et cela ne lui avait pas échappé. Les bras tendus, les yeux roulant dans leurs orbites, il titubait dans ma direction. Sa fiancée zombie, sa sœur zombie, voilà ce que j’étais. Il m’informait, poli et serviable, qu’il existait un moyen d’éviter ces gueules de bois homériques en mélangeant judicieusement les alcools.

        « Tu ne veux pas que cet endroit ressemble à quelque chose ? hurlait-il.

        – Si. »

        Et j’étais sincère.

        « Ils auraient pu nous filer plus de trois boîtes de cette foutue soupe.

        – Qui sait s’il y a de la soupe dedans.

        – Ce que j’essaie de dire, c’est qu’ils pourraient faire des efforts un minimum. Dans les bureaux en ville ils ont deux ordinateurs en état de marche. Nous, on a quoi ? »

        J’ai rescotché la carte postale.

        *

        Une possibilité d’avancement s’est présentée à la station-service et, face à cette opportunité, Kevin a failli perdre les pédales. Pour ma part, j’en avais marre de faire des efforts. Les journées s’écoulaient, oisives, sans motivation. Survivre – voilà en quoi consistait mon travail. Kevin, lui, n’en avait jamais assez. La Direction s’amusait à le rendre à moitié fou grâce à des promesses délirantes qu’elle n’honorait jamais. Je trouvais ça moche de vouloir faire ses preuves dans un boulot imaginaire et je ne me suis pas privée de le dire. Je ne mâche pas mes mots quand la situation le réclame.

        Kevin aurait voulu que j’accorde autant de soin et d’attention aux missions de la station-service qu’à la plante que j’arrosais quotidiennement. Cette plante était arrivée durant l’été, comme une charge m’offrant de nouvelles perspectives en termes de responsabilité. C’était l’unique organisme vivant dans cette ambiance cafardeuse, au milieu des étagères vides. Verte, comme toute plante qui se respecte, mais avec une touche d’exotisme. J’avais tout intérêt à la protéger du soleil et de la voracité des oiseaux.

        « Arrête de câliner la plante, me rabrouait souvent Kevin.

        – Je ne la câline pas, je la tiens. »

        J’aimais bien la sentir entre mes mains, enrouler délicatement mes doigts autour du cache-pot noir. Sous la torture, j’aurais sans doute avoué que je considérais cette plante comme un membre de ma famille, d’une certaine façon : il existait dans l’univers des centaines de choses qui échappaient à l’entendement humain, et pas le moindre individu disposé à lever le voile dessus. Pauvre plante, courtaude et râblée.

        Les jours où la station-service tournait au ralenti, Kevin les mettait sur le compte de ma passivité. J’étais un épouvantail humain : une femme étrange aux cheveux en bataille, dont les yeux annonçaient la fin du monde. Quelle ville ne se détournerait pas d’un spectacle pareil ? Le calme apparent de Kevin laissait entrevoir un tempérament grincheux. Il hurlait des questions à un ciel irréprochable. Il secouait les pompes à essence comme pour les vider jusqu’à la dernière goutte. « Il faut qu’on augmente la marge », lançait-il à la cantonade.

        « Pourquoi tu marches comme ça ? m’a-t-il demandé un jour.

        – Je teste une nouvelle démarche. C’est tout récent. Ça te plaît ?

        – Franchement, ça donne l’impression qu’il y a un truc qui cloche chez toi.

        – Mais c’est le cas. Enfant j’ai eu une poussée de croissance. Ma mère m’a emmenée chez le docteur pour qu’il me mesure les bras et les jambes, et ils font cinq centimètres de plus que la normale. »

        J’ai adopté certaines tactiques pour réduire Kevin au silence, des stratégies pour le forcer à garder les yeux braqués sur l’horizon, comme si me côtoyer réclamait une force surhumaine. Il était jeune et sujet à des accès de folie compulsifs, des implosions nerveuses. J’ai passé plusieurs semaines à suivre sa silhouette fuyante et imprévisible à travers la vitrine, alors qu’il arpentait la station-service. Il devait apprendre à gérer ses sautes d’humeur, et fissa. Mais j’étais inquiète pour lui. Sérieusement. Je me faisais toujours un sang d’encre pour les autres. Cela accaparait mes journées. Moi, je n’avais rien demandé à personne, mais c’était comme ça. La raison pour laquelle j’avais atterri à la station-service était claire : l’univers me châtiait en me frappant de léthargie et d’indolence et, pour être franche, je trouvais ça parfaitement comique.

        « Pourquoi tu travailles ici, Kevin ? ai-je voulu savoir.

        – Mon père m’a dit que c’était à la portée du premier guignol. »

        *

        À l’occasion, quand des gens étrangers à la ville poussaient la porte, les habits froissés et les nerfs à vif après avoir passé trop de temps en famille, je rentrais dans ma coquille. Il y avait sans doute des sujets intéressants à aborder, des façons de mieux présenter le concept de la station-service, mais ces clients dégageaient une énergie que je n’arrivais pas à déchiffrer. J’étais ombrageuse, je suais à grosses gouttes, mon visage prenait une teinte inhabituelle. Ils se déplaçaient à une vitesse brutale. Ils poursuivaient de grands desseins – échanges verbaux, sucreries insipides, essence à bas prix. Devant tous ces adultes, je me faisais l’effet d’une fillette emprisonnée dans une maison de poupée en plastique. D’une éternelle abnégation, je délivrais mon laïus en bégayant : « Merci pour votre visite. Désolée de ne vous être d’aucune aide, cette société participe à un programme de formation visant à l’amélioration de mes compétences et à l’obtention d’un CDI. Je sais ce que vous pensez. Mais vous faites fausse route. Un bonbon à la menthe ? »

        Les bonbons à la menthe, c’était mon idée, et j’invitais toujours les clients à se servir dans la coupelle avec un geste que j’espérais cordial. Comme j’avais l’impression d’être transparente à leurs yeux, il n’était pas rare que je reste totalement mutique et me détourne d’eux, très raide. Même là, j’arrivais encore à les sentir derrière moi, à sentir leur impatience qui allait crescendo, se dilatait, devenait létale, mais il était hors de question que je me retourne. Mon dos statufié parlait pour moi. Je vaquais à mes occupations, je prenais soin de la plante ou je me tenais là, comme une potiche, les mains plaquées sur les cuisses. S’il y avait eu une alarme, je l’aurais déclenchée. Kevin saluait les gens d’un sourire réjoui quand ils s’en allaient. D’après lui, cette expérience unique de service client viendrait se graver directement dans leur âme. Il fallait simplement y mettre la bonne dose de contact visuel et de discrétion. Après, il allait s’enfermer une demi-heure aux toilettes. Peut-être qu’il se défoulait sur des trucs à coups de poing, qu’il visait bien, ou à côté. Aucune idée. Il en émergeait, le désespoir incarné, et m’accusait d’être asociale. Je n’étais pas au top de ma forme, il avait raison sur ce point.

        *

        La Direction s’était lancée dans une quête acharnée de convivialité. Même si elle vous crachait son mépris à la figure – et commettait des actes inqualifiables sur les animaux –, c’était, en réalité, une boute-en-train. On passait donc un moment convivial, une heure durant, le vendredi. Je me rendais avec Kevin au centre-ville d’un pas traînant, jusqu’aux locaux où étaient basés Henry et Lynn – les deux autres participants –, et on rejoignait l’arrière-salle dans la joie et la bonne humeur. On se gavait de chips premier prix servies dans un immense saladier, les doigts enrobés de poussière fluorescente. On buvait des bières aux étiquettes illustrées de solides barbus. Ces gaillards-là, avec leur canne à pêche et leur large sourire de retraité qui mord la vie à pleines dents, nous conseillaient de ne pas nous laisser abattre. C’était leur tournée. La Direction voulait qu’on se sente à l’aise, assez pour s’allonger sur les genoux d’un collègue si l’envie nous en prenait, pour rigoler. L’envie n’en a jamais pris personne.

        Lors de ces moments conviviaux, il n’était pas rare qu’on me prodigue des conseils censés faire de moi une « nouvelle femme ». Assez tôt, il a été décrété que mes traits fins et mon physique avantageux constituaient mes principaux atouts mais que j’avais sans doute des efforts à fournir dans les autres domaines. Ça me rentrait par une oreille avant de ressortir par l’autre. Je n’ai jamais fait l’unanimité parmi les employés de la station-service, mais à présent ça me glissait dessus. La première fois, on s’était mis en cercle – un cercle, ça ne débouche sur rien de bon, d’après mon expérience – et on s’est présentés en donnant notre couleur préférée et en confessant les nombreuses erreurs, bourdes et faux pas qui nous avaient amenés ici.

        Chacun a donné sa couleur préférée d’une voix morne, en prenant soin de la choisir aussi flamboyante que possible. Surtout éviter le gris, le noir ou le marron, ces teintes infâmes qui pouvaient déboucher sur un licenciement ou sur un autre destin qui nous était inconnu.

        « Vous savez quoi ? a déclaré la Direction. Je n’ai aucune couleur préférée. Je les aime toutes. Et vous savez ce que j’aime encore plus ? »

        On a pris notre air le plus intrigué, comme prêts à vivre une épiphanie.

        « Que toutes les couleurs travaillent main dans la main, en équipe. »

        Sa remarque a fait vibrer une corde chez Lynn, notre simili-secrétaire, qui s’est fendue d’un grand sourire.

        « Oui, je mets toutes les couleurs à égalité, a renchéri la Direction sur un ton catégorique.

        – C’est très chrétien de votre part », ai-je déclaré. La religion me rendait toute guillerette. Il y avait là-dedans quelque chose d’attendrissant, de vieux jeu, comme un dîner suivi d’un ciné en amoureux.

        « Mes croyances religieuses se limitent aux couleurs, a précisé la Direction, le rouge aux joues. À ceci près que je crois aussi au péché.

        – Dans ce cas, vous risquez de ne pas apprécier ce que je vais vous raconter… »

        J’avais tant à dire que je ne savais pas par où commencer. Personne dans cette arrière-salle ne s’était préparé à une telle séance d’autoflagellation. J’ai essayé d’énoncer un maximum d’épisodes avilissants en un minimum de mots, histoire de ne pas monopoliser le temps de parole. Je tenais vraiment à ce que chacun puisse s’exprimer à tour de rôle. C’était tout moi, ça, l’altruisme fait femme. J’ai senti, au terme de ma confession, que j’avais sabordé une partie de mes chances, en démarrant à ce poste, de prendre un nouveau départ. Mais ça ne comptait pas, je l’ai déjà dit.

        Lynn nous a parlé de son ex-mari. Elle nous a infligé l’histoire de son couple par le menu. Comme si ça m’intéressait de savoir qu’elle avait trouvé ce type dans un sous-sol, qu’au bout du compte c’était devenu glauque et qu’ils s’en étaient sortis tant bien que mal durant un temps. Un gamin obèse était venu au monde à un moment, peut-être ? Un petit diabétique ? Allez savoir. Je l’écoutais d’une oreille distraite. Ce qui a retenu mon attention, c’est quand elle nous a avoué que, tout le temps qu’avait duré leur couple, elle avait scrupuleusement consigné par écrit ce que mangeait son mari. À présent qu’il était lâché dans la nature – qu’il se nourrissait à d’autres tables, qu’il allait au restaurant avec d’autres femmes – sans contrainte, sans qu’on archive ses moindres faits et gestes, Lynn était terrifiée. Ça m’a écœurée.

        « Ça ne se fait pas, Lynn. On devrait avoir le droit de manger ce qu’on veut sans que tu viennes fourrer le nez dans notre assiette. »

        Franchement, Lynn me dégoûtait. Elle a quitté la pièce comme une tornade, foncé au bout du couloir dans ses chaussures à talons plats. Avant de réapparaître quelques minutes plus tard, le visage bouffi. La planète grouillait de femmes dans le genre de Lynn, qui exigeaient qu’on leur tienne la main, qu’on les dorlote. Que faire de toutes ces bonnes femmes ?

        Henry avait atterri là parce qu’il avait tenté de braquer un bureau de poste, sans grande conviction, avant de se rendre compte que c’était atrocement compliqué, mille fois plus que l’opération expéditive qu’il avait imaginée. Il avait abandonné à mi-parcours.

        « Fais-leur en baver, Henry ! » l’ai-je exhorté. J’applaudissais à toute expression de révolte ou de rage.

        Henry menait une petite existence minable et brandir un cutter devant une poignée de guichetiers blasés avait dû lui apparaître comme une expérience enrichissante qui ferait de lui un adulte responsable. Dans un autre monde, un monde meilleur, peut-être aurait-il été un héros : un gaillard truculent et chevelu, avec un visage doux qui invitait aux caresses. Au lieu de quoi, il concevait de jolis graphiques pour une station-service qui n’existait pas.

        Il était costaud, puissant, capable de me porter et de me balancer à droite à gauche pour me faire peur. Dans ses bras je criais : « Repose-moi, repose-moi, Henry ! », sans en penser un mot. Une vraie gamine. J’adorais quand quelqu’un me soulevait du sol comme ça. La situation était beaucoup plus claire vue d’en haut. Mes mésaventures précédentes ne m’avaient pas vaccinée contre ce type d’homme.

        Kevin n’avait rien à confesser. Il a utilisé la majorité de son temps de parole pour démontrer l’intérêt d’ajouter une casquette à notre tenue de travail et je suis tombée à moitié amoureuse de lui. Il s’est laissé gagner par la fébrilité lorsqu’il a essayé de décrire ses rêves pour la télévision, des rêves qui, à mesure qu’il déroulait son discours, se faisaient plus flous, plus absurdes. D’après lui, le problème avec la télé moderne, c’était la multiplication des télécommandes. Le public réclamait une seule télécommande, pratique et universelle, et lui, avec sa veste à carreaux, à peine sorti de l’adolescence, se proposait de l’inventer. Un modèle à suivre. La station-service était un vecteur d’espoir. L’espoir d’un avenir radieux, l’espoir d’une tranche d’impôts plus élevée.

        Au terme de la première réunion je débordais tellement d’espoir que je suis partie m’enfiler sept ou huit verres XXL. Kevin, encore mineur, m’a servi de chaperon au bar. On est allés dans un bouge immonde où je n’aurais jamais mis les pieds en temps normal mais, sur le moment, il correspondait à mon humeur. L’éclairage clinquant nous enveloppait d’un halo angélique. Kevin estimait que je buvais trop vite ; la main posée sur la mienne, il m’a conseillé d’y aller mollo, ça rendait les choses meilleures. Suivant son conseil, je me suis enfilé mollo mes sept ou huit verres.

        « Le problème, c’est que personne ne m’écoute. C’est ça le souci, Kevin.

        – Parce que tu n’as absolument rien à dire. »

        Le lendemain : comme d’habitude. Mon lit ; la bouche pâteuse ; seule ; ma vie entière toujours devant moi.

        Vêtue d’un des polos de golf les plus pétants de la garde-robe paternelle, ma mère m’a prise entre quatre-z-yeux : « J’ai comme l’impression que ce travail ne fait pas ressortir ce qu’il y a de mieux en toi. »

        *

        La Direction trouvait systématiquement un prétexte pour « faire un crochet » par la station-service, brandissant un gigantesque gobelet de café, de toute sa colossale puissance. Sa dernière ruse consistait à disposer des sièges de formes et de tailles variées à l’entrée. Elle imaginait les habitants de notre petite ville s’y installant, tenant salon et louchant sur les jeunes employés qui vaquaient à leurs tâches salariées. C’était comme si les sièges sentaient les attentes trop grandes qu’on plaçait en eux : ils recrachaient leur rembourrage, mettaient à nu de dangereuses échardes et se décoloraient épouvantablement au soleil.

        Chargée de les installer, je me suis ingéniée à me montrer courtoise, apathique, cordiale.

        « Il fait froid aujourd’hui, ai-je lâché à un moment.

        – Il n’y a que les imbéciles qui parlent de la météo », a rétorqué la Direction. Elle m’étudiait à une distance qui n’augurait rien de bon.

        Le nombre de fois où j’ai tenté de rendre mon tablier est effarant. Les cheveux derrière les oreilles, très propre sur moi, je me glissais dans la cabine exiguë de la Direction. « Je démissionne. Merci », disais-je, ce à quoi la Direction répondait : « À demain alors », et bizarrement, elle ne se trompait jamais et le destin me condamnait à avoir toujours tort.

        *

        J’avais des hauts et des bas. J’éprouvais d’irrésistibles accès de tendresse envers Kevin, les pigeons qui proliféraient dans la cour, et même les sièges. La nostalgie me submergeait et je me languissais de la station-service alors qu’en théorie j’y travaillais toujours.

        « Kevin, tu te rappelles les bons moments qu’on a passés ensemble ? »

        Kevin me regardait fixement. « Pas vraiment. »

        Alors : les ténèbres de l’angoisse, l’envie grandissante de dépiauter la plante sans raison, une fureur anticipée à l’égard du premier qui aurait l’audace de me toucher.

        « J’ai cet endroit en horreur et si tu as la même impression, mon ami, on devrait partir très loin d’ici.

        – C’est quand la dernière fois que tu es partie très loin d’ici ? Hier ? »

        La station-service encourageait l’apprentissage – l’acquisition de compétences exploitables à des postes plus actuels, plus lucratifs – et, dans cet environnement aseptisé, ça fonctionnait. J’ai gagné une meilleure compréhension de certaines habitudes personnelles que j’aurais pu ignorer pendant des décennies sans que cela me pose problème. Ce détricotage mental s’est produit au ralenti. J’envoyais ma propre vie droit dans le mur, oui, mais avec une lenteur stupéfiante.

        *

        Noël a surgi de nulle part. « Ça a été décidé quand ? » avais-je envie de demander mais, comme ç’a insufflé un nouvel élan et une nouvelle dynamique à nos journées, je n’ai pas voulu casser l’ambiance. La Direction, qui occupait la place d’honneur, ses mains lisses et péremptoires posées sur la table, cherchait une thématique pour la déco. Dans un élan de convivialité et de coopération qui m’a moi-même estomaquée, j’ai suggéré une déco « axée Noël ».

        « C’est-à-dire ? a demandé la Direction.

        – Vous savez, cette ambiance festive avec des guirlandes et du rouge ? »

        Elle a pincé ses lèvres tristes et ratatinées.

        « Vous n’avez rien d’autre à proposer ?

        – Non. »

        À cet instant, à peine plus long qu’une seconde, tous ont lu dans mon esprit, lequel était totalement dépourvu d’idées. Je croyais qu’à ce stade de mon existence je serais devenue une personne différente mais, en réalité, je me rapprochais de plus en plus de moi-même. De quoi être perturbée. Kevin m’a snobée durant le débat sur Noël. Souvent, à la réunion du vendredi, il s’asseyait face à moi, à côté de Henry et Lynn. J’essayais de lui faire comprendre par de simples regards qu’on nous avait pris en otages, mais je ne pouvais écarquiller les yeux que jusqu’à un certain point pour traduire le ridicule de la situation. Il m’est arrivé de le voir ricaner, la main devant la bouche – il se moquait de moi.

        « Ne vous en prenez pas à elle sous prétexte que son thème ne valait rien », a lâché Lynn avec une brutalité camouflée et sournoise. Lynn, c’était le genre de femme capable de vous faire pleurer juste pour sécher vos larmes. Aucun respect pour les personnes et les situations compliquées. C’était mesquin de sa part, et épuisant. Sans compter que ç’avait dû lui causer pas mal de problèmes dans la vie. En plus de ça, elle prenait son travail par-dessus la jambe. À côté je passais pour quelqu’un de consciencieux. Son boulot se résumait à rédiger des e-mails, mais elle n’employait jamais le ton qu’il fallait ; ses courriers puaient l’incompétence à pleines narines. Son authentique sottise nous rendait tous nerveux. Personnellement, j’étais rongée par la pitié que m’inspirait sa progéniture.

        « Je ne m’en prends pas à elle, a rétorqué la Direction.

        – Tant mieux, parce que je vous rappelle qu’il lui manque une ou deux cases.

        – Il lui manque des cases ? Pourquoi ? est intervenu Henry, pour une fois qu’il ne restait pas muet dans son coin.

        – Par rapport à, tu sais…, a chuchoté Lynn.

        – Tu veux bien éclairer ma lanterne, Lynn ? » ai-je fait.

        Lynn m’a regardée droit dans les yeux.

        « Mais tu sais, a-t-elle dit, très raide.

        – Non. J’ai oublié. Rafraîchis-moi la mémoire.

        – Eh bien… » Elle s’est raclé élégamment la gorge : « Ton passé de modèle coquin.

        – La pornographie, a déclaré la Direction d’une voix neutre. La prostitution.

        – Et ça, c’est seulement ce qu’elle a bien voulu nous raconter, a déploré Lynn en secouant la tête. Ça m’a demandé une tonne de travail, figurez-vous, une tonne de travail supplémentaire. Quand je préparais l’historique de tout le monde sur l’ordi, j’ai dû beaucoup réfléchir pour trouver un titre à donner à son dossier. Je suis restée tard. Je me suis creusé les méninges.

        – Comment l’avez-vous appelé, en fin de compte ? a voulu savoir la Direction.

        – Pute en action.

        – Un titre fort pour un dossier, Lynn, s’est extasiée la Direction. Vous progressez à grands pas en informatique.

        – Ne vous gênez pas, vous deux, ai-je dit. Faites comme si je n’étais pas là. »

        Sourire malin de Kevin.

        La voix de la Direction a tranché l’air, aussi stridente que celle d’un animal assoiffé de sang.

        « Un peu de joie et de bonne humeur, s’il vous plaît, c’est possible ? »

        On a opiné. Dodelinant du chef, dodelinant à l’unisson.

        La Direction n’avait aucun scrupule à nous rabaisser. Elle avait beau se targuer d’avoir de grandes idées progressistes, elle était aussi odieuse que les gens que j’avais rencontrés jusque-là. Elle présentait cela sous le couvert de l’humour et du jeu – l’heure de la récré –, mais c’était de la tyrannie. De la terreur pure, délibérée. Ç’avait déjà pris une sale tournure par le passé. La situation avait viré au carnage, une ou deux fois.

        Ce vendredi-là, elle a sorti une petite boîte en carton qu’elle a posée devant elle sur la table.

        « Tu peux venir, Kevin ? »

        Kevin s’est approché d’un pas lourd et, une main sur son épaule jeune et farouche, elle lui a fourré quelque chose au creux de la paume.

        Il a posé les yeux dessus et son corps tout entier s’est recroquevillé ; il a disparu en lui-même. J’ai entrevu de quoi il s’agissait – cette tristesse, cette forme sphérique, ce rouge pétaradant. Alors qu’il positionnait le nez de clown sur son visage éberlué, le silence dans l’arrière-salle s’est fait moite, poisseux.

        « Désopilant, non ? a lancé la Direction.

        – Tordant, ai-je répondu. Je peux en avoir un, moi aussi, s’il vous plaît ?

        – Ce nez est à Kevin, et à personne d’autre.

        – J’aimerais en avoir un à moi.

        – Ne faites pas votre mauvaise tête.

        – Donnez-moi un nez, vous voulez bien ?

        – Pourquoi ?

        – Parce que j’aurais l’air canon avec, putain. »

        La Direction a levé les yeux au ciel, pesé le pour et le contre durant quelques instants et lancé un faux nez dans ma direction. Je l’ai placé sur ma figure avec un geste que j’espérais rageur.

        « On passe un bon moment, pas vrai ? » a dit Lynn.

        *

        Le lendemain matin, j’ai repris connaissance sur le canapé de Kevin, son T-shirt Dents de la mer posé bêtement à plat sur mes seins, avec le requin qui se faufilait au premier plan pour faire coucou. La soirée de la veille me restait dans la bouche – l’émotion, les envolées lyriques. Mes discours exaltés laissaient derrière eux des goûts totalement aléatoires. À travers le mur de la cuisine filtrait le murmure assourdi de la télévision, mêlé aux allées et venues étriquées du connard à temps plein qui servait de père à Kevin. Le vendredi n’était une promenade de santé pour personne et pour Kevin non plus, n’allez pas croire le contraire. Après les réunions il rêvait souvent qu’il me prenait en chasse et me poussait du haut d’une falaise.

        *

        Au pot de Noël, Kevin et moi, on a reçu chacun une bouteille de chardonnay en guise de prime. Je crois qu’on était censés montrer qu’on était impressionnés, ou du moins reconnaissants. De retour à la station-service, on a enroulé une guirlande électrique autour de la plante. J’ai placé l’étoile au sommet, de guingois. Illuminée comme un sapin de Noël, le refrain habituel. On s’est assis lourdement sur le sol très propre, on s’est servi du vin dans des gobelets en carton et on a regardé l’autoroute se déplier et se replier sous nos yeux comme un accordéon.

        « Qui sait, Kevin, peut-être que tu vas te taper une collègue dans le placard à fournitures.

        – On n’a pas de placard à fournitures.

        – C’était une blague.

        – La Direction ne t’a pas demandé de les garder pour toi, tes blagues ? »

        J’aimais bien la franchise de Kevin, son torse grêle, son après-rasage rance qui cocottait. J’y étais très attachée. Rien à voir avec son physique – c’était loin d’être un Apollon –, ni avec l’endroit où il vivait, et encore moins avec sa carrière potentielle dans un secteur que je devais trouver attractif. De nos jours il faut toujours rester prudent question sentiments, mais j’aimais bien Kevin. Il ne me demandait rien. C’était beaucoup. Rares sont les gens qui ne demandent rien aux autres.

        « Rassure-toi, ai-je dit, tu ne risques pas de te taper quelqu’un. Tu es barjo et complètement fauché.

        – Ah, a-t-il fait en avalant une rasade rapide. Ça fait deux. »

        J’ai acquiescé, la mine grave. « Bien vu, Kevin. Très perspicace de ta part. »

        *

        Le premier à venir occuper un siège devant la station-service était un monsieur du coin qui frisait les quatre-vingts ans. Il est arrivé début janvier, vêtu d’un costume trois pièces, s’appuyant de tout son poids sur une canne tordue, comme un invité d’une autre époque. Il était inoffensif, c’était son délabrement physique qui le poussait à sortir de chez lui et à explorer le vaste monde. Je lui ai trouvé un port altier, assis-là sur le tabouret de bar, adossé au grillage.

        « Alors, ça bosse dur ? » a-t-il crié à mon intention depuis l’autre bout du parvis.

        J’ai agité les bras dans tous les sens, joignant le geste à la parole.

        « Oui, oui, ça bosse dur.

        – Y a rien de mieux. Ça fait plaisir à voir.

        – Merci.

        – J’ai entendu dire que tu étais partie ?

        – Exact.

        – Qu’est-ce que tu as fabriqué là-bas ? »

        J’ai haussé les épaules.

        « Rien de terrible.

        – Eh bien, te voilà revenue et tu fais du beau boulot. Continue comme ça. »

        De temps en temps il venait accompagné de sa femme. Ils descendaient clopin-clopant le sentier de l’autoroute, si fluets, si diminués qu’ils se fondaient presque dans le paysage. À chaque visite, ils m’apportaient d’étranges cadeaux dont je soupçonnais qu’ils les avaient ramassés sur le bord de la route : un CD rayé de chansons d’amour sirupeuses, une veste disco argentée de Barbie.

        « Mais je n’ai pas de Barbie ?

        – Considère ça comme un cadeau », répondait l’épouse fripée en me lançant un clin d’œil. » Peut-être était-elle sourde.

        Chaque fois que la Direction débarquait, le vieux monsieur aimait bien s’adresser à elle et me montrer du doigt.

        « C’est une sacrée gamine que vous avez là ! » braillait-il.

        Et chaque fois, la Direction pivotait sur ses talons, vivement, brutalement, comme une actrice dans une série policière, dans l’espoir de découvrir une nouvelle employée, normale celle-ci. Mais non – ce n’était que moi.

        J’étais aussi étonnée qu’elle.

        *

        La nuit, la station-service accueillait un public de moins bonne composition. Des hommes jeunes qui jaillissaient de leurs boîtes de conserve sur roues comme des seigneurs de pacotille, des m’as-tu-vu. Ils conduisaient des voitures conçues de toute évidence pour finir dans le décor – des tas de ferraille avec un cortège de petites amies qui hurlaient à l’intérieur, prises au piège. Leur familiarité affectée et maladroite me sortait par les yeux.

        Est-ce que j’étais toujours aussi peu causante ?

        Oui.

        Ce n’était pas ennuyeux à la longue ?

        Non, jamais.

        Je m’appliquais à rester parfaitement immobile durant ces échanges – je voulais éviter d’attirer l’attention, même si j’étais en vitrine. Ils avaient vu certains de mes films et, devinez quoi ? En vrai, je n’étais pas si bandante.

        J’étais crado, vulgaire – c’était le terme –, répugnante. Mais pas que. J’ai eu droit à d’autres noms d’oiseaux. Des insultes sans la moindre imagination. Ils ne se donnaient aucune peine.

        Ensuite il y en a eu d’autres, bien pires. Des types malins et prudents – ceux-là émettaient des suppositions. D’après les rumeurs qui avaient circulé à la fac, ils estimaient que j’avais touché le fond en termes d’amour-propre. Je leur répondais : « Évidemment que je n’ai pas d’amour-propre. Vous croyez que je serais là, à parler avec vous, sinon ? »

        J’en encourageais un ou deux, ceux qui m’avaient vraiment sauté aux yeux : des désastres inédits. J’aimais les échanges, j’aimais les défis. S’ils me poussaient, je leur rendais la pareille. Pourquoi se priver ? Je me mordais très fort la lèvre inférieure. Ça saignait, mais le sang ne me dérangeait pas. Je me suis fait la promesse d’arrêter à un moment ou à un autre.

        La plupart attrapaient des bonbons à la menthe à pleines poignées avant de repartir dans un crissement de pneus. Je devais demander à Kevin de surveiller la caisse pendant que je réapprovisionnais la coupelle. J’avais besoin d’être seule. Besoin de me frotter la bouche et le visage en imaginant des scénarios qui me remontaient le moral : des poteaux téléphoniques jaillissant d’un ancien cimetière indien, un mur solide et impitoyable qui se dressait sans bruit en travers de l’autoroute, des cadavres projetés dans la nuit noire.

        J’étais mal dans ma peau. Je n’étais pas détendue et ça se voyait.

        Un soir Kevin s’est avancé vers moi, tenant dans les mains la plante effeuillée et mise en pièces. Il avait presque des trémolos dans la voix. « Qu’est-ce qui s’est passé ? »

        J’ai regardé la plante. « On s’est pris le bec. »

        Et je suis partie remettre les sièges en place, exhibant tristement mon dos constellé de taches de rousseur.

        *

        Le parvis de la station-service s’est retrouvé quotidiennement envahi de gens qui venaient tuer le temps en nous observant, Kevin et moi. Ces « clients » formaient une masse indistincte ; ils étaient flous, leurs visages ne nous disaient rien. C’était à se demander si on ne les faisait pas apparaître et disparaître en clignant des yeux. La station-service ne nous appartenait plus. Souvent, ces inconnus feignaient l’indifférence mais en réalité, ils nous suivaient du regard, à l’affût, tandis qu’on faisait notre numéro. J’ignorais qu’il y avait des individus de ce genre dans ma petite ville. Des corps qui n’étaient plus de première jeunesse, le jean distendu, la mâchoire anguleuse et féroce. Ils restaient rarement assis, préférant rôder autour des sièges, dégageant une énergie menaçante. À l’occasion ils pointaient du doigt dans une direction, esquissaient des signaux crispés comme pour nous guider, Kevin et moi, sur le parvis. Il leur arrivait de se frapper les genoux et de nous encourager.

        La Direction nous a suggéré d’établir le contact avec eux et je m’y suis collée. Je leur posais des questions du style : « Je suis bien, les cheveux tirés en arrière ? » ou encore : « Qu’est-ce que j’ai fait pour mériter cette vie ? » En leur présence je ressuscitais, je me reconfigurais étonnamment en une maîtresse de maison qui les recevait à bras ouverts. Je ne sais pas qui d’eux ou de moi j’essayais de berner.

        Kevin, lui, dépérissait. Cette surveillance ininterrompue jetait une lumière très crue sur ses excentricités. Il était disgracieux. J’ai lissé ses cheveux à l’aide d’un gel malodorant, rentré sa chemise dans son pantalon. Peine perdue. Pendant tout ce temps je l’avais pris pour un loser ordinaire, mais c’était encore pire. Il suscitait l’antipathie générale. Dès qu’il s’aventurait sur le parvis de la station-service, les gens détournaient le regard. Quand il était à son poste, certains allaient même jusqu’à orienter leur siège à l’opposé de la zone où il travaillait, comme si la station-service était une scène de théâtre et Kevin un personnage qu’ils avaient décidé d’ignorer.

        *

        « Qu’est-ce que tu as ressenti quand tu t’es vue à l’écran ? m’a-t-il demandé un jour. De la peur ?

        – J’ai trop kiffé, ai-je répondu sur un ton désinvolte. C’est vrai, il y avait beaucoup d’action dans les scènes où je jouais, beaucoup de détails qui faisaient diversion. Mais moi, j’étais sublime.

        – J’en suis sûr, a dit Kevin en faisant mine d’être soudain captivé par un ballon.

        – C’était sensationnel. J’aurais pu devenir n’importe qui, absolument n’importe qui.

        – Compliqué, j’imagine. »

        Kevin était toujours à côté de la plaque. Ça risquait de présenter un obstacle à l’avenir.

        « Au contraire, Kevin. Être n’importe qui, c’était tout l’intérêt. »

        La station-service n’existait pas vraiment mais c’était malgré tout l’expérience la plus réelle que je vivais depuis des années. Dans la grande ville, mon copain réalisait les films dans lesquels je jouais, mais il n’avait rien d’un artiste. Il ne possédait pas cette sorte d’intelligence. Tout ce qu’il savait faire, c’était entuber les gens, s’envoyer des cocktails d’un bleu absolu et abîmer tout ce qu’il touchait. J’avais plus d’idées que lui, et des tas de suggestions excellentes concernant les décors, que je gardais pour moi. Prisonnière de notre appartement sans la moindre aspérité, de notre chambre à coucher hideuse, je m’exerçais à dormir quatre heures par nuit, pas une minute de plus. Je devais me tenir prête à sauter du lit en brandissant les poings devant la nuit morte. Tout bonnement affligant, et pas du tout adapté à ce qu’il était.

        D’ordinaire, il s’arrêtait juste avant de me frapper, réalisant à quel point il était prévisible. Alors il se recroquevillait sur lui-même et répétait pardon, bébé, pardon, pardon. Bébé par-ci, bébé par-là, bébé toute la sainte journée. Possible qu’il ait ignoré jusqu’à mon nom, alors qu’il me possédait. Tout se résumait à une tentative lamentable de retenir mon attention, et ce qu’il m’achetait était d’une laideur sans nom. Il s’était convaincu que j’adorais le kitsch et il y allait à fond sans me demander mon avis. Il m’a acheté un pantalon ruineux juste pour « traîner à la maison ». Je l’ai mis et je suis sortie avec – c’était un pantalon potable – et apparemment j’ai franchi la ligne rouge. « C’est pour traîner à la maison, basta ! » Des restrictions de ce genre. Dans ces conditions, difficile de savoir quelle identité endosser d’une minute à l’autre.

        Ses potes jouaient aussi dans ses films, je mettais simplement une perruque avant de les laisser faire ce qu’ils voulaient de moi, après quoi je rentrais à la maison où je m’exerçais à m’assoupir et à me réveiller d’un bond. Ça faisait passer le temps. Ensuite, le néant. Des journées à courir les rues, à manger des trucs pas nets dans des sacs en papier, des donuts, du Taco Bell. Assez de solitude pour sombrer dans la folie. J’allais chez la manucure deux fois par semaine – il y avait dans l’acte de se faire faire les ongles une violence que je chérissais. Les endroits dans lesquels on me filmait ressemblaient à des instituts de beauté : les mêmes magazines sur la table basse, les mêmes meubles en plastique, des mots creux qui cinglaient l’air. Des filles, des tas de filles – unies dans une entente muette, un club très fermé.

        J’ai passé les deux derniers mois de notre relation à éviter de le regarder en face. Je jouais beaucoup à Candy Crush. Ça arrangeait tout le monde. J’étais une petite amie en or, bordel. Tellement phénoménale que ç’en était scandaleux. La meilleure, jusqu’à ce matin, un matin surgi de nulle part, où j’ai ouvert les yeux et lâché : « Je rentre chez moi. » Mon mec a roulé sur le flanc et il m’a jeté un regard noir, comme si j’annonçais ma démission, que je partais avant l’heure règlementaire. Les derniers mots qu’il m’a adressés : « Ne va pas salir l’image de la boîte. »

        « Comment tu as débuté dans ce milieu ? » a voulu savoir Kevin. Il me regardait droit dans les yeux, enfin, à sa manière.

        J’ai haussé les épaules. « Eh bien, je m’étais tapé tout le trajet. Il fallait bien que je fasse quelque chose. »

        *

        Le premier jour d’un printemps glacial, quand je suis arrivée à la station-service, il n’y avait plus de lumière et Kevin n’était pas là. J’ai flâné. Je suis restée tard, traînant les pieds sur le béton, me curant les ongles d’une chiquenaude. Kevin n’est pas venu le lendemain non plus, alors que je l’attendais à un endroit bien visible sur le sentier de l’autoroute. Je suis allée voir les types qui zonaient sur le parvis, j’ai étudié leurs yeux vides d’expression et fadasses, ils affichaient tous une mine innocente, comme s’ils n’y étaient pour rien dans ce désastre. Certains n’ont pas caché leur confusion en entendant le nom de Kevin. D’autres se sont contentés de rire. Rien de déroutant là-dedans – bien au contraire. Enfin un moment qui avait du sens.

        À partir de là, j’ai décidé de ne pas quitter le refuge de la station-service. Emmitouflée dans le vieux sweat de Kevin, j’ai concrétisé les projets qu’on avait en commun. J’ai consulté des magazines de décoration ; j’ai reconnu de mon ancienne vie tous les mannequins qui prenaient la pose, alanguies dans des fauteuils. J’ai poussé le réfrigérateur au fond du bâtiment, en y mettant tout le poids de mon corps et toute ma volonté. J’ai dévissé l’ampoule du plafonnier, soupesé le bulbe de verre froid avant de l’écraser dans ma paume et de jeter par la fenêtre les éclats de verre, lesquels se sont envolés vers les types qui zonaient. Je me répétais qu’à l’instant où la lumière reviendrait, tout serait différent. J’ai allumé des dizaines de bougies que j’ai laissées dans des endroits risqués. Je n’ai pas pleuré mais, si les larmes étaient montées, je ne les aurais pas retenues. Je n’ai fait qu’une ou deux sorties sur le parvis pour chasser les pigeons. Je me suis jetée dans un brouillard mêlé de poussière, volontairement furieuse et laide. Je voulais que ces gens sachent que Kevin ressentait des émotions nobles et complexes, qu’ils lui avaient fait quelque chose, quelque chose d’horrible, et que cela ne me plaisait pas.

        La Direction a débarqué alors que j’étais assise à côté du réfrigérateur, dans la lumière flatteuse des bougies, les doigts posés sur mes genoux bosselés. On l’avait informée des changements que j’avais provisoirement apportés à la station-service, elle venait exprimer son inquiétude. Il ne lui avait pas échappé que, lors du moment convivial du vendredi précédent, j’avais la tête ailleurs, qu’on avait dû prononcer mon nom trois fois avant que je réagisse. Elle s’est accroupie à côté de moi, débonnaire, comme si elle s’apprêtait à m’annoncer une mauvaise nouvelle. Elle se tenait tout près, d’où mon malaise : je ne voulais rien connaître de son corps.

        « Vous pouvez me rendre Kevin s’il vous plaît ? »

        Je suppliais et je n’aimais pas ça du tout.

        « Ça n’a pas fonctionné comme prévu avec Kevin. Il a touché une généreuse indemnité de départ. »

        En jetant un coup d’œil aux étagères, j’ai remarqué qu’il ne restait plus que deux boîtes de conserve là où il y en avait eu trois.

        *

        Il se passait beaucoup de choses dans le monde – des faits historiques, des événements. Sauf que l’histoire ne s’écrivait ni dans ma ville ni dans ma vie. Mon existence se résumait à aller me planter devant des bars, sans manteau, sans chaussures, sans sous-vêtements, en me demandant où j’avais fourré mes affaires parce que je ne les avais pas sur moi – et c’était bien embêtant. Mes pensées avaient atteint un état de fébrilité démentiel. Je m’étais résignée à devenir la passagère fataliste de véhicules qui passaient sur l’autoroute ; des trajets dénués de sens, et pourtant j’avais du mal à trouver le sommeil après. Je regardais mes vieux films sur mon téléphone, les jambes repliées, le cœur battant à tout rompre. Ces angles dévastateurs. Moi qui espérais qu’ils m’apprennent quelque chose, ils ne me disaient rien sur moi. Même les faire défiler en accéléré m’épuisait. Les meubles n’étaient jamais comme il faut.

        J’ai visionné des images de vidéosurveillance qui nous montraient, Kevin et moi, au tout début – le nez au vent, notre propre malheur nous comblant d’aise, paradoxalement. J’avais du mal à croire qu’on se tournait les pouces à ce point. Mon regret, c’était de ne pas m’être couchée sur ses genoux quand la Direction l’avait suggéré ; sincèrement, je le regrettais. J’aurais voulu savoir à quel moment il avait appris qu’il était viré, avant ou après la fin de sa dernière journée. Après, c’est ce que je lui souhaitais. Je m’imaginais, pieds nus, en train de lui courir après sur le sentier de l’autoroute.

        Je me suis décidée à changer l’ampoule, ce qui s’est avéré un audacieux projet. Avec l’aide d’Henry, je suis allée en ville chercher un escabeau au bureau, et je me suis entraînée à grimper puis à descendre les trois marches. C’était la première fois de ma vie que je changeais une ampoule. Pas facile. J’ai sans doute marché jusqu’au magasin de bricolage, posé un pied devant l’autre avec une douloureuse lenteur, mais je ne m’en souviens plus du tout. Je me suis retrouvée téléportée sur place. Le choix de l’ampoule m’a pris des heures ; je savais, grâce à mon expérience de plateau, quelle puissance choisir en fonction de l’effet recherché. Dans l’ampoule j’ai vu mon reflet étiré et déformé. Au moment de quitter le magasin, j’ai entendu le caissier recommander la plus grande prudence à une jeune femme pendant ses travaux de rénovation, mais à moi, rien du tout.

        *

        À la date fixée pour le remplacement de l’ampoule, une décharge d’excitation m’a parcourue, comme si j’étais montée en régime. Une journée à marquer d’une pierre blanche, aucun doute là-dessus. Je l’ai su tout de suite parce qu’à l’entrée de la station-service, j’ai été accueillie par une plante toute neuve – son cache-pot noir orné d’un ruban de reine de beauté –, un cadeau sans carte, qui ne fêtait rien.

        « Parfait, ai-je dit. Tu arrives pile au bon moment. »

        Je n’avais pas envie de précipiter les choses. J’ai posé la plante juste à côté de l’escabeau, histoire qu’elle garde un œil sur moi. Il fallait y aller tranquille, mollo. Ç’avait son importance. J’étais loin du sol. J’ai essayé de trouver mon équilibre sur l’escabeau tout en disant : « Ouh là, ouh là ». Je n’ai pu qu’attraper le bout lumineux du fil électrique à l’instant où l’escabeau se dérobait sous mes pieds. Et tandis que je basculais dans le vide, que je traversais le béton, tout – absolument tout – m’a semblé d’une merveilleuse familiarité.
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        Les mouches nous ont harcelés cet été-là. À la table du dîner, elles nous importunaient tant qu’on avait dû suspendre un ruban collant d’un orange criard qui nous imposait le spectacle atroce de leurs petits cadavres. Mon père me répétait que j’en avalais la nuit : elles s’insinuaient dans ma gorge au creux de mon estomac. Le matin, avant ma toilette, j’inspectais l’intérieur de ma bouche, cherchant les premiers symptômes d’un pourrissement – des taches noires maculant les dents, une brisure d’aile fichée sous la langue.

        Les hommes vivaient dans le mobile home. Ils arrivaient par trois – muets, froids, austères – et c’était à ma mère qu’incombait la tâche de leur annoncer qu’on n’avait plus besoin de leurs services. Mon père ordonnait : « Va t’en occuper », et elle traversait le jardin. Si elle s’était prise de sympathie pour eux, s’ils avaient échangé quelques paroles ou si elle leur avait ouvert la porte de la maison, elle prenait le temps de rédiger une lettre personnalisée – ses griffonnages enfantins offrant les excuses de base. Dans le cas contraire, elle se bornait à dire : « Les gars, ramassez vos affaires. »

        Mon père se débarrassait des saisonniers au moindre prétexte. La notion d’effort n’avait à ses yeux aucune valeur et il exécrait la coquetterie masculine. Contre-nature, selon lui. Il n’appréciait guère ces étrangers maussades avec leurs cheveux vraisemblablement gominés, leur teint impeccable. En temps normal il ne se donnait même pas la peine de retenir leur nom. Sans plus de cérémonie qu’à l’arrivée, ils repartaient par la longue allée gravillonnée. Certains chargés de valises ou d’un gros bagage, d’autres de sacs en plastique pleins à craquer. Je les observais depuis la fenêtre de ma chambre – cela me semblait important –, nouant contact avec le dos de ces hommes déçus, regardant leurs silhouettes s’éloigner.

        Cet été-là, l’été de mes quatorze ans, a été caniculaire. Il n’y avait dans le dictionnaire aucun mot pour désigner une chaleur pareille. On errait comme des âmes en peine, l’index braqué vers le ciel. Les femmes qui avaient disparu dans les Midlands nous observaient depuis les pages des journaux ; leur visage flou et éteint semblait comprendre à quel point la chaleur nous accablait. Toutes s’étaient volatilisées dans des non-zones. Il fallait marcher longtemps depuis la maison pour atteindre la ville, une petite ville où résonnait le lourd vrombissement de véhicules menaçants. Je couvrais cette distance tous les jours, parfois les pieds chaussés, parfois non. Je portais des petits hauts à bretelles et des pantacourts aux revers cousus de perles – style à la fois étrange et inconfortable –, mon uniforme en un sens. Je me brossais les cheveux vers l’arrière, je me fabriquais des colliers avec de la ficelle multicolore. Quand on me demandait si j’étais une hippie, je répondais oui.

        La coupure des vacances me faisait un bien fou – j’étais passée maître dans l’art d’être celle que j’étais. Quand une copine, l’un des piliers de notre groupe, a taillé une pipe à un garçon devant l’école, près de la statue de la Vierge Marie, j’ai feint l’indifférence face à la portée symbolique de son acte, entraînant d’autres filles dans mon sillage. J’exerçais de cette façon une influence silencieuse. La rumeur prétendait que je devais cacher une poitrine généreuse sous mon pull, mais comme ce n’était pas une carte que je comptais jouer, rien ne justifiait qu’on en discute. De petites brèches s’étaient ouvertes dans notre univers – les femmes disparues, la fellation –, mais la cassure qu’on attendait toutes ne s’est pas produite. On a fait des pinces à nos jupes pour qu’elles soient plus ajustées, on s’est fait des queues-de-cheval dénuées d’humour. Cet été-là, on a regardé des films d’horreur effrontément piochés au fond du vidéoclub. Le soir, alors que les images tournaient en boucle dans notre crâne, le sommeil nous surprenait, la main posée sur les reins les unes des autres.

        À la périphérie de la ville s’étendait un nouveau quartier pavillonnaire – le premier d’une longue série – qui avait apporté avec lui du sang neuf. Des garçons habitaient ces constructions bon marché, des garçons qui avaient dû changer d’établissement scolaire, quitter précipitamment la grande ville, et on fabulait tous sur notre niveau d’expérience. Ces pavillons de trois chambres se dressaient face à une étendue d’herbe courte et clairsemée que les garçons appelaient le champ. On s’appariait selon une hiérarchie qui m’échappait et je finissais systématiquement par être associée au plus calme, au plus gentil, à celui qui avait passé le moins de temps en maison de redressement. Il jouait avec la bretelle de mon soutien-gorge, la remettait en place et l’abaissait, comme pour dire : Bon ben, moi non plus j’ai aucune idée de ce qui se passe, là.

        Le soir venu, entre copines, on parlait des disparues. Certaines nous paraissaient quelconques, il faut bien le reconnaître.

        Avant l’arrivée de l’Australien, elles étaient notre principal sujet de conversation. Avalées par un ciel rouge sang, entraînées au fond d’un gouffre béant où rugissait un brasier. Leur ravisseur était Freddy Krueger dont la main-griffe jaillissait d’une voiture silencieuse et harponnait de sveltes avant-bras. Sur nos genoux, nos ventres dénudés, la crème glacée coulait goutte à goutte. Les filles prononçaient « Candyman » trois fois devant d’impitoyables miroirs. On s’asseyait sur des murets, on sautillait dans des ruelles. On se baladait, les épaules nues, avec l’espoir qu’on nous klaxonne, quêtant la confirmation, aussi infime fût-elle, que nous étions vivantes.

        Menacée par la modernité de la zone pavillonnaire récemment sortie de terre, ma mère avait décidé de rénover la cuisine. C’est un ami de mon père qui lui avait recommandé l’Australien, mais celui-ci ne savait pas ce qu’il faisait, cela nous a sauté aux yeux dès le premier jour. Ses compétences se résumaient à tracer les plans compliqués d’une cuisine en bois massif, point final. Il méditait longuement sur ces gribouillis, les traits tordus par la concentration, tout en refusant d’accomplir le moindre effort physique. Mon père lui témoignait cette affection qui semble souvent lier les hommes taciturnes. Pour toute rémunération, il a reçu la clef du mobile home, et mon père nous a seriné qu’une fois employé sur l’exploitation – une fois installé –, l’Australien ferait un excellent saisonnier. La rénovation de la cuisine a été abandonnée, ce que ma mère pressentait depuis le début.

        L’Australien avait la petite trentaine et il donnait l’impression, à première vue, d’avoir quelques cases en moins. Son visage ingrat était perpétuellement fendu d’un sourire idiot, complété d’un rire évoquant un braiment. Il avait également une façon nonchalante et contrite de se conformer à la piètre image que les autres se faisaient de lui. Les bons jours, c’était l’étranger sympathique. Les mauvais, le type bigleux planté dans notre jardin. Il ne prenait aucun soin de ses vêtements – ils avaient toujours un bouton en moins, une manche effilochée ou déchirée, des zones blanchies par le soleil. Il n’avait aucun centre d’intérêt, aucune passion non plus. Il faut une imagination débordante pour s’enticher d’un homme si désespérément, si honnêtement ordinaire.

        « Je suis amoureuse », ai-je annoncé à ma mère en refusant d’entrer dans les détails.

        Je faisais du baby-sitting dans la ville voisine, un moyen que j’avais trouvé pour renverser l’autorité parentale. L’Australien venait me chercher chaque soir au volant de l’épave de mon père, et le retour, qui durait cinq minutes, était pour moi un vrai calvaire. J’étais consternée par les platitudes que je pouvais débiter. Je l’interrogeais sur les voyages en train qu’il avait effectués aux quatre coins de l’Europe. Réservait-il un compartiment normal ou couchette ? Est-ce qu’il y avait un wagon-restaurant ? C’était rapide ?

        Mes copines et moi, on entretenait le fantasme que notre place était ailleurs – dans les colonies de vacances minables de la région, peut-être, où on aurait pu peaufiner nos talents –, mais on finissait par balayer cette idée d’un revers de main. Dans nos sursauts d’énergie, on envisageait de se mettre au tennis – sans jamais joindre le geste à la parole. On courait dans tous les sens avant de se disperser, et le cycle recommençait. On récitait, encore et encore, les histoires des disparues. On se dessinait des cœurs sur la peau avec de la crème solaire. On se projetait toujours dans l’avenir : on comptait lâcher les études, vivre dans des caravanes, élever nos enfants en communauté sans rien leur interdire. Pour mon anniversaire, on est allées dans le seul pub qui voulait bien de nous et on s’est penchées sur la table de billard comme si on était payées au pourboire.

        Un soir, l’Australien a aperçu mes copines, je l’ai vu qui jaugeait leurs tenues, leur démarche espiègle et suggestive.

        « Ces filles vont t’attirer des ennuis », m’a-t-il dit.

        J’ai haussé les épaules, comme si j’avais hâte.

        (Il avait raison. Trois ans plus tard, en pleine période d’examens, je serais traînée dans une pièce à l’air confiné, on me jetterait des feuilles de papier à la figure et une bonne sœur me lancerait : « Alors, mademoiselle, on fait moins la maligne maintenant ? Dommage, parce qu’à votre arrivée dans cet établissement, nous avions cru en votre potentiel. Depuis, nous avons révisé notre opinion – radicalement. » Et, pour la ixième fois de ma vie, je me maudirais d’avoir ri alors qu’il n’y avait rien de drôle, et d’être restée immobile alors que j’aurais dû bouger, et d’avoir bougé alors que j’aurais mieux fait de rester immobile.)

        Mes parents avaient donné pour consigne à l’Australien, quand ils passaient la soirée dehors, de venir à la maison pour s’assurer que tout allait bien. Ces visites n’étaient pas censées s’éterniser mais à chaque fois on perdait la notion du temps ; deux personnes conscientes de mal agir, sans savoir quel nom attribuer à cette mauvaise action. Un soir, je l’ai supplié de rester pour qu’on regarde L’Exorciste ensemble. En guise de bonus, j’ai fait miroiter de la pizza réchauffée au micro-ondes.

        « Tu es assez grande ? a-t-il demandé, faisant allusion au film.

        – Oui », ai-je répondu, écœurée.

        Le film était angoissant, mais je m’attendais à pire, à plus tordu. Ce n’était qu’une histoire de prêtres, à vrai dire – des prêtres dans une situation inhabituelle.

        L’Australien s’est carré dans le canapé en cuir avec un bâillement, révélant une grande cicatrice qui courait de son nombril à la ceinture de son pantalon, guérie mais toujours rouge et irritée. J’ai coulé un regard vers lui, il a rabaissé son T-shirt. « De quoi tu as peur ? » a-t-il voulu savoir.

        « De rien. » C’est la réponse que je voulais lui faire, mais je m’étais convaincue, en quelque sorte, que ce n’était pas bien de mentir à ceux qu’on aime. Alors j’ai vidé mon sac – je savais que je racontais n’importe quoi avec mes copines, que l’homme qui avait enlevé les filles n’avait pas de griffes à la place des doigts. C’était sans doute un type normal, il fallait être une idiote finie pour penser le contraire. Et ce serait comme ça jusqu’à la fin des temps – les gens qui nous font du mal ont l’air normaux, et ils le sont, en dehors de ce menu détail qui efface toute normalité en eux.

        « Voilà des théories intéressantes pour une gamine de treize ans, dit-il

        – Quatorze. »

        Je me suis rapprochée de lui sur le canapé, j’ai imaginé ses mains sous mes vêtements. À l’écran, l’actrice a vomi et j’ai expliqué que c’était de la soupe aux pois. Je voulais que cet homme comprenne qu’on pouvait peut-être duper les autres, mais pas moi.

        *

        On a lu à voix haute un article dans un magazine féminin, à moitié mortes de rire. « Dans sa vie, une femme aura en moyenne douze amants. » Douze, cela nous paraissait extraordinaire à l’époque. Que dire à tous ces hommes ? Que leur dire, déshabillées ? On a pensé aux disparues. Combien de petits amis au compteur avant leur kidnapping ? Un ? Zéro ?

        L’Australien a invité une femme à s’installer dans le mobile home et, aussi incroyable que cela puisse paraître, elle a accepté. Elle s’appelait Genevieve. Il ne disait pas qu’ils étaient en couple, mais c’était implicite. C’était ma première expérience de la jalousie, et j’y ai rapidement pris goût. Par solidarité, mes copines aussi. Ensemble, on a haï cette fille avec toute la perfidie dont on était capables. On détestait sa coupe de cheveux, une coupe au bol, soupçonnait-on, mais hérissée au gel. Un bol qu’elle planquait. On détestait ses jambes fuselées et ses shorts ultracourts. On détestait la lingerie en soie multicolore qu’elle mettait à sécher devant le mobile home. Cette lingerie puait tellement le stupre qu’on était tentées d’en avertir la police. Ils recouvraient quoi, ces bouts de tissu ? Où pouvait-on acheter les mêmes ? On détestait son accent australien, son expression de consentement calme et docile. Quand les garçons du champ ont commencé à nous poser des questions – ils avaient vu Genevieve se promener en ville –, l’indignation a failli nous faire perdre la tête. Elle était supervieille. Elle avait vingt-quatre ans.

        J’ai fouillé dans ses affaires, ses crèmes et ses lotions, comme si elles étaient en mesure de me révéler ses secrets, à condition d’être manipulées avec soin. Je m’étais fait la main durant mes séances de baby-sitting, car la famille me payait des clopinettes, parfois en tablettes de chocolat, voire, la plupart du temps, pas du tout. Je passais tranquillement leur maison au peigne fin, comme si ça rentrait dans mes attributions. J’épluchais les factures, j’examinais les vêtements d’une main lasse, je fouillais tout au fond des tiroirs de leur table de chevet. S’il m’arrivait de me servir au passage, je n’en éprouvais pas la moindre culpabilité. Je rationalisais ce comportement inavouable en me disant qu’ils étaient nouveaux dans le quartier, qu’ils avaient plus d’argent que mes parents, qu’ils avaient roulé leur bosse. Ou en me persuadant que ces babioles seraient mieux loties avec moi, qu’elles auraient un vrai foyer.

        Les parents n’avaient pas de visage pour moi, bizarrement. Ils me confiaient leur enfant alors que c’était sans doute une mauvaise idée. Il cavalait partout dans la maison, nu comme un ver, hurlant à tue-tête et exhibant son tout petit pénis, et je ne faisais rien ou pas grand-chose pour l’arrêter. Je me cachais souvent, avec l’espoir que ma réapparition spectaculaire calmerait ses ardeurs. Ou alors je fermais les yeux et je formulais le souhait qu’à l’instant où je les rouvrirais, il se serait volatilisé. Mon souhait s’est exaucé une fois et, sur le moment, je me suis effondrée. Je me suis mise à courir dans toute la maison, vêtue d’un short neuf à l’allure sinistre et ridicule, en criant le nom du petit. J’ai fini par le retrouver, il jouait gentiment dehors, sur la bande de terre qu’ils appelaient le jardin.

        Ce soir-là, durant le trajet du retour, prenant la terreur que j’avais éprouvée pour de la sensibilité, l’Australien m’a complimentée sur mes silences. La plupart des gens ne savaient pas quand se taire, et c’était bien dommage. J’ai acquiescé, puis je me suis collée à la portière. Impossible de lui confier que j’avais fait disparaître un enfant par magie, que j’avais le mal en moi, que mon short me boudinait les jambes. Roulant sous la lumière lugubre des lampadaires, sur des routes désertes, nous avions tout l’air d’une photographie illustrant une brochure pédagogique qui vous mettait en garde contre les inconnus. Ou les baby-sitters. Ou la meilleure brochure de l’histoire des brochures pédagogiques : une mise en garde contre les dangers qu’on court à se retrouver seule en voiture avec une personne qui nous attire.

        Un silence spontané jouant en ma faveur, l’Australien a déclaré : « Genevieve veut qu’on se marie. »

        Je soupçonnais sa copine de l’avoir suivi jusqu’ici dans ce but précis. Je la croisais souvent au supermarché où elle étudiait sans enthousiasme le tableau des petites annonces, décrochant, avant de les remettre en place, des papiers qui proposaient des boulots de jardinage ou de secrétariat à temps partiel.

        « Les gens aiment bien se marier, ai-je dit, comme si j’avais moi-même écarté cette idée.

        – Je devrais ? »

        Il a esquissé le sourire futile et hésitant du perpétuel indécis, accompagné d’un regard insistant qui semblait dire que c’était une décision qu’on devrait prendre ensemble, lui et moi.

        « Fais comme tu le sens », ai-je répondu.

        On avait récemment pris mes mesures pour un soutien-gorge, et en toute franchise j’avais une poitrine conséquente. On allait sans doute bientôt commencer à sortir en boîte. J’avais plusieurs jupes dans ma garde-robe. Tout irait bien.

        Le souci de Genevieve, c’était qu’elle avait débarqué en Irlande pour y retrouver son petit ami, celui qu’elle avait rencontré au pays, mais cet homme-là avait disparu. Il avait changé. « C’est pas la mort », ai-je dit à ma mère. On avait tous nos problèmes. « C’est pas la mort, a répété ma mère. Jusqu’au jour où ça t’arrive. »

        Genevieve traînait à la maison, elle se préparait des casse-croûte, échangeait avec ma mère des astuces pour se faire des yeux de biche. Sa présence ne venait que confirmer ce que j’avais toujours su : l’existence de ma mère aurait pris une tournure différente si son mari et sa fille n’avaient pas été là. Mon père et moi avions en commun un truc bien précis qu’il était inutile de mentionner et dont elle était exclue. Dans cette cuisine surchauffée et pourrissante, où les mouches conspiraient au-dessus de nos têtes, ma mère a raconté sa vie à Genevieve comme s’il s’agissait d’un chantier inachevé. Elle a parlé avec condescendance des habitants de notre ville, on aurait dit les personnages d’un livre dont elle n’avait pas réussi à dépasser la dixième page, gagnée par l’ennui. Il y avait de quoi être troublé. Encore une semaine en compagnie de Genevieve, et je crois qu’elle aurait perdu toute retenue : « Tu sais quoi ? Je vomis ce trou perdu et ceux qui y vivent, du premier au dernier. » Certaines choses étaient insoutenables à mes oreilles et celle-là figurait en haut de la liste.

        On croyait dur comme fer que Genevieve ne tiendrait pas jusqu’à la fin de l’été, mais elle a plié bagage à une vitesse qui nous a tous estomaqués, même mon petit groupe. Souvent, le soir, je l’observais devant le mobile home et, malgré moi, j’avais pitié d’elle. Assise dans une vieille chaise longue, elle fumait des roulées et fredonnait doucement, en tenant les notes ténues. Elle buvait de la bière et laissait les bouteilles rouler loin d’elle. J’entendais ces chansons pour la première fois, ce n’était ni du rock ni des tubes qui passaient à la radio, et elle ne connaissait pas toutes les paroles.

        Si elle attendait que son homme sorte du mobile home et la rejoigne dehors, c’était râpé. La dernière semaine, ils n’ont cessé de se disputer, des disputes violentes. Ses traits se sont affaissés, son visage est devenu celui d’une femme accoutumée à dire pardon.

        L’éternel recommencement, d’après ma mère : la femme perd pied, patauge et s’enfonce dans un beau merdier. L’Australien a déposé le sac de Genevieve devant le portail et il l’a quittée là. J’ai demandé à Genevieve si elle avait un plan B et elle m’a rétorqué : « La bonne blague, non, je n’ai pas la moindre idée de ce que je vais faire », et sa réponse m’a semblé courageuse et insensée à la fois. J’ai fêté son départ avec mes copines comme si on fêtait le braquage du siècle et qu’on était les braqueuses. On est allées au pub et on a scrupuleusement éclusé le fond des verres. Ça nous a rendues solennelles. Genevieve était grande, pile dans la bonne tranche d’âge. Elle avait des jambes correctes. Il fallait espérer qu’elle ne fasse pas de stop.

        Peu après son départ, ma mère est entrée pendant que je prenais mon bain et elle s’est assise sur le bord de la baignoire. J’ai relevé les genoux. La baignoire était en plastique et fendillée, et si je bougeais trop brusquement, l’eau débordait, inondait le couloir et s’infiltrait dans la cuisine en-dessous, déclenchant les hurlements de la personne qui s’y trouvait.

        « Tu crois que Genevieve était enceinte ? » m’a-t-elle demandé.

        Ma mère dans toute sa splendeur – tout le monde avait soit un polichinelle dans le tiroir, soit une maladie incurable.

        « Non », ai-je répondu avant de tremper dans l’eau mes longs cheveux bouclés et de les regarder flotter, aussi informes que des algues. « Pas enceinte, ai-je ajouté sur un ton soucieux. Juste casse-couilles. »

        (À seize ans, l’une des filles de mon groupe tomberait enceinte. C’était prévu dans les statistiques, et si déprimantes soient-elle, rien ne peut les démentir.)

        Un homme a été arrêté alors qu’il violentait une femme dans une voiture, à un jet de pierre de chez nous. La femme a réussi à s’enfuir. L’homme a été mis en cause dans l’affaire des disparues et on s’est réunies autour des journaux que nos parents laissaient traîner. Violenter quelqu’un, on est tombées d’accord là-dessus, c’était un euphémisme amusant et désuet. Durant son interrogatoire, l’homme a dit de sa victime : « Elle a de la chance : elle est vivante. » On s’est regardées en écarquillant des yeux stupéfaits, encore courageuses à l’époque, encore impitoyables. « Tu y crois, toi ? on répétait. Elle a de la chance : elle est vivante. »

        Comme l’été me filait entre les doigts, je suis allée au mobile home. L’Australien n’y était pas, mais il y avait de la lumière et je suis entrée. Ça sentait l’humidité et le moisi, on avait l’impression que tout avait été installé dans la précipitation. La housse de couette provenait d’une vieille parure que j’avais vue dans la chambre de mes parents. Pas de four, une simple plaque chauffante reliée par un tuyau à une bonbonne de gaz placée à l’extérieur. Presque rien dans la penderie. Aucune photo, aucune carte postale. J’avais espéré que l’Australien redevienne lui-même, heureux, après le départ de Genevieve, mais c’est l’inverse qui s’est produit. Il travaillait en horaires décalés, restait debout toute la nuit et rentrait des champs le matin, chiffonné, un sourire flippant aux lèvres. Il commettait des erreurs avec le bétail. Il a acheté des cartes à jouer et il m’a laissée gagner, hurlant à la lune, moqueur. Il me touchait le visage et me répétait que j’étais une bonne gamine.

        Dans la salle de bains, les crèmes de Genevieve remplissaient toujours les étagères. À leur vue, mon intention s’est affermie. Je suis allée m’asseoir devant la fine bande du miroir de la penderie. J’avais un visage poupin qu’aucune quantité de maquillage n’arrivait à transformer. J’ai enlevé mon haut, puis mon pantalon, et je me suis retrouvée, à ma propre surprise, en sous-vêtements. Mon soutien-gorge et ma culotte étaient rêches, bon marché et enfantins, du coup je m’en suis débarrassée. Il faisait froid parce que la fenêtre n’était pas une fenêtre à proprement parler, juste deux planches que ma mère avait clouées ensemble.

        J’ai entendu le couinement familier de la chaise longue et j’ai su qu’il était de retour. Un bref craquement, des allumettes qu’on gratte une à une. J’ai senti un frémissement à la surface de mes molaires. J’ai enfoncé la main tout au fond de ma gorge, dans cette zone inexplorée, et d’un coup sec j’en ai sorti un ruban de mouches mortes – noires, oblongues et poisseuses. J’ai tout jeté et j’ai attendu.
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        À l’âge de soixante-dix ans, après avoir essuyé maintes déceptions – la première étant ma mère, la seconde moi –, mon père a passé l’arme à gauche. Un soir, il a rassemblé la famille dans sa chambre pour nous demander si nous avions des questions à lui poser. Non, personne n’avait de question. Le lendemain, il était mort. À l’enterrement, tout le monde me disait vaguement quelque chose. Ces étrangers racontaient des anecdotes, s’échangeaient des conseils génériques sur leur santé. Je me chargeais de faire circuler les amuse-gueule. Des sandwiches empaquetés dans du film étirable et criblés de trous énigmatiques, comme perforés au moyen d’un cure-dent. « Un canapé ? » proposais-je à chaque personne croisée dans cette pièce. Un mot sympa, un mot qui me permettrait, j’en avais l’espoir, de survivre à la soirée. Faire la causette ou trouver des sujets anodins à aborder en société, ce n’était pas mon fort. L’endroit débordait d’un chagrin factice, de personnes qui changeaient sans cesse de place, comme aux urgences d’un hôpital, en fonction de la gravité de leur blessure. J’ai mentionné que je lui avais tenu le poignet au moment du décès et l’emploi de l’expression « pouls faiblissant » m’a propulsée parmi l’élite de l’assemblée.

        Mon père m’avait avoué qu’il regrettait de ne pas avoir été plus loquace. Le temps que les autres avaient employé à discuter, il s’était aperçu qu’il l’avait consacré à jouer au billard ou à hocher la tête et détourner le regard. Mâchonnant quelques carrés de son chocolat pour diabétiques, il estimait qu’il n’avait parlé que trente pour cent de sa vie. Un chiffre lamentable, et je connaissais déjà les séquelles que les chiffres lamentables peuvent laisser sur un individu. Nous passions beaucoup de temps ensemble à l’époque, bras dessus, bras dessous et pleinement heureux. J’avais un truc spécial pour le faire rire. Je me roulais en boule dans son lit, sous les draps amidonnés, et je jetais des regards furtifs aux infirmières comme une petite vieille. Hilarant. Elles m’avaient dit que j’étais la plus jeune de leurs patientes. En riant, je leur avais demandé de laisser les pilules soigneusement rangées sur la table de chevet. Mes bouffonneries m’avaient valu une certaine reconnaissance et une certaine notoriété à la maison de retraite et, par moments, je sentais mon père presque débordant de fierté. Nous nous étions dit qu’à l’approche de son décès, c’était le canular parfait.

        J’étais douée pour m’exprimer avec mon corps, mais c’est seulement dans ce salon de réception, alors que je racontais mes histoires tristes mais authentiques de ma voix fragile, que j’ai enfin compris l’intérêt de la parole. Ma carrière ayant pris une tournure sinistre, j’avais commencé à me tenir à l’affût, comme en quête d’un nouvel amant, de nouvelles expériences. Mes perspectives étaient limitées. Chaque travail semblait recéler un petit élément qui échappait à mes compétences. De quoi péter un câble.

        J’ai livré quantité d’anecdotes sur mon père ce soir-là. J’étais présente, mais sans l’être. Mon cerveau s’intéressait principalement à mon champ d’action en tant que nouvelle adepte de l’échange verbal : à la fois classe et futée, je touchais profondément ceux avec lesquels je conversais. Quand cette foule d’inconnus a posé les yeux sur moi, je me suis demandé si je préférais recevoir leurs larmes ou leurs applaudissements.

         

        C’est sous la douche que je l’ai découverte. Je m’étais installée dans la maison où mon père avait vécu et parfois je me douchais assise sur le tabouret placé là par souci de confort ou, si l’envie m’en prenait, je restais debout. La salle de bains était immonde, on apercevait par endroits des taches d’une couleur plus ou moins pêche. Les jours où je m’asseyais sur le tabouret, je la traversais souvent à quatre pattes. Je pouvais me le permettre, je vivais seule. Ce jour-là, c’était sans doute un jour où je me douchais debout parce que je me suis rendu compte que je me tenais beaucoup plus près du robinet. Beaucoup plus près des poils collés au robinet. J’étais pliée en deux comme si je jouais une petite vieille dans une pièce de théâtre, sauf que j’étais dans le plus simple appareil et toute ratatinée. J’ai passé les doigts sur mes omoplates et je l’ai sentie bouger, prendre de plus en plus de place. Ronde et dure – comme une balle de golf ou une bille. Je me suis habillée à la hâte en évitant de la regarder dans le miroir. À bord de mon train ce matin-là, agrippée à la barre, je l’ai sentie enfler sous ma peau, telle une seconde couche de chair.

        Je travaillais en dehors de la ville, dans un bureau où les employés avaient tous une mine d’exilés. Nous nous étions dépouillés de notre identité de citadins mais, comme nous manquions cruellement d’imagination, nous ne savions pas par quoi la remplacer. Nous étions quarante et je pense qu’à nous tous, nous n’aurions pas pu former un individu complet. J’occupais ce poste depuis six mois, mon record au sein d’une entreprise. Cela n’avait aucune importance à mes yeux, mais je me plaisais à prétendre le contraire. Si quelqu’un se présentait, je disais : « Entrez ! » Et voilà. Rien de plus. Cela n’avait rien de très épanouissant sur le plan spirituel. Souvent, je me morfondais à un point tel que je n’arrivais pas à tenir une conversation. J’errais parmi les box de travail, semant des phrases inachevées. Chaque fois que je débarquais dans le coin cuisine, mes collègues s’esquivaient sans crier gare. Jaloux, sans doute, de mon bureau qui bénéficiait d’une exposition plein sud. Ils étaient des énigmes pour moi. Je m’étais convaincue que j’étais unique en mon genre et tout bonnement ensorcelante.

        J’avais une seule amie, laquelle passait ses journées à parlementer au téléphone avec le service de collecte des déchets. Nos poubelles étaient au centre d’un conflit dont personne n’aurait su dire qui l’avait déclenché, mais elles n’avaient pas été ramassées depuis six semaines et le moment était mal choisi pour discuter météo ou quoi que ce soit d’autre avec Paula. J’ai voulu lui parler de ma découverte, lui demander si elle avait remarqué chez moi quelque chose de différent, mais elle s’est bornée à plaquer sa main sur le combiné du téléphone et à marmonner : « Désolée ». Elle s’était mariée jeune, un rien la dégoûtait.

        Dans la matinée, j’ai mené l’enquête pour tenter de comprendre ce qui clochait chez moi. J’ai ouvert plusieurs onglets Internet, chacun exposant un problème potentiel, puis je les ai explorés l’un après l’autre. L’après-midi, mon n + 1 a rappliqué, il s’est assis au bord de mon bureau, à la façon d’un prof décontracté, et il s’est efforcé d’interpréter la partition de l’homme attentionné. Il tentait systématiquement de me refourguer des trucs censés me faire du bien – du beurre d’amande, du jus d’aloe vera, lui-même. Il avait un visage d’une beauté absurde et d’une symétrie si impeccable que j’en levais les yeux au ciel. Ceci dit, il était loin d’être parfait. J’avais remarqué qu’il avait une tendance latente à l’agressivité, et parfois je le soupçonnais même d’être à l’origine de ce différend avec les éboueurs. Ce n’était pas non plus quelqu’un vers qui j’allais chercher de l’amour et de l’affection, et peut-être qu’il était trop bien habillé à mon goût. Il me causait des tas de problèmes. Le succès l’obsédait. J’avais l’impression qu’il me surveillait en permanence et il avait une façon particulière de me toiser, comme si j’avais été un CV bourré de fautes et de coquilles. Il était plus vieux que moi, mais j’étais incapable de lui donner un âge précis. Nous étions allés manger dans pas mal de restaurants à l’éclairage tamisé. Dès que je pensais avoir deviné son âge, il commandait une autre bouteille de vin et je devais repartir de zéro. Nos conversations tournaient majoritairement autour du bureau, des mouches qui nous persécutaient, des collègues, du fait que nous devions littéralement nous arracher du lit au réveil. Après coup, nous nous rendions chez lui et en deux temps trois mouvements, il en avait terminé. Il s’endormait toujours les deux mains sur mes épaules, comme si nous faisions la chenille pendant une fête. La chenille qui redémarre. Pour être franche, je ne pouvais pas le blairer.

        Au début, cette histoire de bosse m’a beaucoup stressée. À tel point que mon estomac ne pouvait garder quoi que ce soit. J’en suis venue à ressembler à mon père aux premiers stades de sa maladie ; la vue de mes jambes décharnées m’a prise au dépourvu. Comment arrivent-elles à me porter ? me suis-je demandé. J’ignorais la réponse à cette question, mais rien que de penser à leur manière de fonctionner, j’étais saisie de vertiges et d’éblouissement. Un midi, je suis sortie déjeuner avec Paula. L’odeur du bureau nous avait poussées dans le froid et nous avons grelotté de concert au-dessus de nos lunch box. Le mari de Paula lui préparait son repas en calculant la dose nécessaire de protéines et de glucides. Je ne trouve pas les mots pour décrire l’effarante sensation de vide qui me parcourait quand je posais les yeux sur ces combinaisons d’aliments. À un moment, j’ai rassemblé mon courage et demandé à Paula si elle n’avait jamais eu l’impression de se rapprocher du sol. Si elle ne voyait pas mieux qu’à une époque les chewing-gums qui criblaient les trottoirs.

        « Je crois que je suis en train de devenir bossue », ai-je avoué.

        Paula était catégorique, je n’avais pas de bosse qui me poussait dans le dos, en revanche je manipulais les gens pour me sentir attirante, c’était mon problème fondamental. Paula, cela ne l’intéressait pas de faire tourner les têtes. Elle n’avait pas envie que les hommes la regardent. Chaque fois que cela se produisait, elle décrochait son téléphone et appelait le service de collecte des déchets. Je crois qu’elle avait le béguin pour la personne au bout du fil. Leurs discussions dérivaient vers l’Art et la Beauté, rien à voir avec les poubelles du bureau. En un court laps de temps, Paula est devenue une femme infréquentable. Progressivement, j’ai mis huit centimètres entre mon bureau et le sien.

        Le week-end, je compensais par des crises de boulimie. J’allais dans des endroits chics où je draguais les serveurs. J’achetais des manuels d’acupression dans des boutiques solidaires, certains étaient des pop-up hautement sophistiqués. Je lisais ces livres ou j’en posais deux sur ma tête et je traversais la maison paternelle dans toute sa largeur. À la seconde où je m’y étais installée, j’avais compris que c’était une erreur. Cette maison était trop spacieuse pour moi, et mes affaires, en comparaison, paraissaient minuscules. J’avais l’impression d’avoir une garde-robe de bébé dans ces immenses armoires en chêne. Si je n’arrivais pas à trouver le sommeil dans une chambre, j’allais dormir dans une autre. Ce n’était pas assez asphyxiant pour moi. Parfois je restais assise par terre, dans un coin du salon, et je faisais courir mes doigts sur les couvertures en faux relief de mes manuels. J’avais la sensation de me regarder en photo, avec tous les défauts gommés. Souvent, je jouais avec les objets que mon père collectionnait. Ce n’était pas une grosse collection, elle comptait deux figurines en céramique – un petit flûtiste et une fillette au sourire engageant –, ainsi qu’un coquillage dans lequel on entendait la mer. Je déplaçais les figurines sur la cheminée, j’admirais leur sérénité. Je les tournais dans un sens, puis dans l’autre. On s’occupe comme on peut. J’écoutais le coquillage comme s’il représentait mon dernier espoir.

        Mon n + 1 a qualifié la maison de « chelou ». Il a qualifié l’aménagement tout entier de « chelou ». Moi, je n’étais pas « chelou ». J’étais mignonne et il aimait me chatouiller sous le menton avant de se déshabiller. Il avait senti que je n’étais plus tout à fait moi-même depuis quelque temps : à la façon dont je buvais mon vin, dont je me tenais assise, droite comme un I, désespérément immobile. Il a soulevé la question : peut-être que je me rendais malade toute seule ?

        « Seulement la semaine », ai-je répondu, enjouée, touchée par sa prévenance.

        Entre nous, ça battait de l’aile. Avant d’en arriver là, il avait dressé la liste de mes défauts avec une conviction confondante et j’avais sincèrement cru que cela nous avait rapprochés. Je ne savais pas quel sens donner à ma vie, je n’avais aucun désir, j’étais stupide et je pensais qu’on devait tout m’apporter sur un plateau. Soudain, il s’est comporté comme s’il se fichait que j’en sois consciente ou pas. Au lieu de quoi, il disait : « Bon, je vais me faire jouir maintenant » – comme s’il m’accordait une faveur en me gommant de l’ensemble du processus. Le seul sujet de conversation qu’il nous restait, c’était le sort qu’on comptait réserver aux éboueurs si jamais on leur mettait la main dessus. La dernière nuit que nous avons passée ensemble, j’ai relevé mon chemisier et réclamé un massage chauffant du dos et de ma bosse qui grossissait. Il a refusé. Quelques semaines plus tard, il m’a convoquée dans son bureau. Des employés anonymes étaient venus se plaindre. Je n’étais jamais à mon poste de travail. Un/e assistant/e ne devait pas quitter son poste de travail, c’était capital.

        « Qu’est-ce que tu fiches exactement ? »

        Chez moi, j’apprenais l’automassage et je me sentais plutôt épanouie. Je me désintéressais complètement de mon travail, pourtant ce n’était pas faute d’essayer. Ma concentration feinte réclamait plus que de la simple concentration. La composition du visage, l’agencement des traits, tout cela demandait beaucoup d’efforts. Après, j’allais souvent m’allonger sur le carrelage froid des toilettes du bureau et j’y restais plusieurs heures d’affilée. Les jours normaux, j’exécutais mes tâches correctement, je comptais, je montrais des trucs du doigt et je faisais des petits bruits avec la bouche, mais les jours normaux n’existaient plus. Mon n + 1 m’a suggéré de poser des congés. Histoire de faire mon deuil.

        Il m’a dit que j’étais une assistante de premier ordre mais que le décès de mon père m’avait profondément atteinte. « Prends des vacances », a-t-il ajouté. J’ai marmonné quelques mots sur les propriétés réparatrices de l’océan et je suis rentrée chez moi, dans mon salon au canapé défoncé et sans ressorts. Avant que je parte, Paula m’a serrée dans ses bras, mollement, sans la moindre sincérité. J’ai souri, pensant aux formules polies de l’e-mail collectif qui avait probablement été envoyé pour informer l’ensemble des collaborateurs de mon départ.

        Sans travail, je devais occuper mon temps. J’effectuais des exercices d’assouplissement compliqués. Leur caractère futile et absurde me touchait particulièrement. Je fournissais la bande-son avec mes soupirs. Je parcourais des articles traitant de l’élégance posturale : Faites comme si vous débordiez d’assurance. Faites comme si vous étiez une star de cinéma. Faites comme si vous étiez un être humain. La nuit, je m’efforçais de tout oublier. Je traînais dehors, seule. Durant le trajet du retour, ivre, j’attrapais au vol des fragments de chansons que j’entendais dans le taxi et je les appliquais à ma propre vie. Pour la première fois de mon existence, je faisais des rencontres. Débordant d’une impudente laideur, je sortais marcher dans la nuit et je trouvais des gens.

        Je me pensais plutôt tolérante et ouverte à toute nouvelle idée ou expérience. Je ne les recherchais pas particulièrement, mais quand il s’en présentait une, en règle générale, j’en retirais un plaisir certain. J’ai présenté mes nouvelles connaissances à mes copines de fac, de belles plantes tristes déguisées en veuves siciliennes qui prétendaient que le monde cruel les avait broyées comme des « boîtes d’allumettes ». Ceux qui ne les connaissaient pas les trouvaient généralement intimidantes. Les hommes, le plus souvent des hommes, le plus souvent d’âge mûr, ne prenaient jamais part aux conversations. Ils se contentaient de me regarder comme s’ils suivaient un scénario précis. C’était déstabilisant. Ils embaumaient le biscuit apéritif, parfois au fromage, parfois à autre chose, mais dans l’air flottait toujours l’odeur distincte du biscuit apéritif. Mes copines avaient remis leur veste avant même de finir leur verre. Je me faisais l’effet de ne pas être à ma place et, en réaction, je me grattais le cuir chevelu et jetais les croûtes par terre à côté de moi. Les hommes restaient assis là en silence, comme des pantins.

        « Qu’est-ce que tu attends de tout ça ? » demandaient les filles. Je n’en avais pas la moindre idée. Je n’avais jamais rêvé grand. Quelqu’un à qui je ferais coucou de la main, peut-être, et qui me ferait coucou en retour, sans conviction ? Ces femmes me voyaient comme une caricature ambulante : pas assez tragique, mais avec plus d’un tour dans mon sac pour dévaloriser leur plastique. Je comptais le nombre de fois où je les avais palpées, où j’avais évalué leurs imperfections, où j’avais acclamé leurs suçons et les bleus de l’amour. Il m’est venu à l’esprit que jamais je ne pourrais demander à aucune d’elles de me verser des huiles essentielles sur le dos, doucement et sans émettre de jugement. Jamais l’une d’elles ne passerait ses mains le long de ma colonne vertébrale, à la recherche d’une éventuelle excroissance, tout en me rassurant d’une voix caressante. J’avais toujours pu compter sur elles, à l’enterrement elles s’étaient regroupées autour de moi pour verser une larme discrète, mais leur amitié s’arrêtait là. Je voulais qu’elles disent : « Merci, merci mille fois pour ce que tu as fait pour nous et pour notre amour-propre. » Qu’elles se dérident un peu, bordel. Elles ne se sont pas déridées du tout, pas plus qu’elles ne m’ont remerciée. Elles se sont évanouies dans la nature et je me suis redressée en leur tournant le dos. Les hommes ont gardé les yeux braqués sur moi, comme si j’étais un objet qui les fascinait.

        Il fallait que ces amitiés aboutissent à quelque chose. Pour ces types d’âge mûr, j’ai procédé à certains changements dans ma façon de vivre. J’ai fait la poussière, rangé la collection de mon père, vidé l’armoire de la salle de bains pour qu’elle évoque une femme qui n’a pas tant de soucis que ça. Je me suis vue effectuer ces légers réglages. J’ai regardé la scène comme s’il s’agissait d’un film pédagogique sur les pas de géant qu’on peut faire dans la vie. La musique qui accompagnait ce montage était effrontée et entraînante. Subitement, je reprenais goût aux choses et ça m’allait très bien.

        Mon père me demandait souvent si je me souciais un tant soit peu des autres, et je répondais « Oui » en toute sincérité. Je n’inventais rien. Je me souciais des autres, je me souciais d’eux, c’était vrai. J’aspirais à des amitiés saines. Tout aurait dû être plus simple lorsque je me retrouvais seule avec ces messieurs, or ce n’est pas ce qui se produisait. Je voulais qu’ils s’ouvrent à moi, qu’ils me racontent tout, leur famille, les incidents mineurs qui les avaient détruits, peut-être les situations qu’ils avaient gâchées en parlant ou en agissant de travers. Et ensuite ? Ensuite ? Ensuite, rien. Leur regard partait à la dérive, comme s’ils ne pouvaient se contenter de celle qui était devant eux. Évidemment, ils étaient tous saisis d’une crainte singulière à l’instant où je démarrais mon effeuillage. Sans doute parce que je mettais toujours plus d’entrain à les aguicher qu’à me déshabiller. J’aimais bien raconter des blagues, des blagues sur la mort, des blagues sur les filles célibataires, et j’étais vexée lorsqu’elles ne débouchaient pas naturellement sur un moment de complicité.

        Parfois, quand mes doigts voletaient devant les boutons de mon chemisier, je songeais : « C’est à crever de rire. Non, en fait c’est pathologique. Cette inaptitude à prendre quoi que ce soit au sérieux. Je devrais toucher des aides de l’État. » Après quoi, je compensais par le mensonge. On m’avait licenciée, on m’avait filé une promotion, on m’avait ci, on m’avait ça, est-ce que ça intéressait quelqu’un ? Dans un moment de stupidité et de faiblesse, j’ai abordé avec l’un de ces types le sujet de ma bosse qui ne cessait de grossir. Il est possible que je me sois recroquevillée contre lui pour pleurer. Possible aussi que je lui aie légèrement martelé le torse de mes poings. Il m’a promis de m’aimer malgré tout si on restait ensemble. Il ne suppliait pas, mais presque. Quand il est parti à la nuit tombée, je l’ai vu en bas, dans la rue, qui mettait des coups de pied dans un taxi. Malaise.

        Le moment était venu de reprendre le travail, mais c’était au-dessus de mes forces. Pas tant le travail en soi que le désordre mental et la frustration qui allaient avec. Me tenir debout ou assise, respirer le même air vicié que ces gens qui me méprisaient – c’était au-dessus de mes forces. J’ai téléphoné aux RH, j’ai déclaré que mon n + 1 avait eu des gestes déplacés. Ce qui expliquait en partie, je l’espérais, mon comportement erratique au cours des semaines qui avaient précédé mon départ.

         

        Les RH ont demandé : « Que s’est-il passé ? »

        J’ai dit : « Eh bien, il m’a conduite dans son bureau. »

        Les RH : « Normal. C’est votre n + 1. »

        Moi : « Il y avait une table, il s’est assis en face de moi. »

        Les RH n’ont rien dit.

        Moi : « Il s’est penché assez loin au-dessus de la table. »

        Les RH n’ont rien dit.

        Moi : « C’était une toute petite table. »

         

        On m’a accordé deux semaines de congé supplémentaires, couvertes par la boîte. J’ai décidé d’investir cet argent dans mon avenir. Je me suis rendue dans plusieurs pharmacies et j’ai posé une batterie de questions. « Qu’est-ce qu’il est plus politiquement correct de dire : “Je suis bossue” ou “J’ai une bosse” ? » Les filles au comptoir produisaient un cliquetis amusant avec leurs dents et j’ai été prise de nostalgie pour les bruits que je faisais jadis au travail. Elles m’ont prescrit des cours de yoga censés redresser ma colonne vertébrale tout en me redonnant du tonus. Je planais un peu trop dans la salle de cours exiguë et j’ai trouvé toute cette bienveillance oppressante. Il pouvait advenir tout et n’importe quoi dans cet état de béatitude et cela me semblait être un risque idiot et irréfléchi, du coup j’ai arrêté le yoga.

        Un gratte-dos a fait son apparition dans ma chambre, vestige d’une vie antérieure où me gratter le dos était une perspective galvanisante. Je dormais à côté et, la nuit, il m’assurait de son soutien grâce à son bras télescopique. Quand je me réveillais près de cette main privée de corps, je me sentais plutôt bien. Je suis descendue au supermarché avec le sentiment de commettre un délit, d’enfreindre un code – mes copines et moi, nous avions des goûts particuliers, onéreux. Dans la file d’attente, tapette à mouches à la main, je me suis demandé si j’avais l’air raffinée. Non. J’ai fermé les yeux et je me suis vue en train d’aplatir ma bosse au moyen d’outils et de prières silencieuses. À la lumière de la lampe, dans ma pitoyable chambre, j’ai appliqué des coups vifs et rapides entre mes omoplates. J’avais le plus grand mal à rester sérieuse.

        Je suis allée voir un chiropracteur. C’est un choix que j’ai fait. Un robuste gaillard qui m’a pétri le dos des reins aux épaules comme à la recherche d’un coupable. Il était grand et soporifique, il m’a dit qu’il faisait du canoë le week-end. J’ai voulu savoir : « Combien de types de votre taille tiennent dans un canoë ? », ce qui ressemblait au début de quelque chose, à une blague improvisée, un sous-entendu, alors que non, c’était une question sincère et authentique. Mon ignorance en matière de sports nautiques était colossale et accablante. J’ai expliqué que je visualisais ma bosse comme un gros cube, un cartable très lourd rempli d’exercices compliqués. Il a froncé les sourcils, puis il m’a retournée comme une crêpe. Il n’avait pas du tout l’air d’un chiropracteur. Plutôt d’un hippie, ou d’un hippie dessiné par un enfant un peu tire-au-flanc. Il n’avait pas grand-chose à me proposer, hormis des médicaments et une main secourable, et je ne voulais rien de tout cela. Avant que je quitte son cabinet, il m’a tendu un mouchoir, « Au cas où vous auriez du chagrin. » Aucune chance que j’éprouve du chagrin dans cette pièce-là, avec cet homme-là, mais j’ai fourré le mouchoir dans ma manche, en souvenir. Après, plus rien, en dehors d’espaces grands ouverts comme la zone d’accueil et le monde au-delà. En me dirigeant vers la sortie, je suis passée devant une fille au carré impeccable et j’ai pensé : C’est moi. Je pourrais être cette fille. Je pourrais être une nana avec une coupe au carré. Elle a voulu savoir si je comptais prendre un autre rendez-vous. Je lui ai demandé d’en planifier un chaque mois jusqu’à nouvel ordre et de se montrer discrète lorsque je me présenterais à l’accueil. Je n’attendais pas un traitement de faveur, j’étais une bossue classique, mais un sourire ou un mot gentil allègerait mon fardeau. Le carré impeccable a mis sa main devant sa bouche à la façon d’une actrice dans un film muet. Où est-ce qu’ils les dégotaient, ces créatures ? Elle s’est redressée sur sa chaise tandis que je m’en allais d’un pas traînant.

        Ma vie, et ce que j’en faisais, a alors pris un tour mystérieux. J’ai réorganisé la collection de mon père, j’ai téléphoné à Paula, j’ai entendu la tonalité retentir encore et encore, et j’ai développé une aversion pour le bac de douche. J’ai effacé toute trace de mon père de sa propre maison. Il fallait que je me persuade que ce n’était pas mon père, que je ne le connaissais pas, que c’était un parfait étranger. J’ai envoyé un e-mail à mon n + 1. Un e-mail que j’ai intitulé « Mille excuses ». Il m’a rappelée pour me présenter les siennes et me proposer qu’on se voie, histoire de se confondre en excuses ensemble au même endroit. J’ai accepté, je me suis pomponnée pour l’occasion. J’ai pris tout mon temps. Je voulais qu’il attende et je voulais être celle qu’il attendait.

        À l’entrée du cinéma il ne cadrait pas avec mon souvenir : il était plus hargneux, plus petit. Il m’a fait penser à une ville de province où on peut moisir toute sa vie. Il m’a appris qu’il y avait eu un accrochage avec les éboueurs et qu’il s’était fait virer. Il avait un bras dans le plâtre. Pendant le film, chaque fois qu’il se tournait vers moi, le plâtre me frottait le visage. Après la séance, nous nous sommes attardés sur le trottoir et je croyais qu’il allait m’embrasser, me peloter, quelque chose d’évident. À la place, il a attrapé ma main et posé deux de mes doigts sur son cou. « Tu la sens, cette grosseur ? Juste ici ? » J’ai senti une petite excroissance à l’endroit où le col de sa chemise était trop serré. « Une tumeur, je parie. Sûrement cancéreuse. » J’ai opiné du chef, c’était très probablement une tumeur cancéreuse, et il l’avait repérée assez tôt. Il m’a invitée à boire un verre, j’ai poliment refusé. La politesse est essentielle à mes yeux.

        Quand je l’ai quitté, j’ai éprouvé un immense soulagement. Je me suis dit que j’allais suivre des cours du soir, voir la mer, redécorer la maison.
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          Le nom des protagonistes et des lieux a été modifié. Ce manuscrit a été transmis à l’imprimeur avant la fin des répétitions et peut présenter des différences mineures par rapport au texte présenté sur scène.
        

        
          Natasha

          Lorsque Natasha poussa la porte du bureau du professeur Carr, elle était dans ses petits souliers. Ce n’était pas parce qu’elle n’avait assisté à aucun de ses cours ou presque, ni parce que ses résultats étaient désastreux – raison de sa convocation ce jour-là –, non, ce qui la mettait mal à l’aise, c’étaient ces murs tapissés de livres dont le professeur semblait prisonnier. Le professeur était un homme d’âge mûr qui, durant ses cours magistraux, posait des questions n’appelant aucune réponse et qui sentait en son for intérieur qu’être une sommité dans son domaine le desservait dans un monde désormais régi par les apparences. Il plaça ses mains velues et replètes sur le bureau devant Natasha.

          Natasha savait que cet homme s’était démené pour se forger une réputation et qu’en dehors de celle-ci, il n’avait rien. Elle éprouva à son égard une pitié profonde, indicible.

          « Je souffre d’un trouble mental, déclara-t-elle en prenant les devants. Je suis incapable de vous expliquer précisément en quoi il consiste, mais il empêche mon cerveau d’assimiler les connaissances. »

          Natasha était obnubilée par son trouble mental – son évolution, ses pics durant les périodes d’abattement. Elle ne savait pas par quel miracle elle avait atterri dans cette université isolée du monde extérieur par un portail aussi majestueux que menaçant, oasis au cœur d’une ville indifférente. Dans son souvenir, elle avait feuilleté des brochures et choisi l’établissement possédant les arbres les plus âgés et les plus feuillus, les bâtiments les plus imposants. C’était là qu’elle en aurait le plus pour son argent, avait-elle décrété. Quant aux cours, elle y assistait de loin en loin, mais depuis qu’elle était en dernière année, elle avait pris conscience qu’ils devaient être suivis avec assiduité. L’éducation était un principe séquentiel, une construction s’édifiant brique après brique.

          Elle avait oublié quelle matière elle étudiait. En proie à la panique, à une peur aveugle et à un martèlement qui allait crescendo dans sa poitrine, elle avait entrepris de se boucher les oreilles avec du coton pour ne plus entendre un seul mot dans son environnement immédiat. En ce début du mois de janvier, elle passait le plus clair de son temps assise, statufiée, sur Front Square. Elle grelottait de rage sur le banc en pierre. Depuis peu, elle n’arrivait plus à contrôler sa colère : celle-ci la talonnait, la rendait laide.

          « Natasha, vos résultats ne sont pas à la hauteur. Réagissez très vite, sinon vous risquez de quitter l’université sans diplôme.

          – Le pôle chômage », asséna-t-elle.

          Le pôle chômage était suspendu telle une épée de Damoclès au-dessus des étudiants de dernière année. Des rumeurs circulaient : au pôle chômage, les hommes fumaient ouvertement et crachaient dans leur coude ; la peinture se décollait des murs comme si elle essayait de s’évader ; des maladies ancestrales allaient attaquer et affaiblir leur système immunitaire. La majorité des étudiants s’insérait dans la société d’un pas assuré en mettant le cap qui sur une institution financière, qui sur l’entreprise familiale. Chaque fois que Natasha était vue en public, les autres admiraient sa nonchalance et cette attitude dédaigneuse qu’elle affectait, mais elle était bouleversée, cela sautait aux yeux. Il suffisait qu’on fasse allusion en sa présence au pôle chômage pour qu’elle rétorque : « Au moins, là-bas, on joue cartes sur table. Ce qu’on vit à la fac est trompeur, je trouve. » Comme un chef d’État dont la vie est menacée, elle refusait de montrer sa peur au grand jour.

          « Natasha, dit le professeur Carr, je sais quelle impression laisse la quatrième année. L’impression que la fête est finie.

          – Je ne suis jamais allée à une fête. »

          Natasha regarda par la fenêtre. La ville se rapprochait, les immeubles l’encerclaient.

          « Je sais garder la tête froide, ajouta-t-elle en guise d’explication.

          – Fort bien. Bon, voyons ce qu’on peut faire avec ces notes. »

          Natasha ne détacha pas son regard de la fenêtre.

          « Rien ne peut me sauver.

          – Où vos problèmes ont-ils commencé, selon vous ? »

          Elle rumina la question.

          « Au bâtiment informatique. »

          Le bâtiment informatique était une structure en verre accolée à la bibliothèque et, l’année d’avant, il était devenu aux yeux de Natasha le symbole du régime universitaire. Le bâtiment en soi était pour elle une énigme. La majeure partie du temps, poussée par la curiosité, elle s’y aventurait et observait de loin les individus productifs qui s’affairaient autour de l’imprimante. Souvent, elle s’imaginait en franchir la porte, ouvrir un document Word et plaquer des mots sur cette page vierge, des mots incisifs et longuement mûris en rapport avec son domaine d’études, avant d’attendre la sortie papier, debout devant l’imprimante, concentrée. Bien qu’elle soit mue par les meilleures intentions du monde, elle restait dehors, hésitante. En règle générale elle repartait à toutes jambes avant même de se rendre compte qu’elle s’était mise à courir. Sa peur n’était pas totalement irrationnelle. La dernière fois qu’elle avait mis les pieds au bâtiment informatique, fin novembre, elle avait reçu un e-mail envoyé d’une adresse qui lui était inconnue, un message relatant des scènes tirées de sa vie. Cela se lisait comme une pièce de théâtre des plus sordides – son quotidien sans intérêt, les querelles avec son petit ami, une saynète rédigée dans un jargon poétique insondable –, le tout inspiré directement de sa vie. Depuis, elle n’avait pas consulté sa boîte mail une seule fois.

          « Je ne suis pas sûr que le bâtiment informatique vous ait fait quoi que ce soit, Natasha.

          – Je me sens surveillée. »

          Le professeur Carr se pencha sur de son bureau, comme s’il s’apprêtait à prononcer un sermon.

          « Toutes les femmes de ce pays sont surveillées.

          – Mais j’ai l’impression qu’on m’épie, moi, en particulier. »

          Un silence.

          « D’après les rumeurs, le pôle chômage rappelle beaucoup l’enfer, reprit Natasha au bout d’un moment.

          – Réjouissez-vous d’être encore jeune.

          – Hâte que ma jeunesse s’achève. Je n’en tire aucun plaisir. »

          Natasha repensa aux heures perdues, assise sur le banc en pierre, à attendre que jeunesse se passe. Souvent elle y restait du matin au soir, jusqu’à ce qu’elle entende l’angélus. Elle savait que le temps se déployait étrangement au sein de cette enceinte fermée. Les autres étudiants lui étaient totalement indifférents, avec cette façon tapageuse qu’ils avaient de pianoter sur le clavier de leur ordinateur et ces idées qu’ils partageaient d’une voix chevrotante. Tous semblaient adhérer à un code très strict et, à la cafétéria universitaire, ils exposaient les grandes lignes de leurs philosophies occultes avec ferveur, pelotonnés sous l’épaisseur de leurs gilets de grosse laine. « Mais de quoi vous parlez ? » se retenait-elle de hurler. Ils moulinaient du concept. Elle, elle n’avait pas de temps à perdre avec ça. Elle n’avait pas été élevée à grands coups de concepts philosophiques.

          « Je n’en tire aucun plaisir, répéta-t-elle.

          – Natasha, il ne reste que quelques mois. Laissez-moi vous aider.

          – Mais mon trouble mental », dit-elle d’une petite voix.

          Lorsque le professeur Carr prit la mesure de ses lacunes, il s’attacha à développer sa culture générale. Elle reçut pour consigne de se présenter à son bureau trois fois par semaine. Tandis qu’il énumérait les lectures préconisées, elle comptait les poils sur le dos de ses mains. Six longs, trois courts. Avait-elle lu les auteurs américains – Bellow, Roth, Auster ? En philosophie, où se situait-elle – Toussaint, Nietzsche, Baudrillard ? Avait-elle vu Cet obscur objet du désir ? Sueurs froides ?

          Elle regardait les films qu’il lui projetait, allongée sur la moquette du bureau. Elle se plaçait de manière qu’il bénéficie d’une vue plongeante sur son décolleté. C’était comme séduire en douceur un prêtre à travers la grille d’un confessionnal. Elle regardait les brins de la moquette se soulever et retomber. De la moquette toute douce, encore une nouveauté pour elle.

          « Vous avez compris que cette œuvre parle des dangers de la possession et de la vanité du désir ? » s’enquit le professeur.

          Natasha lui lança un regard triste. « Tout cet argent qu’il a mis dans un costume. Quel gâchis. »

          Natasha se sentait altruiste dans ces moments-là, elle avait l’impression de lancer du pain rassis à un canard affamé. Le professeur avait l’air bien innocent, à croire qu’il n’avait jamais fait d’avances à une étudiante, mais Natasha n’en était pas sûre. Elle devinait, à la superficie et à l’agencement de son bureau, qu’il devait bénéficier d’une impunité considérable. Malgré ses doutes, la première fois qu’elle initia un contact, à la sixième séance, elle pouffa de rire – façon ingénue –, ce qui le fit rougir jusqu’au dos des mains.

          *

          Lorsque Natasha avait intégré l’université, à dix-huit ans, un garçon appelé Patrick – un gringalet élevé dans la religion catholique – s’était entiché d’elle. Son tout premier petit copain. Ils étaient bien assortis, elle, la fille un peu bizarre qui tâchait de passer pour une personne normale, et lui, un garçon normal, bien élevé, feignant désespérément d’être bizarre. Natasha savait qu’à la fin de ses études, il décrocherait un emploi dans une banque où il développerait des concepts financiers. Il incarnait l’unique passerelle vers une existence dont, elle en avait la conviction, elle serait toujours un peu exclue. Elle soupçonnait déjà que l’amour, c’était de l’histoire ancienne pour elle. Comment rendre l’autre heureux ? Comment l’autre pouvait-il vous rendre heureux ?

          La journée, elle errait à travers le campus en compagnie de Patrick – fuyant les cours, les édifices qui se dressaient au-dessus d’eux, la ville au-dehors, qui vaquait à ses activités diurnes – et celui-ci la tenait au courant de l’actualité universitaire. En dépit des mesures préventives qu’elle avait pu prendre, des barrières mentales qu’elle avait à juste titre érigées, des exercices auxquels elle s’astreignait quotidiennement au prix d’une sueur métallique et luisante, Natasha craignait d’avoir hérité du caractère faible et volatil de sa mère. Son esprit lui évoquait une locomotive tirant un certain nombre de wagons ; si l’un déraillait, tous les autres dérailleraient à sa suite, se dispersant sur la voie ferrée, provoquant un carnage. Sa santé mentale lui manquerait quand elle la quitterait.

          Elle voulait vivre les mêmes week-ends que les autres, dans des sous-sols, sous-alimentée et soûle à en perdre connaissance, éternellement surprise par sa jeunesse et sa beauté, mais elle ne s’y autorisait pas. Au cours de son cursus universitaire, elle ne s’amusa pas une seule fois et elle en tira une immense fierté. Le plaisir lui était interdit. Elle risquait d’y prendre un peu trop goût et de sombrer dans une quête perpétuelle. Elle avait du charme au moins, c’était déjà beaucoup, voilà comment elle se rassurait. Hélas, le charme ne compensait qu’en partie la terreur constante qui la taraudait.

          Sa relation avec Patrick lui pesait de plus en plus. En septembre, elle tomba enceinte et lui demanda de piquer de l’argent à ses parents afin de couvrir les frais de l’avortement.

          « Piques-en à ton père, rétorqua Patrick. Je ne suis pas un voleur.

          – Pourquoi tu réagis comme ça, Patrick ? » demanda-t-elle, sincèrement déconcertée.

          La veille de l’intervention, Patrick, comptant les billets, semblait au bord des larmes.

          « Ne te retiens pas si tu as envie de pleurer, dit-il à Natasha.

          – Je n’ai pas envie de pleurer. Je ne sais pas si tu es au courant mais j’ai eu une enfance très dure et j’ai dû surmonter des obstacles bien plus impressionnants pour gagner ma place dans cette université d’élite.

          – Tu ne vas plus du tout en cours.

          – J’ai un trouble mental. De toute façon tu es triste parce que tu crois que c’est ce que réclame la situation. Moi, tu t’en contrefous. »

          Patrick ne la corrigea pas. À croire qu’il était incapable de mettre la main à la poche pour un avortement et de mentir dans la même semaine. Soit l’un, soit l’autre, mais pas les deux. À la clinique, elle s’installa dans la salle d’attente, tâchant de mettre de l’ordre dans ses émotions et cherchant un responsable, tisonnant sa colère. Ce fut rapide. Bien que seule, elle se sentit entourée, maillon d’une longue chaîne de femmes invisibles, pareille à un dragon de carnaval ondulant à travers la ville. À son retour, elle resta avec Patrick. C’est à peu près à ce moment-là qu’elle décrocha définitivement et eut de plus en plus recours aux bouchons de coton.

          Le week-end, quand il sortait en boîte, elle s’installait chez les parents de Patrick et lui préparait de copieuses lasagnes. Elle s’acheta un tablier spécial. Elle tenait à avoir l’air propre, à ne ressembler ni à une kleptomane ni à une fille qui se fait avorter. Le tablier était en plastique ; les taches s’enlevaient d’un coup d’éponge. Elle l’avait trouvé dans un grand magasin. Le samedi soir, elle regardait la télévision dans le salon coquet avec les parents de Patrick, qui l’aimaient comme ils auraient aimé une orpheline.

          Patrick rentrait à l’orée du dimanche soir, sale et méconnaissable, avec cet air penaud qu’il affichait chaque fois qu’il la trompait. Peu importe avec qui il avait couché, Natasha se sentait surpuissante quand elle le regardait manger ses lasagnes. Alors qu’elle disposait les couches d’ingrédients, le rouge de la viande hachée lui rappelait la bouche ensanglantée de son père, énorme et béante, à la table de leur cuisine. Pour se calmer, elle allait s’enfermer dans la salle de bains où elle faisait l’inventaire des flacons avant d’en émerger toute parfumée. Elle ne touchait pas aux lasagnes, et à l’instant où Patrick commençait à raconter sa soirée en boîte – sa super-soirée en boîte –, elle se levait de table et quittait la pièce. Après cela, ils faisaient l’amour timidement, avec pudeur, comme réticents. Durant l’un de leurs derniers week-ends ensemble, Patrick, étudiant en psychologie, déclara que Dieu lui était apparu en rêve pour l’informer que la seule dépendance que Natasha avait reçue en héritage de sa mère était sa dépendance à la douleur.

          « Dieu aurait mieux fait d’établir ce diagnostic avant que tu me mettes enceinte », asséna-t-elle.

          Enfin, un midi à la cafétéria, leur relation toucha à sa fin. Elle fit glisser des lasagnes froides sur la table, symbole du temps qu’ils avaient passé ensemble.

          « Je ne t’aime plus, annonça-t-elle.

          – Tu n’aimes rien, Natasha. »

          C’était vrai. Un jour, elle s’était mise au défi de noter tout ce qu’elle avait en horreur. Elle avait noirci un cahier entier de ses pattes de mouche dégoulinantes de haine. L’université d’élite était mentionnée quarante-cinq fois, au bas mot. Le concept du plaisir hédoniste, dix fois. Patrick, dix-huit.

          Elle haussa les épaules. « Au revoir, Patrick. »

          Patrick se tapota le nez, la mine pensive, intégrant en quelques brèves secondes ce rejet à son grand récit personnel, puis il se leva. Sans un au revoir. Une fois certaine qu’il était à bonne distance, Natasha sortit l’élégant étui à cigarettes dans lequel elle conservait ses bouts de coton. Elle voulait s’assurer de n’entendre aucune réflexion autour d’elle. Elle se boucha les oreilles et fondit en larmes. En règle générale, elle trouvait incompréhensible le besoin qu’avaient les autres étudiants de se réfugier dans la mélancolie, de même que leurs émotions exacerbées, leur musique stridente, leur absence totale d’autodiscipline, comme s’ils auditionnaient chaque jour pour un psychodrame dans lequel elle refusait absolument de s’impliquer. Elle, elle devait mettre ses émotions en sourdine et les contenir, sous peine de voir les traits de son visage se disloquer. Mais c’était la fin de sa première histoire d’amour et elle était résolue à la savourer. Elle pleura à gros sanglots, incapable de dire elle-même s’ils étaient feints ou sincères ; elle attira l’attention des tables voisines. Le dentier de son père lui apparut cette nuit-là en rêve, son émail froid claquant sur un fond argenté. Pour une fois, elle distingua ses paroles : « Natasha, ne perds pas la tête. »

          *

          Ses journées s’égrenaient comme une succession de dates vides dans un journal intime, elle n’assistait à aucun cours et n’était pas plus avancée sur son sujet d’étude. Sur le campus, les étudiants retirèrent pulls et gilets en laine, et ne fermèrent plus l’œil de la nuit, stressés par les résultats des partiels. Natasha, elle, ne souffrait pas d’insomnie. Elle dormait comme un loir et faisait des rêves extravagants où elle se retrouvait scrutée par des milliers d’yeux, pourchassée dans un corridor. Il paraissait absurde de persévérer dans ses études.

          Elle avait à présent une liaison avec le professeur, conclusion d’une campagne de séduction poussive et crispée à laquelle il avait opposé une molle résistance. Globalement, ils n’avaient pas grand-chose à se dire : ils ne parlaient pas la même langue, du fait d’un écart d’âge conséquent, mais cela n’avait pas la moindre importance. Planquée avec lui dans les couloirs de l’université ou allongée discrètement sur la moquette de son bureau, Natasha se disait qu’elle s’était engagée dans une de ces transactions professionnelles qui remontaient à la nuit des temps. Une vraie leçon d’histoire. Alors que le professeur Carr tentait de l’instruire, elle affectait une neutralité parfaite.

          « Évidemment, tu as entendu parler de Ionesco.

          – Tu aurais dû voir l’endroit où j’ai grandi. Je me sentais comme Bip-Bip dans ce dessin animé atroce, j’essayais en permanence d’échapper à un destin tragique.

          – Je suis certain que tu en rajoutes, Natasha.

          – Tu n’as aucune idée de ce que j’ai vécu. »

          Lorsqu’ils s’aventuraient ensemble dehors, dans la nuit indulgente de la ville, avec ses bars et ses restaurants hors de prix, elle ne pouvait s’empêcher de songer au passé romantique de ces rues – aux innombrables liaisons amoureuses qu’elles avaient abritées contre leur gré. Ces sorties enthousiasmaient Natasha ; elle devait être impitoyable envers elle-même, réprimer encore plus son envie de prendre du plaisir.

          « Tu crois que d’autres personnes ont une liaison en ce moment même dans cette ville ? » demanda-t-elle.

          Ils étaient dans un taxi, assis loin l’un de l’autre.

          « Oui, j’imagine.

          – Tu crois que deux amants se sont déjà retrouvés dans ce même taxi ?

          – Sans doute.

          – Le cycle de la vie », conclut-elle, rêveuse.

          Le professeur opina, mais elle vit des larmes perler au coin de ses yeux. Depuis leur première rencontre, il était sujet à ce genre de crise. Il se mettait à pleurer dès qu’elle mentionnait quelque chose de contemporain. Il avait pleuré lorsqu’elle avait déclaré qu’elle n’avait pas accumulé assez de regrets. Et aussi lorsqu’elle avait reconnu un certain laisser-aller dans ses études. Le souci, c’était qu’elle lui faisait revivre sa jeunesse, dont il gardait un mauvais souvenir. Elle le mettait hors de lui et le ramenait à un âge où la gent féminine était insondable. Un soir, il la mit face à son emploi du temps totalement vide. Elle le regarda qui l’agitait sous son nez, comme la preuve d’une bêtise immature.

          « Mais qui es-tu, bon sang ? Pourquoi tu as autant de créneaux libres ? »

          Le lendemain, dans l’espoir d’enterrer la hache de guerre et de découvrir quelle matière elle étudiait, elle se rendit au bâtiment informatique. Un cauchemar, comme dans son souvenir, rempli d’exaspérantes machines aux lumières tremblotantes.

          Elle trouva plusieurs e-mails de son père. Il avait envoyé des articles qui traitaient du prestige de son université, de l’importance de ce que celle-ci avait accompli – des faits et des statistiques. En pièce jointe, des extraits d’émissions humoristiques, des sketchs qu’ils avaient regardés ensemble. Après le départ de sa mère ils avaient regardé des comédies, des plats à emporter sur les genoux. Affalés sur le canapé du salon – les yeux rivés à l’écran, riant des mêmes saynètes idiotes, des aliments gluants tombant sur la moquette rêche –, ils avaient enterré sa mère, même si elle était toujours vivante quelque part.

          Ces sketchs étaient devenus la langue hilarante, hideuse, effroyable dans laquelle ils s’exprimaient, elle et son père. Un des extraits qu’il avait mis en pièce jointe dans message intitulé « À crever de rire, Natasha ! » montrait un homme hurlant au téléphone au sujet d’une réservation de chambre d’hôtel. Ce à quoi Natasha répondit : « Pas le genre d’humour qu’on apprécie ici », parce qu’elle tenait à dire la vérité mais aussi à le vexer – ce qui, parfois, revenait au même.

          Alors qu’elle faisait défiler le contenu de sa boîte mail, une jeune fille menue de première année parcourait les photos d’une autre fille sur l’ordinateur voisin qui vrombissait. Via la succession rapide des images, Natasha vit la fille à l’écran adopter différentes poses, debout et à genoux. Gros plan. Son maquillage, lisse et robotique, répondait parfaitement à la charte. Plan large. Plan en pied. Harponnant des deux pouces les bretelles de son débardeur. Les tétons braqués vers l’objectif.

          « C’est qui ? » demanda Natasha en tapant l’écran du doigt.

          La première année se concentra sur les images, comme si elle espérait faire disparaître Natasha par sa seule volonté, et se passa la langue sur ses lèvres desséchées.

          « Personne », répondit-elle après un temps de réflexion. Puis elle orienta prudemment son corps tout entier dans la direction opposée.

          Natasha ouvrit un dernier e-mail qui consistait en une indication scénique : La jeune femme attend, seule, assise dans la clinique.

          Pianotant fébrilement sur les touches du clavier, elle partit ensuite en quête d’un e-mail envoyé par les services administratifs de l’université, elle finit par en trouver un. Elle chercha des indices révélant quelle matière elle étudiait, tandis que les rayons brumeux du soleil envahissaient le bâtiment informatique. Elle n’arrivait pas à structurer ses phrases, elle n’arrivait pas à lire les mots, elle éprouvait de la haine à leur égard. Tout cela lui apparut au bout de quelques brèves secondes. La lumière voilée se répandait toujours.

          *

          Un soir, alors qu’ils dînaient dans un restaurant milieu de gamme après deux mois d’une relation poussive, le professeur dit à Natasha qu’elle lui rappelait la musique de sa jeunesse – la musique qu’il avait aimée à cette époque-là, qui lui avait permis de se sentir vivant à cette époque –, mais aujourd’hui, avec le recul et l’expérience, cette musique le déroutait. Elle se réduisait à un magma de bruit dénué de sens. Quand il réécoutait ces airs tourmentés et aliénants, il ressentait une bouffée nauséabonde de nostalgie avant de constater qu’en fait ils étaient plutôt idiots. Il était incapable d’expliquer comment il avait pu danser là-dessus.

          « Je parie que tu dansais comme ça », dit Natasha, levant les mains en l’air et les agitant sans énergie.

          « Baisse les bras, s’il te plaît. »

          Ainsi allait leur amour. Tristement désynchronisé. Inepte.

          « Tu es différente des autres, dit le professeur d’un ton circonspect.

          – Quels autres ? »

          Plus tard, lorsqu’ils regagnèrent sa garçonnière, Natasha fut prise d’une subite envie de regarder de la téléréalité. Le professeur avait chez lui un immense écran plasma qui convenait parfaitement à ce type d’émissions. La stricte autodiscipline que s’imposait Natasha ne s’appliquait pas spontanément à ses préférences télévisuelles. Elle tenta d’y porter un regard critique mais ce programme était de la merde, de la merde qui collait aux dents. Natasha rêvait d’amour comme n’importe quel jeune de son âge. Ce n’était pas le genre de fille à tenir un journal intime, mais elle avait élaboré quelques scénarios. Dans ses fantasmes, ils regardaient Les Ratés de la chirurgie mammaire, émus, au premier degré. Ils commençaient par s’extasier devant ces poitrines parfaitement normales et potables avant de passer sur le billard. Tandis que l’horreur se déroulait sous leurs yeux, Natasha se désolait avec pertinence des tortures que les femmes infligeaient à leur corps. Ensuite elle se pavanait nue dans la pièce, ses seins quelconques baignés d’une lumière soudain flatteuse.

          L’occasion ne se présenta pas. À la place de la télé poubelle, ils regardèrent un film où le temps était un ennemi, et vieillir, une tragédie intime : un film sur un homme d’âge mûr. Du début à la fin du film, Natasha resta allongée sur le ventre, le visage enfoui dans les draps, les mains plaquées sur les oreilles. Son instinct lui disait qu’en entrevoir une seule scène, même une fraction de seconde, réduirait significativement son espérance de vie. Elle avait compris que ce film renvoyait au professeur une image nostalgique de sa jeunesse enfuie, mais qu’il lui évoquait également les échecs de Natasha à l’université, lesquels se comptaient par centaines, et ses échecs en tant qu’être humain, tout aussi nombreux. Alors que le film atteignait son point d’orgue, le professeur tira le plus fin des deux draps par-dessus sa tête et sanglota, avalant de grandes goulées d’air à la façon d’un fantôme inconsolable.

          « Je sais que tu pleures là-dessous. »

          Le drap émit un reniflement.

          « Je t’ai raconté que le jour où ma mère a quitté mon père, il s’est arraché les deux incisives avec des tenailles ? Sur le moment je n’ai pas compris mais maintenant, si. Aimer, ce n’est pas facile.

          – Elle était comment, ta mère ?

          – Elle était comme moi. »

          Le drap opina.

          *

          Tandis qu’ils se dirigeaient vers le cap des trois mois, ce jalon crucial approchant à pas de loup, effaçant toute trace de vie et d’espoir en eux, le professeur afficha une expression plus résignée, sa grande silhouette se voûta, ses costumes se froissèrent, prirent une apparence négligée, comme s’il préférait s’habiller dans le noir pour éviter d’affronter son propre reflet. Le soir, quand il allait à la rencontre de Natasha, empruntant les passages les plus secrets, il n’avait pas la démarche d’un type qui avait touché le jackpot sexuel – plutôt l’allure ankylosée d’un homme dont les pensées tournaient autour d’une seule question : « Je suis encore coincé là-dedans ? Encore ? »

          Au dîner ce soir-là, serrés sur une petite banquette au fond d’un restaurant bas de gamme, il jeta des regards à la ronde, éperdu, comme s’il implorait de l’aide. Natasha devinait ce qui traversait la tête des autres clients – le veinard. Mais la plupart ne voyaient que sa nuque. Natasha, elle, voyait le tableau dans son intégralité et ce n’était pas joli. Seuls les peintres les plus malsains et les plus tordus auraient pris plaisir à représenter cette scène. De face, avec son visage doux et vieillissant en particulier, il avait l’air affligé. Il était douloureusement conscient d’avoir commis une erreur, et cette erreur était assise devant lui, elle mâchonnait gaiement ses légumes.

          « Mange. » Natasha poussa d’un geste brutal son assiette vers lui. « Fais-toi plaisir. On a une liaison. »

          Il lui arrivait de le harceler plus ou moins, de le rudoyer. Elle avait du mal à se contrôler, et voilà. Le professeur semblait au bord des larmes, une fois encore.

          « Laisse-moi te raconter mon enfance.

          – Natasha, par pitié, lança le professeur en reposant sa fourchette. Hisse-toi au-dessus des circonstances.

          – Je ne suis pas le personnage d’un de tes films. Plus facile à dire qu’à faire.

          – Il faut que tu essaies.

          – Et si je ne veux pas ?

          – Ne sors pas les violons quand tu parles de l’endroit où tu as grandi. Seuls les esprits prosaïques versent dans le sentimentalisme.

          – Excuse-moi », dit Natasha avant de se lever, furieuse.

          Elle partit aux toilettes. Dans le miroir elle étudia son visage. Elle eut l’impression de se dédoubler. De n’être ni ici ni là. Elle observa son reflet comme s’ils s’associaient, elle et lui, à la même plaisanterie. Dans la cabine des toilettes, elle déchiqueta un mouchoir, jeta les lambeaux en l’air et les regarda retomber, une pluie de confettis à un mariage. Elle savait que quelqu’un allait devoir nettoyer après elle. Aucune excuse ne justifiait ses actes. Elle était écœurée par la propreté qui régnait sur le campus, les angles nets, les murs lisses des bâtiments, les grilles qui se refermaient dans un claquement. Elle voyait la chambre à coucher immaculée du professeur comme une extension de l’université. Le bon sens et l’ordre la dégoûtaient ; elle aspirait à la crasse, au chaos. Elle repensa au bar glauque en sous-sol dans lequel sa mère la traînait, enfant, et se dit que l’université n’en était pas si éloignée – ni mieux ni plus estimable. Chacun traînait en solitaire sa propre douleur, ses propres malheurs, intimes et indélébiles, mais il n’y en avait pas un pour regarder son voisin dans le blanc des yeux et lui demander qui il était vraiment. Mettons la musique à fond, faisons semblant de nous éclater comme des malades. Elle s’étudia de nouveau dans le miroir. Son visage n’était qu’un sac de peau. Si blême qu’elle envisagea la possibilité, après une longue attente, de se désagréger enfin.

          Lorsqu’elle traversa le restaurant au retour des toilettes, slalomant entre les tables, elle entendit le professeur rire à gorge déployée. S’approchant de la banquette, elle découvrit qu’une fille occupait sa place. La vingtaine, les cheveux en bataille, vêtue d’un manteau vert aux boutons dorés et à la propreté douteuse. Sous le manteau, Natasha remarqua une jupe courte, moulante et vulgaire. La fille avait les yeux fardés de noir, un noir appliqué d’une main experte en un trait épais. Le repos promis au guerrier après une longue campagne. Un fleuve interdit, sombre et profond. Et elle était, de toute évidence, prodigieusement ivre.

          « Bienvenue ! On va bien s’amuser ! s’exclama-t-elle.

          – Tu es à ma place, dit Natasha.

          – Natasha, fit le professeur. Je te présente Lucy.

          – Salut. »

          Lucy tendit la main.

          Natasha fit le tour de la banquette d’un pas lourd. Elle se laissa glisser à côté du professeur. Défroissa sa robe à fleurs. Dressa mentalement, histoire de calmer ses nerfs, la liste de toutes les jolies choses qu’elle avait portées jusque-là.

          « Je n’aime pas les gens de mon âge, finit-elle par déclarer.

          – Tu as un problème ? demanda Lucy. Tu t’es disputée avec ton mec ?

          – Ce n’est pas mon mec. C’est mon amant.

          – Sympa.

          – J’ai rencontré Lucy tout récemment, précisa le professeur.

          – Merveilleux », commenta Lucy avec un sourire.

          Natasha resta silencieuse.

          Dans l’espoir de détendre l’atmosphère, le professeur fit signe au serveur. Lucy tint la carte longtemps entre ses mains, tremblante d’excitation. « J’aime bien commander tout un tas de trucs, dit-elle. Et tout manger. » Passant lentement l’index sur le menu, elle désigna ses choix au serveur. Elle sélectionna deux entrées, deux plats et deux desserts. « J’aime les aliments grumeleux et incongrus », annonça-t-elle à la cantonade. Elle exigea trois bouteilles d’une boisson pétillante proche du champagne. « Je ne bois que ça en ce moment. Apportez tout en même temps. »

          Fascinée, Natasha la regarda faire son numéro, alors que le professeur gardait une main sur leurs genoux, à l’une et à l’autre.

          « Tu es une truie, dit-elle à Lucy.

          – Tu aimes t’amuser, Natasha ?

          – C’est une perte de temps.

          – Moi, j’aime bien. J’aime faire la fête.

          – Moi aussi », renchérit le professeur.

          À cet instant, Natasha s’aperçut que, tout bien éduqué qu’il était, le professeur n’en était pas moins crétin. Elle l’avait déjà remarqué, mais pas à ce point.

          « Si vous voulez, suggéra Lucy, vous pouvez me faire des compliments jusqu’à ce que les plats arrivent.

          – Je commence, dit le professeur.

          – Pas de compliments pour moi, intervint Natasha. Ne t’avise pas de me complimenter. Je vomis partout sur cette table si tu me fais le moindre compliment.

          – Natasha a beaucoup de colère en elle », expliqua le professeur.

          Lucy se tourna vers elle.

          « Ça fait longtemps que tu es en colère ?

          – Un an. Peut-être plus.

          – Ça ne va pas à la plupart des gens, mais sur toi, c’est très flatteur, je trouve. Tu la portes bien.

          – Merci. »

          Lorsque les plats et les bouteilles furent posés sur la table, Lucy les répartit selon un agacement qui laissait croire qu’elle suivait un schéma particulier, une hiérarchie précise, mais elle mangea de manière complètement anarchique. Elle trempa ses frites dans des coupelles de ketchup et les agita en l’air, tenant de l’autre main une flûte d’ersatz de champagne. Elle laissa la glace au chocolat lui dégouliner sur le menton. Elle but dangereusement vite. Comme si elle essayait d’éteindre un incendie, sauf que les flammes s’étaient propagées en elle. Le professeur Carr gloussait, un sifflement aigu qui mettait Natasha à cran ; et ses mains de remonter le long des deux cuisses. La bouche pleine, Lucy raconta ses vacances récentes, durant lesquelles elle avait subi une transformation radicale. Étaient-ils déjà partis au bout du monde, l’un ou l’autre, à la découverte d’eux-mêmes ? Avaient-ils déjà, allongés sur un matelas inconfortable, regardé le soleil se lever et se coucher, comme actionné par une ficelle ? Le voyage faisait désormais partie intégrante de sa personnalité. Mais elle n’était qu’en deuxième année, elle avait encore deux ans à tirer, échouée sur cette île universitaire.

          « Je crois qu’on m’a envoyée ici pour me punir de ce que j’ai fait dans une vie antérieure, dit-elle tout en mordillant un morceau de poulet. C’est la seule explication possible. »

          Natasha avait la même crainte, mais elle le garda pour elle.

          Lucy déboucha une autre bouteille et enchaîna. Il y avait beaucoup de choses à la fac qui l’écœuraient, mais ce qui lui soulevait vraiment le cœur, c’étaient toutes ces filles qui débarquaient de leur province, se trouvaient un jeune citadin nanti qu’elles considéraient comme leur sauveur et chez les parents duquel elles squattaient tous les week-ends, impressionnées par leur baraque et se délectant de fromages hors de prix et du reste. Assommant, pas vrai ? Pas du tout son délire. Et en plus ces types faisaient des simagrées pas possibles quand ils te présentaient à papa-maman. Quelle importance ? Tout le monde avait des parents.

          « Tu as des parents, toi ? » demanda Natasha.

          Lucy braqua ses yeux sur elle.

          « Non.

          – Tu viens de quel coin ? Ton accent m’est familier.

          – Je ne sais pas. Je n’en ai aucun souvenir. »

          Lucy continua comme si de rien n’était. Le pire, c’étaient ces types qui, en sortant de la fac, développaient des concepts financiers, épousaient une fille de leur patelin de richards et lui achetaient une bagnole pour qu’elle la boucle quand ils la trompaient. En l’accusant, en prime, d’être superficielle. Une fois le vernis gratté, une fois le rideau levé, le spectacle était fini. Comment prendre tout cela au sérieux ? Cet endroit était une vaste blague. Lucy hoqueta et se mit à haleter dans son verre.

          « Lucy est écrivain, déclara le professeur d’une voix enjouée.

          – Tu plaisantes.

          – Pas du tout. Elle me rappelle beaucoup Sontag jeune. »

          Lucy renversa son verre.

          « Pas grave, lâcha-t-elle, la voix pâteuse, en regardant le liquide à bulles se répandre sur la nappe. Ne vous dérangez pas pour ça.

          – Elle a écrit une pièce », poursuivit le professeur.

          Natasha se figea.

          « L’essentiel, c’est de ne pas se faire mettre enceinte par un de ces types, conseilla Lucy. Ils ne seraient pas dignes de confiance, pas vrai ? Tu te sentirais mal à l’aise. »

          Natasha la dévisagea.

          « De quoi parle ta pièce, Lucy ? voulut savoir le professeur.

          – J’étais à la ramasse quand je l’ai écrite. Complètement à l’ouest.

          – Mais plus maintenant ? s’enquit Natasha.

          – Non, sourit Lucy. Maintenant j’ai les idées claires. »

          Grisé, le professeur remonta ses mains plus haut.

          « Et toi, Natasha, tu as des projets pour après la fac ? demanda Lucy.

          – D’ici quelques mois, Natasha rejoindra le pôle chômage », répondit le professeur sans une once d’hésitation.

          Natasha se redressa.

          « J’envisage de devenir artiste.

          – Vraiment ? Et de quoi parleront tes œuvres ?

          – De mon enfance.

          – Ça m’aurait étonné, marmonna le professeur.

          – Peut-être que tu pourrais écrire une pièce ? Tu aimes le théâtre ?

          – Pas vraiment.

          – Natasha n’aime rien, intervint le professeur.

          – Je pensais que ça te plaisait, vu que c’est ce que tu étudies. »

          S’ensuivit un long silence reconnaissant.

          « Merci, fit Natasha.

          – On raconte que tu es quelqu’un d’étrange, tu sais.

          – Ça reste à prouver », rétorqua Natasha.

          Lucy lui lança un sourire impénétrable.

          « Enfin bref, je déteste cette fac, dit-elle. Ce que j’aimerais, c’est qu’ils laissent une fenêtre ouverte, par exemple, comme ça je pourrais me faufiler à l’extérieur et m’échapper.

          – Moi aussi.

          – Mes voyages m’ont appris que le monde est bien plus dingue qu’on voudrait nous le faire croire.

          – Le monde dans lequel on vit est terrible, proclama le professeur. Terrible.

          – Natasha, tu sais qu’il est marié ? lança Lucy.

          – En effet, confirma le professeur. Comme c’est personnel, j’ai préféré le garder pour moi. »

          Natasha s’imagina à l’enterrement du professeur, au dernier rang, toute de noir vêtue. Une prostituée. Elle se doutait que leur relation était vérolée, mais pas à ce point.

          « Natasha, reprit Lucy, est-ce que quelqu’un a déjà prononcé un discours en ton honneur ?

          – Non. Les gens me trouvent trop ridicule. »

          D’un mouvement vif, Lucy se déchaussa et grimpa péniblement sur la table, faisant tomber des couverts et plusieurs verres. « Oups. Il y a beaucoup de couteaux et de fourchettes sur cette table. » Elle attrapa la bouteille la plus proche et but une longue rasade au goulot.

          « Votre attention s’il vous plaît, fit-elle à la cantonade. J’aimerais prononcer un discours.

          – Excellent, fit le professeur. Un discours. »

          Les clients se tournèrent vers Lucy, qui balança son manteau sale.

          « À Natasha, qui à son arrivée à l’université a rencontré un garçon catholique pratiquant. »

          Quelqu’un poussa un grognement.

          « Sauf que c’était un raté, poursuivit Lucy. Il n’écoutait personne et quand il embrassait, il faisait ça avec sa langue. » Elle ouvrit la bouche et agita frénétiquement la langue.

          « Exact. Il faisait comme ça, reconnut Natasha.

          – Il n’y a aucune raison valable de rester avec un type pareil, dit Lucy. Au début, Natasha était une énigme pour moi, mais j’ai fini par lire ses mails et j’ai compris qu’elle est irremplaçable.

          – Pardon ?

          – Tu es certaine d’avoir lu les bons mails ? demanda le professeur.

          – Alors trinquons à la santé de Natasha. Elle n’a pas eu une vie facile. »

          Silence.

          « Allez ! »

          Les clients reposèrent fourchettes et couteaux pour lever leur verre.

          « À Natasha, dit gentiment Lucy.

          – À Natasha », répétèrent les clients en chœur. Alors Lucy descendit de la table et se rassit sur la banquette.

          « Comment se fait-il que tu saches tout de moi, tu peux m’expliquer ?

          – J’ai fini, annonça Lucy. Bonne nuit, mademoiselle, bonne nuit, monsieur. Il faut absolument qu’on remette ça bientôt. » Et elle s’écroula, la tête dans son assiette, puis se mit à baver.

          Le professeur et Natasha ne dirent mot. Leur relation était complètement anéantie. Natasha songea à sa patience, à sa discipline, au fait que cela ne lui servait plus à rien.

          « Bon, bon, soupira le professeur.

          – Elle va bien ? Elle fait ça souvent ?

          – C’est la première fois que je la rencontre, moi aussi. Je crois qu’elle s’est endormie. Elle a des rêves plein la tête.

          – Il faudrait l’aider, non ?

          – Elle va s’en sortir. »

          Le professeur serra doucement le bras de Natasha, s’extirpa de la banquette et se rendit aux toilettes. Natasha balaya du regard le carnage autour d’elle, les fragments de verre, les bouteilles vides, la dévastation. Elle avait l’impression d’être allée à une fête. Sa toute première fête. Une fille avait même perdu connaissance à côté d’elle ; un pauvre cadavre.

          Le cadavre ouvrit une prunelle bleue. Natasha lâcha un cri.

          « Il est parti ? » demanda Lucy. Elle décolla sa tête de l’assiette et poussa un profond soupir. Soudain, elle sembla très sobre. « Tu crois qu’il va se remettre à parler à son retour ?

          – C’est possible. »

          Lucy attrapa un bel étui à cigarettes dans son minuscule sac à main.

          « C’est interdit de fumer », l’informa Natasha.

          Lucy ouvrit l’étui pour en montrer le contenu à Natasha. Trois rangées de bouts de coton.

          « Je me fourre ça dans les oreilles quand j’ai envie de ne rien entendre », expliqua-t-elle.

          Natasha produisit son propre étui à cigarettes et l’ouvrit. « Moi aussi », chuchota-t-elle.

          Avec un sourire, les deux filles se bouchèrent les oreilles. À son retour, le professeur s’assit, se mit à gesticuler et à se coller contre elles, mais elles ne l’entendaient pas. Lucy saisit la main de Natasha tandis que la bouche du professeur bougeait au ralenti sans qu’aucun mot n’en sorte. Il lâcha un gloussement suraigu. Bientôt, son visage se fit de plus en plus flou à mesure que la pénombre gagnait le restaurant. Le professeur finit par disparaître entièrement, et il ne resta plus alors que les deux filles sur la banquette.

        

        
          Lucy

          Lucy n’aurait su dire d’où elle venait. Elle se rappelait qu’elle avait embarqué à bord du car qui allait à l’université et que la radio avait diffusé une musique de plus en plus mélodieuse et raffinée, alors qu’ils s’éloignaient de la campagne et s’approchaient de la ville. Il faisait une chaleur suffocante et le tissu des sièges lui irritait l’arrière des genoux. À la descente du car, elle s’était juré de ne plus jamais en emprunter un de sa vie.

          Environ deux fois par mois, ses parents lui téléphonaient depuis le trou noir d’où elle avait jailli. Ils parlaient d’une voix synthétique, distante. Elle ignorait la provenance de son argent, c’était le cadet de ses soucis. Le monde, dans toute sa tristesse morne et impénétrable, était tout simplement un non-phénomène. À ses nouveaux amis qui l’interrogeaient sur son enfance passée à la campagne, elle répondait : « J’ai vécu des tas d’expériences authentiques. Vu des rivières. Des arbres.

          – Oh », murmuraient-ils à l’unisson, sans insister.

          Elle étudiait le théâtre, ce qui impliquait d’exécuter en justaucorps des roulades sur un parquet. Elle faisait le chat, le pont, la brique de lait. Elle était la plus souple de tous les étudiants et les professeurs passaient leurs mains sur sa colonne vertébrale. Elle apprenait des passages par cœur, les récitait avec ferveur. Cocteau, Artaud, Sartre. Elle déclamait ces bouts de texte comme s’ils renfermaient un sens absolu, comme s’ils avaient été conçus précisément à son intention. Son cerveau était constitué de tiroirs qui pouvaient aisément accueillir ses connaissances. Son passé s’évaporait, même si elle rêvait encore. Le ciel qui surplombait l’université se teintait toujours d’un gris paralysant. Chaque jour, au studio de danse, elle posait la jambe sur la barre en bois et faisait des assouplissements. La barre tremblait à peine. Elle récitait ses rôles pour se calmer. Chaque semaine, elle allait exercer ses talents de pickpocket au grand magasin.

          La première fois qu’elle y avait mis les pieds, elle avait eu la sensation de pénétrer à l’intérieur d’une église. La lumière se déversait par les vitrines ; elle était tombée à genoux. Elle ne se doutait pas qu’un endroit pareil existait. Elle aurait voulu se jeter par l’une des devantures, ç’aurait été une belle mort, une mort glamour. Elle ouvrait son sac en grand et y balançait des articles de marque. Elle les collectionnait comme des citations – une manière de se faire mousser devant ses amis. Après ses séances de vol à l’étalage, elle prenait soin de consigner chaque objet dérobé dans son carnet. Un carnet intitulé « Possessions ». Elle comptait s’attaquer de la sorte à toutes les marques de luxe avant de mourir.

          « C’est un geste à caractère politique ? demanda l’une des filles du théâtre, à qui elle avait avoué son ambition.

          – Oui, répondit Lucy. Je dénonce le capitalisme. »

          En réalité, elle avait simplement envie de tous ces trucs, point barre. Elle les rangeait dans un autre tiroir de son cerveau. Elle se disait qu’une fois qu’elle se serait servie dans toutes les grandes marques, elle aurait accompli son véritable projet.

          « Couillu », observa la fille du théâtre en faisant claquer les bretelles de son justaucorps.

          Elle assistait à tous les séminaires et à tous les cours magistraux, lisait les livres qui figuraient sur la liste, ceux dont le protagoniste était un Irlandais insaisissable, voyait les films qu’il fallait, ceux dont le protagoniste était un Français insaisissable – en déchiffrant les sous-titres à grand-peine –, et dérobait les gilets les plus communs. « Vous arrivez à lire ? lançait-elle d’une voix sonore dans la salle de projection tandis que les sous-titres défilaient au bas de l’écran. Je n’y arrive pas, moi. » Elle jouait son rôle à la perfection, celui de la fille adorable, sauf la fois où elle s’était exclamée lors d’un cours magistral :

          « Jésus-Christ, sors-moi d’ici.

          – C’est de qui, Lucy ? voulut savoir son professeur.

          – Beckett. »

          Elle ne pouvait prendre le risque de commettre une nouvelle gaffe, du coup elle se mit à se boucher les oreilles avec du coton, et il était mille fois plus facile d’être en phase avec les autres quand on ne les écoutait pas. L’argent envoyé par ses parents ne suivait pas la cadence de son train de vie. Les gilets passaient de mode à une allure folle, les pelotes de laine se faisaient et se défaisaient à travers le ciel. Elle tapait frénétiquement son code sur les touches de machines sans âme. Il n’y avait rien à faire. Elle n’adressait plus la parole à ses parents ; elle avait oublié jusqu’à leur numéro de téléphone. Dans son unique souvenir, elle les voyait manger des sandwichs sans garniture, à même leurs genoux, et encore, c’était peut-être un souvenir inventé, un poncif sur les pauvres inculqué par l’université.

          « Ton argent, il vient d’où ? demanda-t-elle à une fille du théâtre.

          – Aucune idée, répondit la fille, la jambe posée sur la barre. Il arrive, c’est tout. »

          Elle entreprit d’envoyer des photos à des hommes sur Internet, un doigt dans la bouche, les seins dans toute leur opulence, les jambes écartées. Fabuleux. Son compte en banque se remplit. Un de ses clients, appelé le professeur, l’appréciait particulièrement. Quand il regardait ses photos, prétendait-il, il avait l’impression d’être amoureux, oui, c’était de l’amour, forcément.

          « Mais bien sûr, répondit Lucy, et elle lui envoya par e-mail une liste de marques de vêtements.

          – Je n’en connais pas la moitié. »

          Elle lui dessina un plan d’accès au grand magasin.

          *

          Au début de sa deuxième année, Lucy se mit en couple avec son premier petit ami, un étudiant en école de commerce, ventriloque amateur, qui lui tenait la main sous la table et l’appelait trois fois par jour pour qu’elle lui confirme qu’il était assez bien pour elle. Le week-end, elle prenait le train pour se rendre chez les parents de ce petit ami, passant à toute allure devant d’immenses bâtisses qu’elle entrevoyait du coin de l’œil. Le trajet en soi lui faisait l’effet d’une réussite personnelle. Elle acheta un tablier au grand magasin pour le porter chez les parents de son petit ami. Oui, payé de sa poche. Les parents l’aimaient comme ils auraient aimé une orpheline. Le tablier était en plastique ; les taches s’enlevaient d’un coup d’éponge.

          La chambre du petit ami fut le premier endroit où elle se sentit en sécurité et où son histoire abjecte sembla perdre du terrain. Entre ces quatre murs, allongée sur le tapis moelleux, elle devenait quelqu’un d’autre. Elle s’endormait sur une montagne de gilets volés. Elle lisait des romans, soulignait les passages qui l’interpellaient à grands traits de stylo rouge. Ces romans avaient pour héroïnes des femmes cultivées qui passaient leurs vacances en Europe, des femmes dont l’existence n’était ni gangrenée ni obscène. Un jour, s’encourageait-elle, un jour. Elle se serait brûlé le visage si cela lui avait permis de rejoindre leurs rangs. Elle rêvait toujours la nuit, blottie dans les bras de son petit ami ; des maisons lugubres sans issue.

          « Je ne suis pas assez bien pour toi, chuchotait le petit ami.

          – Mais si.

          – Mais non », se lamentait-il avant d’enfouir son visage dans l’oreiller.

          Elle n’aborda jamais avec lui le sujet des photos, ce projet annexe qu’elle était capable d’accomplir avec une distance remarquable. Elle envoya un déluge d’images. Seuls son corps et son visage étaient réels, le reste n’était qu’artifice – l’éclairage, le maquillage, les poses. Elle augmenta ses tarifs. À chacun de ses trajets en train, vêtue de gilets de plus en plus sages, elle tombait encore plus amoureuse de son petit ami. Elle perdit la notion du temps : les heures filaient, les aiguilles de l’horloge passaient du jour à la nuit, de la nuit au jour.

          Le temps était d’une nature différente dans l’enceinte de l’université. Elle se pliait religieusement à un règlement invisible. Pas de vulgarité. Pas de stupidité. Pas de laideur. Elle visionna des films allemands dont les sous-titres étaient plus abscons encore que ceux des films français. Les trois quarts du temps, elle se fourrait du coton dans les oreilles. Sur les quais de gare, elle se sentait imperméable aux éléments. Équipée de son tablier, elle préparait des petits gâteaux, les nappant avec soin d’un glaçage.

          Dans la chambre du petit ami, les yeux fixés sur les étoiles en plastique collées au plafond, elle sentait qu’elle n’était plus la même, que de répugnante elle était devenue ordinaire, voire carrément extraordinaire. Peut-être l’amour avait-il le pouvoir de vous transfigurer. Sur les photos elle se cambrait comme un chat. Leur surface brillante semblait la sceller sous plusieurs couches de plastique.

          Une nuit, après avoir vu en rêve une maison obscure et vide, elle réveilla son petit ami.

          « Et si je mourais à la fac et que personne n’identifiait mon corps ?

          – Lucy.

          – Je ne sais plus de quoi mes parents ont l’air.

          – Appelle-les.

          – J’ai oublié leur numéro.

          – Prends le car et va les voir dans ce cas.

          – Je ne remonterai jamais dans un car de ma vie. »

          Elle s’installa presque à demeure chez les parents de son petit ami, abandonnant le studio exigu qu’elle louait sur le campus. Entre les articles volés et les cadeaux du professeur et des autres clients, celui-ci était devenu un véritable capharnaüm. Bientôt, la vue de tout ce bazar la dégoûta ; une lumière s’éteignit en elle. Elle regardait les étoiles en plastique et racontait à son petit ami les maisons dans lesquelles elle s’était rendue, adolescente, les escaliers qu’elle avait gravis, les pièces où on ne respirait pas le même air. Rien de normal ne se produisait dans ces lieux.

          Elle lui dit qu’elle devait laisser son passé derrière elle, lui échapper pour de bon. Ses rêves étaient peuplés de bruits déplaisants. De sons de machines lourdes et assourdissantes. Elle récitait des extraits d’œuvres pour rester saine d’esprit. Son petit ami promit de la protéger, de la sauver. C’était ça, l’amour. Le monde n’avait pas mieux à lui offrir.

          La nuit, elle errait dans le studio de son petit copain, scrutant les yeux en verre de ses marionnettes. Elles ne dormaient jamais. Toujours aux aguets. Elle remuait la bouche en se calant sur elles, tandis qu’il organisait et programmait son premier spectacle. Un gros projet qui exigeait de l’intégrité. Il devait créer une ambiance. Lucy déambulait à travers le campus, mangeant des salades hors de prix, faisant l’expérience de cette nouvelle planète. Le jour, elle se sentait si comblée et si sereine, si pleine d’amour et de potentiel, qu’elle se disait que cela finirait par la tuer. L’université l’encourageait à réfléchir par elle-même, mais elle n’avait pas le temps de penser, elle était trop occupée à apprendre ses textes par cœur.

          « Ça fait trois semaines que je n’ai pas réfléchi une seule fois », dit-elle à son petit ami. Elle regardait le décor miniature du spectacle, le petit monde pittoresque sorti de l’imagination de ce garçon. Des lamelles de bois brut, un projecteur qui dessinait des ombres menaçantes sur les murs.

          « Ce n’est pas réfléchir qui compte, répondit-il. C’est l’élan artistique. »

          Le soir de la première, au théâtre de la fac, elle s’assit dans le foyer et éplucha une orange. Elle se fourra des quartiers de fruit dans la bouche. Sa robe était taillée dans une soie de qualité. Elle savoura les sucs de l’orange. Elle alla s’installer à sa place.

          À la seconde où la marionnette de sexe féminin apparut sur scène, les yeux grands ouverts, innocents, comme née de la dernière pluie, Lucy devina la suite. Le visage caché derrière un pan de cheveux, elle chercha fébrilement son coton dans son sac à main mais la réplique initiale du monologue la prit de vitesse.

          
            Il était trop tard, trop tôt, trop tard.
          

          Assise dans les ténèbres de la salle, elle regarda la pièce comme si elle regardait un film muet. La marionnette gisait, silencieuse, des asticots grouillant autour d’elle, des ombres dansant sur les murs, tous crocs et griffes dehors. Malgré sa détresse, Lucy savait que sa vie tout entière avait tendu vers ce moment, qu’elle le visionnait de nouveau, cette fois-ci dans la peau du témoin. Elle avait l’impression que cette scène n’avait jamais cessé d’avoir lieu, que quelque part elle repassait en boucle et qu’ici, enfin, elle en avait la preuve. Elle ne distinguait pas les paroles prononcées, mais elle savait qu’elles étaient inexactes. Les choses ne se sont pas passées ainsi, voulait-elle dire. Elle s’agrippa aux accoudoirs de son siège, les lacéra comme la peau d’un fruit.

          À l’instant où la marionnette avala les pilules abortives, où du sang factice se répandit autour de son corps, les traits de Lucy se disloquèrent, les surfaces se disjoignirent. Le sang était composé d’une substance grumeleuse qui ressemblait à de la moquette et il jaillissait quand son petit ami tirait sur une ficelle. La marionnette en termina, elle s’affaissa sur une chaise, les projecteurs s’éteignirent et Lucy se plaqua les mains sur les oreilles. Elle se doutait que les gens n’applaudiraient pas. Personne ne pouvait applaudir à un truc pareil.

          Autour d’elle les spectateurs se mirent debout et battirent des mains, et elle sentit un filet d’urine couler le long de sa jambe. Comment tu as pu faire ça ? Comment ? C’était exactement comme la première fois, l’illusion s’était évaporée, elle savait de nouveau de quoi les autres étaient capables. Elle ne pouvait plus être celle qu’elle avait été.

          Devant le théâtre, une femme lui demanda si elle se sentait bien.

          « Quel courage, dans le contexte politique, fit-elle en agitant ses cheveux bouclés. Est-ce que ça va ?

          – J’ai froid, répondit Lucy. Très froid. Il a toujours fait aussi froid ?

          – Ma belle, tu es sortie sans manteau. On est en octobre. »

          Lucy éclata de rire.

          « Ça fait des mois que je sors sans manteau. » Un temps d’arrêt. « Vous me prêtez le vôtre ?

          – Mon manteau ?

          – Oui, j’en ai besoin. »

          La femme enleva lentement son manteau en laine verte.

          Lucy l’attrapa et piqua un sprint.

          « Où est-ce que tu vas comme ça ? » s’écria la femme.

          Lorsqu’elle arriva au bâtiment informatique, elle avait la sensation d’avoir couru des kilomètres.

          Elle envoya un e-mail au professeur. « Virez une grosse somme sur mon compte et vous ne le regretterez pas à mon retour. » Elle regarda l’écran clignoter et se modifier sous ses yeux, constata confusément que l’ordinateur était de marque lui aussi. Sans ressentir, pour autant, l’envie impérieuse de le voler. Dehors elle entendit un bruit, un léger tapotement. Lorsqu’elle tourna la tête, elle vit une fille jeter des gravillons contre le carreau. Au début, elle pensa que celle-ci essayait d’attirer l’attention d’une personne à l’intérieur, avant de comprendre qu’elle dirigeait toute sa rage sur le bâtiment informatique. La fille s’immobilisa, toisa d’un œil noir le bâtiment quelques secondes encore, puis disparut dans la nuit.

          « C’était qui ? demanda Lucy au garçon qui occupait le poste voisin.

          – Oh, répondit-il en levant les yeux au plafond. C’est Natasha. Je ne suis même pas sûr qu’elle se rende compte qu’elle vient ici. Elle est bizarre et complètement à cran.

          – Moi aussi, répliqua Lucy, les yeux rivés à l’écran vide. Bon, je dois y aller.

          – Tu pars où ?

          – En vacances. »

          *

          Elle prit un taxi qui l’emmena à l’aéroport. Au comptoir, elle demanda une destination ensoleillée et pas chère.

          « Mademoiselle, votre carte bancaire a été refusée. »

          Elle tendit une autre carte.

          « Celle-là aussi. »

          Elle tendit la dernière.

          « C’est bon. »

          Sur son billet était inscrit « Espagne ». Au duty free, elle vola une paire de lunettes de soleil. Elle nota leur marque dans son carnet qu’elle jeta ensuite dans une poubelle. Elle déroba un bikini léopard, retira sa robe en soie et sa culotte imbibée d’urine, les balança dans les toilettes et tira la chasse. Enfila le bikini, referma par-dessus le respectable manteau en laine et laça ses bottes sur ses jambes nues. Rafraîchit son maquillage pour ne pas montrer qu’elle avait pleuré. Prit une photo, un ultime cliché, dans la lumière fluorescente des toilettes. Appuyée contre la porte de la cabine, elle téléphona à son petit ami. Il répondit au bout de trois sonneries. Son hésitation était audible.

          « Pardon, dit-il. Pardon, pardon. J’ai voulu raconter ton histoire parce que je t’aime.

          – Tu crois que ça, c’est de l’amour ? Eh ben, non, c’est pas de l’amour. »

          Elle raccrocha, éteignit son téléphone. Dans un café, elle prit un couteau en plastique qu’elle planta dans le dos de son téléphone, après quoi elle alla s’asseoir dans la salle d’embarquement où elle démonta son téléphone pièce à pièce. Puis elle jeta les morceaux à la poubelle. Ce qui lui procura un plaisir immense. Elle chaussa ses lunettes de soleil et la salle se recouvrit d’un film plastique. Autour d’elle tout le monde attendait, assis, que la vie reprenne. Derrière ses verres fumés, les sièges virèrent à l’orange.

          « Je pars en vacances, dit-elle à la femme installée face à elle, vraisemblablement une femme d’affaires, captivée par son écran.

          – C’est bien, répondit celle-ci avec un sourire. Vous êtes libre.

          – Absolument. »

          Dans l’avion elle demanda un gin tonic avec du citron vert. Elle pressa le citron jusqu’à la dernière goutte et le fourra dans sa poche, comme s’il pouvait lui être utile plus tard. Elle regarda son pays devenir une tache verte, s’imagina le rouler en boule et le fourrer lui aussi dans sa poche. Les heures qui suivirent, elle eut l’impression que l’appareil allait se disloquer – explosion de métal à travers le ciel – et l’éjecter au loin. Elle se sentait capable de le débiter au moyen d’un couteau en plastique. Ses pieds se posèrent sur le tarmac, une plaine parfaitement égale, une prairie.

          Elle se trouva l’hôtel le plus miteux. Elle y entra d’un pas assuré et demanda au type à la réception : « Il y a beaucoup d’âmes perdues dans votre établissement ? » Le réceptionniste répondit oui, plein. L’endroit était une masse de béton, une tour grise se dressant vers le ciel avec des chambres offrant une vue semi-imprenable sur la mer. Elle jeta sa dernière carte de crédit. Elle se donnait une semaine. C’était un taudis en ciment, elle s’y sentait chez elle.

          Dans le couloir, puis dans l’ascenseur qui la conduisait à sa chambre, elle aperçut certaines des âmes perdues en question ; leurs traits crispés, leurs vies parties en vrille. Toutes affichaient la même expression d’épuisement. Les femmes portaient leur bikini à la façon d’un uniforme. Elle les salua, elles et leurs secrets, leurs maladies intimes, leurs cicatrices, les ficelles de leur maillot qui les saucissonnaient, l’ensemble des décisions qui les avaient amenées ici, à louer des chambres à l’heure, à la journée, à la semaine, incapables de se projeter au-delà. Elle les protégerait, leurs secrets. Elle prendrait des douches dans les mêmes salles de bains, dormirait dans les mêmes lits.

          L’hôtel possédait son propre règlement caché. Zéro question. Zéro promesse. Zéro baratin. Étendue sur son lit, elle observa le ventilateur, ses pales fauchant le plafond, l’amputant à chaque tour de l’amour qu’elle avait en elle. Depuis son balcon, elle entendit des cris de joie. Elle contempla la mer au loin. Peut-être que l’hôtel y déversait ses eaux usées, ce n’était pas impossible. Elle gagna la plage en courant, enleva son manteau et piqua une tête malgré tout. Elle avala une gorgée d’eau salée. Jamais elle n’avait nagé dans une eau aussi limpide.

          Elle fit la planche un long moment, jusqu’à ce que les étoiles apparaissent, comme allumées par une main cachée. Dommage qu’il n’y ait pas eu de bande-son pour aller avec. Elle avait envie de bruit. Elle remit son manteau et alla en boîte de nuit, un lieu sombre et violacé où elle dansa, transpirante, sans parler à personne. Elle but des granités à la vodka, goût pastèque, goût fraise. Les glaçons lui anesthésièrent la bouche, fondirent à travers son corps. Des mains la trouvèrent dans le noir. Elle se réveilla le matin sur le sol de sa salle de bains, le manteau vert recouvrant sa silhouette comme un lourd drap d’algues.

          Les jours suivants, allongée sur un transat blanc, les lunettes de soleil toujours sur le nez, elle lut des livres oubliés sur place par d’autres âmes perdues ; des romans d’aventures foisonnant d’obscénités que le soleil avait rendus poisseux. Elle aussi, elle était poisseuse de soleil. Elle appliqua de l’aloe vera sur sa peau rougie. Se tourna sur le côté. Mangea des hot-dogs dégoulinant de ketchup, un parasol miniature planté dans ses cheveux mouillés. Se rua sur des animaux gonflables et se laissa flotter au milieu des vagues. Un jour, elle se retrouva par hasard dans une fête foraine – désertée, dangereuse. Elle monta dans un manège et tournoya sur un siège en cuir. Elle eut des haut-le-cœur. Elle crut que sa tête allait se détacher. À sa descente, elle vomit.

          « J’y retourne », dit-elle au forain, sa monnaie à la main.

          Elle sortait chaque soir dans une boîte différente, papillonnant ainsi d’un système solaire à l’autre. Elle exécutait des chorégraphies complexes. La musique était forte et brutale et elle savait que c’était celle de son passé – la musique des maisons livrées à elles-mêmes, sans surveillance parentale, des fêtes débridées. Elle repoussa les assauts des couleurs électriques. Ses poignets gardèrent la trace des tampons des discothèques toute la semaine, résistant à l’eau de mer. Elle rajustait son bikini dans le noir. Un bikini en polyester. Une nuit elle tomba sur un enterrement de vie de jeune fille et, sans raison particulière, elle s’incrusta. Les fêtardes se firent des lignes, lui en offrirent.

          « Je suis en exil », hurla-t-elle afin de couvrir la musique.

          Les filles hochèrent la tête, comme s’il s’agissait d’une remarque d’une grande profondeur.

          Elle se réveilla ce matin-là, le mercredi, en boule sur son balcon. Malgré le soleil, elle s’était terriblement attachée au manteau vert, d’autant qu’il était lesté de plusieurs couches de crasse.

          Le cinquième soir elle se rendit au buffet de l’hôtel. Elle y goûta une boisson à bulles qui ressemblait au champagne. « Voilà, annonça-t-elle à une salle vide, à compter d’aujourd’hui je ne boirai plus que ça. » Le lendemain matin, elle se réveilla sur son lit aussi dur qu’une dalle de béton, à côté d’un homme qu’elle ne se rappelait pas avoir rencontré.

          « Vous passez de bonnes vacances ? demanda-t-elle.

          – Je travaille ici. »

          C’était le réceptionniste. Il l’emmena en balade dans sa vieille guimbarde. Elle recula le siège et passa la tête par la vitre. Assise sur un rocher, elle regarda le soleil décliner.

          « Il y a tant de beauté ici-bas, dit-elle. Je n’ai pas vu grand-chose du monde.

          – Tu sors de prison ?

          – On peut dire ça. »

          Elle pataugea dans l’eau, plus transparente encore qu’au pied de l’hôtel.

          « J’essaie de découvrir qui je suis », cria-t-elle à l’adresse du réceptionniste.

          Ce dernier réfléchit un instant. Lucy le vit réfléchir sur le rocher.

          « Il faut que je retourne travailler », dit-il.

          Cette nuit-là, l’avant-dernière, elle quitta la boîte de nuit et rentra à l’hôtel en fendant la foule et les rues jonchées de détritus. Tous les appartements avaient l’air détériorés ; la ville, furieuse et fébrile, faisait penser à une bouche édentée. Elle eut envie d’un hamburger. Choisit une option dans le menu présenté au-dessus de sa tête, illustré de dessins ternis. Resta un long moment à la caisse. Lorsqu’elle alla s’asseoir, un homme d’un certain âge attira son attention. Le visage de cet homme disait : « Je veux simplement vous parler. Ça ne vous dérange pas ? »

          « Qu’est-ce que vous faites ici ? demanda-t-il.

          – Je suis en vacances.

          – Et la vraie raison ? »

          Lucy reposa son assiette.

          « Je laisse ma vie partir en sucette. »

          Il y avait quelque chose de démoniaque chez cet homme. Il avait surgi d’un recoin obscur en se dandinant. Son reflet semblait se déplacer à travers la gargote.

          « Voilà qui est mieux », lâcha-t-il.

          Dans la rue, cernée par les rires assourdis, les hurlements et la rumeur ambiante, elle se plia en deux, prise de crampes d’estomac. Elle acheta une bouteille de vodka, ouvrit toutes les portes et toutes les fenêtres de sa chambre d’hôtel, et écouta les autres âmes perdues baiser aux étages supérieurs et inférieurs. L’ascenseur montait et descendait, des gens arrivaient et repartaient. Elle s’imagina se réveiller à côté de son ex. Même quand elle ne pensait pas à lui, elle pensait à lui. Elle s’imagina se réveiller seule. Ne pas se réveiller du tout. Elle perdit connaissance tandis que les voix flottaient, sans discontinuer, jusqu’à sa chambre.

          Le dernier soir, elle se rendit au buffet de l’hôtel. Déplia une serviette sur ses genoux. Demanda papier et stylo au réceptionniste. Remonta dans sa chambre et se posa sur la chaise en métal sur son balcon. La chaleur était implacable ; un mur. L’orage couvait. Elle le sentait à travers cette étuve. La réalité n’arrivait plus à coaguler dans cette fournaise. La lumière projetait différentes formes sur le béton. À chaque étage les gens s’agitaient, prenaient la fuite ou s’apprêtaient à réintégrer une existence mutilée. En haut de la première feuille à en-tête de l’hôtel, elle écrivit : « Ma vie m’appartient. » Elle se rappela le décor des marionnettes, l’univers issu de l’imagination de son petit ami. Elle savait qu’elle pouvait continuer dans cette voie – ou une autre similaire – pour le restant de ses jours, mais ce n’était pas ça, la liberté, et elle aspirait à la liberté. Si on rêvait d’un monde sans entrave, on devait l’inventer.

          Jamais encore elle n’avait pris de décision de cette manière-là. Elle était en train d’abandonner un morceau d’elle-même. Elle savait qu’une fois que ce serait fait, elle ne pourrait plus revenir en arrière. Ce soir-là, sur le papier de l’hôtel, elle se lança dans l’écriture de sa première pièce. Le thème en serait la souffrance ; la survie. Ça prouverait qu’elle était vivante. Ça parlerait de deux filles. Son titre : L’Avortement, une histoire d’amour.

        

        
          Genèse d’une pièce

          « Je peux reprendre depuis le début ? »

          Lucy passait une audition sous le regard de Natasha, assise à trois rangées du fond de la salle, la gorge serrée. Elle faisait semblant d’arpenter la scène mais le sol ne réagissait pas à son contact. Il lui résistait. Natasha se demandait où était passé le talent de Lucy. Celle-ci donnait l’impression de soupeser un problème, lequel n’était autre qu’elle-même. Jamais Natasha n’avait vu un jeu d’acteur aussi consternant. La regarder était un véritable supplice.

          Un membre de la compagnie toussa. C’était une compagnie théâtrale connue de tout le campus : deux garçons et une fille hors normes, les cheveux noirs, tout feu tout flammes, comme s’ils détenaient un lourd secret sur le monde. De prétentieux connards, aux yeux de Natasha. Les pommettes saillantes, tous les trois, et héritiers de dynasties de tragédiens. Ils déconstruisaient Shakespeare en le situant dans des hôpitaux psychiatriques et se bornaient, de ce que Natasha en avait vu, à grincer des dents. À croire que la folie se réduisait à cela : grincer des dents. Dans ces mises en scène, la fille était toujours exagérément ligotée. La corde symbolisait l’assujettissement sexuel. Les quelques minutes que Natasha avait entrevues l’avaient plongée dans un abîme de désespoir.

          Quand elle n’était pas sur scène, la fille de la compagnie rôdait à travers le campus, les yeux étrécis, la bouche furibonde, comme si elle s’attendait à ce qu’une mer s’ouvre devant elle, qu’il se produise dans l’univers un séisme qui lui rendrait la place qu’elle méritait. La rumeur les prétendait engagés dans un tumultueux ménage à trois, les querelles dont ils gratifiaient la cafétéria tournant autour de coucheries glauques et égoïstes. Natasha détacha un instant son regard de Lucy pour tenter de deviner à leur langage corporel qui baisait avec qui ce jour-là. À la recherche d’une actrice pour leur dernier projet, ils organisaient des auditions et Natasha les avait convaincus de donner une chance à Lucy. Elle voyait, à leur dos, qu’ils n’étaient guère impressionnés. Ils voulaient que Lucy les remercie pour la chance qu’ils lui offraient. Or Lucy ne les remerciait pas. Natasha aurait pu parier qu’elle n’avait jamais remercié personne de sa vie. Elle ne savait pas comment faire.

          « Je peux reprendre depuis le début ? répéta Lucy.

          – Vas-y », tonna l’acteur principal, agacé. Un enfoiré de première.

          Lucy disparut derrière le rideau et revint vêtue d’une chemise de nuit immaculée.

          « Qu’est-ce que c’est que cette tenue ? demanda la fille de la troupe.

          – Ça représente l’état mental de mon personnage, qui est quelqu’un de destructeur, expliqua Lucy.

          – Contente-toi de dire comment tu t’appelles et d’où tu viens.

          – Je suis Lucy.

          – Et tu viens d’où ?

          – Je n’en sais rien. »

          Natasha éclata de rire. Les membres de la troupe se retournèrent, trois visages graves.

          « C’est vrai, elle n’en sait rien, confirma Natasha. Laissez-la recommencer. »

          Lucy se plaça derrière la table, comme si elle préparait son monologue. Elle regarda la table quelques minutes. Se mit à faire tchou-tchou, mimant d’un mouvement des bras le déplacement d’une locomotive.

          « C’est quoi, ça ? s’exclama l’enfoiré.

          – Le début.

          – Absolument pas.

          – C’est comme ça que j’ai interprété le début du triste voyage de cette femme, indiqua Lucy.

          – Dis le monologue, l’interrompit la fille. Dis les répliques telles que tu les as apprises.

          – Très bien », concéda Lucy sans s’exécuter pour autant.

          Un court silence.

          « Je peux reprendre depuis le début ?

          – Mais bordel, s’écria le plus petit et le plus hargneux des deux garçons.

          – Laissez-la recommencer, implora Natasha du fond de la salle.

          – Tu as des problèmes ou quoi ? voulut savoir la fille, sincèrement intéressée.

          – Je suis venue passer une audition, répondit Lucy d’un air hautain. Pas me faire psychanalyser.

          – Très bien, vas-y alors. »

          Lucy retourna se cacher derrière le rideau. Natasha distinguait ses gestes désespérés, anxieux.

          Elle émergea sur scène d’un pas titubant, vêtue d’une robe de chambre maculée de taches, un verre de whisky à la main.

          « Qu’est-ce que tu fabriques avec ce verre ? »

          L’avorton se passa la main sur le visage, exténué.

          « C’est un remontant. D’après ce que j’ai compris du personnage, il lui en faudrait un dans ce genre de situation. Histoire d’entretenir ses illusions, de garder la réalité à bonne distance.

          – Ce genre de situation ? Tu peux nous éclairer ?

          – Une situation de détresse et de solitude pitoyable.

          – C’est la détresse qui l’a poussée à mettre sa robe de chambre ? »

          Natasha capta le sarcasme dans la voix de la fille. Cela lui venait spontanément, à la façon d’un gazouillis d’oiseau.

          « Non, répondit Lucy, elle a mis sa robe de chambre parce qu’elle a froid.

          – Commence. Par pitié, vas-y.

          – Très bien.

          – C’est du vrai whisky dans le verre ? »

          Lucy opina.

          « Pose-le. »

          Lucy obtempéra.

          « Vous voulez que je tienne autre chose à la place ?

          – Non. Commence. »

          Lucy marqua un temps d’arrêt.

          « J’ai déjà oublié, je ramasse le verre ou je le laisse par terre ?

          – Par terre », répondit l’enfoiré, détachant lentement chaque syllabe, comme s’il s’adressait à un enfant.

          Lucy s’assit au bord de la table, le menton appuyé sur son poing.

          « Merci pour les fleurs, dit-elle.

          – Il n’y a pas de fleurs dans la pièce, lança l’avorton.

          – Ces fleurs que tu m’as apportées sont de toute beauté, mais je dois me comporter avec dignité et les refuser.

          – Pas de fleurs ! »

          Lucy tenait un bouquet imaginaire dans la main droite.

          « Ce sont des lys ? »

          Natasha regarda la fille de la troupe, attendant qu’elle prenne la parole. Sauf qu’elle restait pliée en deux, le corps oscillant d’avant en arrière. Hilare. Lucy avait réussi à faire rire cette pleureuse professionnelle.

          « C’est juste que j’ai lu la pièce en intégralité, dit Lucy. Et j’ai pensé que cette femme avait traversé pas mal d’épreuves. Pourquoi ne pas lui offrir des fleurs ?

          – Logique, rétorqua l’avorton.

          – Ça ne vous plaît pas, constata Lucy. Ça ne vous plaît pas du tout. Laissez-moi reprendre depuis le début. »

          Les deux acteurs masculins semblaient traumatisés.

          Lucy se tritura la peau du visage.

          « Bientôt je vais devenir vieille et mourir, déclara-t-elle.

          – C’est toi qui dis ça ou c’est le personnage ? demanda l’avorton, comme s’il faisait l’effort de chercher à comprendre.

          – Oh, nous deux. Elle et moi. C’est du vécu. Je l’ai expérimenté au cours de mes récentes explorations de moi-même, en partant à ma propre découverte loin d’ici, loin de cette fac.

          – Tu es allée où ?

          – En Espagne. »

          La fille de la troupe essuya des larmes de joie tandis que Lucy, une fois encore, retournait derrière le rideau d’un pas chancelant. À cet instant Natasha eut une révélation, une révélation d’une évidence telle qu’elle ne comprenait pas que cela lui soit apparu aussi tardivement. Elle ramassa son sac et les papiers posés sur ses genoux, puis elle se leva.

          « Merci, lança-t-elle à la troupe alors qu’elle se dirigeait vers la sortie. Au début j’étais convaincue que vous n’étiez qu’une bande d’effroyables connards, mais finalement ça peut aller. Dites à Lucy de me rejoindre à la cafétéria quand elle aura fini. »

          Au moment où elle quittait le théâtre, elle entendit un verre se briser.

          « C’est pas facile de se conduire comme une vraie lady », hurla Lucy en affectant un accent du sud des États-Unis.

          *

          Le soir de leur rencontre au restaurant, Lucy et Natasha avaient dit au revoir au professeur en lui faisant une bise sur chaque joue, assortie de vagues promesses, puis elles s’étaient élancées ensemble dans les rues. Qu’était-il arrivé à la ville ? Le verre l’avait prise d’assaut. Pas de visage humain, rien que du verre à perte de vue. Natasha ne pouvait concevoir que, d’ici deux mois, on exigerait d’elle qu’elle s’y installe à demeure.

          Le studio de Lucy était bourré à craquer d’objets multicolores, de sacs à main minuscules, de flacons dont l’étiquette indiquait le parfum qu’ils contenaient, de matériel de sport, d’accessoires de beauté que Natasha n’avait encore jamais vus. Personne n’avait touché à rien, apparemment. Comme un cambriolage inversé. Lucy s’allongea sur son lit et invita Natasha à s’asseoir près d’elle.

          « Tu sais ce que j’ai pensé la première fois que je t’ai vue avec le professeur ?

          – Quoi ?

          – J’ai pensé : voilà une idiote finie.

          – Je vois.

          – Et j’ai eu une crise de conscience. Est-ce que je lui dis qu’elle est idiote ? Peut-être qu’elle n’est pas au courant.

          – C’est gentil de ta part.

          – J’ai été irrémédiablement happée par tes mails.

          – C’était pas très poli de lire mon courrier.

          – Ils m’ont captivée.

          – Tant mieux, j’imagine.

          – Et j’en ai déduit que je m’étais trompée sur ton compte. J’aime bien les sketchs que ton père t’envoie. Ils sont de toi ?

          – Non, de la télé.

          – Moi j’aime bien les livres, dit Lucy d’un ton dégagé. Les citations.

          – Ah.

          – Ça n’a pas l’air de t’emballer, les bouquins. »

          Pas de réponse de Natasha.

          Roulant sur le ventre, Lucy fit semblant de brandir un bloc-notes.

          « Quand je t’ai vue devant le bâtiment informatique, avec tes cheveux en pétard, en train de cracher et de balancer des cailloux sur les vitres, je n’ai pas réussi à mettre de mots sur ce que j’ai ressenti.

          – Ah bon ?

          – J’avais l’impression d’avoir trouvé mon alter ego artistique.

          – L’art, c’est pas trop mon truc.

          – Ça ne change rien.

          – D’accord.

          – C’était comment, de sortir avec le professeur ? »

          Natasha étudia une pile de parfums qui menaçait de s’effondrer. Des flacons de toutes tailles et de toutes formes, une pyramide difficile à manipuler, avec une petite étiquette marquée de la même écriture manuscrite attachée à chaque bouchon.

          « Brutal, impitoyable, répondit-elle. Il m’a forcée à regarder des films intellos.

          – Pourquoi tu les as regardés ? »

          Lucy nota quelque chose sur son bloc-notes imaginaire.

          « Je fais des choses sans comprendre ce qui m’y pousse.

          – Tu étais amoureuse ?

          – Non.

          – J’ai été amoureuse il y a quelque temps, dit tristement Lucy. Mais ça s’est fini comme ça. »

          Et elle claqua des doigts.

          « Désolée pour toi.

          – Je l’ai appelé une fois, bourrée, d’une cabine téléphonique pas loin de mon hôtel.

          – Oh non.

          – Il a répondu et j’ai dit : “Calme-toi, ne raccroche pas. Ne raccroche pas. Je ne vais rien te dire de méchant.”

          – Et ?

          – J’ai dit un truc méchant.

          – Qu’est-ce que tu as dit ?

          – Ça, je le garde pour moi. »

          Lucy détourna le regard.

          « Trop grossier, précisai-je. Ça ne se fait pas de répéter ces choses-là. Personne ne saura jamais ce qui s’est dit dans cette cabine téléphonique.

          – Des obscénités ?

          – On dit certaines choses quand on a trop bu. » Lucy se racla la gorge. « Tu serais prête à admettre que tu as des pulsions autodestructrices ? »

          Natasha hocha la tête.

          « Oui, sans problème.

          – Que tu es l’archétype de l’Irlandaise ?

          – Je ne suis l’archétype de rien du tout, je pense.

          – C’est où, chez toi ?

          – Je pourrais te montrer sur une carte, mais en fait je n’en ai pas la moindre idée.

          – Ton sentiment sur cette université ?

          – Chaque jour qui passe, expliqua Natasha, j’ai le sentiment que je suis en train de perdre un pari long et compliqué, un pari étalé sur plusieurs années avec, au bout du compte, une dette colossale sur les épaules.

          – Est-ce que c’est un secret que tu n’as jamais confié à personne ?

          – Oui. »

          Lucy balança prestement les jambes par-dessus le bord du lit. Elle avait de tout petits pieds dont elle prenait soin. La chambre sembla vibrer, les murs tremblèrent, les flacons libérèrent simultanément leur parfum.

          « Est-ce que tu te vois comme un boulet à tout point de vue ou presque ?

          – Je sais plutôt bien me contrôler, répondit Natasha, comme s’il s’agissait de son ultime prière.

          – Est-ce que tu te vois comme un boulet à tout point de vue ou presque ? » insista Lucy.

          Natasha étudia les petits pieds de Lucy. Comment avait-elle pu arpenter le monde avec des pieds pareils ? Elle passa sa vie à la loupe du souvenir. Elle revit certaines scènes.

          « Possible que je ne sache pas me contrôler. Pas du tout, finit-elle par avouer.

          – Ne bouge pas, dit Lucy en quittant son lit d’un bond. Je reviens. »

          Natasha profita de son absence pour examiner les étiquettes des flacons de parfum. C’était l’écriture du professeur Carr sur chacun d’eux. Plus que tout, elle éprouva un sentiment de pitié.

          Lucy revint, une grosse enveloppe brune à la main.

          « C’est mon œuvre maîtresse, annonça-t-elle. Je l’ai écrite dans un pays étranger où il faisait chaud et où j’ai vécu une expérience qui allait bouleverser ma vie. Le fruit de mes visions, je crois. Je veux que tu la lises et qu’on la monte ensemble au théâtre de la fac. C’est important pour moi. » Elle ferma les yeux. « Je suis sûre qu’on en sortira transformées. » Elle serra l’enveloppe contre sa poitrine, comme un dernier adieu, avant de la fourrer dans les mains de Natasha.

          « Tu veux que je la lise maintenant ?

          – Je te préviens, ce n’est pas une œuvre saine. J’avais le cœur brisé au moment où je l’ai écrite. Tu pourrais ne pas en sortir indemne. »

          Natasha agita l’enveloppe.

          « Ça pourrait remettre en question toutes tes certitudes. »

          Natasha s’assit.

          « Non, ne la lis pas ici, dit Lucy. Je ne veux pas entendre la conversation que tu as avec elle. »

          Natasha s’en alla et traversa la ville dans le soleil du petit matin. Elle s’acheta un café et se dirigea sans hâte vers la bibliothèque. Elle avait évité cet endroit depuis le tout début de sa première année, après qu’elle avait interrompu le guide qui la leur faisait visiter pour lui demander si le bâtiment était « antique », ce qui avait déclenché l’hilarité générale. Elle essaya de se détendre à l’instant d’en franchir le seuil, mais elle avait la bouche sèche et se sentait déshydratée. Lorsqu’elle pensa à la quantité de connaissances rassemblées là, aux vestes hors de prix négligemment posées sur le dossier des chaises, à tous ces esprits en quête de Vérité, elle sentit la nausée monter. Elle se précipita au premier étage, de peur de ne pas résister à l’envie de rebrousser chemin.

          L’endroit était désert en dehors d’un étudiant, la tête enfouie dans un épais volume. Il reniflait et s’essuyait le nez du revers de la main. Natasha le fixa du regard. « La fac », soupira-t-elle, comme s’il s’agissait d’une invention récente, comme s’il s’agissait de son invention à elle. Elle leva les yeux au ciel afin d’indiquer qu’elle était surchargée de travail. En guise de réponse, l’étudiant se plongea encore plus dans sa lecture, ponctuant le silence de ses reniflements sonores.

          Natasha prit place à côté du garçon studieux et se concentra sur la pièce de Lucy. Elle la sortit délicatement de l’enveloppe. Lucy avait écrit sur le papier d’un hôtel, et de longs passages étaient illisibles. Sur chacune des feuilles elle avait barré l’en-tête et griffonné « Hôtel des âmes perdues » à la place. À certains endroits, une commande au room service se substituait au texte de la pièce. Cela sentait le travail bâclé. Pas mal de pages étaient gondolées par l’eau de mer ou tachées de gin. Lucy avait semé dans les marges de brèves annotations à sa propre intention, du style : « Mais qu’est-ce que je fabrique ? »

          La pièce était extrêmement laborieuse – pas de verve, pas d’énergie, pas de vie. L’exact contraire de son auteur. Avec un souci fastidieux du détail, elle racontait l’histoire des femmes irlandaises en s’appuyant sur deux héroïnes. Chaque fois qu’on pensait en être débarrassé, elles se relevaient et lâchaient un dernier râle insoutenable. Plusieurs passages en vers devaient être interprétés par un chœur antique. Dans certaines scènes, des femmes surgissaient du sol ; dans une autre, les deux filles étaient allongées face contre un tapis. La pièce débordait de malheur. Quand elle eut fini de la lire, Natasha se sentit plus maussade. Elle sortit un stylo rouge et se mit à barrer des phrases, à réagencer des mots. Une heure s’écoula sans qu’elle s’en rende compte.

          « J’y arrive, déclara-t-elle, sous le choc. Comment ça se fait que j’y arrive ? »

          Son voisin leva la tête et produisit son reniflement le plus élaboré.

          « J’essaie de travailler, lâcha-t-il.

          – Ça ne va t’être d’aucune aide dans la vie, asséna Natasha sur un ton las et définitif. Lève-toi, enfile ta veste hors de prix et va te balader dans les rues, plutôt.

          – J’appelle la sécurité. »

          Natasha quitta la bibliothèque, L’Avortement, une histoire d’amour sous le bras, les pages s’agitant dans le vent. Elle savait qu’il était hors de question de monter la pièce avec Lucy. Elles deviendraient la risée du campus. Elle chercha une façon de l’annoncer sans la vexer. Elle sonna à la porte de sa résidence étudiante, personne. Elle s’agenouilla et parla à travers la boîte aux lettres.

          « Lucy. »

          Celle-ci était appuyée contre la porte de l’autre côté, elle le savait.

          « Lucy, je reviens de la bibliothèque.

          – Cet endroit est antique.

          – Je voulais te féliciter pour ta pièce. J’ai aimé la colère qu’il y a dedans. J’ai aimé le deuxième acte quand les deux femmes qualifient l’université de prison. Je trouve que tu as fait un travail formidable. Tu as vidé ton sac dans une langue qui fait parfois sens. Et la récompense d’un grand projet, c’est d’être parvenu à son achèvement. Pas besoin d’aller plus loin. Tu étais tout près. Ça suffit, de savoir que tu l’as touché du doigt. »

          Lucy ouvrit la porte. Les cheveux ébouriffés, le visage baigné de larmes.

          « Non. Ça ne suffit pas. Pourquoi ça ne suffit pas ? »

          En un seul regard, Natasha comprit qu’elle avait face à elle une femme en proie à une terrible dépendance.

          « Voyons comment on peut arranger ça. »

          *

          Natasha eut l’idée de satisfaire le désir qui rongeait Lucy en la faisant plutôt monter sur les planches. Elle se rendit au bâtiment informatique et envoya à la troupe d’acteurs un e-mail où elle parlait des tout petits pieds de Lucy, de sa kleptomanie et de ses épisodes maniaques. Ils lui répondirent que le profil de Lucy les intéressait beaucoup. Deux semaines durant, les filles s’immergèrent dans des pièces de théâtre pour y chercher le monologue que Lucy jouerait lors de son audition. On était en mars et la bibliothèque était bondée. Le simple fait de regarder autour d’elle provoquait chez Natasha des palpitations. Elles retirèrent leur manteau, s’installèrent par terre.

          Ces pièces parlaient de femmes qui poussaient des portes pour entrer ou sortir d’une pièce, de femmes qui appelaient leur mari à la table du dîner, de femmes fidèles ou sévèrement châtiées pour leur infidélité ; de femmes qui vivaient sur une île, de femmes seules ou qui rêvaient de solitude, de femmes quelconques, de femmes sur leurs gardes et, fréquemment, de femmes passées de vie à trépas. Tout le long, Natasha garda L’Avortement, une histoire d’amour à portée de main, dans une enveloppe. Elle n’arrivait pas à s’en détacher. Elle espérait une révélation.

          « Tiens, dit-elle un mercredi après-midi en glissant un texte vers Lucy. Je pense que ce serait parfait pour ton audition. »

          Lucy parcourut l’extrait.

          « J’ai l’impression que cette femme est délirante et instable.

          – Exactement, délirante et instable, confirma Natasha. Pile ce qu’il faut. »

          Donc, Natasha attendait à la cafétéria que Lucy revienne de son audition mal embarquée. Les pages de L’Avortement, une histoire d’amour étalées devant elle, elle regarda Lucy entrer comme une tornade, prendre une boisson à bulles dans la vitrine réfrigérée, refermer brutalement la porte et venir s’asseoir en face d’elle.

          « Je ne peux pas blairer ces acteurs, asséna-t-elle. Ils se prennent pour les gardiens de quelque chose. Les gardiens de quoi, bordel ? » Elle poignarda sa boisson au moyen d’une paille. « Dis-moi. Sois franche. J’ai été mauvaise ?

          – Lucy, lança Natasha en brandissant une page couverte de ratures rouges. Transformons ça en comédie.

          – L’Avortement, une histoire d’amour ? »

          Natasha opina.

          « Mais ça parle de deux filles, des sœurs d’infortune.

          – Je sais.

          – Elles ne possèdent rien.

          – Évidemment.

          – C’est une sale époque.

          – Une époque terrible.

          – Et ça ne s’arrange pas.

          – Comment ça ?

          – Il n’arrête pas de pleuvoir.

          – Exact. »

          Lucy avala une gorgée de sa boisson.

          « Qui pourrait trouver ça drôle ?

          – Pas moi.

          – Et la douleur et la souffrance des femmes, ajouta Lucy en secouant la tête. La violence de ce qu’elles ont enduré. C’est ce que veut le public.

          – Oui, répondit Natasha. Et ne lui donnons surtout pas ce qu’il veut. »

          Lucy resta silencieuse.

          « La comédie, c’est du tragique en accéléré », dit Natasha.

          Lucy tapota sa canette avec deux doigts.

          « Tu cites Ionesco.

          – Je pensais que c’était mon père qui avait dit ça, déclara Natasha.

          – Tu sais qu’on joue notre réputation.

          – On n’a pas de réputation à jouer. »

          Natasha se pencha sur la table.

          « Tu me fais confiance, Lucy ? »

          Lucy avala une longue rasade pensive. Et elle fit oui de la tête.

          *

          La pièce où elles s’installèrent pour travailler était une salle de cours abandonnée aux confins de l’université, et elles y passèrent le plus clair de leur temps. Le premier jour, Lucy se présenta toute pomponnée, avec un joli gilet et un chemisier. On eût dit une fervente partisane de l’ordre.

          « Enlève-moi ça, ordonna Natasha. Ici, il n’y a pas de place pour l’ordre. »

          Elles consacrèrent cette première journée à imaginer la forme et la texture de leur pièce. Elles firent des étirements. Méditèrent. Frottèrent des cristaux que Lucy avait volés. Écoutèrent de la musique inspirante. Devaient-elles commencer par l’environnement, par des arbres que le vent agitait ? Se hisser hors de terre ? Exprimer leurs pensées intimes sous forme d’un monologue ? Leurs personnages devaient-ils être bien intentionnés ?

          « Il faut surprendre », dit Natasha.

          Après cela, le silence s’installa un long moment. Le soir, elles se rendirent ensemble au bâtiment informatique et visionnèrent les vieux sketchs que le père de Natasha avait collectés – des types qui tombaient d’une échelle ou dans une trappe, des types dont la voiture refusait de démarrer, dont l’entreprise périclitait, des types qui vont de déconvenue en déconvenue –, un flot ininterrompu de types qui pétaient des câbles en noir et blanc. Cette enfilade survoltée d’images était très loin de l’érudition, très loin d’un comportement civilisé et raisonnable. Ces bouffons au visage congestionné représentaient l’antithèse absolue de la beauté. Pas la moindre subtilité dans ces extraits, une débauche de bruit et d’effervescence. Ils arrivaient à être à la fois bons et mauvais.

          « On peut aller se chercher un gin tonic ? » chuchota Lucy.

          Elle ne réussit à se concentrer totalement sur les sketchs qu’au bout de plusieurs jours mais, lorsqu’elle y parvint, ses capacités de mémorisation stupéfièrent Natasha. Gestuelle, mouvements, détails des costumes – rien ne lui échappait. Elle récitait les chutes des dialogues au mot près. Fuyant le réel comme la peste, son cerveau s’épanouissait dans le monde de l’imaginaire. Afin de s’extirper de leur torpeur créative, elles parlèrent de leur bête noire : le sérieux sous toutes ses formes, l’aride, le sans-humour. L’ennui, ajouta Lucy. La logique. Les diktats moraux.

          « Qu’est-ce qui t’a poussée à écrire cette pièce à l’origine ?

          – Je voulais un lieu sans lois, répondit Lucy.

          – Pas de lois. »

          Natasha le consigna dans son carnet. Ce carnet contenait à présent deux annotations, ainsi qu’un dessin compliqué qui représentait un homme tombant d’une échelle.

          Derrière la fenêtre se dressait un grand chêne et Lucy en admirait souvent les branches, qui oscillaient doucement, pendant que les nerfs de Natasha lâchaient. Les jours sans pluie, à l’entame du mois d’avril, alors que les quatrièmes années révisaient pour le diplôme qui leur donnerait les clefs du monde extérieur, que des immeubles étaient rasés et démolis, que des hommes d’affaires étaient quotidiennement accusés de malversations, Lucy et Natasha se bouchaient les oreilles avec du coton et descendaient s’allonger sous le chêne. De temps en temps le professeur se matérialisait et les regardait, sans se cacher, à l’autre bout de la pelouse, écœuré par cette alliance impie.

          « Du balai », s’écriait Lucy, et elles le regardaient décamper.

          Les pages s’accumulèrent contre toute attente. Les filles ne comptaient pas leurs heures. Elles travaillaient le dimanche. Leurs petits rires résonnaient dans les autres salles du bâtiment. La pièce vint à la vie lentement, par à-coups. Des dialogues furent couchés sur le papier. Des idées prirent forme. Au début, leur ambition était démesurée et elles envisagèrent de situer la pièce dans une maison dont le lustre se décrocherait dans un bruit assourdissant à la fin du premier acte. Le lustre représenterait l’université. Il symboliserait la fin d’une ère. Mais elles n’avaient pas d’argent, pas plus que de lustre. Elles étaient fauchées comme les blés. Il fallait fonctionner à l’économie. Elles vidèrent consciencieusement le compte de Lucy.

          « Le lustre aurait été excessif de toute façon, conclut celle-ci. Ostentatoire.

          – On peut se passer de lustre, dit Natasha. On fabrique une nouvelle réalité.

          – Ça aurait été chouette quand même.

          – Satisfaisant, aucun doute là-dessus.

          – Ce fracas. »

          Lucy frappa la table de la main.

          « Du verre partout.

          – Magnifique. »

          Aucune ne sachant coudre, Lucy visionna des tutoriels au bâtiment informatique, manipulant les étoffes avec dextérité. Tous ses costumes défiaient les lois élémentaires de la couture. Il s’en dégageait une impression d’extrême bizarrerie que ni Natasha ni elle n’auraient su expliquer, le résultat d’un bricolage avec les moyens du bord : des agrafes pour les pinces des pantalons, du scotch partout.

          « Comme ça, ça fonctionne mieux », décida Natasha.

          Un soir de leur troisième semaine de travail, le grand chêne déployant sa silhouette funeste dans le noir, Natasha détourna son regard de l’assemblage fragile d’épingles à nourrice sur lequel elle s’activait. Cela faisait des mois qu’elle n’avait pas mis les pieds dans un amphithéâtre. Elle avait oublié la disposition des sièges ; elle sentait même filer le peu de connaissances engrangées dans le bureau du professeur.

          « Je suis bonne pour le pôle chômage », lança-t-elle.

          Lucy braqua ses yeux sur elle.

          « C’est vrai. Tu vas aller au pôle chômage, tu vas voir les murs lépreux, compter les fissures au plafond, attendre des heures dans la file, t’asseoir sur une chaise en plastique avec un numéro pour toucher une indemnité dérisoire.

          – Ça sera aussi atroce qu’on l’imagine tous ?

          – Tu vas pleurer mais, pour sauver les apparences, tu cacheras tes larmes dans ta manche. Tu fermeras les yeux et tu feras comme si tu étais ailleurs.

          – Mais je ne serai pas ailleurs.

          – Non.

          – Je serai où ?

          – Au pôle chômage.

          – Ainsi soit-il, conclut Natasha d’une voix forte, comme mise face à une prophétie.

          – Je serai seule ici sans toi. »

          Lucy et Natasha s’étaient rapprochées au cours des semaines précédentes, au point qu’elles semblaient avoir fusionné et engendré un animal véloce et vicieux. Natasha mémorisa les répliques de Lucy ; Lucy mémorisa celles de Natasha. L’une savait précisément à quel moment l’autre allait changer de place ; elles pouvaient le deviner et elles se déplaçaient du même pas. Aucun faux départ. À la tombée de la nuit, quand le chêne devenait lisse et luisant sous la pluie, elles restaient à l’intérieur et se racontaient leur enfance de fillettes privées de lumières : la vie sur les routes de campagne, les vacances au bord de plages de cailloux sous un ciel plombé, leur maison qui était pour elles une geôle. Elles ne taisaient rien, ni l’abject, ni l’immonde, ni l’inavouable. Elles dépecèrent leur existence. Elles y puisèrent de la beauté ; et cette beauté, elles la mirent dans la pièce. Et elles en rirent. Elles braquèrent la lumière dessus et elles en rirent.

          « Je reviendrai te voir, promit Natasha.

          – Après ça, Natasha, jamais ils ne te laisseront passer le portail. »

          *

          La dernière semaine, elles s’étaient installées à l’extérieur et peignaient un décor quand un jeune homme arrêta son vélo à côté d’elles. Les cheveux couleur sable, une expression de suprême nonchalance. Natasha aperçut la main d’une figurine en cire qui sortait de sa besace.

          « Retire ce que tu as dit, lança-t-il à Lucy.

          – Non, fit Lucy sans lui accorder le moindre regard. Je ne retirerai rien du tout.

          – Retire-le, hurla-t-il.

          – Non, rugit Lucy.

          – Salope. »

          Le jeune homme enfourcha vivement son vélo et s’éloigna en zigzaguant. Elles le suivirent des yeux quelques minutes tandis qu’il cahotait sur les pavés. Il franchit plusieurs bosses critiques.

          « Alors c’est lui, dit Natasha.

          – C’est lui.

          – Qu’est-ce que tu lui as dit ?

          – Qu’il n’était pas assez bien pour moi. »

          Natasha regarda le jeune homme redresser tant bien que mal son guidon.

          « Objectivement, c’est vrai, dit-elle. Ça tombe sous le sens.

          – Et j’ai ajouté quelque chose d’horrible.

          – Quoi ?

          – Imagine le pire que tu puisses dire à un type dans son genre.

          – Tu l’as traité de médiocre.

          – Pire. »

          Lucy chuchota au creux de l’oreille de Natasha. Cela dura un petit moment.

          Le visage de Natasha se fendit d’un large sourire.

          « Mettons ça dans la pièce. »

          *

          La veille du jour où elles devaient soumettre leur œuvre au département théâtre, Natasha reçut en rêve un coup de fil de sa mère. Le téléphone qu’elle décrocha n’était pas à elle. Elle se trouvait dans un long couloir qui desservait de nombreuses chambres. Elle ne savait pas d’où venait la sonnerie. Lorsqu’elle dit à sa mère que son enfance était loin d’avoir été idéale, celle-ci s’esclaffa et répliqua : « Ton père n’était pas le père rêvé, en effet. » Natasha se réveilla convaincue que la pièce allait faire un tabac. Ce matin-là, elles se rendirent à la fac à pied. Lucy portait des lunettes de soleil qui lui mangeaient le visage et elle présentait ses excuses aux objets dans lesquels elle se cognait. Pour accéder au théâtre, il fallait traverser tout le campus. Ce fut interminable.

          « Laisse-moi y aller, dit Lucy au pied de l’escalier. Je sais charmer les gens.

          – Je peux me montrer charmante aussi. »

          Lucy se posta sur la première marche.

          « Mais moi, je le suis plus. Aujourd’hui, en tout cas. »

          Et elle monta.

          Elle redescendit au bout de cinq minutes.

          « Il a dit non. C’est mort.

          – Il en a lu beaucoup ?

          – Une page. »

          Lucy poussa un soupir avant de donner un coup de pied dans un pot contenant un arbuste à l’agonie.

          « Peut-être qu’une page, ça suffit. »

          Natasha lui prit la pièce des mains.

          « Non, ça ne suffit pas. »

          À l’étage, dans la pièce basse de plafond, un jeune type feuilletait un roman.

          « Vous avez raison, déclara Natasha. C’est mauvais. »

          Le jeune type ne décolla pas les yeux de son livre.

          « Mais ça m’est égal, poursuivit-elle. Donnez-nous une soirée.

          – La compagnie théâtrale a réservé les deux semaines qui viennent, dit le jeune type en continuant à tourner paresseusement les pages. Et après, l’année est finie. »

          Natasha pensa aux toges amidonnées des heureux diplômés. À la cérémonie, solennelle et expédiée, à laquelle elle ne serait de toute façon pas conviée. Seule la présence du jeune type l’empêcha de vomir.

          « Rien qu’une soirée.

          – La compagnie théâtrale a retenu les deux semaines qui viennent. Il va falloir te battre contre eux. » Il toisa Natasha. « Tu te sens armée pour ça ? »

          Natasha lui arracha le livre des mains et se dégagea un espace au bord du bureau. Elle envoya balader des feuilles de papier et des stylos.

          « Tu veux que je débarrasse le plancher, je le sais. »

          Le garçon parut effrayé.

          « Mais laisse-moi te parler de l’endroit où j’ai grandi », ajouta-t-elle.

          Une semaine plus tard un panneau annonçait à l’entrée :

           

          L’Avortement, une histoire d’amour : représentation unique.

          *

          Durant l’heure qui précéda la représentation, Natasha et Lucy prirent place dans la loge et se découpèrent un gâteau en fines tranches. Natasha n’y toucha pas. Une bouteille de la boisson à bulles préférée de Lucy ne bougea pas non plus de la table, où elle tiédit peu à peu.

          « J’ai l’impression de suffoquer, dit Natasha.

          – C’est le trac, répondit Lucy.

          – L’impression qu’on m’a coupé mon approvisionnement en oxygène.

          – Le trac. Tu es nerveuse.

          – Mais non.

          – Ne le montre pas », conseilla Lucy avant d’enfourner une tranche de gâteau dont Natasha aperçut le glaçage rose sous sa langue. « C’est important. Ne le montre à personne. »

          Un peu plus tôt, avant de sortir les accessoires et de se préparer, elles s’étaient échangé des bouquets, des cartes et des vœux. Sur la carte destinée à Natasha, Lucy avait écrit : « Si je devais m’asseoir à une table de banquet avec les gens les plus cool et les plus intéressants au monde, c’est à côté de toi, et seulement toi, que je voudrais m’asseoir. Bises, Lucy. » Sur la carte destinée à Lucy, Natasha s’était contentée d’un : « Bonne chance avec la pièce ! », ce qui correspondait au pic d’émotion qu’elle se sentait capable d’exprimer à l’instant T.

          Le jeune type entra dans la loge. Évitant Natasha, il posa son regard sur le palmier dans un coin.

          « C’est à vous dans cinq minutes.

          – Il y a du monde ? s’enquit Lucy.

          – Dix personnes. »

          Le jeune type consulta son bloc-notes.

          « Au dernier comptage.

          – C’est trop, s’alarma Natasha. Il faut demander à certains de partir.

          – Elle a le trac », expliqua Lucy.

          Le jeune type les invita à le suivre d’un hochement de tête. Tandis qu’ils remontaient un couloir, Lucy dit à Natasha : « Si tu fais une boulette sur scène, fais comme si c’était de ma faute. Regarde-moi de travers ou un truc du genre. »

          « Je ne vais pas y arriver », déclara subitement Natasha lorsqu’elles se retrouvèrent devant le rideau. Elle aperçut la compagnie théâtrale au premier rang, leur regard critique, leur posture exprimant à la fois la fureur et l’indifférence. Cette vision la perturba. Le reste du public était plongé dans le noir.

          « Il va falloir y aller.

          – Je ne vois aucune raison d’y aller. Aucune, vraiment.

          – Je démarre le compte à rebours. Cinq, quatre… »

          Lucy regarda Natasha. Elle l’imagina assise, seule, dans un café en ville. Elle l’imagina au pôle chômage sur une chaise en métal, les jambes ballant. Elle savait qu’elle devait se faire violence. Ne serait-ce que mettre un pied sur cette scène équivalait pour elle à une déclaration d’amour.

          « Natasha. »

          Natasha gardait les yeux braqués sur la scène.

          « Je t’aime », dit Lucy.

          La lumière des projecteurs frappa le visage de son amie.

          « À toi. »

        

        
          
          En scène

          Natasha s’avance, elle porte ses propres vêtements. Elle se poste au milieu de la scène. Toujours en coulisses, Lucy parle dans un mégaphone :

          « Natasha, bienvenue au pôle chômage.

          – Merci de m’y accueillir, répond Natasha.

          – Tu es le numéro 32. Il n’y a rien à faire, hormis coopérer, c’est clair ?

          – Très clair.

          – Dans la case handicaps, tu as noté un “trouble non spécifié”.

          – Oui.

          – Dans la case parcours professionnel, tu as noté “néant”.

          – Correct.

          – Dans la case raison qui m’empêche de travailler, tu as inscrit : “Je suis fatiguée de me comporter normalement.”

          – Ça m’est apparu après avoir mûrement réfléchi à la question.

          – Natasha, tu dois faire les choses à notre façon.

          – Non.

          – Non ? braille Lucy.

          – Non.

          – Tu refuses de faire les choses à notre façon ? »

          Du coin de l’œil, Natasha voit Lucy enfiler son costume, le mégaphone dans la main droite.

          « Pas ce soir, répond Natasha. Ce soir c’est vous qui faites les choses à notre façon. »

          Les lumières s’éteignent.

          « Mesdames messieurs, j’ai l’immense plaisir de vous présenter Lucy. »

          Natasha disparaît derrière le rideau et pousse Lucy, installée sur une chaise longue à roulettes, sur scène. Lucy est vêtue d’un peignoir transparent et vaporeux sur une nuisette rose. Affalée sur sa chaise longue, elle tient un téléphone rétro d’une main et s’appuie sur le coude gauche, face au public.

          « Oh bébé, je sais, je sais, dit-elle dans le combiné. Oh je sais, c’est affreux d’être aussi amoureuse. Je vais voir ce que j’ai de prévu samedi. »

          Elle raccroche. Immédiatement le téléphone se remet à sonner, un bruit strident. Elle enfile une paire de mules à pompon et décroche. « Je vais voir ce que j’ai de prévu samedi. C’est compliqué d’être aussi amoureuse, mais tu vas doucement t’y faire, tu vas t’habituer. C’est le conseil que je te donne. »

          Elle repose le combiné, chasse une mèche de son visage. « Ça n’arrête pas de sonner, explique-t-elle au public. C’est comme ça, voilà. »

          Le téléphone resonne. « Je vais voir ce que j’ai de prévu samedi », dit-elle, plus sèchement cette fois. Elle repose le combiné, le regard dans le vague. « Ça n’arrête jamais de sonner », déclare-t-elle, presque au désespoir.

          Le téléphone resonne. « Je vais voir ce que j’ai de prévu samedi », répond-elle mécaniquement. Et de reposer le combiné. « J’aime les cocktails et les compliments. »

          Le téléphone resonne. Chaque sonnerie est plus bruyante, plus furieuse que la précédente. « Je vais voir ce que j’ai de prévu samedi, hurle Lucy avant de raccrocher. J’aime les cocktails et les compliments, mais au bout d’un moment ça me pèse sur l’estomac. » Elle entortille une mèche de cheveux sur un doigt. Silence total.

          Le téléphone resonne. « Je vais voir ce que j’ai de prévu samedi », répète Lucy. Elle rajuste son peignoir, se palpe les seins. Écoute plus attentivement. Transfère le combiné d’une oreille à l’autre. Hoche la tête. Se met debout et déambule, téléphone à la main. Lâche un petit rire.

          « À combien s’élève votre salaire ? En brut ou en net ? Alors vous empochez combien ? Loin de moi l’intention de paraître impudente, mais une femme doit garder ces choses-là en tête. J’ai le droit de poser la question. C’est un sujet qui me tient particulièrement à cœur. Une femme doit penser à la place qu’elle occupe dans la société. Elle doit gravir les échelons. Vous me faites l’effet d’un citoyen de tout premier plan, promis à un bel avenir. » Lucy adresse au public un clin d’œil, un battement exagéré de la paupière droite. « Eh bien, je ne vais pas vous faire languir plus longtemps. »

          Lucy quitte la scène avec son téléphone, Natasha arrive en traînant un tapis qu’elle déroule. Un tapis en laine de couleur blanche. Elle est vêtue d’une robe, un fourreau argenté. Elle tire sur une ficelle, un écran remplit l’espace derrière elle, et elle s’allonge sur le tapis.

          « Je l’emporte partout, explique-t-elle au public. Parce que les tapis, c’est encore nouveau pour moi. J’ai grandi dans une maison tout en bois, basse de plafond, un pavillon sur une route de campagne. » Elle éclate de rire. « J’étais ce qu’on appelle une pouilleuse. » Elle se plie en deux, comme si elle venait de sortir la blague du siècle. « Je ne vais pas vous infliger mon histoire : imaginez la mort, et vous y êtes presque. Comme on n’avait pas de magnétoscope, je n’ai pas vu beaucoup de films avant de devenir actrice. Bref, assez parlé de moi. » Tournant le dos au public, elle se positionne face à l’écran. « Regardons un film. »

          Sur l’écran sont projetées en simultané des centaines de vidéos, passant du noir et blanc à la couleur. Elles montrent des femmes qui entrent dans des pièces et qui en sortent ; qui se font attraper par des silhouettes sans visage. Qui écartent les jambes sur des meubles et sont prises en photo : ligotées à des rails, giflées avec violence. Des centaines de femmes en gros plan, les larmes aux yeux, les traits figés, leurs visages d’une ressemblance confondante. En coda, une scène unique tourne en boucle : une femme qui se prend un coup de poing en pleine figure. Du sang lui jaillit des narines, elle sourit. « Tu m’aimes, déclare-t-elle, étendue par terre. Ça veut dire que tu m’aimes vraiment. » Entre-temps Natasha a répandu un liquide rouge sur le tapis, jusqu’à ce qu’il en soit totalement imbibé et qu’elle patauge dedans.

          « J’en étais où ? » Natasha se plante devant le public, éclate de rire. Elle a des gouttes de liquide rouge dans les cheveux, qui lui dégoulinent sur le visage. Elle tient un trophée. « Je crois que je suis heureuse d’être ici, dit-elle, parce que en dépit de tout, vous m’aimez. Vous m’aimez, je veux dire, vous m’aimez vraiment, hein ? »

          Elle enroule le tapis, le pousse en coulisses. Elle fait disparaître l’écran en tirant sur la ficelle. Elle ramasse par terre une pancarte qu’elle montre au public. « Soirée spéciale come-back de folie », dit la pancarte. Exit Natasha.

          Lucy revient, une cigarette dans une main, un verre de vin dans l’autre. Elle a l’air détendue, en jean et T-shirt noir. Calé sous le bras gauche, un pied de microphone. Elle le pose par terre et le règle à sa hauteur. Tapote le micro. Tire sur sa cigarette.

          « Je vous ai manqué ? » demande-t-elle dans le micro.

          Le public applaudit.

          « Vous m’avez effacée des tablettes, pas vrai. Pas malin. C’était l’erreur à ne pas faire. » Elle tire une autre taffe. « Je suis venue faire de l’humour. Ma “soirée spéciale come-back de folie”. Ce sont eux qui m’ont forcée à l’appeler comme ça. Vous avez déjà entendu un titre aussi débile ? » Elle lève les yeux au ciel. Recrache de la fumée, la chasse de son visage. Avale une gorgée de vin. « Alors, c’est une fille qui entre dans un bar, commence-t-elle avec un sourire. Attendez, je me suis trompée, laissez-moi reprendre depuis le début. »

          Elle sort. À son retour, elle exécute une petite danse rigolote. « Donc, c’est une fille qui entre dans un bar. » Elle braque sa cigarette sur le public, un sourire plaqué sur le visage. « Je sais ce que vous manigancez. Vous jouez les innocents, style on est simplement venus voir une fille balancer quelques vannes, mais on me la fait pas à moi, bande de pervers dégueulasses. » Le public trouve hilarant qu’elle les traite de pervers dégueulasses. Elle reprend une gorgée de vin. Tape dans ses mains. « Donc, c’est une fille qui entre dans un bar. » Elle réfléchit quelques secondes. « Attendez, laissez-moi reprendre depuis le début. »

          Lucy quitte la scène et revient en dansant, une nouvelle cigarette à la main. « Bon, je suis prête. » Elle frappe le bord de son verre. « On crève de chaud, non ? dit-elle, comme si elle venait de s’en apercevoir. Alors, racontez-moi, vous avez fait quoi dernièrement ? » Elle balaie le public d’un geste du bras. « Vous profitez de la vie ? Vous vous la coulez douce ? » Elle hoche la tête. « Tant mieux. Vous voyez, le problème que j’ai avec vous, et que j’ai depuis un bout de temps, c’est que je n’ai aucune sympathie pour vous, et je n’en ai jamais eu, bande d’enfoirés. » Le public rit à cette nouvelle insulte. « Je ne pense pas que ce soient mes vannes qui vous intéressent. Mais plutôt la souffrance. Peu importe en quoi ça consiste exactement, c’est ce qui vous branche. Vous êtes tellement dans la compétition dès qu’il s’agit de ça. Et moi, je me dis allez vous faire foutre, vous voyez. » Elle s’envoie une longue rasade de vin. « Vous n’en avez jamais assez, jamais, pas vrai ? Vous me regardez et vous avez besoin de savoir que j’ai été punie. »

          Natasha fait son entrée en tenue de machiniste, elle lui prend des mains sa cigarette et son verre. Puis elle pose la main sur l’épaule de Lucy et s’en va.

          « Eh bien, vous l’avez tous réclamé, dit Lucy. Vous voulez tous savoir. Alors voilà. »

          Elle s’apprête à saisir le pied du microphone, mais Natasha déboule sur scène et s’en empare. Lucy attrape le micro avant qu’elle ne reparte avec.

          « Une fille entre dans une maison, commence-t-elle. Elle a seize ans. » Natasha revient pour lui arracher le micro des mains. On n’entend plus Lucy. Elle se met à pleurer, les larmes lui coulent sur le visage. Au bout de dix minutes, quand elle a fini, quand ses lèvres arrêtent de remuer, Natasha réapparaît sur scène avec la cigarette et le verre de vin. Elle règle le pied du microphone à la taille de Lucy et enroule un bras autour de ses épaules avant de s’éclipser.

          Lucy s’approche du micro.

          « Pendant plusieurs mois, à seize ans, j’ai cru que j’allais mourir. » Elle tire une longue taffe. La fumée s’élève. « Mais l’année de mes vingt ans, je me suis retrouvée assise sur un balcon en Espagne. L’orage grondait, et moi, je n’ai pas bougé. J’ai entendu le tonnerre. La pluie est arrivée et elle a trempé le papier sur lequel j’écrivais. Elle a effacé certains mots. Et moi, j’étais heureuse. » Une pause. « Pendant plusieurs mois, à seize ans, j’ai cru que j’allais mourir. » Elle sourit, un grand sourire épanoui. « Mais je ne suis pas morte. » Elle écrase sa cigarette. « C’est tout pour moi ce soir, mesdames messieurs. » Elle fait la révérence. « C’est tout. Quel plaisir d’être de retour. Franchement, vous n’avez pas idée à quel point. »

          Alors que Lucy quitte la scène, Natasha débarque chargée d’un pupitre en bois. Elle porte un uniforme d’écolière, pull bleu et jupe assortie, moulante et ultracourte. Elle lâche le pupitre. S’assied, pose les pieds dessus. Se recoiffe. Écrit sur une feuille de papier.

          Lucy se glisse sur scène déguisée en bonne sœur. Des bésicles sur le nez. Un seau dans chaque main. Elle se tient immobile derrière Natasha, avec sur le visage une expression de totale béatitude.

          « Je ne voudrais pas vous arracher au sommeil, mon enfant », dit-elle d’une voix douce.

          Natasha sursaute.

          « Enlevez vos pieds de ce bureau. »

          Natasha met les pieds par terre.

          « Bien, ma chère enfant, vous savez pourquoi je vous ai convoquée.

          – Je crois, oui.

          – Vous avez été acceptée dans une université prestigieuse. Un endroit à part.

          – C’est vrai.

          – Prenez un bonbon pour fêter ça. » Lucy sort de sa poche un bonbon qu’elle offre à Natasha.

          Natasha mange le bonbon.

          « C’est une grande victoire. C’est pour cette raison que je vous ai donné un bonbon.

          – Il est délicieux.

          – Vous êtes la seule fille de votre promotion à intégrer cet établissement prestigieux. Ressentez-vous une pression quelconque ?

          – Pas vraiment, répond Natasha.

          – Ne mentez pas.

          – Je ne mens pas.

          – Peut-être devriez-vous, objecte Lucy la bonne sœur, pensive, peut-être devriez-vous ressentir une certaine pression. Tenez le papier en l’air. Montrez à tout le monde les notes que vous avez eues aux examens. »

          Natasha présente le papier au public.

          « Bien, ma chère enfant, voilà des notes impressionnantes, mais ne brusquez pas les choses.

          – Non, dit Natasha, très sérieuse.

          – Ne vous emballez pas.

          – Comptez sur moi. »

          Lucy la bonne sœur pose ses toutes petites mains sur le bureau, comme si elle faisait subir un interrogatoire à Natasha. Elle abaisse ses bésicles.

          « Promettez-vous de quitter cet endroit sans un regard en arrière ?

          – Je le promets, ma sœur.

          – Donc, vous jurez de quitter ce trou perdu, ce gigantesque marécage qui vous a vue naître, et de ne plus jamais reposer les yeux dessus ?

          – Je le jure, ma sœur. »

          Natasha défroisse sa jupe, comme si elle avait hâte.

          « Promettez-vous de vous élever socialement à une hauteur modeste en vous montrant discrète et bien éduquée ?

          – Je le promets, ma sœur.

          – Jurez-vous de trouver un homme bien sous tous rapports, de l’accompagner à tous les événements mondains et de ne boire qu’un seul verre de brandy durant ces soirées ?

          – Je ferai mon possible, ma sœur.

          – Bien, admettons que votre mari mène une double vie, que vous le démasquiez et qu’il vous achète une voiture pour se faire pardonner, que répondez-vous ?

          – Je réponds : “C’est une diesel ou une essence ?”

          – Correct, mon enfant. »

          Lucy rajuste sa tenue et la regarde avec fierté.

          « Très bien, avant que vous quittiez une fois pour toutes cet établissement, je vais vous confier quelques informations sur l’université.

          – Je vous en serais très reconnaissante, ma sœur.

          – Il n’y a pas de cloche à l’université. Pas de cloche comme celle-ci. »

          On en entend une au timbre strident.

          « Pour autant, cela ne veut pas dire que vous puissiez vous lever et quitter la salle de cours comme bon vous semble.

          – Non, j’en conviens, ma sœur.

          – Pas de vulgarité, pas de laideur, pas de sottise. » Lucy la bonne sœur égrène les commandements sur ses doigts. « Enfin, vous devez jurer de ne pas laisser les hormones, les fausses promesses ni les envies de dévergondage vous détourner du droit chemin, et de ne jamais vous encanailler avec le premier venu. »

          Lucy vide un seau d’eau glacée sur Natasha. Un glaçon rebondit sur le nez de celle-ci. Elle s’en rend à peine compte. Elle s’essuie le visage, stoïque.

          « Priez pour moi, ma sœur, dit-elle, l’eau gouttant sur le sol.

          – Je vais prier pour que vous deveniez une splendide jeune femme dans un lieu d’où est bannie toute médiocrité. Une chose encore, ajoute Lucy la bonne sœur, vous allez avoir besoin de ça. »

          Elle verse le contenu du second seau sur la tête de Natasha et des billets volettent avant de venir se coller sur ses cheveux et son uniforme trempé.

          « Merci, ma sœur, dit cette dernière en se mettant debout. Tout cela m’est très utile. »

          Lucy se signe. De son habit, elle sort un pistolet en plastique. Elle se débarrasse du vêtement, en dessous elle porte un T-shirt à rayures et un jean. Elle attrape Natasha par la main et tire vers le plafond. Du pistolet sort une flammèche.

          « C’est un hold-up », s’exclame Lucy.

          Natasha lâche un gloussement nerveux.

          « Nous avons ici une jeune fille…

          – Moi, précise Natasha.

          – Qui va intégrer la meilleure université du pays. »

          Lucy braque son pistolet sur la première rangée, directement sur la compagnie théâtrale.

          « Alors, vous allez devoir cracher au bassinet. Hors de question qu’elle moisisse ici comme une traîne-savate venant d’un trou peuplé d’analphabètes. Regardez autour de vous, elle est loin de chez elle. Allez, on s’active un peu. »

          Elle tire de nouveau, à deux reprises, et Natasha s’éloigne. Au moyen de la ficelle, elle déploie l’écran une fois encore au fond de la scène. Elle pose un téléphone sur le pupitre, ôte son pull mouillé, s’assied. S’essuie le visage. Chausse les bésicles que Lucy avait retirées. Celle-ci s’approche en traînant une chaise derrière elle et s’installe en face de Natasha.

          « Je suis ravie de t’accueillir dans cet établissement, déclare Natasha. Tu n’es pas sans savoir que nous sommes aux petits soins pour nos étudiants. Par conséquent, Lucy, nous allons t’aider à retrouver tes parents. » Natasha se penche vers elle, lui saisit le bras. « Parce que nous tenons à toi. Lucy, ce sont tes parents ? »

          Sur l’écran apparaît un cliché montrant un couple âgé, debout dans un champ de blé.

          « Non », répond Lucy.

          Natasha opine, plongée dans ses pensées.

          « Lucy, répète-t-elle gravement, ce sont tes parents ? »

          Une image tirée du film L’Homme d’Aran apparaît à l’écran. Un couple en noir et blanc, devant l’épave d’un bateau.

          « Non », répond encore Lucy, éberluée.

          La sonnerie du téléphone retentit.

          « Excuse-moi. Je dois prendre cet appel mais avec l’aide de Dieu, nous allons tout mettre en œuvre pour retrouver tes parents, Lucy. » Dans le combiné, Natasha hurle : « Je m’en contrefous, faites-la descendre de cet immeuble. Sinon, ce sera le quatrième depuis le début de l’année. Faites-la descendre. » Elle raccroche brutalement. « Hahahahaha, fait-elle avec un rire qui sonne faux. Un petit détail à régler. Dis-moi, où as-tu vu tes parents pour la dernière fois ? Devant ta bicoque ?

          – Ma quoi ? »

          Natasha semble tiraillée.

          « C’est tragique. Absolument tragique. La plupart des jeunes campagnardes qui débarquent ici n’ont jamais connu l’eau courante ni l’électricité.

          – Permettez-moi d’en douter, fait Lucy.

          – Nous nous plions en quatre pour elles. Nous leur offrons des petits cadeaux à Noël, pas grand-chose, une babiole, mais ça aide. »

          Le téléphone resonne.

          « Excuse-moi, dit Natasha avant de décrocher. Elle a fait QUOI ? Qu’est-ce qui lui est passé par la tête ? C’est horrible. Tout simplement horrible. Nettoyez-moi tout ça. » Natasha raccroche. « Bon, nous avons perdu une autre de nos diplômées potentielles. Bien, Lucy, parle-moi de toi. Comment as-tu appris l’existence de notre établissement ? Tu étais devant le poste de télévision avec tes dix-huit frères et sœurs et tu en as vu une image à l’écran. Après ça, c’est devenu ton objectif.

          – Pas du tout.

          – Une histoire très belle, très émouvante. Il faudrait la publier dans notre bulletin d’information.

          – Mais je…

          – Ainsi, le moment venu, quand tu auras fait ton chemin dans le monde, nous solliciterons un don de ta part pour notre université. Tu crois que tu seras en mesure de nous faire une donation ?

          – Je crois que vous vous trompez complètement sur mon compte, rétorque Lucy. Une minute. »

          Elle quitte la scène.

          Natasha reste assise, les yeux rivés sur le téléphone, comme pour le mettre au défi de sonner de nouveau. Lucy revient chargée du fruit de ses larcins et des cadeaux de ses clients. Il y en a tellement qu’elle disparaît sous cet amoncellement d’habits et de bijoux. Elle arrive à peine à marcher. Elle fait un trou au milieu des affaires, d’où l’on aperçoit sa bouche.

          « Est-ce que j’ai l’air d’une pouilleuse à vos yeux ? demande-t-elle.

          – Tu es superbe, répond Natasha. Tu es magnifique. Mais tu commences à m’agacer. Tu m’agaces. Est-ce qu’on peut passer un bon moment ? J’ai envie de passer un bon moment. »

          Dans le tiroir du bureau, Natasha prend une pancarte sur laquelle est écrit « Samedi soir ». Elle la lève bien haut pour la montrer au public. Lucy sort de scène en se déhanchant. Natasha déplie une nappe blanche, en recouvre le bureau, et pose dessus un vase de fleurs. Ainsi qu’une clochette en argent. Elle fait une révérence, quitte la scène.

          Lucy revient d’un pas gracieux, vêtue de sa nuisette rose et de son peignoir transparent – sale et défraîchi. Elle chancelle sur ses talons, trimballe un sac à main ridiculement petit. Elle tire une chaise et s’assied.

          Au bout de deux minutes, elle s’exclame : « Pourquoi est-ce que c’est si long ? »

          Natasha la rejoint, en costume trois pièces et arborant une moustache. Elle s’installe face à Lucy.

          « Tu ne manges rien ? dit-elle à Lucy. Tu es superbe, mais pourquoi tu ne manges rien ? »

          Lucy fait tinter la clochette.

          « Suivant ! »

          Natasha se change, enfile prestement un costume plus ample, ainsi qu’une chemise blanche bien trop grande.

          « J’ai une âme de poète, figure-toi. »

          Lucy fait tinter la clochette.

          « Suivant !

          – C’est une expérience qui m’a transformé. »

          Troisième coup de clochette.

          « Suivant ! »

          « Suivant ! »

          « Suivant ! »

          « Suivant ! »

          Les tintements s’accélèrent et les changements de costume de Natasha doivent s’effectuer à un rythme de plus en plus rapide. Elle enlève et enfile pantalons et chemises en tanguant d’un pied sur l’autre. Ses gestes deviennent plus frénétiques et à un moment, elle s’effondre et reste étendue, immobile. Lucy la regarde. Natasha se relève, s’époussette calmement. Et sort côté cour.

          Lucy se retrouve seule à table.

          « J’ai du mal avec l’intimité, avoue-t-elle. Mais je pense parler en notre nom à tous quand je dis que tout le monde a du mal avec ça. »

          Natasha revient habillée d’une queue-de-pie. Elle traîne derrière elle un minibar sur roulettes. Elle essuie un verre qu’elle place dans la main tendue de Lucy, débouche une bouteille.

          « Vous avez passé une bonne soirée, mademoiselle ?

          – Ça peut aller.

          – Vous m’arrêterez, mademoiselle. »

          Lucy avance son verre, que Natasha remplit complètement. Le verre déborde, ce qui n’empêche pas Natasha de continuer à verser. Elle ouvre une autre bouteille et continue à verser, jusqu’à ce que le liquide se répande par terre, sur la nappe, sur Lucy. Lucy regarde droit devant elle.

          « Stop », fait-elle.

          Natasha sort du minibar une perruque grise et un gilet, les pose sur la table. Elle remporte le meuble en coulisses, côté cour.

          « Qu’y a-t-il de pire que ça pour un samedi soir ? demande Lucy au public. Ce décor. Je reconnais avoir nourri des pensées plutôt abjectes tout au long de ma vie, et fait mille fois pire même, mais je ne mérite pas ça. Je suis généreuse. Je m’applique. Qu’y a-t-il de plus horrible que ça ? »

          Depuis l’autre bout de la scène, Natasha rapporte une petite table et un journal. Elle s’assied à la table. Musique douce et raffinée. Tirée à quatre épingles, cardigan et jupe crayon. Lucy approche sa chaise. Met la perruque et le gilet. Ramasse le journal et s’installe avec un raclement de gorge. Déplie le journal. Lucy et Natasha restent assises sans échanger une parole, la musique meublant le silence.

          « C’est quoi, cette musique ? » s’enquiert Natasha.

          Lucy la fait taire en brandissant l’index et poursuit sa lecture.

          « Tu fais quoi ce week-end ? »

          Lucy brandit de nouveau l’index.

          « Tu fais quoi ce week-end ? »

          L’index s’élève à nouveau.

          « Tu fais quoi ce week-end ? » répète Natasha, à voix basse ce coup-ci.

          Lucy repose le journal. Visiblement contrariée.

          « Pourquoi tu viens chez moi me questionner sur ce que j’ai de prévu ce week-end, Natasha ? Je ne suis pas ton petit ami.

          – Tu fais quoi ce week-end ? » insiste Natasha.

          Une photo apparaît à l’écran : une Lucy floue qui exhibe ses seins.

          « Je cultive mon mariage », répond la Lucy emperruquée avant de retourner à son journal.

          Les lumières cèdent la place à une obscurité totale. Lucy et Natasha échangent leurs costumes puis se réinstallent à la table, sur laquelle Lucy place une lampe et un magnétophone. La lampe est la seule source d’éclairage sur scène. Natasha branche le magnétophone.

          « Bon, Lucy, tu me racontes ce qui s’est passé ? demande-t-elle sur un ton professionnel.

          – Je… » bredouille Lucy.

          À l’écran, toutes les photos que Lucy a prises au cours de sa vie s’enchaînent rapidement, un long défilé d’images. Lucy qui s’attrape les seins, qui écarte les jambes.

          Natasha étudie l’écran un moment.

          « Cela pose problème, commente-t-elle avant de lâcher un profond soupir, à la façon d’un inspecteur de police exténué. Un gros problème, pour sûr.

          – Quoi ? » Lucy ne tourne même pas la tête.

          « Nous sommes tombés sur une garce, poursuit Natasha. Tu devrais laisser un peu de place à l’imagination, vois-tu, par politesse. Enlève-moi ce maquillage. Fais ressortir ton innocence, mais pas trop, sinon les gens deviennent méfiants. C’est un équilibre à trouver. Évite au maximum les endroits où tu n’as rien à faire. Passe beaucoup de temps à la bibliothèque. La bibliothèque regorge de livres que tu peux consulter. Ne t’attarde pas au rayon des trucs sexuels. Vis une vie normale. Arrange-toi pour qu’on te voie mener une vie normale. Fais du vélo. Un excellent moyen de se déplacer en toute insouciance. Une femme qui fait du vélo inspire confiance. Essentiel, le vélo. Essaie de ne pas penser à la douleur. Tu m’écoutes au moins ? Ça compte, ces choses-là. Ne réponds à aucun message. Même pas en rêve. Ne te lève pas en pleine nuit pour envoyer des e-mails délateurs et revanchards. Rien de bon n’en sortirait. Ensevelis-toi, mais dans le même temps, renais une seconde fois à la vie. Ils identifieront tes points faibles et s’en serviront pour te tuer, alors dépatouille-toi pour n’en avoir aucun. Prends soin de ta famille. Chéris tous les animaux. Comporte-toi avec respect. Débrouille-toi pour qu’on te voie. Prépare des gâteaux. Il s’agit de laver ton image. Regarde-toi bien, sans te précipiter. Pas ici, mais dans un autre bâtiment, loin de moi. Passe du temps au jardin. Reconnecte-toi. Transforme-toi, mais discrètement. Des questions ? Tu es fatiguée ? »

          Natasha éteint le magnétophone.

          « Une fois certaines choses mises au clair, je crois qu’on aura une bonne chance d’en sortir victorieux. »

          Lucy reste assise, le regard braqué sur ses mains.

          « D’accord.

          – Tu peux t’en aller à présent, Lucy. »

          Lucy se met debout. Elle déambule, hébétée, côté cour.

          « La sortie, c’est par là, pas par là, dit Natasha en désignant l’autre côté.

          – Exact », répond Lucy sans bouger d’un millimètre.

          Un décor monté sur roulettes est tracté sur scène, peint comme une salle d’attente. Dans cet espace exigu, deux chaises vissées au sol, un guéridon avec des magazines et une horloge dont les aiguilles tournent frénétiquement : jour nuit, jour nuit. Dans un coin, une grande plante en pot. Lucy et Natasha s’installent sur les chaises. Natasha retire d’un geste fluide le gilet et la perruque grise, laissant flotter ses cheveux. Une musique d’ascenseur retentit à plein volume – des sons ternes, assourdis.

          « Interdiction formelle de faire de l’humour ici, déclare Natasha.

          – Mais…, proteste Lucy.

          – Non.

          – Et si je…

          – Non.

          – Qu’est-ce qu’on fait, alors ?

          – On attend. »

          Les filles demeurent assises en silence, feuillettent leur magazine, de temps en temps poussent un soupir, jettent des coups d’œil à l’horloge défectueuse et étudient leurs ongles.

          « J’ai eu ma dose, affirme Natasha au bout de cinq minutes. Ciao. »

          Elle récupère une énorme valise sous le guéridon, attrape la plante d’un air désinvolte et entreprend de défoncer la valise avec. Lucy reste imperturbable. Elle continue à parcourir son magazine, s’arrête sur les pages qui retiennent son attention. Natasha se déchaîne sur la valise, hors d’haleine. Lucy se lève et repose son magazine sur le guéridon. Elle s’étire, quitte la scène. Natasha range le décor dans les coulisses. Elle revient, enlève le guéridon. Elle remonte l’écran. Pour la première fois la scène est complètement vide.

          Lucy fait son entrée. Elle a remis son bikini en polyester. Elle danse, pieds nus, sans y mettre du sien.

          « Je suis en vacances », annonce-t-elle au public.

          Un faux soleil descend des cintres, on a dessiné dessus un sourire et des yeux. Lucy l’effleure. Un téléphone descend à son tour, par saccades. Lucy tire sur le combiné.

          « Ne raccroche pas. Ne raccroche surtout pas, dit-elle, je ne vais rien te dire de méchant. »

          Elle observe un temps d’arrêt, comme pour prendre son courage à deux mains.

          « Je veux simplement te dire que c’est une accumulation de choses. J’ai failli devenir quelqu’un comme ça, mais non. Beaucoup de gens l’ignorent et tu en fais partie. »

          Lucy regarde le téléphone repartir vers le plafond. Elle reste plantée là un moment et Natasha la rejoint sur scène, vêtue d’un bikini identique. Elle lui saisit la main.

          « De quoi tu as envie ? On peut faire tout ce que tu veux, n’importe quoi.

          – Quelque chose de bête », répond Lucy.

          Les projecteurs s’éteignent, l’obscurité s’installe et, quand la lumière revient, Lucy et Natasha se trouvent à l’intérieur d’une boîte en verre. Lucy vomit dans un seau. Assise par terre à côté d’elle, Natasha lui tient les cheveux. Le téléphone de Lucy sonne, elle relève brièvement la tête pour lancer à Natasha : « Dis-lui d’aller se faire foutre, tu veux bien ? »

          Et elle se remet à vomir.

          Natasha lui prend le téléphone des mains, le regarde. Hésite. Le regarde de nouveau. Le téléphone sonne inlassablement.

          « Va te faire foutre », déclare-t-elle, non sans tendresse, dans le combiné.

          Lucy lève la tête.

          « Je ne pensais pas que tu en serais capable.

          – Je deviens courageuse », dit Natasha.

          Lucy éclate de rire. Elle appuie la tête sur l’épaule de Natasha, ferme les yeux. Natasha soulève le plafond en verre, des étoiles scintillantes remplissent le cube qui se transforme peu à peu en boîte lumineuse. Elles y restent quelques minutes, puis Natasha finit par en sortir et la remporte dans les coulisses, Lucy toujours à l’intérieur.

          Natasha revient sur scène, le guéridon sous le bras. Elle le recouvre de la nappe, va chercher deux chaises qu’elle dispose de part et d’autre, puis file en coulisses récupérer un service à thé. Elle observe le guéridon quelques instants, s’assied.

          Lucy fait une entrée spectaculaire, une fourrure sur le dos.

          « Natasha, c’est moi, ta mère. J’étais partie mais je suis revenue. Nous pouvons faire tout ce que tu veux. Qu’est-ce qui te ferait envie ? »

          Natasha désigne le guéridon.

          « Prenons le thé. »

          Lucy s’assied et elles trinquent avec leurs tasses. Elles grignotent leur gâteau. Elles parlent trop bas pour que le public distingue ce qu’elles se disent.

          Tandis que Natasha et Lucy discutent et se félicitent d’une voix inaudible tout en échangeant des au revoir, le machiniste se déplace autour d’elles à pas de loup. Il aménage un espace évoquant un salon. Une ambiance cafardeuse, un papier peint laid et passé de mode, un faible éclairage. Il y place un canapé marron en fin de vie et un téléviseur cathodique. Lucy et Natasha pénètrent dans le décor. Elles s’installent sur le canapé. Le poste de télé baigne leur visage d’une lumière bleue. Natasha tire sur une ficelle et « L’Avortement, une histoire d’amour », écrit en grandes lettres, tombe sur la scène. Elles regardent la télévision quelques minutes, hilares l’une et l’autre.

          « Je ne sais pas, dit Lucy. Je ne sais pas trop. Je ne suis pas sûre de comprendre. »
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        Mon mec, l’humoriste, prenait un plaisir particulier à me parler du rejet – les différentes formes qu’il empruntait, l’attitude la plus digne à adopter lorsqu’on en était victime, son caractère dangereux, potentiellement cancérigène. Il racontait que des études très sérieuses avaient établi un lien entre cancer et fiascos à répétition. Il réfléchissait en dehors des sentiers battus. « Tâte-moi ça, disait-il en m’attrapant les hanches et les cuisses. C’est cette texture-là qu’a le rejet. »

        Mon mec était célèbre, moi pas. Quand je longeais notre rue bordée d’arbres, en ville, je rentrais avec un gobelet en polystyrène rempli de café, des croissants, des babioles que je projetais d’expédier par la poste aux amis que j’avais laissés derrière moi. Lui, quand il longeait la rue, il rentrait agacé, exaspéré par les marques d’adoration que lui témoignaient les gens. Il m’envoyait chercher tout un tas de trucs. « Hyperchaud, mon café », réclamait-il, comme si j’étais son assistante, et je disais au barista : « Je le veux aussi brûlant que l’enfer. »

        Je l’aimais, mon mec. Notre valse-hésitation m’évoquait des films en noir et blanc que je n’avais pas vus. Physiquement, on n’était pas assortis. Sur les formulaires, on n’entrait pas dans la même catégorie d’âge : lui cochait une case, j’en cochais une autre. Sauf que remplir des formulaires, ce n’était pas notre genre. Il avait tendance à s’emporter contre ce qu’il lisait sur Internet, moi je savais le rendre heureux.

        Je lui ai tendu une boule à neige contenant un modèle réduit de l’Empire State Building.

        « Tiens, pour toi.

        – Tu es adorable », a-t-il répondu.

        Il avait raison, j’imagine – je pouvais me montrer adorable à l’occasion. Je venais d’Irlande. J’avais très moyennement envie de tabler là-dessus, de jouer cette carte-là, celle de l’avilissement volontaire. Le jour où mes parents avaient divorcé, ma mère n’avait rien trouvé de mieux à me dire que : « Ne donne jamais aux gens ce qu’ils veulent. » Excellent conseil.

        On s’était rencontrés à une soirée, je lui avais expliqué que je n’étais pas célèbre et que j’avais la ferme intention de rester anonyme. Mon but, c’était de le faire rire. Il m’avait tapé dans l’œil. Ce qui était loin d’arriver tous les jours. « Pour être franche, lui ai-je dit, je nourris en secret, sur fond de névrose, le soupçon que même ceux qui me connaissent n’ont pas envie de me connaître. Tout le contraire de la célébrité. »

        Une semaine plus tard, j’emménageais chez lui. Le premier soir, j’ai fini de déballer mes affaires et j’ai regardé un type, torse nu, dans l’immeuble d’en face, balancer des chemises par sa fenêtre. Des chemises bien coupées, qui sentaient l’intérieur bourgeois. Ça se voyait à leur trajectoire. Une étoffe épaisse, de qualité supérieure, qui fendait bien l’air. Les chemises ont tourbillonné avant de piquer au sol, des éclairs verts et roses lacérant le ciel. Le type m’a souri à l’instant où elles ont touché le trottoir.

        *

        Au tout début de notre relation, l’humoriste m’a encouragée à me lancer sur les planches. J’avais, en théorie, de quoi séduire un public. Sauf que j’avais un problème ; non pas avec les rôles, mais avec les salles où se déroulaient les auditions. Les endroits où il fallait se présenter pour décrocher les rôles en question. Avant d’y entrer, je me répétais comme un mantra : « Essaie d’assurer, essaie d’assurer », mais une fois à l’intérieur, j’étais pétrifiée.

        Évaluer les femmes en fonction de critères physiques, ça ne se faisait plus, par conséquent on employait un langage inédit, sournois, que je trouvais abominable. Je n’avais aucun charisme mais les metteurs en scène appréciaient ce côté totalement absent qui me caractérisait. D’après eux, j’étais une personne conditionnée sous vide, emballée hermétiquement, inerte. L’homme avec qui je vivais me comparait à un tableau qu’il avait vu une fois, une œuvre représentant un fœtus extraterrestre dans un halo de lumière – puissant, mais encore à l’état de larve. La même expression sur la figure. Cultive-la, m’a-t-il suggéré. Assume. J’ai hoché la tête, faisant celle qui avait compris, et j’ai arrêté les auditions.

        À côté de ce boulot d’actrice, j’avais un travail occasionnel qui consistait à appliquer plusieurs couches de maquillage sur des visages décrépits. Cela faisait des années que je ravalais des façades, présentant la mienne comme l’objectif à atteindre. J’arrivais chargée de ma mallette d’accessoires, je passais un coup de racloir sur les attributs indésirables et j’apportais mes corrections au crayon. Mes clientes me dispensaient des conseils pour survivre en ville – entourez-vous de personnes dignes de confiance, protégez votre peau de la pollution, regardez des deux côtés au moment de traverser. Mais le travail se faisait rare. L’humoriste me fourguait une liasse de billets et je me baladais le nez au vent, tâchant de prouver que je m’investissais dans les petites choses du quotidien. C’était l’été, j’allais sur Broadway voir des comédies musicales et profiter de l’air climatisé tout en sirotant des Coca Light, tandis que, sur scène, des enfants claquaient des portes et piquaient des crises de colère trop craquantes.

        Je me nourrissais mal, j’avalais des trucs dont on devinait difficilement qu’ils étaient comestibles. J’étudiais les chevilles des vieilles dames – des chevilles enflées, sillonnées de grosses veines bleues – dans le métro. Il me tardait d’avoir les mêmes. Avec des chevilles pareilles je gagnerais en stabilité, et la stabilité était un état qui me faisait cruellement défaut.

        Je savais pertinemment que si j’avais ma mère au téléphone et qu’elle me demandait où j’en étais, je lui mentirais sans le moindre scrupule. En Irlande je ne m’étais pas montrée sous mon meilleur jour à l’abord de la vingtaine et j’avais connu une période que je qualifiais d’« agitée », avec un sens aigu de l’euphémisme. J’en étais venue à penser qu’il serait peut-être judicieux de prendre de la distance – de la distance par rapport à quoi exactement, là était la question. J’avais le souvenir d’une tombe et d’un incident fâcheux qui s’était conclu par un trajet en ambulance jusqu’à l’hôpital, et puis de ma mère à mon chevet, le visage zébré de larmes et marqué par une fatigue soudaine, qui semblait me dire : « Ne t’avise jamais de me faire revivre ça. »

        Dans mon groupe de parole, où je feignais de m’ennuyer, je sentais que les autres dépressifs me regardaient de travers, à croire qu’ils ne me prenaient pas au sérieux et m’accusaient presque, pour des motifs sans doute liés à ma jeunesse et au maquillage, de ne pas avoir mérité ma place parmi eux. En toute franchise, j’avais le sentiment de m’être incrustée à une fête sans avoir reçu d’invitation. Quand il a été décidé que je ne présentais plus de danger pour ma propre personne, j’ai plié bagage. Comme j’ai peur en avion, j’ai avalé des cachets pendant le voyage. Trois mois durant, j’ai dormi sur un matelas dans des studios qui vibraient au passage du métro. Ensuite, mon chemin a croisé celui de l’humoriste et ma vie a pris l’allure d’un vol sans la moindre turbulence.

        J’appréciais les soirées qu’on passait ensemble. Je vaquais à mes petites affaires aux quatre coins de l’appartement, un passage de balai par-ci, un coup d’éponge par-là. C’était le seul endroit que j’avais, je n’avais aucun ami à qui rendre visite, aucune famille en ville. Je prenais de longues douches embuées. Je jouissais des privilèges de la petite amie officielle et d’un vaste assortiment de serviettes moelleuses aux couleurs vives. Il disait qu’il aimait mon visage, la façon que j’avais de hocher la tête, de le rassurer. Ma vie n’avait pas l’air d’attiser sa curiosité. Les idées tordues qu’il se faisait sur l’Irlande et son peuple miséreux, il les avait piochées dans un documentaire nostalgique et, dans sa bouche, c’était devenu « par là-bas ».

        Il restait des soirées entières pendu au téléphone à parler de sa série télé d’une voix étouffée et nerveuse. Ce qu’il avait gagné en âge, il l’avait perdu en fraîcheur créatrice et en popularité, et sous sa peau, les organes semblaient se dilater, attaqués par le stress. Il passait un peu pour un rigolo, mais comme j’étais celle avec qui il couchait, j’étais probablement la plus risible de nous deux. Enfin, que dire sur les débuts de notre couple ? Pas grand-chose. On regardait la télé au lit, on traînait dans l’appartement, on vivait dans notre bazar. Ces mois-là comptent parmi les plus heureux de ma vie.

        *

        Seulement, on a commencé à voir du monde. C’est l’erreur qu’on a commise. L’été fini, on s’est mis sur notre trente et un et on est sortis. Le premier soir, avant que cela tourne à la routine, on s’est rendus dans un endroit irréel, une monstruosité en verre avec un tapis rouge déroulé à la façon d’une langue couverte de longs poils. Un restaurant aussi glacial qu’une morgue, question ambiance. On a solennellement pris place à une table ronde, comme si on se préparait à une séance de spiritisme. Mon mec était assis à des kilomètres de moi, un continent ou presque nous séparait et, de temps à autre, il me jetait un coup d’œil, histoire de s’assurer que je tenais bon. Il m’aime, ai-je pensé. J’ai observé les couverts, le reflet qu’ils me renvoyaient de moi, des autres. C’était tellement facile de tomber d’accord avec ces gens, habillés comme ils étaient ! Je me sentais euphorique, en état d’apesanteur, comme gavée d’antalgiques. Et j’en avais gobé plusieurs, maintenant que j’y pensais. Rien n’échappait à ma sagacité.

        Une femme a surgi devant moi au milieu d’une nappe de brume. « Parlez-moi de là où vous avez grandi, m’a-t-elle demandé. Vous avez eu une enfance compliquée ? »

        J’étais bien incapable de répondre. Mes souvenirs étaient tous d’un vert monochrome, en forme de carte postale. Mes parents, après un divorce qui avait laissé des traces, avaient viré à la caricature – deux index brandis à chaque seconde de ma vie. Quand j’avais officialisé mon départ, mes amis avaient applaudi des deux mains. Génial. New York. Trop génial. Ma ville natale était un lieu étrange qui présentait toutes les apparences de la normalité : on avait l’impression de vivre sous une bâche en plastique, de suffoquer. Un souvenir a ressurgi, mes doigts en train de palper des robes de location pour le bal des débutantes, la texture caoutchouteuse de la housse du pressing.

        « Un horizon limité, ai-je finalement répondu. Difficile de déployer ses ailes. »

        La femme a secoué la tête, comme si elle exprimait une indicible souffrance à ma place. J’ai souri. J’avais conscience que ce sourire symbolisait le point culminant de mon allégresse ce soir-là et que le lendemain, au réveil, mon euphorie de synthèse retombée, j’aurais une haine nouvelle logée dans le cœur.

        La première fois qu’on a écouté la bande audio, c’était lors de cette soirée noyée sous la pluie. À notre retour à l’appartement, mon mec me l’a montrée comme s’il s’agissait d’une faveur qu’il me faisait. Ce ruban magnétique – noirs tentacules enroulés autour de deux orbites vides, captifs pour l’éternité d’un magnétophone des années soixante-dix –, c’était son porte-bonheur. Sa mère lui avait fait cadeau de ce magnétophone quand il était gamin et il s’en était servi pour peaufiner ses sketchs dans le sous-sol du pavillon de banlieue familial, se produisant devant un public imaginaire.

        Avec une mère malade, ça n’avait pas été rose tous les jours. Quand il a appuyé sur « Play », un rire de démente a jailli de la gueule de la bande antédiluvienne. « Ma mère débloquait complètement », a-t-il répété, peut-être parce qu’il en tirait une étrange fierté, ou que cela lui donnait une certaine légitimité. J’aurais pu verser dans la psychologie de comptoir et lire sa situation actuelle à la lumière de cette information, mais mon analyse n’aurait pas valu un clou, si ?

        J’ai imaginé l’humoriste durant son enfance, enchaînant les sketchs avec l’énergie du désespoir, dénouant une cravate d’adulte qui n’existait que dans sa tête, se préparant à recevoir l’amour des foules durant une vie entière. Un gosse de douze ans canalisant un élan affolé et obsessionnel dans un sous-sol tandis que le rire de sa mère couvrait les bruits du monde extérieur à l’étage du dessus. Je me représentais ses parents en sarrau de paysan, occupés à retourner la terre, le visage grave.

        Il m’a affirmé que j’étais la première à qui il faisait écouter cette bande. Il avait accumulé les conquêtes depuis son arrivée à New York – certaines célèbres, d’autres pas, avec une coupe de cheveux asymétrique, détachées et indifférentes, comme si sortir avec lui représentait un passage obligé dans leur carrière. Il aimait lâcher des commentaires mesquins et qui ne volaient pas haut sur ses ex. Moi, je ne m’en formalisais pas. Des clichés. La façon qu’il avait de dire ça. Je savais que l’intonation qu’on mettait dans un simple mot pouvait sonner le glas d’un couple, mais celui-là ne s’adressait pas à nous.

        Je ne lui faisais aucun reproche. J’en étais au même stade que lui, j’avançais à tâtons. J’étais un élément du spectacle. Pourtant, ce premier soir, quand il est tombé à genoux pour remercier la bande audio de lui avoir apporté succès et bonne fortune, un frisson inhabituel m’a parcourue. C’était un homme très propre sur lui, soigneux et posé, ce n’était pas son genre d’afficher ainsi sa faiblesse. Alors qu’il arpentait la chambre à coucher – il se frottait vigoureusement le visage pendant que le rire enflait avant de refluer, les larmes roulant machinalement sur ses joues –, j’ai émis des petits bruits encourageants. Je lui ai massé le dos, d’abord dans le sens des aiguilles d’une montre, puis dans le sens inverse, et je l’ai observé comme l’aurait observé un spectateur intrigué. Plus tard, le calme revenu, l’envie lui a pris de m’infliger un cours magistral enflammé sur la comédie à travers les âges. À cet instant, je dois l’avouer, j’ai senti qu’on me broyait la poitrine et j’ai bien cru que j’allais y passer.

        *

        Les mois suivants ont continué sur le même rythme – on traînait au lit jusqu’au soir, on regardait des vieilles comédies, on écoutait la bande audio, on baisait paresseusement. Ensuite on se pomponnait et on sortait dîner. Aux immenses tables en marbre j’étais une espèce d’hybride, entre la serveuse et l’orpheline originaire d’un vague pays du tiers-monde. Je n’arrivais pas à comprendre quel rôle ses amis et lui m’avaient assigné, des amis dont la plupart travaillaient dans le milieu de la télé, ou gravitaient autour.

        À ces tables se tenait un personnage d’un certain âge, aussi avare de paroles que moi, que mon mec présentait souvent comme son meilleur ami. Je me plaisais à voir dans les regards qu’il me lançait un témoignage de solidarité, mais je me trompais sur toute la ligne. Je planais sans doute un peu, trouvant du sens là où il n’y en avait aucun. Mon mec en avait fait sa tête de Turc – raillant ses succès plus modestes, ses investissements imprudents dans l’immobilier – et lui restait sans bouger, sans battre un cil, hermétique aux moqueries. Quant à moi, j’étais figée sur ma chaise, comme si c’était suffisant pour échapper à l’humiliation. De temps en temps l’ami levait son verre dans ma direction, portant un toast muet.

        Un après-midi, avant de sortir dîner, l’humoriste m’a expédiée chez le coiffeur. Dans le salon s’affairaient des femmes à la peau hâlée qui m’ont trituré le cuir chevelu en me répétant que j’avais beaucoup de chance. Elles m’ont proposé une flûte de champagne et je me suis amusée à créer des vaguelettes en soufflant dessus comme une gamine. Je me suis sauvée au beau milieu de l’opération. J’ai regardé ma demi-coupe dans le miroir, j’ai lancé un « Superbe ! Très réussi. Merci, merci beaucoup », et j’ai décampé. Je pensais qu’un vigile ou un agent de sécurité m’arrêterait à la porte, mais non.

        J’ai passé le reste de la journée à flâner dans la rue proprette et ombragée que mon mec et moi, on appelait « chez nous ». J’avais envie d’y faire une découverte qui me donnerait l’impression de vivre là. Tout au bout, à proximité de la station de métro, une voyante avait installé son cabinet. Elle officiait assise dans un imposant fauteuil à haut dossier, et l’ambiance ésotérique se limitait à un rideau en velours rouge qui séparait son logement de l’espace travail. Plutôt culotté, me suis-je dit. Seule une voyante avec un véritable don aurait une vitrine aussi discrète.

        Ce soir-là, au dîner, personne n’a fait de remarque sur ma coupe de cheveux peu banale. Tout le monde pensait sans doute que ce ne pouvait être dû au hasard, puisque rien concernant l’humoriste ne relevait du hasard. Les gens m’ont regardée droit dans les yeux avant de me complimenter. En rentrant, on s’est froidement envoyés en l’air, comme si on était deux objets rutilants hors de prix, comme si, moi, j’étais une chose lisse et lustrée, capable de lui fournir une réponse correcte dès qu’il m’appuyait dessus.

        Après coup, sous les draps, il m’a demandé : « Qu’est-ce que tu souhaites le plus au monde ?

        – Qu’on m’aime », ai-je répondu de but en blanc. Depuis quelque temps, je m’étais lassée de ce personnage que je cultivais. Pitoyable. « Tu sais, en Irlande, je n’allais pas bien. »

        Au quotidien, il m’autorisait à incarner celle que j’avais envie d’être et j’y voyais une attention totalement atypique. Il racontait plusieurs versions de son propre passé ; ce qui revenait dans chacune, c’était la façon dont il avait surmonté les épreuves. Et la bande audio et cette mère au regard vide qui le transperçait surgissaient toujours à un moment ou un autre. S’il remarquait des similitudes entre elle et moi, il ne se l’avouait pas. J’ai fini par me rendre compte que je ne savais pas vraiment comment m’y prendre. Je n’avais pas eu beaucoup de relations amoureuses. À la plupart des garçons que je connaissais, j’inspirais de la terreur, mais si je couchais avec eux, ils étaient temporairement satisfaits. Je me souviens de celui que je fréquentais à l’époque de l’incident, il me trimballait partout comme si j’étais un objet récemment acquis, avec lequel il aimait s’exhiber mais qu’il pouvait se faire rembourser à tout instant.

        « Est-ce que ça va mieux maintenant ? » a demandé mon mec.

        Il n’était pas stupide, simplement il vivait dans sa bulle. On aurait dit un pacha avec un harem de mille femmes ne lui laissant aucun répit. Des gens lui concoctaient ses menus, lui fournissaient de quoi alimenter ses conversations. Ils lui coupaient sa viande, lui mâchaient le travail. Il n’avait plus qu’à ouvrir bien grand la bouche.

        « Peut-être, ai-je répondu. Je crois que j’ai peur de la mort.

        – De l’amour ? »

        J’ai réfléchi. « Des deux. »

        On a écouté la bande audio ensemble jusqu’au matin – les rideaux tirés, nos corps, deux formes qui se confondaient dans la pénombre. Cela ressemblait à de l’intimité, du moins à ce qui s’en rapprochait le plus. La bande audio l’apaisait, elle le détournait de ses épisodes maniaques. Je lui passais les doigts dans les cheveux, je le calmais, je le rassurais, je lui disais que c’était normal, que n’importe qui aurait fait pareil avec un magnétophone. Rien, ni le sexe ni l’amour, n’importait autant à ses yeux que de s’entendre dire qu’il était normal, de se sentir normal. Au lever du jour, il m’a poussée à lire à voix haute des commentaires postés sur Internet, des posts saugrenus et hostiles qui le traitaient de has been. Il m’a écoutée en affichant une mine perplexe, la tête de quelqu’un qui tombe sur une théorie du complot délirante. À huit heures du matin, je lui ai suggéré dans un chuchotis de s’endormir et j’ai déposé un baiser sur ses paupières. Un geste qui ne me ressemblait pas. Un geste dont je ne me savais pas capable. En Irlande, ça m’aurait tapé sur les nerfs, trop cucul-la-praline, mais ici, avec ces journées entières de solitude, ces dîners qui se résumaient à un smoothie, ça collait parfaitement.

        À mesure qu’approchait la date de son retour sur le petit écran, son agitation et ses insomnies se sont aggravées. Le sommeil me fuyait, moi aussi, et la nuit on déambulait à travers l’appartement, errant d’une pièce à l’autre, à la façon de deux inconnus qui s’ignoraient royalement. Une fois certaine qu’il dormait, je me levais et j’allais me servir un verre de vin, une infâme piquette dont le seul intérêt était sa capacité à rendre ivre. Je me répétais que j’allais bien, que j’allais on ne peut mieux, mais j’avais de plus en plus de mal à m’en convaincre.

        *

        Le soir de la diffusion du premier épisode, je me suis habillée comme à l’ordinaire. Même le simple fait de se vêtir avait viré au casse-tête. L’humoriste m’avait donné pour consigne d’exhiber mon corps, mais je n’étais pas à l’aise avec cela – c’était mon côté petite provinciale coincée. Je m’affublais d’un uniforme impersonnel. Je me faisais l’effet d’un mannequin que j’aurais moi-même sorti d’une vitrine.

        De la table du dîner s’élevaient des rires hideux. Mon mec s’était glissé dans la peau de son personnage public. Le désespoir lui lacérait le visage, lui labourait les joues. C’était lui sans être lui. Comme retrouver sa maison après le passage de discrets cambrioleurs. À sa gauche était assis un jeune type, trente ans à peine, lequel répétait qu’il voulait apprendre une langue étrangère. Les convives abondaient tous dans son sens, excellente idée, cultiver ses talents, surtout ne pas laisser son cerveau prendre la poussière.

        « Trouve-toi une copine qui vient de l’étranger, lui a conseillé mon mec. C’est la méthode la plus efficace.

        – Et la tienne, elle t’apprend quelle langue ? »

        Cela ne m’étonnait plus. Les gens parlaient de moi alors que j’étais là, à côté. J’ai tourné la tête, faisant mine d’être fascinée par la nappe.

        « La langue des pauvres », a répondu mon mec, goguenard.

        Il me ménageait, pourtant – je me doutais que d’autres filles avaient pris plus cher –, mais pas parce qu’il avait mon intérêt à cœur. Sans doute craignait-il de casser l’image chérie que je m’étais faite de lui petite fille, alors qu’il était au summum de la gloire. À dire vrai, je ne gardais aucun souvenir de lui à cette époque – hormis une vague scène où on le voyait faire un roulé-boulé en enchaînant les grimaces. De retour à l’appartement, il a regardé l’épisode seul, comme pour me punir d’une imaginaire entorse au règlement. J’ai voulu lui présenter des excuses mais le mot « pardon » refusait de franchir mes lèvres. Cela faisait des jours que je n’avais pas dormi.

        Il est allé s’enfermer dans la chambre où il s’est repassé le rire en boucle et je me suis connectée au forum qui suivait sa carrière. J’ai fait défiler des photos prises à ses débuts dans le stand-up – les cheveux longs, une timidité de façade –, sur lesquelles ses vannes les plus caustiques venaient s’inscrire. Avant même de remarquer que mes doigts se déplaçaient sur le clavier, de reconnaître les mots qui s’affichaient à l’écran, j’avais posté un message à rallonge dans lequel je déclarais que l’humoriste ne faisait rire personne, insinuant qu’il n’avait jamais été drôle et qu’avec un peu de chance, croisons les doigts, sa série serait déprogrammée et il ne nous infligerait plus sa présence sur les écrans. J’attirais l’attention sur son physique qui se détériorait. Peut-être ai-je émis un doute sur ses aptitudes intellectuelles, ce qui ne me ressemblait pas. J’ai signé ma diatribe du nom de ma mère et j’ai pris deux somnifères. Enfin je me suis effondrée comme une masse sur le canapé, bercée par ma propre laideur.

        Le lendemain matin il a jeté un œil aux critiques et, perturbé, il m’a lu le message.

        « Incroyable. »

        J’ai écarquillé les yeux, une vraie petite sainte.

        « Une sacrée coriace.

        – Une cinglée, a-t-il renchéri. Qu’elle aille se faire soigner.

        – C’est clair. Qu’elle se fasse vite interner. Ça urge. »

        
        *

        Une fois, une seule, l’humoriste a remarqué que j’allais à ces dîners en traînant les pieds. Tandis que ses amis discutaient télévision – qui avait décroché telle émission, l’audimat de cette émission, une ribambelle d’émissions –, je m’imaginais à l’aéroport en train de franchir librement la porte d’embarquement, de flâner à travers le duty free, de faire quelques exercices de respiration devant le tapis roulant des bagages, d’admirer une avalanche de valises. Rien d’original. Aucun risque que ces images n’atteignent des records d’audience, quelle que soit la chaîne. Pourtant on pouvait être légitimement impressionné par mon activité cérébrale – ma propre expérience de la réalité d’un aéroport, conclue par un aller simple.

        « Tu es un petit fantôme bizarroïde », m’a lancé l’humoriste sur un ton agressif dans le taxi du retour. L’automne touchait à sa fin, cela faisait cinq mois qu’on était en couple. Depuis quelque temps, je me prenais en pleine figure le déclin inexorable de notre amour. Je reconnais que j’avais ma part de responsabilité, je ne fermais pas l’œil de la nuit, je laissais de longs messages anonymes sur le forum qui démolissait mon mec. J’y avais trouvé pas mal d’amis, j’avais noué des relations riches de sens. Il y avait des tas de gens sympas sur ce forum.

        « Je ne vois pas pourquoi tu dis ça, ai-je répondu.

        – Tu ne décroches jamais un mot à table.

        – Je parle avec les yeux.

        – Donne-moi ton opinion sur un sujet, n’importe lequel. »

        Un grand silence.

        Une fois à l’appartement, mon mec m’a énuméré les stratégies qu’il avait mises au point pour s’empêcher d’écouter la bande audio. Ensuite il s’est isolé dans la salle de bains, il a fait couler l’eau et il l’a écoutée.

        Je savais qu’il discutait avec des femmes sur Internet. Manifestement, il ne voyait pas l’intérêt d’effacer son historique. Afin de passer le temps, j’ai fouillé sa penderie. Il se faisait livrer ses vêtements par une société qui habillait l’homme moderne. D’abord, le client devait remplir un questionnaire indirect sur son enfance, sur le moment où il avait perdu ses illusions, etc. Il avait tenté de m’y convertir. « Un adjectif pour qualifier ton enfance ? » « Pas géniale », avais-je griffonné avant de lui rendre le questionnaire. Il a dit que je ne méritais pas d’avoir des vêtements sur le dos et il avait probablement raison.

        Dans la penderie, j’ai repéré son manteau préféré et j’ai glissé dans une poche le message le plus ignoble du forum, que j’avais imprimé. J’ai ajouté la prédiction des biscuits chinois qu’on avait mangés un peu plus tôt. J’espérais encore un dialogue entre nous, j’imagine. Impossible de jeter l’éponge comme ça. Pas question. Je n’aurais pas su comment faire. J’étais à la fois dégoûtée par la façon dont il me traitait, et profondément reconnaissante.

        Chaque jour me trouvait scindée en deux. Une variante de moi était là, complice et enjouée, à le regarder avec d’autres femmes –, et ensuite dans les taxis, à l’écouter monter sur ses grands chevaux, ergoter, répéter que je ne lui rendais pas la vie facile, putain, que j’étais très loin de lui rendre la vie facile. Dans les rêves qu’elle faisait, cette variante de moi se voyait monter très haut, inspirer un grand coup et s’écraser au sol comme une chemise taillée dans un tissu fin, de mauvaise qualité. Et puis il y avait l’autre variante – celle-là descendait la rue ombragée d’un pas rapide et déterminé.

        *

        Il faisait froid cet hiver-là, je passais la majeure partie de mon temps cloîtrée dans l’appartement. Je me maquillais et j’étudiais mon reflet dans le miroir, emplie de crainte, tel un animal impulsif, imprévisible. Je parlais en changeant d’accent, dans le but de faire croire aux voisins que tout un tas de gens vivaient de l’autre côté du palier, un brassage culturel, pas seulement la petite amie d’un humoriste. J’ai décidé de regarder la série qui était désormais diffusée en journée, un changement d’horaire qui l’avait mis en rage. Il interprétait un professeur d’université – le gilet boutonné mardi avec mercredi, l’air désenchanté du monde moderne, généreux et grotesque dans tout ce qu’il entreprenait, en amour comme ailleurs. Les dialogues étaient mauvais et ça m’arrachait le cœur de l’entendre dire ces répliques. D’une certaine manière je me sentais impliquée, comme une femme qui envoie son mari au front sans la moindre parole de soutien.

        Mon mec régnait sur un petit pays improductif. D’un moulinet du bras il montrait les décors comme s’il les avait montés lui-même. S’il émettait un doute sur la moralité d’un personnage, dès l’épisode suivant le personnage en question se révélait ambigu, déloyal. Quand il s’exclamait en désignant le ciel : « On dirait qu’il va neiger ! », instantanément la neige tombait et recouvrait le sol qu’il foulait.

        Un après-midi, affligée par l’épisode du jour, je me suis planquée dans le placard de l’entrée. Comme j’avais envie de voir ce que cela faisait d’être enfermée, je suis rentrée dedans, voilà. Je m’attendais à pire. Je me sentais chez moi dans ce placard. L’humoriste avait viré la femme de ménage sous prétexte qu’elle avait « porté gravement atteinte à l’intégrité de la bande audio », et un ballet de remplaçantes s’en était suivi – des filles de vingt ans qui tournaient les talons à la seconde où elles avaient mis un orteil dans l’appartement, consternées par ce qu’elles y voyaient.

        La crasse de notre cadre de vie était indélogeable. Pas au sens littéral – on la déplaçait çà et là d’un coup de pied –, mais on ne s’en débarrassait jamais complètement. Ce jour-là, le jour où je me suis cachée dans le placard, la dernière femme de ménage en date, m’a surprise à l’intérieur, elle a ouvert brusquement la porte avant de hausser les épaules, sa manière à elle de dire : « Nous y revoilà, encore une cinglée pleine aux as. » Je ne l’ai pas contredite. Je ne lui ai pas expliqué que j’étais pauvre, que j’avais un excellent caractère, une personnalité d’enfer que je dissimulais jalousement. Elle s’était mis en tête que j’étais folle à lier et cela semblait lui donner de la force.

        Avant d’atterrir ici, jamais je n’avais vu de femme de ménage. Ce n’était pas le mode de vie avec lequel j’avais grandi. Je me les représentais comme des femmes coincées et puritaines, mais celle-là était obèse, âgée, et donnait l’impression que la propreté était le cadet de ses soucis. L’idée qu’elle fourre ses mains dans nos affaires, qu’elle sorte des sacs remplis d’ordures intimes, qu’elle tripote le dos des livres sans substance alignés sur les étagères, cela me posait problème.

        En général je suis plutôt vive d’esprit, mais là, il m’a fallu de longues minutes d’étroite surveillance pour établir un lien entre la femme de ménage et la voyante. J’ai reconnu son regard absent, perdu dans un autre monde, ses chevilles enflées et variqueuses.

        « Vous n’êtes pas femme de ménage, ai-je lâché, tandis que ma main vidait un paquet de Cheetos. Vous êtes voyante. »

        Elle m’a regardée.

        « C’est compliqué de mener une double vie ? »

        J’avais envie qu’elle me serve une réponse surnaturelle, du type « Vous le savez mieux que moi », ou encore « On mène tous une double vie ».

        Au lieu de quoi, un silence qu’on aurait pu qualifier de pesant s’est abattu. « Mettez-moi une note sur Internet, s’il vous plaît », a-t-elle fini par dire. Ce soir-là, sur le site web, j’ai choisi la note maximale de cinq, et cinq étoiles dorées ont, l’une après l’autre, surgi sur l’écran.

        Quand mon mec est rentré, j’étais assise à ma place habituelle, près de la fenêtre, et j’observais les gens d’en face, leurs vies obscures et impossibles.

        « Il y avait des fenêtres là où tu vivais avant ? m’a-t-il demandé en choisissant ses mots.

        – Pas d’aussi propres, ai-je répondu en tapotant la vitre. Et plus petites. »

        La semaine qui a suivi cette rencontre, je suis passée devant le cabinet de la voyante deux fois par jour minimum. Elle gardait les yeux fixés droit devant elle, la mine renfrognée, et mâchonnait un chewing-gum, battant les cartes d’un geste nonchalant et prédisant l’avenir avec désinvolture sur sa table pliante. Tout portait à croire qu’il n’y avait eu aucun contact entre nous, pas d’avis cinq étoiles. Elle ne m’a pas prêté la moindre attention.

        *

        Quand on voyait du monde, je savourais l’éclair d’inquiétude qui traversait le visage de ses amis, jamais les mêmes. On est censé la connaître, celle-là ? J’ajustais ma jupe et je regardais, impassible, sans une once de curiosité, tandis que mes traits se confondaient peu à peu avec ceux des femmes que j’avais face à moi. « Je suis la nouvelle », disais-je, comme si je me présentais aux élèves de ma classe. Ces soirs-là on négociait ma normalité et on en faisait une monnaie d’échange très prisée.

        Je l’entendais répéter : « Elle est tellement normale, c’est ce que j’apprécie chez elle. » Forcément, je restais discrète sur la semaine que j’avais passée en psychiatrie, incapable d’identifier mon propre visage, une semaine durant laquelle j’avais bien cru que je n’adresserais plus jamais la parole à une personne saine d’esprit. Au restaurant, on nous plaçait systématiquement à la meilleure table et il suffisait que l’humoriste réclame de la neige pour que des flocons tombent du plafond.

        
        *

        Au fil du temps, le comportement de mon mec a pris un tour prévisible, en un sens – il rentrait tard, il découchait ou revenait en empestant les quartiers mal famés. Si j’avais téléphoné ne serait-ce qu’une fois à ma mère, je sais d’avance qu’elle y aurait vu une « preuve ». Elle m’aurait sorti l’expression « filles de petite vertu ». Comme tout le monde, elle avait des formules qui revenaient tout le temps. Ça me démangeait de demander à mon mec : « Tu fréquentes des endroits louches ? », mais je n’avais pas la moindre idée de la localisation précise des endroits en question. Au nord, au sud de la ville, cela aurait pu être n’importe où. En plein centre, pour ce que j’en savais. En même temps, si on s’en donne les moyens, tout endroit peut devenir louche.

        Mon mec a aussi déménagé le magnétophone dans la chambre à coucher, me forçant à dormir sur le canapé du salon sous prétexte que cela le rassurait d’entendre le rire, la nuit. Sa routine en était améliorée.

        « Quelle routine ? ai-je voulu savoir.

        – Désolé », a-t-il répondu en empilant couettes et oreillers.

        J’ai consulté un médecin à propos de mes insomnies. C’était impératif. Elle a braqué une lampe électrique sous ma langue, accompli les gestes rituels. Une semaine plus tard, j’ai appris que j’avais plusieurs MST, certaines bénignes, d’autres moins. J’ai voulu savoir si je les avais toutes contractées en même temps, ou successivement. Elle n’en savait rien, ses études s’étaient arrêtées là. Elle m’a tendu une ordonnance et une sucette.

        Quand j’ai interrogé mon mec, il a fait la sourde oreille et m’a astreinte à prendre deux douches par jour, répétant les blagues vaseuses qu’il avait sorties à sa mère alors qu’elle était au plus mal. Si je m’aventurais à parler de la bande audio, parce que le rire me terrorisait la nuit, il chuchotait : « Notre survie dépend de cette machine », et il fermait les yeux de toutes ses forces.

        Sur le canapé j’étais en proie à une terreur incontrôlable, comme si ma vie m’échappait, aussi fuyante et insaisissable qu’un gag visuel. J’ai tracé à main levée un plan de l’appartement que j’ai envoyé par la poste à ma mère, accompagné d’un petit mot disant : « Je suis très heureuse ici. » Elle me manquait à plus d’un titre, pour le regard qu’elle portait sur le monde notamment. Ces nuits sur le canapé, elle les aurait qualifiées de « moments de répit ».

        Les soirs où mon mec disparaissait, je descendais m’acheter des trucs à l’épicerie. Des bricoles américaines qui me faisaient un bien fou : des bandes blanchissantes pour les dents, des bonbons multicolores, des antalgiques, des somnifères. Dans la rue, à un jet de pierre du cabinet de la voyante, se trouvait un magasin aussi vaste qu’un hangar, qui satisfaisait tous mes besoins. Je ne dirai pas combien d’heures j’ai passées dans cette lumière jaune, j’ai trop honte. Voir un pot de moutarde et un pot de ketchup côte à côte m’émouvait souvent jusqu’aux larmes. Cela me semblait d’un patriotisme absolu, comme le drapeau qui flottait sur l’université factice de l’humoriste.

        Par une soirée tranquille, alors qu’elle scannait mes articles, j’ai entamé la conversation avec la caissière. Vu sa jeunesse, je me suis demandé si elle allait à la fac, si elle avait un père qui se moquait de son QI élevé, un petit ami qui venait la récupérer à la fin de sa journée. J’ai divagué un moment comme ça avant de lancer :

        « J’aime bien ce magasin.

        – Ça peut aller. »

        Elle a examiné mes cachets, vérifiant scrupuleusement la quantité et le dosage.

        « Vous avez prévu un voyage long et stressant ? »

        J’ai pensé à la distance que je couvrais entre le poste de télé et le placard.

        « Oui. »

        Elle a continué à scanner. Je l’ai regardée.

        « Vous rêvez sans doute d’être célèbre, ai-je dit. Toutes les filles rêvent de ça, mais croyez-moi, mon mec est célèbre et c’est une vaste arnaque. »

        Elle a lorgné mon manteau défraîchi, mes cheveux sales. Les gens peuvent vous descendre d’un simple regard.

        « Il a des soucis sur Internet, c’est moche ce qu’on y voit. »

        Aussitôt, la fenêtre que j’avais réussi à entrouvrir s’est refermée.

        « C’est qui ? » a demandé la caissière.

        Je lui ai donné le nom de l’humoriste.

        « Ne vous emballez pas, ai-je ajouté. La nuit, il écoute une bande audio avec un rire enregistré dessus, il pète carrément les plombs. Il croit que ça lui permet de rester drôle. Du pur délire. Il vit dans son délire. » J’ai levé exagérément les yeux au ciel. « Il a beaucoup de choses à régler, jusque dans les profondeurs de son âme. Vous avez déjà rencontré ce genre d’homme ? Et en plus je crois qu’il couche avec d’autres. Ça pourrait être avec vous si ça vous chante. Si c’est quelque chose qui vous tente, bien sûr – baiser avec une célébrité et le raconter à vos amis ? »

        La fille n’a pas répondu tout de suite.

        « Merci mais non.

        – Pas de souci. Merci pour le travail que vous faites. »

        J’ai quitté le magasin d’un pas léger avec mon sac plastique rempli de mes nouvelles affaires. Dans la rue j’ai marqué un arrêt et j’ai pensé : Je refuse d’être celle qui lâche les autres. Non, ce n’est pas moi. Je suis retournée au magasin voir la caissière.

        « Excusez-moi. Vous avez quelqu’un pour vous raccompagner chez vous ? C’est un quartier dangereux. »

        La fille a levé la tête.

        « On est sans doute dans la rue la plus sûre de toute la ville, ou la deuxième plus sûre.

        – Je vois, ai-je répondu sur un ton songeur, affable. Désolée. Je suis vraiment paumée. »

        Sur le trajet du retour j’ai imaginé que cette fille vendait son histoire dans la presse à scandale, empochait en échange une somme dérisoire, invitait ses copines à fêter ça et prononçait quelques mots en mon honneur. Dans la cuisine j’ai sorti mes achats et fait du tri dans mes cachets, ceux pour tout de suite, ceux pour plus tard et ceux pour les besoins de décontraction urgents .

        Je suis allée chercher la bande audio dans la chambre de l’humoriste pour l’examiner. C’était la première fois que je me retrouvais seule avec elle. Le rire, un bruit compact, évoquait l’hilarité sincère d’un public à l’ancienne. J’ai envisagé un instant de l’éventrer et d’abandonner ses viscères sur la table de la cuisine. J’avais envie de savoir comment je vivrais avec cela sur la conscience. Mais je n’ai démoli personne ce soir-là. J’ai arrêté la bande et je me suis tortillée un bon moment sur le canapé.

        À deux heures du matin, l’interphone a sonné. Je ne savais pas trop à quoi je m’attendais. À une voix douce et rassurante qui me suggérerait de ne pas avoir peur ? À un compagnon d’infortune ? À Dieu en personne ? « Oui », ai-je fait. J’ai aussitôt reconnu les accents voilés de la voyante. Elle m’a raconté ce qui allait me tomber dessus. Rien de catastrophique, juste un vide complet. Un vide abyssal, à perte de vue. Cela n’aurait pas dû m’étonner. Séparées par l’interphone, la voyante et moi avons pleuré jusqu’au petit matin et adressé à ma vie nos regrets et nos plus sincères condoléances.

        *

        L’été est revenu et je me suis plantée, nue, devant mon climatiseur, savourant les salves d’air qui me rafraîchissaient de la tête aux pieds. Le climatiseur m’avait été cédé par un contributeur du forum qui avait posté un message sans queue ni tête où il annonçait qu’il quittait la ville. J’étais passée chez lui incognito, comme si je n’étais liée ni de près ni de loin à l’humoriste. Chaque fois que j’entrais chez quelqu’un – quelle que soit la superficie ou la configuration de son logement –, je repensais avec tristesse à tout ce que j’avais perdu, à mon impuissance généralisée.

        Mon mec avait une nouvelle petite amie dans la série. La saison précédente avait été un bide complet et il lui fallait une potiche. Je regardais chaque épisode, risquant des coups d’œil méfiants depuis ma cachette dans le placard, la bave s’accumulant aux commissures de mes lèvres, comme si toute l’eau de mon corps cherchait à s’échapper. Ils avaient tenté de faire de cette fille un personnage équilibré, elle aussi professeur, sauf que certains aspects d’elle refusaient d’être contenus – ses seins, sa bouche. Je me suis persuadée qu’elle venait de Miami, de Los Angeles, d’une ville dans ce style, et qu’elle s’était heurtée à beaucoup de plafonds durant son parcours. Je regrettais de ne pas avoir d’amis, j’aurais pu l’imiter, la surnommer « Candy ». Cela m’aurait mis du baume au cœur.

        Un après-midi, je suis arrivée et je les ai entendus prendre leur pied ensemble. Ils ne se cachaient même pas. Ils faisaient tout pour que je les entende. Je suis restée dans l’entrée et j’ai essayé de deviner dans quelle position ils baisaient. Après, on est sortis. On s’est faits beaux, tous les trois ensemble, et on a quitté l’appartement. Dans le taxi, mon mec lui a dit qu’elle était la première à qui il avait fait écouter la bande audio. Je suis allée aux toilettes du restaurant, mais je n’ai pas réussi à vomir. Recroquevillée par terre, j’ai senti mon corps se ratatiner, au point qu’il aurait pu tenir tout entier dans une valise, posé sur le tapis roulant des bagages.

        Ce soir-là j’ai eu pour voisine de table une femme d’un certain âge, très digne, à qui mon mec donnait le titre d’agente. Il m’a larguée entre ses mains. La femme nous a toisées, Candy et moi, avant de déclarer qu’elle se réjouissait de voir des filles qui savaient se tenir. J’aurais bien aimé que Candy me conforte dans le peu d’estime que j’avais pour sa personne – qu’elle sourie de toutes ses dents, qu’elle se mette à minauder –, mais elle s’est bornée à regarder la porte. À cet instant j’ai annulé les centaines de coups de fil que je comptais passer à mes centaines d’amis imaginaires.

        Il y avait des similitudes entre cette femme et la voyante. Et, sans que je puisse me l’expliquer, l’agente a complètement cédé la place à la voyante, de sorte qu’au moment où elle m’a pris la main et promis son aide, j’ai mordu à l’hameçon. À côté d’elle, j’avais envie de régresser au stade de nourrisson, tout petit et tout propre.

        « Bon, m’a-t-elle dit, j’imagine que vous aimeriez décrocher un rôle dans la série ? »

         

        Et me voilà, une semaine plus tard, sur le plateau, dans l’immense labyrinthe de l’université fictive, soupesant un balai-serpillière. Un costume de femme de ménage m’attend sur un cintre dans une housse en plastique. Comme une question dont je n’avais pas la réponse. Je me demande comment je vais enfiler ça. Normalement, j’imagine. Par la tête. Puis le cou. Mais après, quoi ?

        J’arrête une femme qui galère avec son casque audio et, à voix basse, je lui demande :

        « Je peux aller aux toilettes ? »

        Elle fait oui de la tête. Sauf que moi, je ne vais pas aux toilettes.

        Non, je quitte les studios et je prends la direction de l’appartement. Sauf que je ne rentre pas chez moi non plus. Je continue, silhouette solitaire traversant le désert urbain. Je pense à tout ce que j’ai oublié de moi-même, tous ces détails personnels laissés de côté, et je tente de me rafraîchir la mémoire. Un peu plus tard je me retrouve dans le métro et une femme d’âge mûr, dont les chevilles fines tavelées de brun dépassent de la jupe – un spectacle qui touche au sublime –, me sourit. Je pense alors au visage de ma mère et j’essaie de me le représenter. Puis je sors du métro et je me retrouve à la lumière. Et je me dis que des intempéries – tonnerre, éclairs, neige – seraient les bienvenues. Que cela me ferait plaisir que la neige et le ciel se déversent sur ma tête.
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        Lorsqu’elle réfléchissait au concept de « l’autre femme » – et elle y avait réfléchi, vaguement, plus jeune ; au fait que sa vie puisse être totalement chamboulée par une inconnue –, cela déclenchait en elle un amusement malsain. Et lorsqu’elle tenait des propos scabreux – des remarques un peu limites sur sa situation actuelle, avec ce ton pince-sans-rire qui faisait fuir tout le monde en dehors de ses amis –, il lui fallait reconnaître, ou du moins se l’avouer à elle-même, qu’il ne lui aurait jamais traversé l’esprit que l’autre femme, ce serait elle.

        Cet après-midi-là, alors que ses six premiers mois à Paris ne s’étaient pas encore écoulés, elle se rendit à une exposition. Les expositions, elle s’y était mise depuis peu, tâchant de se faire à leur raffinement, à la qualité unique du silence qu’il y régnait. Elle montait et descendait des escaliers, détonnant dans ce lieu avec ses vêtements mal coupés, cherchant son âme d’un pas affolé qui donnait l’impression qu’elle fouillait des décombres et non qu’elle passait un bon moment dans un musée. Elle n’était pas venue seule. Elle était accompagnée du garçon, qui n’avait pas l’air perturbé d’avoir été exclu de son école une journée. Du haut de ses neuf ans, il avait appris à gérer la désillusion et l’échec avec une forme d’élégance qui lui échappait toujours, elle qui avait passé le cap de la trentaine. C’est lui qui décida du ton à donner à cette visite en lui tournant le dos pour aller admirer des tableaux qui représentaient des bancs quelconques. Dans un coin était présentée une cage contenant deux perroquets empaillés. La femme les étudia un long, très long moment. Les oiseaux semblaient être là depuis la nuit des temps, épris l’un de l’autre, extatiquement amoureux. Par quel moyen auraient-ils pu s’enfuir ? Les barreaux les en empêchaient. Bien malin celui qui aurait pu dire ce qui se produisait à l’intérieur de cette cage étroite.

        Récemment, les nouveaux collègues de son mari les avaient invités à dîner et – frappée par la complicité du couple, l’exiguïté inattendue de leur appartement parisien –, elle avait raconté que chez elle, dans la campagne irlandaise, les maisons étaient construites à bonne distance les unes des autres et dotées de longues allées, ce qui rendait la tâche plus facile à ceux qui voulaient échapper à leur famille. D’un mouvement fluide des mains, elle avait dessiné le ruban d’un chemin. « C’est la loi qui l’impose », avait-elle conclu.

        Plus tard, elle s’était sentie stupide, elle craignait d’en avoir trop dit. La moitié féminine du couple, chargée de bijoux massifs et intimidants qui suggéraient une certaine autorité intellectuelle, avait laissé entendre qu’il n’y avait peut-être que dans sa famille que cela se passait ainsi. Peut-être, avait-elle concédé. Une psychothérapie, songea-t-elle alors qu’elle feuilletait des ouvrages dans la boutique du musée – des pages saturées d’une beauté troublante, qui brouillait les repères –, voilà encore une nouveauté qui méritait d’être testée.

        Ils regagnèrent l’appartement à pied, dans le froid plutôt agréable d’octobre, et le garçon resta à la traîne, deux pas derrière elle, sans sortir une seconde de son champ de vision. Ils marchèrent d’un pas tranquille, l’histoire surgissant à chaque coin de rue, et elle décrocha lorsque sa mère téléphona. Depuis le déménagement, celle-ci appelait souvent et se lançait dans ses soliloques habituels, donnant l’impression d’avoir été prise en otage et contrainte de livrer un maximum d’informations avant de se faire égorger. La femme n’avait compris les raisons de ce débit mitraillette qu’une fois devenue mère elle-même. À peine s’était-elle remise de l’un de ces monologues que sa mère avait entamé le suivant. Elle était à la retraite, elle s’ennuyait. Comment occuper ses journées à présent ? Comment s’occuper dans cette maison ? Rien que d’y penser, elle avait envie de retourner travailler.

        « Surtout pas, protesta la femme. Mets-toi aux expositions. Je viens d’en voir une, justement.

        – Je croyais que tu n’aimais pas l’art.

        – Je n’aime pas les artistes. Nuance. »

        En arrivant devant leur immeuble, lequel, à l’image de tous les autres, se fondait discrètement dans l’architecture de la ville comme pour nier que des familles habitaient là, ils découvrirent un papier collé sur la porte cochère. Un dessin, pas si éloigné des œuvres vues à l’exposition, moins célèbre cependant, montrant deux cafards côte à côte, le corps barré d’une croix. Un court texte annonçait la présence de nuisibles et leur éradication, ou la mise en place d’actions qui allaient dans ce sens. Du chinois. Elle ne lisait pas le français, ne le comprenait pas à l’oral non plus. Plus tard, au lit avec son mari, sous un drap propre et repassé, elle s’efforça de ne pas penser à cette histoire de cafards.

        « Je t’aime », chuchota-t-il.

        Elle cligna des yeux dans le noir, nerveuse, presque à l’affût.

        « Ne t’enflamme pas trop », conseilla-t-elle.

        *

        Peut-être était-ce la fatigue, le problème. Elle en avait ressenti un peu à son entrée à l’École des beaux-arts, mais lâcher les études, cela l’avait mise K.-O. Elle se rappelait l’ultime rendez-vous, l’argumentaire préparé pour justifier son départ, le souci familial monté de toutes pièces ; le moment où elle avait arrêté de parler ; ensuite, enfin, le silence.

        « Il faut partir si vous n’êtes pas heureuse.

        – Je ne suis pas heureuse parce que je ne me sens pas à ma place. »

        Personne pour la supplier de rester. C’était déjà touchant qu’elle ait tenté sa chance. Elle avait rangé dans le garage de ses parents les sculptures réalisées en première année, sa mère s’en servait pour étendre sa lessive.

        Cette décision fut capitale mais elle n’en prit conscience qu’au bout de plusieurs années. Elle s’installa à Dublin et chercha du travail, logeant dans des studios minables avec une ribambelle de partenaires. À travers ces relations, elle s’obstinait à prouver quelque chose, prouver qu’elle n’avait rien perdu de sa complexité ni de son pouvoir d’attraction alors qu’elle n’avait aucun diplôme, mais le temps lui manquait. Elle était trop occupée à ramasser ce que ses petits copains laissaient traîner, à grimacer de déception, à les écouter se plaindre des conséquences de leurs décisions irrationnelles. Elle avait la sensation d’interpréter le rôle d’une mère de vaudeville, avec pour seuls accessoires un tablier ou une spatule. Pourquoi l’empêchaient-ils de commettre les infractions dont elle se savait capable ? Qu’est-ce qui la poussait à prendre systématiquement le parti des fautifs, à secouer la tête, la mine contrite ?

        Ses liaisons connaissaient à chaque fois le même épilogue, des conversations qui tournaient en rond et des arguments d’un rationalisme à pleurer, à croire que les amants avaient cédé la place à deux politiciens qui défendaient un seul programme, celui de leur bonheur personnel. Adieu chagrin d’amour et rancœur, l’accent était mis sur le respect, peu importe qu’il soit de façade. Son dernier partenaire en date, avant la rencontre avec celui qui deviendrait son mari, la respectait tellement qu’il la laissait assumer toutes les dépenses. « C’est une marque de respect », se répétait-elle tandis qu’elle payait le loyer, que sa carte de crédit s’insérait encore et encore dans l’écran multicolore du distributeur. Lorsqu’il mit fin à leur relation, elle songea qu’elle avait eu affaire à un escroc – qu’elle s’était fait braquer son argent, mais aussi son temps.

        « J’ai toujours du respect pour toi, avait-il lâché.

        – Si tu savais comme je m’en balance.

        – Mais je t’assure, je te respecte vraiment », avait-il répété le plus sérieusement du monde.

        Exténuée, c’était le mot.

        Il était parti avec ses affaires et elle avait poursuivi sa route cahin-caha, histoire de rester en vie : deux emplois, une personnalité qui se désagrégeait à la machine à café. Le coût des transports, le coût de la nourriture, le coût de la jeunesse.

        Elle avait fait la connaissance de son futur mari dans un bureau où elle avait été embauchée en intérim et l’ironie ne lui avait pas échappé, l’ironie ne lui échappait jamais. Ces postes temporaires, elle s’y comportait comme à un pince-fesses, se drapant dans les paillettes de son personnage, cherchant à éblouir en un laps de temps limité. La facilité avec laquelle il avait vu clair dans son jeu l’avait terrassée. Il avait archivé en lui ses outrances, ses dérobades, cette espièglerie qui pouvait en un claquement de doigts virer à la cruauté, et fini par retourner ces armes contre elle – une fillette entourée de grandes personnes. Lorsque, à la pause déjeuner, mâchonnant une bouchée de sandwich, elle avait entrepris de tailler en pièces un collègue, parce que chaque boîte se doit d’avoir un employé pitoyable sur qui se défouler, il lui avait lancé un regard réprobateur.

        « Ce pauvre homme fait une dépression.

        – Tu tiens ça d’où ?

        – Ça saute aux yeux, non ? »

        Elle rédigea un e-mail pour lui dire que personne n’allait lui dicter ce qu’elle était en droit de trouver drôle. Mais il resta dans la boîte d’envoi et elle en écrivit un autre pour l’inviter à boire un verre. Elle aurait dû réfléchir avant de parler. Elle expliquait dans l’e-mail, en choisissant ses mots, qu’elle craignait d’avoir mauvais fond. Elle n’avait pas achevé ses études et par la suite elle avait connu un enchaînement de fiascos aussi dramatiques qu’embrouillés. Quelques semaines plus tard, en conclusion d’échanges quotidiens excessivement amicaux, il l’embrassa pour la première fois, posant délicatement ses mains sur sa nuque.

        Ils se rendaient toujours dans le même B & B, où ils demandaient la même chambre, avec ses abat-jour à frange et ses voilages. Une liaison comme sortie d’une chaîne de montage dans laquelle chacun jouait son rôle, se conformait à un scénario très strict. Nulle poésie, nul rayon de soleil sur les draps. L’unique surprise, et de taille, fut de découvrir qu’elle était amoureuse de lui – elle n’aurait pas été plus surprise de découvrir un passage secret dans son appartement.

        Ils n’eurent qu’une seule discussion au sujet de sa femme, et encore, pas une discussion à proprement parler. Elle était malade depuis longtemps. Une maladie qui n’offrait aucun répit. Il avait fait son possible. Elle le crut, pas parce qu’il était impossible de le soupçonner d’être sans cœur, mais parce que tout se lisait sur son visage : ses prières, ses larmes, ses efforts pour ne pas perdre pied et tenter tout ce dont il était capable.

        *

        L’avant-veille d’Halloween, l’hiver parisien se fit plus âpre et la femme aurait presque pu entendre le craquèlement de ses lèvres gercées. Son angoisse, c’était que les gens croisés dans le métro l’entendent eux aussi, cette bouche qui faisait le même bruit qu’une bande Velcro, décollée, recollée. Il fallait qu’elle se préoccupe de l’image qu’elle renvoyait dans cette ville qui ne jurait que par l’apparence, et pourtant elle arracha les petites peaux et planta ses dents dans les rainures souples et rassurantes. Elle ne pouvait communiquer que par son sourire, lequel était devenu hideux du jour au lendemain. Ce qui ne l’empêchait pas de le dégainer en toutes occasions, amicale comme une touriste, comme une secrétaire, comme un mélange des deux – la secrétaire d’une touriste.

        Une fois par semaine, au bas mot, elle était convoquée à l’école que fréquentait le garçon, un établissement international, privé, déjà au-dessus de leurs moyens. Elle répondait à ces convocations parce qu’elle était celle des deux qui ne travaillait pas, et pour d’autres raisons aussi, plus conflictuelles. L’école était un édifice démesuré, situé au cœur d’une rue bordée de bâtiments auxquels on se rendait par obligation, notamment un poste de police, et dont les profondeurs étaient dérobées aux regards. Le garçon était réfractaire à l’autorité, il n’arrivait pas à se concentrer, la totale. Elle avait préparé tout un stock de répliques destinées à détendre l’atmosphère – ils avaient plus de points communs que prévu, peut-être qu’après tout elle était sa mère biologique –, mais l’enseignante lui coupait toujours l’herbe sous le pied.

        Tous les lundis et vendredis, la femme prenait place sur une chaise format enfant et cherchait une position qui ménageait son amour-propre. Elle se cantonnait à des généralités – oui, le comportement du garçon allait s’améliorer, oui, elle s’y engageait. Sa présence se limitait à garantir sa venue à la convocation suivante, et à celle d’après, jusqu’à l’obtention du diplôme et au-delà. Et même si cela les mettait, elle comme l’enseignante, étrangement mal à l’aise, il fallait qu’elle prouve ainsi sa valeur, son intention de rester.

        Cette fois-ci, le garçon s’était fait surprendre les mains dans les poches d’un autre élève.

        « Peut-être qu’il a agi par curiosité. Par pure curiosité », répéta-t-elle, de l’espoir dans la voix.

        L’enseignante la fusilla du regard et eut un violent mouvement de recul. La femme se demanda qui formait ces gens, qui leur enseignait l’art de la désapprobation.

        « J’en doute fort », rétorqua l’enseignante. Elle était originaire de Londres, elle savait exprimer de la déception sans ouvrir la bouche. Leurs échanges ne quittaient jamais le registre professionnel ; pas une seule fois elles n’avaient fait allusion à leur vie privée, de peur sans doute que la moindre démonstration d’amitié ne devînt une source d’embarras la fois suivante, car il y aurait forcément une fois suivante.

        La femme afficha une mimique qu’elle avait elle aussi peaufinée des années durant, résultat de ses échecs amoureux – trompée dans ses attentes, sceptique quant à la possibilité d’un changement.

        « Je vais en parler avec lui », finit-elle par lâcher.

        Dans le métro projeté à pleine vitesse à l’intérieur d’obscurs tunnels, il était assis près d’elle, content comme à son habitude d’être en sa compagnie. Il devisait sur son école sans reprendre haleine, comme si son babillage pouvait détourner l’attention de ses bêtises. Cette stratégie, elle la connaissait par cœur. Chaque fois qu’elle tentait de lui saisir la main, il l’écartait. Il n’autorisait aucun contact physique de sa part.

        Lorsqu’elle voyait les autres mères franchir le portail de l’école vêtues de leur uniforme de mère, tout en sobriété – cette ville ne jurait que par les uniformes –, remettre leur frange en place, guider leurs rejetons d’un pas désinvolte, son esprit bouillonnait de réflexions sur la façon dont elle pourrait s’améliorer. Il fallait qu’elle soit plus douce, plus posée, qu’elle apprenne à parler de la pluie et du beau temps dans une autre langue, voire dans sa langue à elle. Qu’elle devienne une personne que le garçon ne repousserait pas. Elle avait la sensation que son existence tout entière, depuis ses treize ans, s’acheminait vers ce médiocre désir et qu’aujourd’hui l’univers avait inventé un moyen ingénieux de la punir.

        Elle lui fit miroiter une pâtisserie, dans l’espoir que le sucre le fasse passer aux aveux. C’était sordide. Et peut-être passible de poursuites.

        « Non merci », dit-il en se massant le ventre de la main – difficile de croire qu’un corps si petit contenait des organes en nombre suffisant. « J’ai sport.

        – Tu as sport.

        – J’ai sport », répéta-t-il, et il la dépassa en courant.

        Elle caressa l’idée, ce n’était pas la première fois, de devenir l’une de ces mères qui se préparent à tous les scénarios et transportent des fruits où qu’elles aillent pour les sortir du fin fond de leur sac à main avec des gestes de magicienne. Sur la porte de l’immeuble, à côté des cafards qui attirèrent son regard alors même qu’elle essayait de le détourner, préférant éviter que lui soit trop souvent rappelée sa méconnaissance du français, était collé un papier avec un rat en photo, sans croix celui-ci, libre d’aller et venir à sa guise. Un rat méchant, qui dévoilait ses petites dents. Motivé.

        Lorsque le garçon alla aux toilettes, elle fouilla dans son téléphone – la seule concession qu’ils lui accordaient. Il ne contenait rien de préoccupant, en dehors de la tristesse qui s’y rattachait, un téléphone solitaire qui recherchait désespérément un contact. Il avait filmé le poste de police situé en face de l’école, sa dernière marotte, et elle visionna les vidéos. Des gamins en uniforme bleu déambulaient par groupes de deux ou trois, affectant qui la concentration, qui le courage, qui un mélange des deux. Ils portaient une arme dans cette ville traumatisée, la main posée sur leur revolver comme si ce geste suffirait à empêcher le passé de se répéter. Elle ne trouva que cinq vidéos à l’image tremblotante, avec en arrière-fond les rires et les éclats de voix des écoliers durant la récréation, mais elle les regarda toutes jusqu’au bout.

        *

        La première fois que l’épouse avait appelé la police, la femme s’était rendue au commissariat accompagnée de sa mère. Elles n’avaient pas décroché un mot du trajet. À l’accueil, elles s’étaient assises côte à côte et sa mère lui avait conseillé d’être elle-même, simplement, comme si ce n’était pas précisément cela – le fait qu’elle était elle et pas une autre – qui lui valait cette convocation. Elles avaient attendu en se montrant aussi stoïques l’une que l’autre, sans le moindre signe d’agacement, trahissant leur angoisse par des signes qui leur étaient propres – la mère en cherchant sans cesse quelque chose dans son sac, la femme en tripotant les zones de son visage que le sébum faisait luire. Une policière leur avait adressé un sourire affable avant d’inviter, d’un geste, la femme à entrer dans une salle. Elle s’était souvenue de l’époque où sa mère et elle s’amusaient à jouer les rebelles, des week-ends entiers, dans les tourbières, lâchant prise avec délice dans la terre végétale. Une fois, elle avait glissé dans un fossé et réussi à s’extirper de l’épaisse gadoue grâce aux encouragements et à l’attention maternels. La traversée du commissariat lui avait fait le même effet.

        Dans la petite pièce à l’air confiné, elle avait appris que l’épouse avait téléphoné au poste pour déclarer le vol de sa voiture. Désignant la femme comme le principal, l’unique suspect. C’était parole contre parole. La femme savait que la policière avait pour charge de ménager sa sensibilité et elle s’était demandé combien de cas sensibles la policière devait gérer par semaine, combien de sensibilité elle avait encore en réserve.

        La policière avait la chemise sortie du pantalon, les yeux cernés, les épaules voûtées ; ces longues heures passées sans aucune infraction à se mettre sous la dent aux passages pour piétons, à prendre racine dans son véhicule de service, elle en payait le prix et sa silhouette aussi. La femme l’avait trouvée ridicule. Quand la policière, posant une main sur la sienne, avait émis l’hypothèse d’une querelle domestique, son antipathie n’était pas retombée. Nulle gentillesse dans ce geste, rien que la volonté d’établir une domination.

        « On ne peut pas vous jeter en prison à cause de quelques écarts de conduite, avait-elle dit avec un rictus lamentable.

        – Pourquoi ? Il n’y a plus de place ? »

        La policière lui avait jeté un regard mauvais.

        « Veuillez m’excuser. Je suis épuisée. »

        Durant le trajet du retour, sa mère s’était garée sur le bas-côté pour lui permettre de pleurer tout son soûl, les larmes ravinant son visage alors qu’elle avait cru que ses émotions s’étaient taries. Sa mère l’avait laissée pleurer, elle l’avait même laissée se lamenter bruyamment, puis elle lui avait demandé si elle était vexée que la police la croie incapable de voler une voiture. Elles avaient bien malgré elles éclaté de rire, un rire qui dissimulait une noirceur, étonnées d’avoir encore cela en elles.

        À la seconde dénonciation fantaisiste de l’épouse, il s’était rendu seul au commissariat. Il avait expliqué aux policiers qu’après la naissance de leur fils, sa femme avait souffert d’une dépression post-partum, puis d’une dépression tout court, une dépression classique. « Donc elle peut se montrer difficile », avait conclu la police.

        De retour chez eux, dans la maison qu’ils louaient en dehors de Dublin – un quartier où les constructions se ressemblaient tellement que la femme se retrouvait souvent devant une porte qui n’était pas la leur –, sa chemise collait à son dos plein de sueur et il était ébranlé, lui l’inébranlable. Il s’était réveillé en pleine nuit, l’haleine aigre, pour lui dire qu’il n’aimait pas le mot « difficile », qu’il ne l’avait jamais aimé. Ils n’avaient pas souri sur le moment, ils n’auraient pas osé, mais ils s’étaient encore chuchoté des plaisanteries, des blagues sur leurs ennuis avec la justice, comme deux adolescents fugueurs.

        La troisième fois que la police avait dû intervenir dans leur vie, ils s’étaient rendus ensemble à la convocation. Une institutrice avait découvert des hématomes sur le corps du garçon, des lacs violets, silencieux et dormants, stigmates de maltraitance. Au terme d’une enquête qui s’accéléra après un démarrage laborieux, où la question fut réglée derrière des portes qu’on leur claqua au nez, la mère fut déclarée inapte et on leur confia le garçon à titre permanent. « Par qui ? s’interrogeait la femme. Déclarée inapte par qui ? » Ils avaient eu quelques échanges avec la policière, celle de la première convocation, les forces de l’ordre étant apparemment leurs alliées à présent. Il arrivait à la policière de poser sur la femme un regard qui exprimait l’indulgence. Voilà qui vous rend les choses plus faciles. Vous devez être heureux maintenant.

        Ils s’étaient mariés, un peu empruntés, quelque temps avant leur installation à Paris. Un an après les funérailles, aussi ; il avait changé de costume. Les amis qu’elle avait invités s’étaient décidés pour une tenue habillée mais brouillonne. C’était un canular qu’elle leur faisait, pas vrai ? Personne n’était amoureux à ce point, personne n’était prêt à pareil sacrifice. Certainement pas elle. Eux avaient cru que le feuilleton toujours croustillant de son existence durerait éternellement. Elle avait passé beaucoup de temps réfugiée aux toilettes, évitant toute nourriture, cherchant les traits de sa mère sur son propre visage lorsqu’elles s’étaient postées côte à côte devant le miroir.

        Le garçon avait traversé cette période dans un mutisme quasi complet et elle l’avait observé comme elle aurait observé un témoin crucial. Ce qu’elle savait de lui, elle le tenait d’intermédiaires : son institutrice, son père, les surveillants. Il était quand même obligé de s’exprimer de temps à autre. C’était le contrat que l’on signait ici-bas : on avait beau essayer d’y échapper, il fallait parfois dépenser sa salive.

        Au lit, au cours des semaines qui avaient précédé le mariage – l’homme était toujours son petit ami à l’époque, son fiancé, pour employer un mot plus technique, ces deux termes étant d’une banalité confondante pour traduire ce qu’ils tentaient d’accomplir –, il s’endormait en la serrant fort contre lui, comme s’il voulait l’empêcher de prendre la fuite. Des nuits où ils ne trouvaient pas beaucoup de repos. Il avait éprouvé un chagrin insondable qui l’avait tétanisé, et une culpabilité pire encore. Par conséquent ils avaient déclaré un embargo sur la tristesse, mis les journaux au rebut, laissé la télévision allumée sur des dessins animés d’un rose hyperactif.

        Le deuil avait une date de péremption et, cette date atteinte, l’homme n’avait pas repris pied, son fils non plus. Le problème, c’était l’argent. S’ils avaient eu de l’argent, le délai aurait pu être renégocié. Il tenait le rythme et luttait sans relâche contre les assauts du désarroi, tâchant de le prendre de vitesse. Il voulait la rendre heureuse. À son tour de connaître le bonheur. Les gens avaient posé problème quelque temps, l’humanité en général, et ensuite, en réduisant la perspective, ce pays en particulier. Un pays qui allait le forcer à se mettre à une activité physique, à se lever tôt, à arborer le masque du courage. Partons quelque part, avait-il suggéré, où le malheur se porte en bandoulière, où l’on ne sourit que contraint et forcé.

        « Paris », avait-elle lancé.

        Elle avait acheté un guide qu’elle feuilletait au lit, avant de s’endormir. Le contenu se résumait à des photos de macarons et de bâtiments cossus et oppressants. Aucun conseil à y glaner. La nuit elle se blottissait contre lui, comme une promesse en réponse à la question qu’il ne cessait de lui poser : elle n’avait pas l’intention de les quitter.

        *

        De temps en temps, il y avait quelque chose de si gaiement immoral dans cette ville qu’elle baissait la garde et replongeait dans ce qu’elle était avant. Vas-y, pète un plomb et prends-toi un amant, s’entendait-elle dire. Allez. Ce ne serait pas une première. Recommence. Balade-toi nue comme un ver sous ton manteau. Si ça se trouvait, les gens qu’elle croisait en faisaient autant. Cela ne l’aurait pas étonnée. La ville était calme le jour et bruyante le soir, et cette transition brutale l’effrayait. Ce côté tyrannique – tremble, arrête de trembler, maintenant mets-toi à paniquer. Une fois, le métro s’arrêta brusquement, les lumières s’éteignirent et le silence s’installa, total, pas même un toussotement. Puis il repartit comme si de rien n’était. Laissant le sentiment diffus d’avoir réchappé de quelque chose. Le lundi ou le vendredi, sans faute, quel que soit l’endroit où elle était, le caractère imprévisible de ses émotions, elle recevait un coup de fil de l’école. Voilà de quoi elle parlait quand elle téléphonait à sa mère. Dans une ville où tout était nouveau, l’unique nouveauté à proprement parler venait du fait qu’elle était responsable d’une autre personne.

        La convocation suivante tomba le jour d’Halloween, ainsi que l’attestaient les quelques squelettes factices qui se balançaient au plafond, une fête sans prétention. Plantée dans le hall d’entrée, elle avait l’impression de retourner sur les bancs de l’école, dans cette ambiance de transpiration et d’échec. Déjà, avant l’âge de douze ans, elle avait abandonné ses leçons de violon, de piano et de langue étrangère, et une mollesse s’était emparée d’elle. Une mer d’uniformes l’emporta, une vague bleue. Les garçons se tenaient mal, empotés, comme honteux d’être des enfants. Mais pourquoi vous êtes si mous ? voulut-elle demander. Secouez-vous un peu. Vous allez être riches, tous, ou presque tous.

        « Quel mot désigne un groupe de garçons ? dit-elle à l’enseignante.

        – En français ou en anglais ?

        – En anglais.

        – Aucune idée, ni dans une langue ni dans l’autre.

        – Un gang, peut-être. Une coterie. »

        S’exprimant toujours avec autant de distinction, ce qui ne l’empêchait pas de se montrer cinglante dans ses propos, l’enseignante lui apprit que ce matin-là le garçon avait frappé un de ses camarades – il lui avait flanqué une gifle retentissante sous prétexte qu’il l’avait battu à la course.

        La femme resta un instant sans réaction.

        « Ça, il ne le tient pas de moi.

        – Non, répondit son interlocutrice avec tact.

        – Je suis l’intérimaire. »

        Pour toute réponse, l’enseignante hocha brièvement la tête.

        Elle se pencha maladroitement sur sa chaise.

        « Vous pensez que je ne fais pas assez d’efforts.

        – Pas du tout.

        – Je l’aime, ce petit.

        – Je n’en doute pas un instant. »

        Un silence.

        « Nous voulons éviter le renvoi.

        – Je vais lui parler. Oui, je vais discuter avec lui.

        – C’est un excellent coureur à pied, ajouta l’enseignante, un sourire sincère sur le visage. Il est rapide.

        – Ça, il le tient de moi », répondit la femme, puis elle referma la porte derrière elle.

        Elle l’attendit dans le hall, les yeux fixés sur les squelettes pendus au-dessus d’elle, qui semblaient à l’aise, dépouillés de leur peau. Elle en fit tourner un de la main, le força à danser. Il n’eut pas l’air d’apprécier. À école de snobs, songea-t-elle, squelette coincé.

        Avant de regagner l’appartement, ils firent un crochet par le terrain de jeux accolé à une imposante église. Cette ville la remettait constamment à sa place et lui rappelait à la moindre occasion, en exhibant son histoire phénoménale avec de grands gestes des bras, que d’autres étaient passés avant elle. Agaçant. De son cartable le garçon sortit un dessin qui représentait un fantôme, les yeux très écartés, aux antipodes l’un de l’autre. Des gribouillis à glacer le sang. Elle n’aurait su dire s’il en était fier.

        « C’est réussi, dit-elle, sans se mouiller.

        – Non, c’est moche.

        – J’avoue, reconnut-elle, hilare, c’est moche. »

        Elle s’assit sur le banc en bois, son haleine formant un moutonnement glacé et opiniâtre, et regarda le garçon faire de l’escalade, tâchant de détecter les germes d’un talent sportif. Puis elle se mit à guetter les symptômes qu’on lui avait décrits : la manifestation, même discrète, d’un traumatisme, une tendance à broyer du noir.

        Elle ne copinait pas avec les autres mamans. Grotesque, ce trouble du comportement qui refaisait surface. Elle avait l’impression qu’elles l’avaient démasquée, qu’elles savaient qu’elle était montée à bord à la dernière minute, sous la contrainte, qu’elle n’avait pas les bons papiers. Elle n’avait jamais tenu le garçon dans ses bras quand il était bébé, elle n’avait jamais entendu ses pleurs, ce gazouillis d’un autre monde. Une fois, elle avait écouté des enregistrements de nourrissons qui geignaient et choisi les sons qui lui correspondaient le mieux. En l’occurrence, un vagissement suraigu et chicaneur. Elle avait consulté des sites dédiés aux jeunes mères, raconté son histoire. Pas mal de points intéressants, mais rien en rapport avec un enfant de neuf ans.

        « Tu ne chercherais pas les ennuis, toi ? lui dit-elle lorsqu’il vint s’asseoir, hors d’haleine.

        – Non.

        – Ceux qui cherchent les ennuis répondent tous ça. » Elle posa le bras derrière lui sur le dossier du banc. « Raconte-moi quand tu cours.

        – C’est débile.

        – J’aime bien les trucs débiles.

        – Tu aimes bien les trucs débiles ?

        – Oui, j’aime bien, répéta-t-elle d’une voix forte en y puisant une certaine liberté. C’est pour cette raison qu’ils m’ont virée de la fac.

        – Tu t’es fait virer ?

        – Je me suis virée toute seule. Mais ça revient au même. Raconte. »

        C’était marrant, expliqua-t-il, c’était chouette, mais pour battre tout le monde il fallait s’entraîner, et quel intérêt ? Il vivait une variante de son propre débat intérieur. Elle tenait à l’encourager, mais de quelle façon ? En lui donnant des ordres, comme à un chien, assis, debout, à genoux ? Elle n’avait pas la moindre autorité. Qu’est-ce qu’elle foutait là ? Elle attendait quoi – de recevoir une médaille ?

        Dans le métro, à la dernière station, elle lui demanda de but en blanc :

        « Pourquoi tu as frappé ce garçon ?

        – Pour la médaille », répondit-il, sans tourner autour du pot.

        Sur la porte cochère, elle colla son dessin de fantôme et le barra d’une grande croix, résolument.

        Ce soir-là, au lit, son mari lui raconta sa journée et elle l’écouta. Il était accro à cette ville, il déambulait dans un état de stupeur amoureuse. La distance lui était bénéfique et, même s’il avait un métier complexe et opaque, il affichait à présent une teinte de gris plus claire, moins sombre qu’à une époque.

        « Comment tu savais que ce serait la solution ? lui dit-il.

        – Je sais tout. »

        
        *

        Elle était déjà venue à Paris avec sa mère, une fois, à l’âge de vingt ans, quelques mois après avoir mis de côté ses études, une parenthèse dont il devenait de plus en plus clair qu’elle ne serait jamais refermée. Elle s’était accoutumée au tempo de cette plaisanterie mais sa mère savait d’instinct, sans que rien n’ait filtré, que sa déception était immense. C’était un voyage à l’économie : elles dormaient dans la même chambre d’hôtel. Une chambre qui abritait une tour Eiffel électrique en modèle réduit.

        Ces femmes-là connaissaient la boue et les routes de campagne, elles avaient appris à parler de la pluie et du beau temps chez l’épicier. Parachutées, enfin, dans le temple de la sophistication et du sérieux, elles s’y prenaient complètement de travers. Elles s’étaient rendues dans les mauvais bars, les mauvais restaurants, les mauvaises rues. Elle n’aurait su dire si elles avaient vraiment vu Paris, le concept de tourisme leur étant à peu près étranger à l’une comme à l’autre. Elles s’étaient querellées plus d’une fois à l’angle de deux rues, avant d’enterrer la hache de guerre et de rire bêtement, la main devant la bouche. La ville s’agaçait. Qu’est-ce qui vous fait glousser ? s’exclamait-elle. Qu’est-ce qui vous fait glousser comme ça, bon sang ? Sa mère avait insisté pour visiter tous les musées et, quand elle avait les pieds endoloris, elle se posait dans un café. La femme gardait une image d’elle assise au fond d’une salle bondée, déchaussée, en train d’attendre tranquillement sa fille, le visage soudain marqué par l’âge.

        « Tu feras une vieille dame parfaite, lui avait-elle dit ce soir-là.

        – Je suis une vieille dame », avait rétorqué sa mère.

        Plus tard, dans leurs lits jumeaux, elle lui avait demandé si elle avait été une enfant difficile.

        « Tu avais réponse à tout. Absolument tout.

        – Plus maintenant. C’est fini. »

        Alors sa mère, une ombre qui se découpait sur le mur de la chambre d’hôtel, lui avait confessé ses regrets. Rien de très original. Elle aurait voulu faire plus de choses, sans pouvoir dire quoi au juste : vivre à l’étranger, commettre des erreurs. Elle n’avait pas eu le temps de se pencher sur la question. Elle avait la sensation d’une existence étriquée, mécanique. Elle s’était longuement épanchée.

        « J’aurais mieux fait de garder ça pour moi, avait-elle conclu au terme d’un silence contemplatif.

        – Pas grave. Tout va bien.

        – J’ai passé un bon moment.

        – Moi aussi, j’ai passé un bon moment. »

        Elles s’étaient endormies longtemps après, Paris se laissant admirer à travers les lames des persiennes.

        *

        Elle n’avait croisé la mère du garçon qu’une fois. Si elle l’avait reconnue, elle ne pouvait s’en prendre qu’à elle-même, car elle s’était montrée trop scrupuleuse dans son enquête, elle avait passé au peigne fin des photographies – qu’y cherchait-elle précisément ? La preuve qu’il adorait son ex, la preuve qu’elle avait été par le passé une femme qui méritait qu’on l’adore. Cela avait eu lieu dans un magasin de bricolage où elle était allée acheter de la peinture. Elle se promenait à travers les rayons, s’émerveillant de l’anarchie qui y régnait, de ces fragments de vie domestique disséminés aux quatre coins, un lavabo posé par terre, sans cérémonie, au beau milieu d’une allée. Une blague, ce magasin, tout y était démesuré, sinistre ou démultiplié, des centaines de versions du même objet, convergeant vers un avenir radieux. Au rayon luminaires, elle alluma puis éteignit une lampe, l’imagina sur sa table de chevet, imagina une lampe identique sur la table jumelle, ces articles vendus par deux. Elle décorait enfin leur maison, écœurée par la blancheur des murs.

        Au rayon peinture, tandis qu’elle scrutait en professionnelle les produits proposés à la vente, elle avait soudain pris conscience que la mère du garçon se trouvait là. Elles se tenaient ensemble devant une muraille de pots de peinture et, dans d’autres circonstances, elles auraient pu apparaître dans le clair-obscur d’un tableau, une scène traduisant une certaine dignité. Mais pas de clair-obscur ici, ni de dignité. Les pots de peinture se déployaient à l’infini dans la profondeur du mur.

        Elle lui avait lancé un regard oblique, surtout pas de face, parce qu’un regard en aurait alors appelé un autre, elle aurait voulu vérifier si elle était capable de lire dans sa physionomie, sur les surfaces planes de son visage, les médicaments qu’elle n’avait pas pris, les placards verrouillés, les tentatives à l’eau de Javel. Une semaine plus tard exactement, la mère du garçon serait décédée, réussissant son suicide alors qu’elle avait raté la majeure partie de sa vie.

        La femme n’avait pas tourné la tête. Les yeux fixés droit devant elle, elle n’avait perçu la mère du garçon que sous la forme d’une présence. Elle avait envisagé de lui présenter des excuses, d’expliquer qu’elle aussi avait tout cela en horreur, la politesse hypocrite, être vivante, ces foutus pots de peinture, et que personne ne lui reprochait rien mais, le temps de se décider à tourner la tête, la mère était partie. La scène tenait du rêve éveillé et, après coup, dans la voiture, la peinture sur les genoux, aveuglée par le soleil que laissait entrer le pare-brise, elle avait eu l’impression de rêver.

        *

        Dès que l’occasion se présentait, elle s’installait dans une brasserie et jouait à la touriste, une femme avec un livre et un café. Cet après-midi-là, sous le parfum du café, elle senti sur elle celui de la lessive – plus tôt, elle avait lavé et mis à sécher les vêtements du garçon. Dans le long miroir qui habillait les murs, elle étudia son reflet, pas vraiment l’idée qu’elle se faisait d’une maman, mais lorsqu’elle sourit, lorsqu’elle se décida à sourire, la figure que le miroir lui renvoya fut celle de sa mère. Dans la brasserie, tout un tas de visages s’affairaient sur leur plat et sur leur verre. Un homme allait et venait avec un nourrisson serré contre le torse.

        Les collègues de son mari lui avaient raconté qu’après les événements, les gens s’étaient mis à repérer discrètement les issues de secours dans les bars et les restaurants. Quel délai pour réussir à sauver sa peau ? Une minute ? Deux ? Elle attendait le coup de fil de l’école, puis se rendait à la convocation. Dans le métro, elle se dit que ce serait un jeu d’enfant de descendre à une autre station, de disparaître. C’était un fantasme qui risquait de la hanter toute sa vie, elle le comprit aussitôt.

        « Cela fait des siècles que je ne vous ai pas vue, lança-t-elle à l’enseignante.

        – Ça remonte à trois jours.

        – Je sais.

        – Trois jours. Je n’ai pas oublié, vous pouvez me croire. »

        L’ombre d’un sourire impertinent.

        « J’admire votre professionnalisme à toute épreuve, ajouta la femme.

        – Merci. »

        Elle emboîta le pas à l’enseignante, au rythme du claquement de ses souliers le long de l’interminable couloir bordé de casiers. Elles gravirent plusieurs volées de marches et arrivèrent devant une porte sur laquelle on lisait « Accès interdit ». Elles entrèrent. Rien, hormis deux ou trois tables de ping-pong qui prenaient la poussière et quelques meubles détériorés. Au fond, un rideau.

        « Je me suis dit que ça pouvait vous intéresser », déclara l’enseignante avant de tirer le rideau et de révéler une lucarne, miraculeux rectangle de lumière.

        La femme s’approcha du carreau, s’appuya dessus. En contrebas, dans le gymnase, il y avait cours. Elle distingua au centre la silhouette brutale d’un instructeur. Accroupis sur des tapis bleus, des petites têtes et des petits corps qui faisaient des étirements. Du regard elle chercha le garçon, le trouva, le corps tendu, prêt à s’élancer, et retint son souffle.
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        Ma sœur m’a appelée parce qu’elle avait oublié comment on parle de tout et de rien. Elle était suivie par un médecin trouvé sur Internet. Spécialiste des esprits écartelés. Il aidait les femmes, notamment. Difficile de discuter de ça par téléphone. La première fois, elle avait visualisé les mots inscrits sur le héros du dessin animé préféré de notre enfance, un teckel aussi long qu’incontrôlable : l’animal détalait, partait à l’aventure, la queue fouettant le ciel, la gueule conquérante, les mots dont elle avait désespérément besoin imprimés sur son corps à rallonge.

        « Ce chien n’avait peur de rien. Tu te souviens ? »

        Oui, je me souvenais. Elle se sentait encore d’attaque pour débattre de politique et d’art, si jamais le cœur lui en disait, ce qui arrivait rarement, alors qu’un simple « Salut, ça va ? » était au-dessus de ses forces. Elle craignait que cette évolution récente ne lui attire l’antipathie de ses collègues et des gens en général ; dans le café où elle avait ses habitudes, par exemple. Ce n’est pas parce qu’elle était enceinte qu’elle comptait tirer un trait sur certains plaisirs, un petit gâteau, un moment sympa. Qu’est-ce qu’il y avait de mal à ça ? « Rien du tout », ai-je répondu.

        J’ai transféré le combiné de mon oreille gauche à la droite. Puis de la droite à la gauche. Dans une chambre d’hôtel, j’avais toujours tendance à me sentir en captivité, comme une prisonnière attendant d’être conduite dans un lieu plus sombre, livré à l’anarchie. Un lieu où j’allais peut-être devoir me défendre.

        À l’autre bout de la ligne, la voix de ma sœur – donnant à entendre cette névrose dont j’étais si familière, dont la forme et la texture étaient identiques à la mienne – me demanda ce qui poussait les gens à chercher coûte que coûte à plaire aux autres. Quel intérêt ? Son opinion, c’était que, à l’instant même où on devenait trop populaire, les ennuis commençaient. La possessivité. Le choix du café à fréquenter une fois la rupture consommée. Nous étions l’une et l’autre absolument quelconques – peu d’atouts à faire valoir, une silhouette que les magazines féminins, avec leur méchanceté habituelle, auraient rangée dans la catégorie « en poire », une coiffure suggérant un trop-plein d’activité cérébrale – et pourtant, nous aussi, nous avions fait l’expérience de ce phénomène, plaire aux autres.

        Elle enchaîna en déclarant, sans s’étendre sur la question et après avoir perdu le fil de ce qu’elle disait, qu’elle ne savait plus à quoi servait une fourchette. Récemment elle avait sorti toutes les fourchettes du tiroir de sa cuisine pour les inspecter. Elle en avait posé une sur son ventre qui s’arrondissait. Il s’agissait d’un ustensile qui servait à manger, de cela elle était à peu près certaine. Quand son mari lui en avait tendu une au petit déjeuner, car ils petit-déjeunaient ensemble chaque matin, une idée qu’il avait eue dans le but de renforcer le lien conjugal, elle avait demandé :

        « Cet ustensile, tu l’appellerais comment ?

        – Fourchette », avait-il répondu.

        Ainsi, ma sœur avait jugé le problème réglé, mais elle craignait qu’un incident similaire ne se produise avec le couteau, fidèle compagnon de la fourchette. Tripoter les couverts, c’était l’une de ses activités tard le soir. Les autres, à l’en croire, ne valaient pas la peine de s’attarder dessus. Elle en était presque à sept mois, une grossesse que les médecins qualifiaient à quarante ans de « gériatrique ». Pour nous, c’était une grossesse miraculeuse. Je l’ai écoutée, des deux oreilles d’abord, puis d’une. J’étais en tournée, j’avais un livre à vendre et, malgré moi, malgré le genre de personne que je m’efforçais de devenir grâce à la lecture de cette littérature de qualité qu’on me recommandait, j’étais distraite par ma chambre d’hôtel comme à chaque fois – cette monotonie, cette prolifération de bruns, ce mobilier inamical. Lorsque ma sœur m’interrogeait sur la tournée, ou sur mon métier qu’elle trouvait déroutant, opaque et, dans un certain sens, hostile, comme si j’avais initié une querelle que je refusais de désamorcer, je me bornais à répondre : « J’adore. J’adore vraiment. J’y crois à fond. » Après quoi, nous restions muettes un long moment.

        « Comment tu appelles quelqu’un qui parle non-stop de ce qu’il aime ?

        – Un fanatique.

        – Je suis une fanatique maintenant que je n’arrive plus à parler de tout et de rien ?

        – Aucune idée. Possible.

        – Je suis trop boulotte pour être fanatique ?

        – Tu n’es pas boulotte, tu es enceinte. Et, de toute façon, boulotte et fanatique ne me paraissent pas antithétiques.

        – Si, je crois que l’accomplissement spirituel d’un fanatique l’empêche de faire du gras. »

        Ma sœur a marqué un temps d’arrêt.

        « Tu sais à quoi j’ai pensé l’autre jour ?

        – On ne serait pas en train de parler de tout et de rien ? C’est bien ce que tu fais là, non ?

        – Je suis ta sœur. Nous, on ne parle jamais pour ne rien dire. »

        *

        Mon premier livre, celui qui m’a apporté le succès, parlait de deux enfants, deux sœurs, qui rencontraient un extraterrestre. Je l’ai écrit à l’âge de vingt-sept ans. À partir de là, les gens ont radicalement modifié la façon dont ils s’adressaient à moi, comme si j’étais connectée différemment. Il y a eu un projet de film. J’ai rencontré les représentants des studios et, au moment de la poignée de main, j’ai eu la sensation que leur paume traversait la mienne. Il y a eu des suites à ce livre, tout une série qui donnait l’impression d’être écrite par une femme qui me ressemblait mais qui n’était pas moi, une femme jamais à court de réponses affables. Je m’étonnais moi-même de l’indigence de mes désirs et, quand j’obtenais quelque chose, je ne savais jamais quoi faire avec, à part rire bêtement comme une gamine qui reçoit une récompense à l’école.

        Le temps passait. J’ai déjeuné avec mon agente. Elle clignait des yeux, très fort, sa manière à elle de me demander « Alors, à quand le prochain ? » Le reste de son corps ne laissait rien paraître. Les paupières, en revanche, s’activaient. Pas de livre en vue. Et me voici en pleine tournée anniversaire, assise, coiffée et pomponnée, devant des enfants en rang d’oignons. Dans les halls d’hôtel j’étais anonyme, fac-similé de moi-même. Mon téléphone avait plus de substance que les gens que je croisais. J’étais une oreille, rien de plus, et j’avais de la chance d’en avoir une autre à mon écoute.

        Ma sœur me croyait intéressante parce que j’étais d’un abord avenant – j’avais un rire haut perché et persuasif, et j’étais auteur de livres pour la jeunesse –, sauf que j’étais têtue. Têtue à un degré qui dépasse l’entendement. Têtue jusqu’à la moelle. Dans cette chambre avec bureau, lit et chaise, j’ai pris une douche, j’ai regardé la vapeur se dissoudre au contact de ma peau et j’ai téléphoné à ma sœur. La tonalité, deux bips et, à l’autre bout, elle a décroché.

        « Tu dirais que j’ai du mal à gérer ma colère ? » lui ai-je demandé.

        J’avais à mon passif quelques incidents regrettables.

        « Oui, a-t-elle convenu. Mais tu donnes plutôt l’impression d’être tout le temps coincée dans un embouteillage. Pas très haut sur l’échelle de la violence. »

        Depuis notre plus tendre enfance, nous avons coutume avec ma sœur de ranger nos problèmes par catégories – visage, corps, personnalité –, éblouies par la facilité avec laquelle tout tient dans une liste. Ça ne se discute pas, une liste. Mon principal souci, a enchaîné ma sœur, c’était que je vivais toujours comme si j’avais l’intention de sauter du train en marche.

        « Achète-toi une chaise, achète-toi une table, fixe-toi », a-t-elle asséné, la voix déformée une fraction de seconde par le haut-parleur. Du regard j’ai balayé la chambre, son caractère monotone et transitoire. J’ai pensé à mon propre appartement, aux pièces vides ou presque. Les gens et leurs biens matériels m’embrumaient le cerveau – et je parle bien d’un brouillard mental, je ne cherche pas à faire valoir un point de vue pour affirmer mon indépendance. Les objets les enchaînaient au monde et je ne me reconnaissais pas là-dedans. C’est sans doute parce que je n’ai jamais pensé faire de vieux os ici-bas.

        « J’ai toujours été comme ça ? » ai-je demandé.

        Ma sœur n’a pas répondu. J’ai répété ma question. Toujours pas de réponse.

        « Je ne sais plus », a-t-elle fini par avouer d’une petite voix.

        *

        Ma sœur avait treize ans, moi neuf, l’année où nous avons passé tout un été à la piscine du quartier. Notre mère venait de mourir. Elle avait passé quasiment tout le temps de sa maladie à la maison, et maintenant, quand je pense à la mort, je ne visualise rien d’autre que l’étendue de linoléum marron qui menait à la chambre de mes parents. Nous l’avions entendue, à travers les murs transparents, promettre à mon père qu’elle ne lui infligerait jamais cela. Une promesse qu’elle n’a pas tenue.

        Sa mort nous est tombée dessus, nous n’y étions pas préparées. Vous pouvez nous accuser d’insouciance. Vous pouvez nous accuser d’optimisme béat. Déconcertées par notre liberté toute neuve de semi-orphelines, ma sœur et moi, nous sommes allées à la piscine. L’eau était trouble et nous nous sommes ruées dedans avec nos maillots défraîchis et bon marché. Je revois le sourire triomphal de ma sœur à l’instant où elle a fendu l’eau malpropre. Elle a fait quelques longueurs, son corps fouettant la surface, plongeant et réémergeant, moi je suis restée là où j’avais pied. Elle a aussi fait la planche, pas complexée pour un sou. Suspendu au-dessus de nos têtes comme une menace, un ciel de vitrail, aux couleurs vives et chatoyantes. Dans le vestiaire, alors que nous nous mettions en maillot, ma sœur avait parlé de sa planète. Depuis le décès de notre mère elle était devenue obsédée par les autres planètes. Non. Par une planète en particulier. Dont elle ne m’a jamais dit le nom et qui ne figurait sur aucune des cartes célestes que j’étudiais avec acharnement.

        *

        Le public qui assistait à mes lectures était en grande partie composé d’adultes ou de gens qui se faisaient passer pour tels. Approchant de la trentaine, ou l’ayant atteinte depuis peu, ils me foudroyaient du regard depuis le fond de la salle, comme si j’étais trop jeune ou, subitement et sans y avoir été autorisée, trop vieille. À la fin de la rencontre ils s’en repartaient les épaules voûtées, honteux peut-être qu’un livre pour enfants revête une telle importance à leurs yeux. J’avais mis au point un geste qui m’arrachait un sourire narquois, je levais les mains en l’air comme pour dire : « Je n’ai pas toutes les réponses mais en même temps, j’en connais pas mal. » Je croisais les jambes. Je buvais mon eau à petites gorgées. Je sortais deux trois mots sur l’imagination. Voilà, en résumé. L’ennui, c’était que le public m’adressait des questions insipides et à questions insipides, réponses à l’avenant. Si quelqu’un avait posé, ne serait-ce qu’une fois, la question qui comptait, j’aurais balancé la vérité. La plupart du temps c’étaient des jeunes filles qui me cuisinaient – le monde semblait grouiller de jeunes filles qui me regardaient avec une vénération terrifiante – et une question revenait sans cesse :

        « Vous avez une sœur dans la vraie vie ?

        – Tout à fait. »

        Impossible de prévoir ce qui venait ensuite.

        « Elle est grande ?

        – Un peu plus que moi.

        – Vous vous entendez bien ?

        – Oui, répondais-je invariablement. Nous nous entendons à merveille. »

        Enfin le micro était éteint, le son coupé, et je regagnais l’hôtel.

        *

        Au cours d’une rencontre dans une ville que rien ne distinguait des précédentes, un homme d’âge mûr, manifestement nerveux, s’est levé pour me demander, la gorge nouée, si je croyais en l’existence d’un monde parallèle au nôtre, un monde dont nous ne savions rien. Oui, j’y croyais, ai-je dit, et cette réponse a paru le satisfaire, comme si le mystère de la vie s’était soudain élucidé sous ses yeux. Ce soir-là, de retour à l’hôtel, en proie à une angoisse inexplicable, j’ai téléphoné à un ami. À sa voix il semblait détendu, on aurait dit qu’il était complètement avachi à l’autre bout de la ligne. Ça m’a démangé de lui balancer : « Tiens-toi bien, un peu de respect », mais l’heure du respect mutuel était passée depuis longtemps, très longtemps.

        « Admettons que tu doives donner un autre nom à une fourchette, tu choisirais lequel ? »

        Il n’a pas répondu tout de suite.

        « Fourchette. Une fourchette, c’est une fourchette.

        – Pas d’accord. Ça ne se limite jamais à une fourchette. »

        Nous avions été amoureux à une époque. Une histoire bâclée, douloureuse. Dans la chambre, l’écran de la télévision était brouillé par des lignes noires parasites, comme autant de nageurs filant dans leur couloir. J’étais incapable de garder des meubles dans ma vie, incapable de garder quelqu’un. En bref, tous se détachaient de moi.

        « Si tu préfères, tu peux raccrocher et moi je continue à parler. »

        Il n’a pas raccroché. Malgré nos antécédents, nous étions restés proches.

        *

        Ma sœur m’a téléphoné dans la chambre d’hôtel suivante – je tâchais de faire abstraction de ces lieux, de leur perpétuel néant, du reflet cruel qu’ils me renvoyaient de mon existence – parce qu’elle avait oublié comment on embrasse. Alors qu’elle était assise sur le canapé à côté de son mari, ce dernier s’était tourné vivement vers elle pour approcher son visage du sien. La vue du front bosselé de son bien-aimé si dangereusement près d’elle l’avait affolée. Aux rides anxieuses qui le barraient, elle avait compris qu’il attendait quelque chose d’elle, un geste. Et elle avait hasardé un baiser esquimau. « J’ai écarquillé les yeux, m’a-t-elle expliqué, et je lui ai dit : “J’aime tout de toi.” » Ce soir-là, au lit, il lui avait tourné le dos.

        « À mon avis il voulait que tu l’embrasses.

        – Et on embrasse comment ?

        – On pose ses lèvres sur les lèvres de la personne en face et on commence. »

        Une image m’a traversé l’esprit, celle de ma sœur qui, à treize ans, me tirait méchamment la langue. « La langue, ça sert à rouler des pelles », m’avait-elle sorti.

        « Avec la langue ? chuchota-t-elle dans le combiné.

        – Seulement si l’autre te plaît vraiment. Ton mari te plaît ? »

        Elle eut un moment de réflexion. « Ça arrive. »

        *

        J’ai téléphoné au médecin que consultait ma sœur. J’ai trouvé le numéro sur Internet et, seule aux bars des hôtels, je l’ai composé. Ma sœur se plaignait de tout un éventail de symptômes : souffle court, vertiges, dissolution et fragmentation des souvenirs, comme si elle renaissait à la vie, la poitrine et l’estomac remplis d’un liquide qui ressemblait à de l’eau. Ce numéro, je l’ai composé des centaines de fois. J’avais préparé ce que j’allais dire. « Bonjour, je suis une femme et j’ai besoin d’aide », voilà ce que je comptais dire, même si toute ma vie j’avais fait celle qui se passait de l’aide des autres. Personne n’a décroché, ni lui ni une secrétaire. J’imaginais le téléphone en train de sonner dans une pièce mal éclairée non loin d’un parking, ou dans un cabinet cossu, tendu de velours, avec une méridienne qui forçait le patient à s’étendre dessus de tout son long. Une image horrifique, celle de la clinique stérile d’un chirurgien, avec bandeaux lumineux et étriers, prenait mes rêves d’assaut chaque nuit. J’ai laissé des messages. J’allais à la rencontre de mon public et, sans que je me l’explique, sans que je sois réellement présente, les mots sortaient. Je répondais aux questions qui m’étaient posées.

        M’est revenu en mémoire mon premier déjeuner avec mon agente, dix ans plus tôt, qui m’avait expliqué avec une gravité comique que je ne remporterais pas l’adhésion générale. Mon gros, mon insurmontable problème, point de départ de toutes les listes que j’avais pu faire : je n’arriverais pas à plaire à tout le monde. Comme si j’avais besoin de tout le monde. Il me fallait une seule personne. J’ai composé son numéro.

        *

        Ma sœur ne m’a réveillée en pleine nuit qu’une seule fois, alors que je me trouvais dans une autre chambre, un autre hôtel, une autre ville – propreté exemplaire, carré de chocolat sur l’oreiller –, elle m’a appelée tard pour me demander de fumer au téléphone.

        « Tu as oublié comment on fume ?

        – Je suis enceinte de huit mois, espèce d’idiote. »

        Elle a marqué une pause.

        « Tu veux bien ? »

        Je me suis levée pour attraper un paquet de clopes. J’ai gratté une unique allumette et recraché la fumée dans le micro. Collant ma bouche pleine de nicotine à l’écran, j’ai observé le clignotement faiblard du détecteur incendie.

        « C’est comment ? »

        Quelque part, seule dans la maison où elle vivait avec son mari, ma sœur a inspiré un grand coup.

        « Ça fait du bien. Il est quelle heure chez toi ?

        – Trois heures du matin.

        – Dis-moi, tu racontes quoi aux gens qui viennent à ces rencontres quand ils te demandent ce qui t’a inspirée ? »

        La tête appuyée sur le cadre du lit, j’ai écrasé la cigarette rougeoyante.

        « Je leur raconte que j’ai une vie intérieure d’une grande richesse. »

        Les gicleurs ont arrosé le lit. Une alarme s’est déclenchée. Les yeux fermés, j’ai émis le vœu que le lit se métamorphose en une piscine bleue dans laquelle je m’enfoncerais petit à petit avant qu’elle m’engloutisse.

        *

        Après la piscine, ma sœur et moi, nous attendions toujours notre père à l’extérieur, au niveau des courts de tennis. « Ici, disait-elle, c’est ici qu’ils vont atterrir. Une zone bien dégagée, on ne pourra pas rater les lumières. »

        Je trouvais puéril qu’à treize ans, elle s’obstine dans son délire, et son immaturité – à l’époque mais aussi des années plus tard – me plongeait dans l’embarras. Durant le trajet du retour, tandis que les maillots que nous n’avions pas quittés mouillaient nos vêtements, notre père ne décrochait pas une parole. Depuis la voiture, la ville – avec ses rues vidées de leurs commères, ses lampadaires orientés vers le ciel – nous paraissait banale. Parfois, la nuit, on parvenait à croire qu’elle était foncièrement ordinaire.

        Ma sœur rinçait mes cheveux imbibés de chlore dans l’évier de la cuisine, me malaxant le crâne de ses doigts. Pliée en deux, les épaules au contact de la céramique froide, je sentais la nausée monter, comme avant la divulgation d’un secret. À la maison, ma sœur s’en sortait haut la main mais à l’école, elle commençait à se bâtir une certaine réputation. Elle ne finissait plus ses phrases et son cahier ne contenait que des pages blanches, là où il aurait dû y avoir des mots. Elle disparaissait des heures entières. Quand mon père réclamait une explication, elle déclarait qu’elle se préparait à leur venue, qu’elle rejoindrait leurs rangs dès leur arrivée.

        Une nuit, elle est venue me chercher dans mon lit et m’a portée jusqu’à la piscine. On nous y a retrouvées le lendemain. Deux nageurs qui venaient s’entraîner religieusement à sept heures nous ont découvertes dans l’eau, inconscientes mais habillées de pied en cap, la lumière du petit matin se déversant à l’intérieur du bâtiment. Lorsqu’ils ont hissé ma sœur hors du bassin, ils se sont rendu compte qu’elle saignait. Une fausse couche, a-t-on appris plus tard. Au troisième mois. Pas besoin d’être témoin de la scène pour savoir qu’à cette nouvelle mon père a lâché un bruit assourdi et intime, à la façon d’un animal.

        On nous a gardées deux semaines à l’hôpital, l’odeur du chlore s’attardant sur notre peau. Chaque soir je mettais la main droite sous le robinet et je regardais l’eau chaude remplir ma paume, puis déborder. Parfois je déambulais à travers l’hôpital, le long de ces couloirs figés en béton qui m’évoquaient un bassin purgé. Durant l’heure qu’on m’accordait pour les visites, j’allais voir ma sœur, toujours alitée, et j’appuyais ma paume chaude sur son front. Elle ne souriait pas, ne parlait pas non plus, mais je voulais qu’elle sente ma présence. Une fois, elle s’est redressée.

        « Dis à maman que tu l’aimes.

        – Maman est morte. »

        Peut-être l’avait-elle oublié, c’est l’idée qui m’est venue. Elle avait des meurtrissures au visage et au cou.

        « Dis-lui quand même. »

        *

        Le micro était éteint, le son coupé, et je regagnais toujours l’hôtel.

        
        *

        Dans l’ultime chambre de l’ultime ville, mon téléphone s’est bloqué. J’étais en pleine conversation avec ma sœur. Je voulais en savoir plus sur les méthodes de son médecin. Je voulais me rendre en personne dans son cabinet. Était-il adepte de la douceur ou de la manière forte ? Avait-il recours à des chocs électriques ? En quoi consistait la procédure ? Était-ce douloureux ?

        Ma sœur a répondu d’une voix brusque aux questions que je lui posais.

        « Je voulais l’avoir, ce bébé.

        – Ça t’a fait mal ? » ai-je répété, insistante.

        L’écran a eu un dernier sursaut avant de s’éteindre.

        J’ai pris l’ascenseur et je suis descendue au bar de l’hôtel, où j’ai commandé un verre. J’ai voulu me servir du téléphone mais quand j’ai vu le barman, en tenue, flegmatique, rien ne laissant penser qu’il avait un pied dans la tombe, ou qu’un membre de sa famille était à l’agonie, frappé d’amnésie ou affaibli, j’ai ressenti une telle colère que je suis restée sans voix. J’ai pensé aux personnes qui tenaient à lui, qui continueraient à tenir à lui. Du coup, à la place, j’ai lancé : « Je trouve cet hôtel miteux. »

        Il a gonflé les joues.

        « Je n’ai rien contre vous, ai-je expliqué. J’ai décidé que tous les hôtels étaient miteux.

        – Pas de souci, m’dame.

        – Excusez-moi. Le voyage a été long.

        – Vous avez trouvé le petit déjeuner à votre goût ?

        – Tout à fait.

        – Tant mieux. »

        Le silence s’est éternisé.

        « Je pourrais utiliser votre téléphone ? »

        Le barman a posé sur le comptoir un téléphone noir, un modèle ancien, puis il s’est éloigné d’un pas traînant. Je m’apprêtais à appeler ma sœur mais, opérant une volte-face résignée et pitoyable qui s’était transformée en habitude, j’ai appelé mon ami. Lequel a décroché. Dix ans plus tôt, quand je le retrouvais, quand j’entendais sa voix, j’avais l’impression de n’être qu’au tout début de ma vie. Là, je n’étais plus une enfant. D’où venait-elle, cette incapacité à reconnaître cela à voix haute ? Si je l’avouais, quel son rendrait cet aveu ?

        « Tu m’oublierais si c’était possible ? » lui ai-je demandé.

        Je n’avais pas tourné la page. Je ne sais pas comment on fait.

        « Non. Jamais je ne t’oublierai. »

        *

        Lorsque le barman m’a contactée dans ma chambre au cours de la soirée pour me transférer un appel, j’ai accepté. Nous avons échangé quelques mots avant que ma sœur prenne la ligne. Je lui avais dit dans quelle ville je séjournais, pas dans quel hôtel, et je me suis représenté le nombre de touches sur lesquelles elle avait dû appuyer avant de me trouver.

        « Tu as peur que je finisse par t’oublier. »

        Je n’ai pas répondu.

        « Ça n’arrivera pas, jamais. Compris ?

        – Compris. »

        Elle a déclaré que le souvenir de notre mère s’estompait de sa mémoire. Elle se souvenait de ce qu’elle préparait pour le déjeuner de papa, de la porte fermière en bois à l’arrière de la maison, qui transformait en hommes ou femmes-troncs ceux qui s’y postaient. Elle se souvenait des fois où elle m’avait prise dans ses bras. En revanche, elle ne parvenait plus à visualiser notre mère, à voir les traits de son visage, à retrouver la sensation que produisaient ses caresses ni à se rappeler les machines raccordées à son corps en fin de vie.

        « Ne raccroche pas ce soir. »

        Je n’ai pas raccroché.

        *

        Arrive forcément le moment où tu reçois ce coup de fil que tu veux t’épargner à tout prix, où tu regardes ton téléphone comme s’il était l’unique responsable de la mauvaise nouvelle qui ne va pas tarder à tomber, l’unique fautif. Deux films défilent dans le noir. Alors, tu décroches.

        *

        La nouvelle prend toujours au dépourvu. Mon beau-frère m’a dit dans quel hôpital ma sœur se trouvait. Accouchement prématuré. L’hôpital où on était allées enfants. Je m’y suis rendue directement depuis l’aéroport. J’ai appuyé sur un bouton, des portes coulissantes se sont ouvertes. Un tas de choses se déroulaient sans doute autour de moi, comme dans tous les hôpitaux du monde, mais cela m’est passé complètement au-dessus.

        J’ai remonté ces couloirs que je connaissais si bien, et tout ce que j’avais accompli à ce jour m’a paru d’une parfaite futilité. Je suis entrée dans la chambre de ma sœur. Je me suis assise au bord du lit, j’ai dit : « Coucou. » Elle tenait le bébé dans ses bras. Levant la tête, elle m’a regardée comme si c’était la première fois qu’elle posait les yeux sur moi, comme si je n’étais qu’une trace insaisissable.

        « Salut, a-t-elle dit, très polie, en détachant les syllabes. Salut, comment ça va ? »
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        L’endroit où ils s’étaient fixé rendez-vous était difficile à trouver. Angela roulait, la vitre baissée. Elle savait qu’un curieux qui aurait jeté un coup d’œil à l’intérieur de l’habitacle se serait dit : La vie de cette femme est partie en couille et elle dort dans sa voiture, comme une truie. Elle imaginait la jubilation arrogante de cette personne : En ce moment je suis dans la merde mais moi, au moins, je ne dors pas dans ma voiture ! La répartition illogique et inégale du malheur ne l’intéressait pas le moins du monde. Que les autres s’en débrouillent, se disait-elle. Elle savait, elle, qu’elle n’habitait pas dans sa voiture. Elle habitait dans une maison. Sa voiture était une décharge ambulante, certes, mais en y pensant sa maison n’était pas mieux. À ce détail près qu’elle était à l’abri des regards indiscrets. Si des gens coulaient un regard par la fenêtre, il lui suffisait de lancer « Dégagez, les voyeurs ! » et de baisser les stores. Pas de stores dans sa voiture. À la place, un cendrier qui débordait, un cimetière de gobelets à café, des habits et des boules de papier coloré. Sa maison faisait partie d’un lotissement. Elle s’y investissait à peine. La construction remontait à l’époque où on faisait encore dans le solide : bordures, canalisations, charpente. Dernièrement, elle avait le plus grand mal à sortir de son véhicule et à rentrer chez elle. Elle devait se forcer. Mais le fait est que sa vie n’était pas partie en couille.

        Pas un chat sur le parking, en dehors d’une silhouette solitaire aux épaules arrondies, appuyée contre le capot d’une voiture, en communion avec la nuit limpide, sans le moindre nuage. Cette silhouette que la lune éclairait, c’était son rancard. Angela passa la langue sur ses molaires, sans réfléchir, et observa à travers le pare-brise l’homme qui tentait d’allumer une cigarette, les mains en coupe. Le vent sapait ses efforts, pourtant il demeurait imperturbable. Signe d’une grande droiture d’esprit, au regard d’Angela. Elle défroissa sa jupe au niveau des hanches et des cuisses. S’entraîna à faire ses yeux de merlan frit. Procéda à sa révision étape par étape. Elle n’était plus toute jeune, avec ses quarante et un ans. Elle-même ne l’aurait pas remarqué, sauf que tout le monde faisait sans cesse allusion à son âge. Personne ne se priverait du plaisir de rappeler à une femme qu’elle a vieilli.

        « Qu’est-ce que c’est que cette épave, bordel ? » lâcha le rancard d’Angela en montrant la voiture, alors qu’elle s’extirpait gracieusement de son siège.

        À un moment, généralement à l’entame du rendez-vous, Angela s’autorisait à penser : Ce type est une vraie pochette-surprise ! Et à mesure que la soirée avançait, elle se rendait inévitablement compte que le type en question n’avait rien d’une pochette-surprise. C’était au mieux une enveloppe, une enveloppe avec une facture dedans, qu’en toute franchise elle avait envie de planquer dans un tiroir et d’oublier.

        Elle se sentit agressée par sa remarque, n’en laissa rien paraître pour autant.

        « Une Honda », répondit-elle d’une voix de miel.

        *

        Le restaurant était, pour parler crûment, une cave qui puait l’humidité et le désastre imminent, où régnait une ambiance générale de laisser-aller. Angela retrouvait tous ses prétendants sous terre, dans ce lieu qui changeait régulièrement de nom – sur l’enseigne au néon, des lettres disparaissaient, des voyelles se faisaient la malle –, même si le menu restait rétif aux pressions extérieures. Angela l’avait choisi parce qu’il n’y avait pas, ou peu, de réseau. Sinon ils auraient été plus occupés à tripoter leur téléphone, à faire défiler négligemment des images sur l’écran. Lorsqu’ils poussèrent la porte, faisant entrer à l’intérieur un mélange brutal de parfum et d’après-rasage, les serveurs les fusillèrent du regard. Un adolescent les plaça à une table avec un soupir maussade, comme si respirer exigeait de lui un effort surhumain. Deux autres jeunots, d’une mollesse nerveuse qui les faisait trébucher, estomaqués d’avoir à servir des clients à cette heure indue, leur fournirent une nappe, des couverts, des verres. Quand Angela et son rancard (quarante-cinq ans, commercial, pas de cicatrice visible) passèrent commande, le serveur hocha la tête, comme s’il allait peut-être daigner y réfléchir.

        Le rancard tenait le menu entre les battoirs qui lui servaient de mains, plusieurs plats étaient, comme d’habitude, barrés d’un trait de feutre noir. Angela demanda une salade, tablant sur une tomate esseulée roulant dans son assiette.

        « Alors, je ne suis pas ton premier rancard de ce genre ? » dit l’homme, le rouge aux joues. Préambule à une blague salace.

        Un silence compact s’installa, dans lequel ils marinèrent quelques instants.

        « Non », rétorqua-t-elle. Bien qu’elle ait entendu une foule d’arguments qui déconseillaient toute franchise en matière sentimentale, elle avait choisi d’en faire abstraction. « Arrange-toi pour qu’ils se sentent différents des autres ! » lui avait conseillé une amie de longue date, mais donner aux gens l’impression qu’ils étaient différents réclamait beaucoup d’efforts et d’alcool.

        Même si les relations intimes l’angoissaient et lui soulevaient souvent le cœur, elle jouissait d’un succès absurde sur les sites de rencontre. Sur une photo très sage prise au mariage d’une collègue, elle était assise, un sourire emprunté et affable sur les lèvres, les mains jointes comme une enfant de chœur sur une nappe immaculée. Une photo réussie. Personne ne serait contrarié de se retrouver coincé avec cette femme à la table d’angle d’un restaurant, dans une chambre d’hôtes sur une île ou dans une roulotte. Elle passait presque inaperçue. Les autres femmes avaient tout faux sur leur profil : trop sexy, trop dans l’exhibition, une bouche impudique suggérant une promiscuité qui devait néanmoins se mériter. Un portrait d’elle, en particulier, recueillait tous les suffrages : les cheveux dénoués, le regard vif. De la douceur. Rien ne suggérait qu’elle avait commis erreur sur erreur.

        « Tu passes un bon moment ? »

        Son rancard (costume bleu marine, souliers fauve) se tortilla sur sa chaise.

        « En un sens. »

        À dire vrai, Angela commençait à aborder ces soirées avec la même fébrilité clinique que celle qui accompagnait la prise d’un rendez-vous chez le dentiste : la sensation indéfinissable de ne pas avoir son mot à dire, la certitude qu’un homme allait l’examiner et mettre le doigt sur une terrible pathologie. Pourtant, elle se forçait à y prendre du plaisir. C’était l’unique satisfaction qui lui restait, regarder celui attablé face à elle et savoir qu’ils étaient deux à être terrorisés.

        « OK. »

        Le rancard balaya la salle d’un œil nerveux.

        Ils vidèrent leur verre, histoire de s’occuper les mains et la bouche. Angela maudit son gin tonic. Impossible de paraître raisonnable ou d’afficher une expression de désintérêt pour diverses calamités terrestres alors qu’on se servait d’une paille.

        « Je me suis promis d’arrêter arrivé à dix, déclara le rancard. Un suivi de zéro. Tu sais, en l’état actuel des choses, certains gars ne savent pas s’arrêter. Moi, je n’aime pas trop. Je n’aime pas les relations superficielles.

        – Dommage, fit Angela. Moi, j’adore.

        – Angela, loin de moi l’envie de tirer des conclusions hâtives. Je me méfie des conclusions, elles sont dangereuses, mais tu me permets une observation ?

        – Je t’en prie.

        – À première vue, tu me laisses une impression de froideur. »

        Angela rumina cette remarque un instant, comme si elle n’était pas totalement infondée.

        « Je peux être sympathique quand on apprend à me connaître, affirma-t-elle en se demandant à part elle si elle disait vrai ou s’il s’agissait d’un mensonge qu’elle allait devoir archiver et maîtriser. Ce que je veux dire, c’est que je ne pensais pas prendre un jour plaisir à discuter avec des inconnus. Je ne pensais pas que ma vie bifurquerait à ce point, et pourtant.

        – Parle-moi de tes amis.

        – J’en ai deux », fanfaronna-t-elle.

        Elle avait à sa disposition une amie de longue date qui dispensait des conseils judicieux, du type « Un peu d’amour-propre, voyons ! » Cette amie nourrissait des idées loufoques héritées du temps qu’elle avait passé dans le monde des affaires. Elle avait un autre ami, au supermarché. Où avaient disparu les autres ? C’était là un mystère qu’elle n’avait aucune envie de résoudre.

        Le silence devint naturel au bout d’un moment et rythma tout le dîner.

        Soudain le visage de l’homme s’éclaira, à croire qu’il venait d’être frappé par une révélation.

        « Quel genre de musique tu aimes ?

        – Les tubes de variété, répondit Angela.

        – Ah oui ? Moi aussi. Lesquels ? »

        Angela déploya les bras et chanta à tue-tête en avalant les paroles, ce qui les rendit incompréhensibles.

        « Je ne le connais pas, celui-là. »

        Le visage de l’homme ne laissait rien filtrer. Et il était étrangement petit, remarqua-t-elle, méfiante. Un visage affreusement rikiki.

        « J’en connais plein d’autres, déclara-t-elle. J’ai tout un tas de C.D. dans la voiture. Je n’écoute plus trop la radio ces derniers temps.

        – Personne n’écoute plus la radio, soupira l’homme. La faute à qui, d’après toi ?

        – La faute à personne. C’est ce qu’ils disent à la radio.

        – J’ai ma petite idée sur la question, répondit-il, subitement à cran. Alors, ils ont quel âge, tes élèves ?

        – Je ne sais pas trop, fit Angela avec un sourire. Ils sont petits et ils cavalent dans tous les sens. »

        Sur les vingt-six enfants qu’Angela avait comptés dans sa classe au départ, il n’en restait plus que neuf. Il lui arrivait de croiser un des déserteurs dans la rue, sur sa trottinette, ou promené par ses parents en poussette. Il la snobait royalement. Ceux qui venaient toujours en classe s’exprimaient dans une langue extraterrestre, une langue qu’elle ne comprenait pas. Elle distribuait des ciseaux à bout rond et demandait : « Qu’est-ce que c’est, ça ? » très fort pour bien leur faire comprendre qu’elle avait saisi leur manège, pour tuer dans l’œuf leurs envies de rébellion.

        « C’est bien d’avoir un métier épanouissant », affirma le rancard.

        Il semblait nerveux, comme s’il allait se lancer dans un discours.

        « Tu sais quel genre d’homme j’étais avant ?

        – Pas la moindre idée.

        – Avant j’étais le genre d’homme à toujours dire : “J’ai besoin de souffler !” Alors qu’aujourd’hui je m’en mets plein les poches pour la première fois de ma vie, en vendant des applis de rencontre. Qu’est-ce que tu dis de ça, hein ? Tu attends vingt ans et – BOUM – l’argent te tombe dessus d’un coup.

        – On n’emporte pas l’argent dans la tombe avec soi, pontifia Angela.

        – Je pourrais me trouver une copine plus jeune. »

        Angela devinait que cet homme traversait les étapes initiales du deuil, qu’il pleurait une personne qu’il n’avait jamais connue.

        « J’imagine que tu vas me juger pour avoir dit ça.

        – Pas du tout. » Elle lui adressa un salut militaire. « C’est une grande et noble tradition. »

        Un temps d’arrêt. « Qu’est-ce qui t’a poussé à te lancer là-dedans, d’ailleurs ? Ça n’est pas très reluisant, pour quelqu’un de civilisé, d’exploiter la solitude des gens.

        – Le fric. » Il décala son regard, le fixa sur la porte d’entrée. « J’ai des dettes de jeu. » Puis, après une hésitation : « C’est sans doute lié à mon père, aussi.

        – L’éternelle excuse, contra Angela. Ils ont bon dos, les pères. On parie combien qu’après l’apocalypse, il y aura toujours un pauvre mec pour errer entre les ruines fumantes en pleurnichant : “J’avais une relation pourrie avec mon papa”.

        – Tu es féministe ? lâcha l’homme tout à trac, comme pour la convaincre qu’il connaissait ce terme.

        – À ce stade de ma vie, je prends ce qui se présente ou bien je dis non », rétorqua-t-elle avant d’allumer une cigarette et de regarder la fumée s’envoler en volutes vers le plafond craquelé. Témoin de cet acte d’insoumission, l’un des adolescents lui lança un œil noir par le truchement du long miroir derrière le bar. Elle attendait que l’homme fasse allusion à une ex. Elle brûlait d’envie de se ruer dans son passé et de mettre ces ex en fuite comme une volée d’oiseaux.

        « Tu as déjà été marié ? demanda-t-elle.

        – Oui », avoua-t-il, l’air à la fois penaud et aguerri.

        Angela changea de position sur sa chaise, préparant son propre laïus. Le regard dans le vague.

        « Arrive un moment dans la vie d’une femme où tous les hommes avec qui elle couche sont mariés, après quoi il y a une période durant laquelle elle se retrouve elle-même mariée, et soudain elle ne couche plus qu’avec des divorcés.

        – Intéressant, comme théorie.

        – Un vieux proverbe de ma mère, tout simplement.

        – Eh bien, la vie n’est une promenade de santé pour personne – mon chien est mort, mon vélo est foutu, tout part un peu à vau-l’eau et c’est rien de le dire. Les joies du mariage, pas vrai ? » Il hocha la tête, sincèrement en phase avec lui-même. « Et toi ?

        – J’ai récupéré la voiture quand on a divorcé. »

        Il eut un sourire narquois.

        « Des enfants ? »

        Du pouce et de l’annulaire, Angela dessina un zéro.

        « Alors, dit-elle en trempant un doigt dans son verre, qu’est-ce que tu fais de beau en ce moment ?

        – Ça, répondit-il en la montrant de l’index, puis en se montrant lui. Beaucoup de ça, je rencontre des nouvelles têtes.

        – Pareil. »

        Elle n’était pas très chanceuse avec ses rancards depuis quelque temps. Il y avait eu ce type au visage criblé de cratères et de bosses qui, de près, évoquait la lune. Un autre qui avait essayé de lui refourguer des assurances-vie, une main poisseuse sur sa cuisse. Peu importait le nombre de fois où elle avait pensé Ne me dites pas que ça recommence, ça recommençait. Systématiquement. Ça ne durait pas longtemps, mais ça recommençait malgré tout. Les rancards foireux n’étaient pourtant que la pointe émergée de l’iceberg.

        Elle se racla la gorge.

        « Il y a autre chose. » Fermant les yeux, elle sembla s’apprêter à passer au confessionnal. « J’ai volé un chat.

        – Pardon ?

        – Il y avait un chat qui traînait dans l’enceinte de l’école, et aujourd’hui je l’ai fourré sous mon manteau et ramené chez moi. Ce n’était pas mon chat, lâcha-t-elle avec un sourire réjoui. Mais maintenant, il m’appartient.

        – Qu’est-ce qui t’a pris ?

        – D’abord, il est trop classe. Il a une tête à porter des lunettes de soleil. Les lunettes noires, ça fait cool, et j’ai toujours eu un faible pour ce qui est cool. Par ailleurs, le directeur m’a dit que s’il le voyait encore dans les parages à la fin de la semaine, ce pauvre chat allait finir à la casserole.

        – Bon sang, c’est immonde.

        – Complètement d’accord, répondit Angela, mais ça ne m’étonne pas de ce type. C’est quelqu’un d’odieux à la base. Il serait capable de le faire parce que c’est la fin du monde et que rien ne le retient. Je le qualifierais de détraqué. Le premier jour, il a divisé les enseignantes en deux groupes. Il n’a rien dit mais j’ai vu son cerveau se mettre en action : d’un côté celles qu’il avait envie de s’envoyer, de l’autre celles qu’il jugeait compétentes.

        – Il t’a mise dans quel groupe ?

        – Aucun. » D’un geste du bras, Angela réclama un second verre. « Mais tu aurais dû entendre les conversations dans la salle des profs : “Il veut me lécher des pieds à la tête”, “Il veut devenir mon mentor.” Je déjeune souvent dans ma voiture. » Soudain, Angela s’enflamma. « Tu vois, il y a beaucoup de choses que je peux tolérer dans cette vie, et j’en ai toléré beaucoup, mais faire cuire et bouffer un chat pour prouver ta virilité, moi je dis stop tout de suite. »

        Elle étudia sa serviette, surprise par cette fougue soudaine.

        « Tu l’as appelé comment, ce chat ?

        – Gueulard.

        – Quel nom magnifique. » L’homme lui lança un regard chaleureux. « Angela, je me suis trompé sur ton compte. Excuse-moi. Tu es quelqu’un de généreux et d’attentionné.

        – Arrête, dit-elle avec raideur. J’ai aussi des qualités intéressantes.

        – Je ne pensais pas rencontrer un jour une femme aussi charmante, et encore moins une qui soit également sensible au bien-être animal. »

        Un silence.

        « Loin de moi l’envie de donner d’elle une image négative, mais mon ex-femme a assassiné mon chien.

        – J’avais deviné.

        – Imagine des toilettes, poursuivit-il en montrant du doigt les sanitaires du restaurant. Des toilettes normales, du carrelage, un peu de moisissure, rien de spectaculaire.

        – J’imagine très bien.

        – Maintenant imagine du sang partout. Voilà comment ça s’est passé. Elle m’a déçu.

        – Tu m’en vois désolée.

        – Et toi, ton ex ?

        – Ce n’était pas quelqu’un de violent. Il n’a assassiné personne, pour ce que j’en sais. Sympathique, en définitive. »

        Un moment de flottement.

        « Tu apprécies les personnes intelligentes ? reprit Angela.

        – Pas vraiment.

        – Alors ça aurait collé entre vous. Il n’avait pas une once d’intelligence. Ce n’était pas très grave, contrairement à ce que les gens prétendent. » Elle le regarda. « Je ne dis pas non plus que c’était un imbécile.

        – À quoi ça rime, tout ça, Angela ? Parfois, j’ai envie de hurler à mes clients : “Arrêtez de courir après l’amour”, mais je ne peux pas, à cause du fric et de la commission que je touche.

        – J’ai une amie de longue date qui pense que ça se rapproche de la camaraderie. Trouver quelqu’un qui te tient la main à la fin, ce genre de relation.

        – Je n’aime pas trop sa façon de voir les choses.

        – Moi non plus. Elle n’est pas géniale. Quelle tragédie d’en arriver à prendre en grippe ses propres amis quand on avance en âge. »

        Angela jeta un coup d’œil à son assiette ; sa salade avait disparu. Elle n’avait aucun souvenir d’avoir porté la fourchette à sa bouche. Son corps avait une fâcheuse tendance à agir sans la consulter.

        « Angela, je me fais des films ou un lien sincère et profond s’est tissé entre nous à cet instant précis de la soirée ?

        – Tu ne serais pas très loin de la vérité. » Elle réfléchit. Puis : « Ça te tente de venir t’asseoir un moment avec moi dans ma voiture ? »

        Lorsqu’ils sortirent de table, les adolescents se mirent en cercle et les saluèrent mollement. Lorsqu’ils réglèrent l’addition, l’homme mêla ses doigts à ceux d’Angela. L’un des jeunes serveurs fit discrètement mine de vomir, écœuré par cet étalage d’affection entre deux personnes vieillissantes. Sur le parking, l’homme déclara : « Regarde, les étoiles sont bas dans le ciel » – et il avait raison.

        Dans la voiture ils n’échangèrent pas un mot. L’homme posa grossièrement ses pieds sur le tableau de bord. On aurait dit un monarque qui inspectait son royaume.

        « Tu sais, ce numéro que je t’ai donné ? lança Angela.

        – Ton numéro de téléphone ?

        – Oui. Si tu as l’intention de t’en servir, appelle plutôt entre dix-sept et vingt heures, entre la sortie de l’école et le début de soirée.

        – Qu’est-ce que tu fais le soir ?

        – Je vais au supermarché, répondit simplement Angela.

        – C’est… sympa, le supermarché ?

        – C’est un moment agréable. J’ai un ami là-bas.

        – Angela, j’aimerais te ramener chez moi. Mais avant, je peux te faire une confidence ?

        – Vas-y.

        – Il y a des hommes qui m’ont dans le collimateur. Des types dangereux que j’ai rencontrés à l’époque où j’étais un joueur compulsif. » Il s’enfonça dans le siège, histoire de se montrer convaincant. « J’aimerais qu’on passe la nuit ensemble mais je ne veux pas t’embarquer dans une sale histoire. Pour être très franc avec toi, je suis victime d’un chantage et on me suit. »

        Il poussa un long soupir de lassitude et se frotta le visage, comme si l’association des deux, chantage plus filature, l’exténuait.

        « C’est la première fois que je sors avec un homme victime de chantage. »

        Pas de réponse.

        « On peut prendre ma voiture si tu crois que ça va les mettre sur une fausse piste. »

        L’homme balaya l’habitacle du regard.

        « Prenons la mienne, plutôt. »

        Il ramena Angela chez lui et la baisa comme s’il prenait part à un cambriolage – saccageant le logement faute d’y avoir trouvé ce qu’il cherchait. Angela en sortit déboussolée, mais vivante. Peut-être était-ce la fin : le dernier cou qu’ils grifferaient, la dernière conversation post-coïtale, les dernières bonnes excuses de leur vie.

        Le matin arriva alors qu’elle faisait encore semblant de dormir. Avant même qu’un rayon de soleil caresse son corps, l’homme s’était remis sur son application de rencontres. Fermement décidé à ne pas quitter ce monde avec la sale tronche d’Angela comme ultime conquête. C’était de bonne guerre, songea-t-elle. Les temps étaient durs et elle s’était depuis peu convertie au pardon. Le pardon, un sujet récurrent à la radio. Parfois elle quittait ce genre de situation remplie d’une sensation proche de la joie. Partir s’apparentait à un non-événement. On tournait la poignée de la porte soit vers la gauche, soit vers la droite. Partir, c’était partout pareil.

        Ce soir-là, elle se rendit comme à son habitude au supermarché ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Tout en balançant son panier en fil métallique, elle déambula dans les rayons déserts qui s’ouvraient devant elle. C’était là qu’elle venait avec son ex-mari au début de leur idylle, quand le temps était encore au beau fixe. Ils choisissaient des articles bénéfiques pour la santé, se frôlaient en catimini dans les allées. À présent les filles à la caisse erraient, indifférentes au fait que ce supermarché avait un jour abrité une Grande Histoire d’Amour. Elle leur dit : « Oh, les filles, je vous souhaite à toutes d’être très heureuses dans la vie » et ravala ses larmes. Ce samedi-là, elle regarda la pluie artificielle tomber sur les étals vides où étaient d’habitude présentés les légumes verts. Elle s’extasia devant les étiquettes : leur bagou, leur obstination à racoler le client au milieu du désastre. Elle commanda des fruits exotiques, des fruits qui ne franchiraient jamais ses lèvres, et les filles en prirent consciencieusement note, évitant son regard.

        
        *

        Le restaurant était, pour parler crûment, une cave qui puait l’humidité et le désastre imminent, où régnait une ambiance générale de laisser-aller. À l’intérieur, les serveurs gardaient leur blouson par-dessus leur tenue de travail, attendant le coup de fil fatidique qui les sortirait de là. Il n’en restait que deux sur les six de départ. Ils tenaient le menu serré contre leur poitrine, comme s’ils protégeaient des parchemins remplis de secrets. Les fenêtres étaient barricadées. Angela et son rancard (quarante-sept ans, artiste, pas de cicatrice visible) sortaient du théâtre. Le théâtre, c’était une nouveauté pour elle – et l’apocalypse qui approchait ne se prêtait pas vraiment aux nouvelles expériences –, mais, malgré tout, ils étaient allés voir une pièce. Ils s’étaient posés sur un banc long et dur, leurs genoux jouant à touche-touche lors des passages hautement dramatiques. Ce contact discontinu avait électrisé Angela. Elle avait été prise de violents vertiges. En revanche, la pièce de théâtre ne lui avait fait ni chaud ni froid.

        « Je ne sais pas trop, reconnut-elle. Je n’ai pas compris.

        – Qu’est-ce que tu n’as pas compris ?

        – Tout, je dois dire. »

        Il y avait d’autres clients au restaurant, un jeune couple à la beauté troublante, le visage fendu d’un large sourire et le dos bien droit, comme s’ils posaient en permanence pour une photo. Lorsque Angela et son rancard commencèrent à hausser le ton, le couple jeta un regard dans leur direction.

        « C’est la preuve d’une ignorance crasse, répondit le rancard.

        – Totalement. Je le pense aussi. Mais c’est mon problème si je suis ignorante, et je ne ressens pas le besoin de m’expliquer ni de me justifier là-dessus.

        – Tu n’as pas apprécié ces corps nus qui symbolisaient la vulnérabilité humaine face à la fin du monde ?

        – Non.

        – Et cette danse à mesure que la terre s’ouvrait sous leurs pieds ? Ce courage ? Cette joie ? Tu n’as pas aimé ?

        – Non.

        – Angela, loin de moi l’envie de te mettre la pression mais si cette pièce ne t’a procuré ni joie ni plaisir, jamais tu ne me comprendras, fondamentalement, en tant qu’individu.

        – Je survivrai », rétorqua-t-elle.

        Un serveur, le plus bourru des deux, s’approcha de la table et posa dessus leurs assiettes quasiment vides. Le rancard d’Angela saisit les couverts, comme pour accélérer le processus.

        « Ne fais pas ça, lui ordonna-t-elle. C’est son boulot, il est payé pour. »

        L’artiste déplia sa serviette d’un geste vif et produisit un stylo.

        « Angela, tu veux bien me donner l’adresse de ton ex-mari ?

        – Pourquoi ?

        – J’aimerais lui envoyer une petite carte pour le remercier, qu’il voie que ses efforts sont reconnus à leur juste valeur. Je suis fermement d’avis que tout travail mérite récompense ici-bas et avec toi ça n’a pas dû être facile tous les jours.

        – En effet, concéda-t-elle. J’étais comme une longue journée de labeur sous un soleil de plomb. Une expérience dont on ressort désorienté et sur les rotules, mais l’âme endurcie. »

        La main de l’homme resta en suspens au-dessus de la serviette, fébrile, à croire qu’il composait déjà le message de sa petite carte.

        « Désolée, je ne connais pas son adresse. Je sais qu’il habite seul dans un appartement, mais je ne pourrais pas dire où. C’est dans un immeuble où d’autres types vivent seuls. »

        Le rancard d’Angela s’adossa à sa chaise et agita la main, donnant l’impression qu’il tentait d’entrer en contact avec l’ex-mari à distance.

        « Ils ont quel âge, tes élèves ? demanda-t-il, la bouche pleine de laitue.

        – Aucune idée. Ils sont petits et ils cavalent dans tous les sens. »

        L’homme (jean pattes d’ef, chemise exhumée des années disco) lança un regard de détresse au jeune couple à l’autre bout du restaurant, comme s’il attendait qu’on vienne le sauver.

        « Tu sais ce que je n’ai pas aimé dans cette pièce ? »

        Angela ne savait pas lâcher prise.

        « Qu’est-ce que tu n’as pas aimé ?

        – Le fait que ça parle de la fin du monde. Du Jugement dernier, tout ça. Ça m’a paru évident.

        – Mais c’est ce qui se passe à l’instant même où on se parle. C’est la vie », répondit l’homme en mettant l’accent sur « vie », et Angela dut se retenir de l’attaquer à coups de fourchette. Elle n’aurait pas hésité, si elle n’avait pas tant redouté le courroux des serveurs.

        « Oui, exactement. C’est ce qui se passe en ce moment. Pas besoin de voir ça au théâtre.

        – Je te soupçonne de ne pas aimer l’art, Angela.

        – Peut-être bien, fit-elle, songeuse. Je crois que je suis trop flippée pour me concentrer longtemps sur une chose et tâcher de la comprendre.

        – Tu sais ce que tu n’aimes pas non plus, d’après moi ?

        – Quoi ?

        – La nudité. Bon Dieu, toi et mon ex-femme, on dirait des clones. Deux constipées – autant l’une que l’autre. Je te parie tout ce que tu veux que si je me désape là tout de suite, ça te posera problème. »

        Sur quoi, le rancard d’Angela entreprit de déboutonner sa chemise. Le jeune homme à l’allure angélique bondit de sa chaise, se précipita vers sa petite amie et plaqua les mains sur ses yeux incrédules. Les serveurs attendirent que le troisième bouton ait sauté avant d’intervenir. Une brève échauffourée et l’homme, hors d’haleine, toujours habillé et furibond, se rassit.

        Angela laissa échapper une longue et exquise arabesque de fumée.

        « Je m’amuse comme une petite folle, lâcha-elle. Après le dessert, ça te dit de venir t’asseoir quelques minutes avec moi dans ma voiture ? »

        Dans la voiture d’Angela, ils écoutèrent la radio. Deux hommes vociféraient, aussi exaltés, aussi fiévreux que des acteurs, et discutaient pandémies et élévation du niveau de la mer. L’un des animateurs avoua qu’il faisait des cauchemars depuis quelque temps et l’autre renchérit – lui ne fermait plus du tout l’œil de la nuit. Le plus révolutionnaire des deux s’égosilla, un cri aigrelet qui secoua le véhicule et en réduisit l’espérance de vie déjà bien entamée.

        « Ces gens-là ne devraient pas être autorisés à s’exprimer à la radio », déclara-t-elle.

        Tandis que les animateurs énuméraient les chances de survie de l’humanité – plutôt minces, de ce qu’en comprenait Angela –, son rancard tenta de l’embrasser. Elle se détourna au dernier moment.

        « Tu veux voir une photo de mon chat ? s’enquit-elle, en guise de calumet de la paix.

        – Non », répondit l’homme, la mine boudeuse.

        Il sortit en trombe du véhicule, claquant la portière derrière lui. Elle l’observa à travers le pare-brise, il s’ébouriffa les cheveux et défit le premier bouton de sa chemise, façon saut du lit. Lorsque le jeune couple quitta le restaurant, il arrêta le type et lui tapa dans la main, sa manière de fêter ses prouesses sexuelles dans la voiture.

        Angela songea : Plus jamais je ne remets les pieds dans ce restaurant. Plus jamais.

        *

        Le restaurant était, pour parler crûment, une cave qui puait l’humidité et le désastre imminent, où régnait une ambiance générale de laisser-aller. Les serveurs traînaient leur peine, le gilet maculé de taches, et allaient se servir directement au bar. Une musique qu’Angela entendait pour la première fois jaillissait des enceintes : bruyante, vulgaire, une bouillie de consignes obscènes. « Baisse-toi », ordonnaient les paroles, et les serveurs obtempéraient en dansant le limbo sous le plateau relevable du comptoir en bois. Chaque tentative était saluée par le cri d’encouragement d’un collègue.

        Lorsque Angela et son rancard (cinquante ans, vendeur au rayon fruits et légumes, la joue barrée d’une cicatrice décolorée) poussèrent la porte, un serveur vint la serrer dans ses bras, comme une cousine qui lui ferait revivre les souvenirs insouciants de l’enfance. Du plâtre et de la poussière tombés du plafond recouvraient les tables à l’abandon. Une pancarte annonçait, dans une écriture prépubère et négligée : « On n’a plus que du dessert. » À la table voisine était installée une famille à l’allure dépenaillée, un couple et leur petite fille, qui se partageait une tranche de gâteau au chocolat.

        « D’ordinaire, la clientèle ici est très raffinée », affirma Angela.

        Les serveurs, par pli professionnel, leur jetèrent deux menus. Angela s’exclama : « Ce type n’est pas mon rancard. »

        Le rancard en question leva la tête, pris d’inquiétude.

        « Je l’invite à dîner, en réalité, expliqua-t-elle. Il travaille au supermarché du coin. »

        Les serveurs ne lui accordèrent pas la moindre attention.

        « Ce n’est pas toujours évident de reconnaître quelqu’un sans son uniforme de travail. Tu n’es pas mal du tout, dit-elle.

        – Comment l’école gère la situation ? »

        Le vendeur de fruits et légumes déchiquetait nerveusement sa serviette. Il lança un coup d’œil aux serveurs, cherchant dans leur insubordination une réponse à l’apocalypse.

        « À ce stade, la salle des profs est devenue une vaste blague, répondit Angela en sortant une cigarette de son paquet.

        – Qu’est-ce que vous trafiquez là-dedans ? Ça m’a toujours intrigué.

        – On discute. On pète des câbles. »

        Quelques jours plus tôt, à la date annoncée de la fin du monde, une enseignante parmi les plus âgées s’était mise à porter un voile – un carré d’étoffe vaporeux qui masquait son visage de bête traquée –, sa façon à elle de porter le deuil. En peu de temps elle s’était attiré des disciples, un groupe de collègues influençables qui se déplaçaient lentement, en meute, coiffées d’un voile de fortune taillé dans des tissus récupérés chez elles.

        « On écoute la radio, on mange des sandwiches, ajouta Angela. On se penche avec nostalgie sur notre vie.

        – Formidable ! Permets-moi simplement de t’informer qu’il s’agit un dîner aux chandelles.

        – Vraiment ?

        – Vraiment. Je t’ai vue au supermarché et j’ai pensé : Qu’est-ce que j’aimerais emmener cette femme dans un lieu moins minable qu’un supermarché – un musée, par exemple. Il ne nous reste pas beaucoup de temps mais ça te tenterait, un tour au musée ?

        – J’aime bien le supermarché », répondit Angela. Elle repensa aux horribles éclairages au néon, aux rayons dégarnis, aux employés renfrognés dans leur doudoune en polyester. « Je crois que j’y ai vécu les moments les plus heureux de ma vie.

        – Tu serais sublime dans une salle de musée, crois-moi. »

        Angela fit mine de ne pas avoir entendu le compliment.

        « Alors, lança-t-elle en lorgnant la farandole des desserts, qu’est-ce que tu as fait de beau ces derniers temps ?

        – J’ai prié. » Le vendeur de fruits et légumes s’anima à l’évocation de son bref échange avec Dieu. « J’ai allumé un cierge dans une église.

        – Sensationnel, lâcha Angela avec une admiration non feinte. Moi, j’ai volé un chat. Enfin, pas vraiment volé. Je l’ai regardé et il m’a suivie. Je ne dirais pas que j’ai un comportement sexuel agressif, mais il est possible que j’aie séduit un chat. »

        À la table voisine, la fillette régurgita des gros morceaux de gâteau sur la nappe. Elle s’essuya méticuleusement la bouche, laissant croire qu’elle se préparait à un second round. La mère présenta des excuses aux serveurs : « Je suis confuse. Elle est un peu nerveuse, pardon. »

        Les serveurs hochèrent la tête de conserve, aucun ne sembla pressé de nettoyer la nappe.

        « C’est une de mes gamines, déclara Angela. Ça lui arrive souvent depuis quelque temps.

        – Une élève à toi ?

        – Oui.

        – Va lui dire bonjour.

        – Je ne préfère pas. Les enfants ne m’apprécient pas trop.

        – J’imagine que tu es une enseignante compétente, Angela.

        – Oh, je fais de mon mieux. »

        C’était le cas, autrefois peut-être. Elle était restée vigilante. Des accidents se produisaient encore sous sa surveillance, évidemment. Un coude égratigné, un caillou incrusté qu’il fallait retirer. Les enfants se couchaient en travers de ses genoux. Puis ils se remettaient debout, rétablis et l’esprit ailleurs. Au final, peu importe ce qu’elle faisait, ils repartaient avec la personne qui était venue les chercher. Les enfants pouvaient être aussi étourdis et insouciants que les adultes.

        « Aujourd’hui, j’ai dû écrire “La Chine : anéantissement total” au tableau. En le soulignant deux fois. »

        Angela ébaucha un demi-sourire piteux.

        « Comment ils ont accueilli ça ?

        – Avec beaucoup de questions : “Pourquoi on est toujours là, maîtresse ?”, “Comment ça s’écrit, maîtresse ?” Des choses dans ce goût-là. L’après-midi m’a paru interminable.

        – C’est compliqué de savoir comment occuper les journées », concéda le vendeur de fruits et légumes.

        À la table voisine, la fillette pleurait, une main crispée sur le ventre, tentant de l’autre d’enfourner les restes de son gâteau. Ses parents l’observaient, les mains à plat sur la table, évitant habilement les vomissures.

        Le vendeur de fruits et légumes les regarda quelques instants avant de poser de nouveau les yeux sur Angela.

        « Tu as gardé contact avec quelqu’un ? demanda-t-il.

        – Non.

        – Moi non plus. Mon ex-femme se volatilisait en un claquement de doigts. Même quand elle était là, elle était absente.

        – Mon ex-mari vit seul. Dans un immeuble avec d’autres hommes qui vivent seuls.

        – Des enfants ? »

        Du pouce et de l’annulaire, Angela dessina un zéro.

        « Enfin si, un, reconnut-elle. Mais il est mort. Ça t’ennuie que j’aborde le sujet ? Il n’est pas vraiment mort, en fait, il nous a été enlevé prématurément.

        – Vous avez réessayé ?

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Il voulait. Moi, j’avais peur.

        – Peur de la mort ? C’est naturel.

        – Non. Peur du reste.

        – Mon ex-femme me répétait que je manquais d’ambition. Que j’avais peur de voir les fruits et légumes comme un simple tremplin dans ma carrière, mais je lui ai expliqué que j’étais vraiment attaché à ce rayon et que je n’allais plus m’en défendre. »

        Angela éclata de rire.

        « Tu sais ce que je trouve formidable à notre époque ? Ce qui va me manquer ? Le fait que tu puisses te balader en te croyant identique aux autres, alors qu’en réalité tu ne leur ressembles pas du tout.

        – En quoi tu es différente des autres, toi ? »

        Le vendeur de fruits et légumes esquissa un geste résolu vers la farandole des desserts.

        « L’enfant ne se plaisait pas dans son environnement, dit Angela. C’est ce que le docteur m’a dit. À croire que même un fœtus ne supporte pas de passer du temps avec moi.

        – Comment tu as réagi ?

        – J’ai hurlé : “Regarde autour de toi, espèce d’imbécile, et montre-moi quelqu’un qui se plaît dans son environnement !” Moi non plus, je ne m’y précipiterais pas. »

        Un serveur qui suait à grosses gouttes choisit ce moment pour balancer un gâteau aux carottes assez peu ragoûtant sur leur table. Chacun prit une fourchette.

        « Tu trouves ça pitoyable ? Une femme qui hurle dans un cabinet médical ?

        – Pas du tout.

        – Ça m’a pris comme ça. »

        Ils avalèrent tous deux une énorme bouchée de gâteau, des miettes s’éparpillant sans la moindre gêne sur la table.

        « Dis-moi, quelle musique tu aimes ? voulut savoir Angela.

        – La variété. Les vieux tubes. »

        Là-dessus, Angela écarta les bras et chanta à tue-tête.

        « C’est l’une de mes chansons préférées, s’émerveilla le vendeur de fruits et légumes. Je l’adore. Alors, raconte, comment tu as rencontré ton ex-mari ? »

        La famille se leva de table et, toujours mutique, la fillette se pelotonna dans les bras de son père. Quand ils sortirent du restaurant, un courant d’air froid traversa la salle, et l’extérieur apparut dans une vision fugitive. Le parking, les lampadaires, l’enseigne lumineuse – bientôt, tout ce décor aurait disparu. Et ensuite ce serait le tour du restaurant à proprement parler, puis de ce qui viendrait après, et encore après. Tout finirait par disparaître.

        Un gémissement réduisit l’établissement au silence. Un corps adolescent gisait sans connaissance par terre. Les serveurs se rassemblèrent prudemment autour de leur collègue, comme choqués par des conséquences auxquelles ils ne s’attendaient pas.

        Angela fixa le regard sur son invité.

        « J’aurais voulu qu’il reste, tu sais. Mais je ne savais pas comment le dire. Ce simple mot était un obstacle insurmontable. Je n’arrivais pas à trouver de prise. Et j’avais peur de ce qui me tomberait dessus si je ne faisais même qu’essayer. »

        Le vendeur de fruits et légumes se redressa sur sa chaise avec un pâle sourire.

        « Ne prends pas cet air réjoui, l’avertit Angela. Je l’ai mis sur la paille avec le divorce. J’ai récupéré la voiture et tout et tout. »

        Son invité reposa sa fourchette, cherchant ses mots comme un homme qui a passé beaucoup de temps célibataire, vivant seul dans un immeuble avec d’autres hommes qui vivaient seuls.

        *

        La concession automobile se situait en périphérie de la ville. Angela pensait qu’elle serait abandonnée, mais non – à travers le pare-brise elle regarda l’employé à l’accueil se balancer tristement dans son fauteuil. Le genre d’homme qui avait envisagé un jour de porter un stetson pour refourguer sa marchandise, avant d’en être finalement dissuadé par un spécialiste des stetsons qui savait quels dégâts ce couvre-chef pouvait causer à une réputation. La clochette annonça son entrée – une femme grande, une femme belle, une femme qui planquait un chat sous son manteau – et la désillusion s’afficha sur le visage du vendeur. Il ne pourrait pas sortir à Angela le boniment qu’il servait aux clients de sexe masculin : que les voitures entraînaient un certain type de vie, attiraient un certain type de femme, une chance proprement insolente. Angela souhaitait simplement s’asseoir une dernière fois derrière un volant, savourer cette odeur de voiture neuve sans éprouver ni peur ni déception. Dans la vitrine trônait une décapotable qui tournait avec élégance sur elle-même, défiant crânement la putréfaction ambiante.

        « Combien ? » voulut-elle savoir.

        L’homme, sa bedaine généreuse oscillant de droite à gauche, déploya les bras, un geste qu’il avait dû répéter durant ses pauses dans des véhicules neufs et d’occasion, Angela était prête à le parier. Un mouvement transparent et direct, un déploiement qui disait : « Angela, vous allez en redemander. À un certain moment, vous avez sans doute balayé d’un revers de la main l’expérience de la conduite sportive, comme nous tous. Vous avez sans doute pensé : Non, ce n’est pas fait pour moi. Mais vous allez adorer. Jusqu’à la dernière seconde, jusqu’à la lie. »

        Angela se cala confortablement dans le siège conducteur en cuir et Gueulard lâcha un miaulement appréciateur. C’était un véhicule susceptible de faire forte impression. Oui, songea Angela alors qu’elle quittait le parking de la concession, quelle classe. À la radio l’animateur déclara qu’il fallait avoir peur, très peur, et elle regarda le ciel : une explosion de roses et de rouges, une splendeur.
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