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Présentation de l’éditeur

 

Ce sont là les toutes dernières nouvelles écrites par Jim Harrison.

Avec Les Œufs, Jim Harrison se glisse dans la peau d’une femme isolée dans une ferme du Montana, pourtant bien résolue à avoir un enfant.

Le-Chien est la dernière aventure du célèbre Chien Brun, son héros favori qui se revendique de sang-mêlé, force de la nature, hypersexuel, frondeur et insolent.

L’Affaire des Bouddhas hurleurs met en scène l’ancien inspecteur Sunderson. Fidèle à son personnage de vieux sage au goût immodéré pour la pêche, la chasse, l’alcool et les jolies femmes, Sunderson ne résiste pas aux avances d’une jeune fille un peu trop délurée. La fin tragique de son double littéraire sonne comme un adieu du maître au sommet de son art.

Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan. Il a écrit plus de vingt-cinq ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, Une odyssée américaine et Le Vieux Saltimbanque. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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Les Œufs





PREMIÈRE PARTIE





Chapitre premier


Ce ne fut que beaucoup plus tard qu’elle apprit que les poulets étaient les plus proches parents vivants des dinosaures. Elle eut du mal à l’accepter, convaincue comme elle l’était que nous ne sommes pas obligés de croire tout ce que nous dit la science. En tout cas, il était bien difficile d’imaginer un dinosaure quand on voyait un poulet picorer devant la grange.

Toujours est-il que Catherine, une fillette nageant dans les eaux d’un passé moins lointain, était assise sur un tabouret de fermière devant la grange de ses grands-parents dans le Montana et observait avec attention des poulets. C’était une élève de CE1 et elle s’était portée volontaire pour rédiger un rapport sur ces volatiles. Ses camarades de classe trouvaient cela ridicule. Pourquoi ne pas s’intéresser aux chevaux ou aux vaches ? N’importe quel animal est plus impressionnant qu’un vulgaire poulet. On élevait même des poulets dans le petit village où habitait Catherine, à une dizaine de kilomètres seulement de la ferme de ses grands-parents. Elle s’y rendait parfois à pied, le plus souvent à travers la campagne, pour y observer les volailles. Aujourd’hui on ne laisserait pas une fillette de sept ans faire ce trajet seule, mais à l’époque ça n’avait rien d’extraordinaire. Les garçons jouaient tout l’été au base-ball jusqu’à la nuit, sans équipe organisée ni jolie petite tenue. Les filles campaient et pêchaient, deux activités qu’elles aimaient autant que les garçons, ou bien elles faisaient de longs kilomètres à travers la campagne sur leur canasson pour aller se baigner. Les parents ne s’adonnaient pas encore à la microgestion de leur progéniture.

Catherine avait trois chevaux à elle, en partie pour qu’ils se tiennent compagnie, en partie parce que son père ne pouvait rien lui refuser. Ils étaient en pension chez ses grands-parents et, à sa grande déception, ils se fichaient des poulets. Ils détestaient surtout Bob, un coq arrogant qui les chargeait en poussant des cocoricos sonores. Il chargeait aussi grand-père, qui lui flanquait des coups de pied mais l’atteignait rarement, car Bob était très vif. La plupart du temps, il se montrait agréable avec Catherine, apparemment convaincu qu’elle faisait partie de son espèce.

Sa grand-mère, un peu fantasque, commandait des poussins par la poste, que le facteur livrait dans une grande boîte. Grand-mère aimait voir des plumes chatoyantes dans sa cour, même si elle gardait aussi de banales poules Leghorns dont elle appréciait la fiabilité de la ponte. Leurs œufs étaient toujours blancs, la couleur préférée des tantes de Catherine. Son frère aîné, un vrai toqué, refusait de manger des œufs, ce qui était bizarre pour un gamin de paysan, mais il faut dire que c’était un enfant à problèmes. Voilà pourquoi le père de Catherine la traitait comme son fils. Le chien de son grand-père, un collie, rassemblait les vaches tous les jours et ignorait tout à fait les poulets, mais il grondait dès que le coq faisait mine de s’approcher, ce qui avait le don d’effrayer Bob. Grand-père, lui, n’appréciait que les œufs bruns, convaincu qu’ils étaient plus sains, mais il faut dire qu’il aimait entretenir toute une kyrielle de théories fumeuses. Le père de Catherine, le banquier du village, expliquait que cette préférence venait des origines suédoises du grand-père, ajoutant que les Suédois étaient connus pour leurs excentricités. Il y avait des Rhode-Island Reds et des Plymouth Rocks pour les œufs bruns, quelques Golden Comets, une poignée d’Anconas et des poules de Marans qui apportaient de la variété et des couleurs. Quand on est fermière, on se décarcasse pour ne pas sombrer dans le train-train quotidien.

Le père de Catherine, américain, avait grandi dans cette ferme, mais sa mère, elle, était anglaise. Une fois son diplôme universitaire en poche, il travailla pour une grande banque new-yorkaise ayant un bureau à Londres. Il avait rencontré la mère de Catherine lors d’une soirée dansante et, disait-il, cela avait été « le coup de foudre ». Sa mère, plus jeune et impulsive, mourait d’envie d’habiter sur une ferme et il avait menti en lui assurant que c’était là qu’il vivait, même s’il n’avait nullement l’intention de retourner à la campagne quand il reviendrait en Amérique. Ils se marièrent donc en Angleterre, puis rentrèrent dans le Montana. Elle se mit dans une colère noire quand ils atteignirent leur destination et s’installèrent au village dans une vaste demeure du dix-neuvième siècle. Elle lui demanda sèchement : « Où est la ferme que tu m’as promise ? » Il ne répondit rien. Déjà enceinte, elle comprit qu’elle devait accepter avec résignation le mensonge de son mari.

Lorsque ses parents se disputaient, ce qui arrivait souvent, sa mère rejoignait la ferme de ses beaux-parents pour dormir dans le petit appartement qu’elle s’était aménagé au grenier. Elle emmenait Catherine avec elle quand la fillette était encore toute petite. Lorsqu’il faisait froid en hiver, elle transportait au grenier une grosse pierre qu’elle avait fait chauffer sur le poêle et qui, enveloppée dans un plaid, leur réchauffait les pieds. Tout le monde sait qu’il suffit d’avoir les pieds bien au chaud pour se sentir à l’aise sous les couvertures. Bien sûr, vers cinq heures du matin leurs pieds étaient froids, mais c’était l’heure où ses grands-parents se levaient pour prendre le petit déjeuner et entamer la journée. Catherine adorait attendre l’aube à la table de la cuisine avec son grand-père, ce qui prenait un long moment en hiver, mais grâce au poêle à bois il faisait bon dans cette pièce. Grand-père mangeait invariablement une demi-douzaine d’œufs bruns, du jambon, du bacon ou des côtes de porc avec des pommes frites, et un bol de Wheaties accompagné de crème entière. Ça ne paraît pas très sain, mais grand-père travailla à la ferme jusqu’à ses quatre-vingt-dix ans. Il refusait d’acheter un tracteur, convaincu que les gaz d’échappement du moteur empoisonnaient le sol, au lieu de quoi il labourait et cultivait la terre avec deux énormes chevaux de trait belges. Quand grand-père attrapa une pneumonie, le père de Catherine laboura les trente arpents lui-même, puis se retrouva une semaine entière sur les rotules. Il fut si fier de relever ce défi que sa femme dut prendre de nombreuses photos du banquier derrière la charrue, criant « Ho ! » et « Holà ! » aux chevaux pour qu’ils fassent demi-tour au bout du sillon.

Catherine était une fille obéissante, bien que souvent négligée par ses parents qui essayaient désespérément de s’occuper de son frère. Elle allait avec enthousiasme à l’école du dimanche. Son père et sa mère, pourtant membres de l’Église méthodiste de Livingston, n’assistaient jamais aux offices, sauf à Noël et à Pâques. Elle avait une bonne maîtresse qui lui conseillait de prier tous les matins au même endroit. Mais elle n’y arrivait pas. Chez elle, au village, elle venait se mettre à côté d’un bosquet d’oliviers et de trembles ou bien, s’il faisait trop mauvais, elle descendait jusqu’à son endroit secret à la cave, où elle avait aménagé un autel couvert de ses pierres préférées, de pointes de flèche, d’un beau crâne blanc de coyote et de son premier ours en peluche. Elle adorait les Évangiles et les lisait souvent. À la ferme, elle priait dans le poulailler. Elle priait pour que ses parents cessent de se crier dessus et pour que son père arrête de boire comme un trou. Mais rien ne changeait et sa maîtresse déclara que telle était la volonté de Dieu, ce qui la fit douter de l’efficacité de la prière, un scepticisme partagé par beaucoup de croyants.

Un peu à contrecœur, la mère de Catherine l’avait aidée à pelleter la neige pour dégager un grand lopin de terre devant le poulailler afin que les poulets puissent en sortir quand le soleil hivernal le permettrait. Bob, le coq, indigné par ce confinement, avait attaqué sa mère avant de la poursuivre à travers toute la cour. Elle avait été vexée de devoir détaler devant un vulgaire poulet. Catherine l’avait tirée de ce mauvais pas en criant et en agitant les bras : Bob était retourné en courant vers le confort de son harem de poules.

« Je vais tuer ce foutu coq ! » avait hurlé sa mère.

Catherine ne l’avait jamais entendu prononcer ce mot terrible. Ses yeux étaient pleins de larmes rageuses tandis que Bob, de retour auprès des poules, prenait un malin plaisir à les enquiquiner.

Catherine avait une amie, Laura, avec qui elle montait souvent à cheval. Laura était un peu bébête, du moins c’est ce que tout le monde pensait. Et puis, un matin où elles donnaient à manger aux poulets, Laura déclara calmement, d’une voix différente de sa voix habituelle, qu’en fait elle savait très bien lire et écrire, et qu’elle faisait seulement semblant de souffrir de ce prétendu handicap car il lui facilitait la vie. Ses deux parents étaient alcooliques, mais ils débordaient de gentillesse avec elle sous prétexte qu’elle avait « une case en moins ». Catherine comprit la stratégie de son amie, car l’alcool motivait bon nombre des disputes entre ses propres parents. La seule personne connaissant le secret de Laura était son médecin de famille, un excentrique qui, comme on pouvait s’y attendre, approuvait son comportement.

Il y avait trois églises dans le village : luthérienne, catholique et méthodiste. Tous les paysans et les éleveurs norvégiens étaient luthériens. Quand on possédait un grand terrain, c’était un ranch, et les plus petits, c’étaient des fermes qui, à l’origine, faisaient souvent partie d’un ancien domaine démembré et vendu parce qu’il était trop vaste pour qu’un seul paysan pût s’en occuper. Le bruit courait que les catholiques prospéraient, car ils avaient beaucoup d’enfants et donc une abondante main-d’œuvre gratuite. La plupart des Norvégiens possédaient des terrains plus petits, et les grandes exploitations appartenaient, quant à elles, aux méthodistes blancs et anglo-saxons arrivés au milieu du dix-neuvième siècle avec de l’argent à la banque, dans l’espoir de s’enrichir en élevant du bétail. Mais le pactole escompté n’était jamais arrivé, malgré quelques bonnes années autour de la Première Guerre mondiale et quelques autres à venir après la Seconde.

Robert, le frère de Catherine, s’enfuit à quinze ans – elle en avait alors neuf, et les poulets de ses grands-parents la fascinaient toujours. Robert leur envoya plusieurs cartes postales de Los Angeles où il disait travailler dans une station-service Standard Oil. Il disait aussi s’être mis à la drogue. Leur père avait alors pris l’avion pour essayer de le retrouver, mais en vain. Des années plus tard, Robert confia à Catherine qu’il avait aperçu leur père de loin et qu’il s’était caché dans une voiture, derrière la station-service. Toute sa vie, leur père avait brimé Robert dans l’espoir de le façonner à son image.

Ses parents traversèrent alors une période de doute quant à leur capacité à être de bons géniteurs et ils se montrèrent particulièrement gentils envers elle. Ils réduisirent leurs nombreux cocktails de fin d’après-midi à un seul Martini. Quand ils en avaient bu plusieurs, ils avaient l’habitude de s’en prendre violemment à Robert, qui était brillant mais avait de mauvais résultats scolaires. Leur père attribuait la déchéance de Robert à ses lectures. Au début de l’adolescence, il avait lu Dostoïevski, James Joyce et de nombreux poètes français, qui, selon son père, avaient eu une mauvaise influence sur son comportement. Catherine se dit plus tard que, si la grande littérature changeait le comportement de ses lecteurs, alors où était le problème ? Leur père était incapable de comprendre que ses propres brimades étaient à l’origine de la nature rebelle de Robert. Il n’hésitait pas à le frapper. Leur mère ne le supportait pas ; c’est pourquoi elle partait très souvent se réfugier à la ferme.

Son mal du pays la faisait souffrir et elle mourait d’envie de retourner à Londres, un désir parfaitement compréhensible quand on savait qu’elle s’était installée dans le Montana sauvage en croyant à tort y devenir une épouse de paysan. Elle avait une employée de maison nommée Gert, qui travaillait pour la famille et devint sa confidente. Plus tard, quand Catherine eut onze ans, Gert lui expliqua que le problème fondamental du mariage de ses parents était ce mensonge initial. Toute petite déjà, sa mère avait rêvé d’être l’épouse d’un paysan et peut-être même de s’occuper de la ferme après le décès de son mari. Gert avait averti Catherine : « Un homme te racontera mille mensonges pour mettre la main dans ta culotte. » Catherine, encore un peu naïve, ne comprit pas du tout pourquoi un homme pourrait avoir envie de mettre la main dans sa culotte. Qu’y ferait-il ? Peu après, sa mère lui donna sa première leçon d’éducation sexuelle, qu’elle trouva idiote et très embarrassante. Un peu plus tard, au printemps, dans le champ derrière l’école, un garçon sortit son pénis en érection, le pointa sur elle et cria « Bang ! » Ce fut la chose la plus stupide qu’elle eût jamais vue, encore plus stupide que les cochons de grand-père en train de s’accoupler, ou Bob montant une poule pendant cinq secondes. Catherine savait que son amie Laura demandait quelques pièces aux garçons pour relever sa jupe et se montrer toute nue. Laura lui avait dit que, sur le chapitre de la sexualité, les garçons étaient aussi abrutis que des chiens, et puis qu’elle avait besoin de gagner un peu d’argent car ses parents ne lui en donnaient jamais. Ils dépensaient jusqu’à leur dernier sou pour s’acheter de l’alcool.

À la ferme, Catherine s’installait sur le chariot à rocaille tiré par deux chevaux, dont elle sautait parfois pour ramasser des pierres. Grand-père arrêtait l’équipage quand une pierre était trop lourde pour elle, et il la ramassait avec ses grosses mains. Grâce aux travaux de la ferme, Catherine avait les mains et les bras si musclés qu’en classe de CM2, quand un garçon la poussa et la fit tomber, elle l’immobilisa contre un mur et faillit l’étouffer. L’instituteur dut voler au secours du malotru. Il avertit Catherine que « les jeunes paysannes » ne devaient pas abuser de leur force.

Un matin, alors que Catherine avait onze ans, sa mère annonça la bonne nouvelle. Son père, qui vivait à Londres, leur envoyait à toutes les deux des billets à bord du Queen Mary pour qu’elles viennent passer un an en Angleterre. C’était une époque troublée, un mois à peine avant le début de la Seconde Guerre mondiale, même si en partant elles ne s’y attendaient nullement. Le père de Catherine sembla heureux de les voir s’en aller. Elle savait qu’il rendait souvent visite à une divorcée habitant de l’autre côté de la ville, près de chez Laura, qui le lui avait dit ; mais sa mère l’ignorait. Depuis peu, elle s’était mise à boire presque autant que son père, ce qui inquiétait Catherine, mais elle croyait que, si sa mère et elle pouvaient simplement continuer d’aller à la ferme en restant à l’écart de la ville, la situation ne se dégraderait pas plus. Elle fut donc très excitée à l’idée de visiter l’Angleterre et d’embarquer à bord de ce grand bateau qui avait la réputation d’être le plus gros paquebot du monde.

Début août, Catherine dit au revoir à ses poulets, les seuls êtres qu’elle regretta de laisser derrière elle en dehors de ses grands-parents et de Laura. Elles firent un long voyage de trois jours en train jusqu’à New York, s’arrêtant une nuit à Chicago où sa mère avait des amis anglais qui, selon elle, étaient « très chics ». Ils l’étaient bel et bien, vivant au centre-ville dans un immeuble en pierre de taille, tout près du lac Michigan. Catherine n’avait jamais vu un tel mobilier et, quand elles arrivèrent de la gare, un employé en uniforme était en train d’astiquer le bouton de porte qui semblait en or massif, bien que sa mère le déclarât en cuivre. Cette dernière et la maîtresse de maison, d’anciennes camarades d’école, rirent beaucoup ensemble. Le mari, lui, appartenait à cette espèce d’homme communément qualifié de « sale connard ». Après avoir bu un coup de trop au dîner, il se mit à défendre à cor et à cri les banquiers qu’on accusait d’avoir provoqué la Grande Dépression. C’était de toute évidence un monologue bien huilé qu’il servait ce soir-là à un nouveau public, en l’occurrence Alicia, la mère de Catherine. Le dîner tournait au vinaigre, malgré le meilleur rosbif que la petite fille eût jamais mangé. Avant le dessert, l’homme bondit sur ses pieds, puis elles l’entendirent s’écrouler par terre en rugissant dans son bureau. Des domestiques arrivèrent en courant, mais son épouse se contenta de hausser les épaules et de dire en souriant : « Je serais ravie qu’il se rompe son putain de cou. » Alicia et son amie éclatèrent de rire, mais Catherine, elle, s’inquiéta à l’idée que l’homme était peut-être blessé.

Le petit déjeuner du lendemain avant leur train de midi fut agréable, le mari étant parti travailler de bonne heure.

« Tu vas devenir une jeune femme ravissante. Réfléchis bien avant de choisir. On ne saurait être trop prudente quand il s’agit de se marier. Je te reverrai sans doute à Londres », dit la femme à Catherine au moment des adieux.

Elle apprécia beaucoup les trois jours passés à New York, surtout le musée d’histoire naturelle et le Metropolitan Museum of Art. En revanche, l’interminable shopping de sa mère lui fut très pénible. Contrairement à certaines filles de son âge, Catherine n’éprouvait aucune attirance pour les vêtements ; à vrai dire, elle s’en fichait complètement. Sa tenue préférée, c’était sa salopette de travail à la ferme, tout comme celle de son grand-père. Sa mère avait hérité de l’argent d’une tante célibataire originaire de Hereford, en Angleterre. Son père pensait qu’ils auraient dû acheter un roadster Ford avec, mais sa mère avait emporté son héritage sous forme de chèques de voyage, cherchant à éloigner son mari de cet argent.

Catherine trouva la traversée formidable. Elles avaient des billets ordinaires, pas en première classe mais pas non plus dans l’entrepont. Elle ne voyait pas bien la différence, et s’en moquait. Elle qui n’était jamais sortie de sa campagne fut éblouie par New York et les gens qu’elle y rencontra. Ce fut pareil sur le bateau, mais cette fois-ci elle put se promener à sa guise dans cet espace confiné et observer les divers passagers comme elle observait autrefois ses poulets.

La seule chose qui irrita Catherine, ce furent certains hommes âgés qui la regardaient longuement et lui faisaient de l’œil. Malgré son ignorance dans le domaine de la sexualité, elle connaissait une puberté précoce et commençait à avoir de la poitrine. Avec son un mètre soixante-dix, dotée de grands yeux, elle était gracieuse, et certains hommes ont un goût prononcé pour les trop jeunes filles. Selon Catherine, ces hommes ne différaient guère du garçon qui, derrière l’école, avait brandi vers elle son pénis en érection et crié « Bang ! ». Elle désirait rester une petite fille et n’avait aucune envie de devenir une femme, une condition qui semblait n’apporter que des soucis, dans le Montana et peut-être partout ailleurs. À l’école, même les professeurs chouchoutaient les garçons qui excellaient en sport. Tout le monde se fichait pas mal d’une banale élève aussi studieuse qu’elle, sauf un ou deux instituteurs. Par chance, Mme Semmes, sa maîtresse à l’école du dimanche, lui avait appris la valeur de l’humilité, ce qui lui permettait de ne pas s’insurger contre des circonstances auxquelles elle ne pouvait rien changer. Quelques années plus tard, des filles qu’elle connaissait lui proposèrent de rejoindre leur bande de pom-pom girls, mais elle ne supportait pas l’idée même de crier, peut-être à cause de son père qui braillait tout le temps, bien que jamais contre elle.

Elle adora aussitôt Londres et ses grands-parents, mais se lassa très vite d’accompagner sa mère lors de ses visites à de vieilles amies. Sa mère la traitait comme un trophée, ce qui lui déplaisait, et Catherine ne savait jamais quoi raconter aux anciennes camarades de classe d’Alicia. Celle-ci finit par renoncer à l’emmener, laissant Catherine se promener avec l’un ou l’autre de ses grands-parents. Ils vivaient à une rue de Cheyne Walk, dans une maison qu’ils avaient héritée des parents de sa grand-mère ; un tel logement dans ce quartier charmant aurait été trop cher pour eux. Ils marchaient le long de la Tamise et Catherine pensait volontiers que rien sur terre ne pouvait être plus agréable qu’un grand fleuve. Londres était tout simplement une ville merveilleuse quand il était question de se balader et, durant les brèves semaines précédant l’entrée en guerre, ils se promenèrent à longueur de journée. L’imminence des hostilités était sur toutes les lèvres.

Elles étaient installées depuis six mois en Angleterre quand sa mère reçut un télégramme : elle devait rentrer dans le Montana, car la grand-mère de Catherine qui habitait la ferme était morte et son grand-père venait de faire ce qui ressemblait à une crise cardiaque. Catherine ne croyait pas une seconde que sa mère aimât réellement son père, mais il y avait beaucoup de décisions à prendre et de choses à régler qui requéraient sa présence à la maison. Elle eut du mal à trouver une place à bord d’un paquebot, car une foule de gens redoutant une attaque allemande essayaient de quitter l’Angleterre. Enfin, grand-père lui trouva une place à bord d’un yacht qui rentrait à Newport, Rhode Island, en échange de quoi il avait fourni assez d’essence au propriétaire du bateau pour la traversée. Grand-père occupait alors un poste très important dans la fonction publique, supervisant tous les transports londoniens. Catherine en déduisit plus tard que c’était sans doute ainsi qu’il s’était procuré l’essence. Pendant la guerre, son grand-père participa à de nombreuses réunions de la défense civile ; dès que ces réunions avaient lieu chez eux, Catherine devait rester dans sa chambre, car on y évoquait certains secrets qu’elle devait ignorer. Ayant lu maints romans policiers, elle adorait cette atmosphère de conspiration.

Alicia fit mine de vouloir ramener Catherine avec elle aux États-Unis, mais celle-ci eut des doutes quant à la sincérité de cette proposition. Toujours furieuse d’avoir perdu son frère, elle se montrait aussi critique qu’une jeune femme peut l’être. La grand-mère de Catherine était morte, son grand-père malade : elle craignait qu’il ne meure sans qu’elle puisse le revoir. Son grand-père anglais lui assura que les Allemands n’oseraient jamais attaquer « la puissante Angleterre », comme il l’appelait. À peine dix jours après le départ de sa mère, le Blitz de Londres commença.

Quand les bombardements frappaient de nuit, on descendait dans la station de métro la plus proche. Grâce à sa position importante, son grand-père disposait d’une petite pièce aménagée au bout du quai, de manière à toujours avoir accès à un téléphone. Le MI5 lui fournit aussi deux impressionnants gardes du corps, une présence qui rassura sa grand-mère, laquelle vécut le Blitz dans un état de terreur permanent. Ils passaient toute la nuit en faction devant la porte du bureau. Catherine s’inquiétait souvent pour leurs familles, mais elles avaient été envoyées à la campagne au début de la guerre. Tous les jours, avant le dîner, le cuisinier français de sa grand-mère et son épouse Nina leur rendaient visite. Ils avaient installé une plaque chauffante dans la petite pièce du métro, et Patrice cuisinait tout ce qu’il avait pu se procurer ce jour-là sur les marchés. Grand-père refusait de profiter de son poste privilégié pour se procurer de la meilleure nourriture que le reste des habitants de Londres, qui étaient soumis, eux, à un rationnement strict ; mais parfois, quand Patrice mettait la main sur des aliments particulièrement bons et pas très démocratiques, grand-père faisait semblant de ne rien remarquer et il savourait sa côte d’agneau chérie ou un autre mets de choix. Il y avait aussi des toilettes et un évier dans cette pièce, ainsi qu’un transformateur électrique placé contre le mur, qui leur tenait chaud les nuits particulièrement fraîches. Ils dormaient sous des couvertures et sur de minces matelas qu’on roulait et fourrait sous la table pour la journée. Ainsi, le Blitz fut moins rude pour Catherine et sa famille que pour beaucoup d’autres. Au début, elle s’était sentie gênée d’utiliser les toilettes devant les autres, mais lorsqu’on entend le tonnerre des bombes et que les murs tremblent, on apprend à s’adapter.

Le Blitz de Londres continua pendant cinquante-sept nuits d’affilée. Même ceux qui n’avaient tout d’abord pas détesté Hitler finirent par nourrir une haine sans borne à son égard. Catherine lut ensuite que ces bombardements avaient tué quarante mille civils innocents et grièvement blessé un nombre équivalent de victimes. Son anniversaire tombant en octobre, Patrice réussit à lui préparer un gâteau sur la plaque chauffante, un magnifique gâteau au chocolat recouvert de glaçage lui aussi au chocolat, qui la remplit de joie.

Il lui semblait qu’on lui volait ses nuits. Elle avait toujours adoré se promener au crépuscule et admirer la fin du jour, entendre les engoulevents, puis rentrer chez elle à tâtons dans l’obscurité. Sa mère l’obligeait à emporter une lampe torche, mais elle ne s’en servait jamais. Face à la beauté de la nuit, la lumière électrique lui paraissait vulgaire. Mais ce qui lui manquait le plus, c’était la lune. Grand-père le savait et, un soir de pleine lune, il osa l’emmener tout en haut de l’escalier du métro pour la voir. Frederick, l’un des deux gardes du corps, un immense Jamaïcain, les escorta. Bien que déformée par toute la fumée saturant l’atmosphère, la lune était belle. Les bombes provoquaient de gigantesques incendies dans tout Londres. Ils la regardèrent, mais soudain la Luftwaffe lâcha ses premières bombes nocturnes et celles-ci tombèrent à moins de quatre cents mètres de leur bouche de métro. Frederick se posta devant eux, mais Catherine vit malgré tout la lune virer à l’orange vif dans la tempête de flammes. Elle fut à la fois horrifiée et éperdue d’admiration.

Tous les après-midi, grand-père l’emmenait marcher dans la station pour qu’elle fasse un peu d’exercice. C’était l’heure de la journée où il y avait le moins de monde dans le métro. Beaucoup rejoignaient alors les rues pour grappiller un peu de nourriture et aller aux toilettes, car celles de la station étaient inutilisables. La Croix-Rouge se mit à distribuer des repas très appréciés, mais toujours insuffisants. Puis Patrice se fit tuer alors qu’il essayait de voler de la viande. Nina, désespérée mais courageuse, resta auprès des grands-parents de Catherine jusqu’à leur mort. Un jour, tandis que le Blitz battait son plein, le MI5 dépêcha une camionnette qui passa prendre grand-mère et Catherine. Grand-mère était très malade à ce moment-là et grand-père, indispensable à l’effort de guerre, ne put les accompagner. La camionnette, conduite par un aimable Américain originaire du Missouri, traversa les ruines de Londres. Il y avait un insigne spécial sur la portière et personne ne tenta de les arrêter. L’homme du Missouri, prénommé Ted, les conduisit jusqu’à Truro, à deux heures de Londres, dans les Cornouailles, là où se trouvait la petite ferme du frère de grand-mère. Celle-ci pleura en voyant la ferme, car elle y avait grandi et mis au monde la mère de Catherine. Le cœur de cette dernière bondit dans sa poitrine quand elle aperçut dans la cour toute une bande de poulets. Elle descendit de la camionnette et, dès qu’elle le put, marcha parmi eux en pleurant et en leur murmurant des mots doux. Un coq lui donna un coup de bec à la jambe avant qu’elle n’ait pu l’écarter du pied. C’était un bon coup de bec, elle eut mal, mais s’en moqua. Sa grand-tante Winifred, surnommée Winnie, leur prépara à souper de bonne heure, car Ted devait ramener la camionnette à Londres avant la tombée de la nuit. Catherine s’en souviendrait toujours comme du meilleur repas de sa vie. La grand-tante Winnie prépara une énorme omelette au fromage fait maison, qu’elle servit accompagnée d’une splendide assiette de tomates du jardin très rouges. Malgré tout ce que Patrice avait pu trouver au marché noir, Catherine n’avait pas mangé d’œuf depuis un mois et demi, car les œufs étaient très rares et elle se dit qu’elle n’avait jamais rien mangé d’aussi délicieux. Winnie lui donna un panier en rotin et ce fut à elle d’aller nourrir les poulets et de ramasser les œufs comme elle le faisait chez elle, dans le Montana. La plupart des gens ne s’intéressent pas aux poulets, ils y voient seulement des parasites comestibles : tout le monde fut donc ravi quand Catherine accepta cette tâche. Elle savait, elle, que c’étaient de magnifiques créatures et fut très heureuse de s’en occuper. À quatre-vingt-cinq ans, Catherine s’occuperait encore elle-même de ses poulets. Quand on savourait une poule au pot, Catherine connaissait son petit nom. Cela ne la dérangeait pas. Son trépas faisait tout bonnement partie de la vie.







Chapitre 2


En 1952, Catherine obtint son diplôme de l’université de Barnard, à New York, l’équivalent féminin de Columbia. Sa mère occupait alors un appartement new-yorkais (plutôt cossu) et fourrait inlassablement son nez dans la vie privée de sa fille, ce qui était insupportable. Catherine passa tout un hiver à New York sans appeler une seule fois sa mère. Alicia feignit de sombrer dans le désespoir.

Sa mère divorça de son père après la guerre pour épouser le propriétaire du yacht qui au début des hostilités l’avait emmenée depuis l’Angleterre jusqu’à Newport. Catherine en vint à soupçonner sa mère de l’avoir très vite séduit. Elle avait aussi découvert un autre secret concernant son père, en plus de sa liaison avec la divorcée, qu’elle avait rencontrée et jugée assez laide. Elle était peut-être plus gentille avec lui que sa mère, qui se montrait rarement odieuse avec ses enfants, mais pouvait être impitoyable envers son mari, surtout quand ils avaient tous les deux bu. Les matins d’été les plus agréables, son père prenait son café à une table de pique-nique installée dans le jardin à l’arrière de la maison, sous un chêne poussant près de la haie. Il emportait toujours son journal intime ou son calepin rouge et tenait à ne pas être dérangé. Un matin où Catherine était en dernière année à Barnard, il partit en toute hâte et oublia son carnet sur la table. Elle le remarqua en s’approchant de la haie pour examiner un nid de parulines jaunes. C’était mal, mais elle ne put s’empêcher de l’ouvrir. À sa grande stupéfaction, le carnet était rempli de poèmes écrits par son père. Quel poète improbable, ce banquier de village doublé d’un père tyrannique ! pensa-t-elle. Elle nota que la plupart de ces poèmes étaient d’assez médiocres imitations de la période romantique anglaise, à la manière de Wordsworth et Shelley, mais quelques-uns de ses vers laconiques étaient passables. Malgré tout, le style général de son père était trop fleuri et, se dit-elle, il aurait bien fait de lire Wallace Stevens ou William Carlos Williams, l’un de ses écrivains préférés.

Elle se demanda si beaucoup de gens entretenaient une obsession secrète qui ne se manifestait jamais au grand jour. Quel homme se comportait-il de manière moins « poétique » que son père ? Qui savait, en dehors de lui ? Sans doute personne, pensa-t-elle. Elle lut plus tard cette phrase d’un écrivain : « La liberté doit exister avant d’être possible. » Cela lui paraissait absurde, mais elle crut comprendre que nous devions nous préparer à nos obsessions avant qu’elles ne se manifestent. Par exemple, sa propre passion pour les poulets. Sa mère lui raconta un jour qu’elle avait assis Catherine, alors âgée de deux ans, dans la cour pendant qu’elle-même étendait le linge mouillé sur une corde. Quand elle se retourna pour voir ce que faisait sa fille, une poule dormait sur ses cuisses et la minuscule main de la fillette caressait le volatile confortablement niché là. Elle data de ce jour le début de la passion de Catherine pour les poulets, mais celle-ci se souvenait d’une évolution beaucoup plus graduelle. Ainsi, dès qu’elle sut marcher, ses premiers pas la portèrent dans la cour de la ferme pour y suivre les poulets en crottant ses chaussures de bébé. Grand-mère tenta de l’en empêcher, mais elle en eut tant de chagrin qu’on finit par lui acheter de minuscules bottes en caoutchouc lavables au jet. Octogénaire, elle aimerait toujours sortir d’un pas chancelant pour nourrir ses poules. Les gallinacés faisaient semblant de s’intéresser à elle jusqu’à ce qu’elle leur jette leur pitance ; après, ils se contentaient de picorer le grain. C’était pareil lorsqu’elle nourrissait les cochons ou les veaux de lait écrémé, le reliquat de la crème quand on faisait passer le lait dans un séparateur à manivelle. Les cochons la regardaient arriver avec de grands sourires porcins, mais dès qu’elle leur versait le lait écrémé dans l’auge, ils se goinfraient. Les veaux dans leur enclos la cajolaient comme une amie perdue de vue depuis longtemps, leurs langues râpeuses lui léchaient les bras, puis elle leur donnait le lait et ils s’y mettaient, bien qu’un peu moins goulûment que les cochons. Contrairement à eux, les veaux regardaient au moins autour d’eux en mangeant. Comparés à ces deux espèces, les poulets étaient méthodiques et méfiants, apparemment plus confiants en l’avenir.

Selon elle, la clef pour comprendre la poésie paternelle se trouvait dans les livres. Quand son frère Bobby et elle étaient encore jeunes, leur père leur avait offert la collection complète de My Book House en douze volumes, déclarant d’une voix mystérieuse qu’enfant, les livres avaient beaucoup compté pour lui. Elle savait que l’intégralité des livres de jeunesse de son père étaient toujours rangés dans sa chambre, enfermés dans une étagère vitrée, et elle se demanda pourquoi il ne leur faisait pas cadeau de ces livres-là, mais la timidité l’empêcha de poser cette question, devinant alors qu’il y était toujours très attaché, comme nous couvons jalousement ces rares objets qui nous sont précieux.

Les douze volumes de My Book House étaient destinés à couvrir tous les âges de l’enfance, en commençant par des berceuses et des comptines comme « Une poule sur un mur, qui picotait du pain dur… » Ignorant la logique de cette progression, Catherine les lut d’une traite à l’âge de dix ans, même si les derniers volumes se révélèrent un peu trop ardus pour elle, contenant beaucoup de folklore compliqué et de récits mythologiques du monde entier. Cette lecture nourrit aussi son intérêt pour les Indiens d’Amérique, et l’un de ses propres trésors consistait en une modeste collection de pointes de flèche et trois pointes de lance trouvées aux alentours de la ferme. Catherine était certaine que l’intérêt précoce de son père pour la poésie venait de ses lectures. Ensuite, quand il avait fait carrière dans l’économie et la banque, une espèce de schizophrénie s’était sans doute emparée de lui, mais cela dit, il lui avait toujours fait l’effet d’un homme à la personnalité composée de compartiments hermétiquement étanches. Ses enfants et sa femme n’eurent jamais droit à la tendresse qu’il manifestait à ses setters anglais femelles, Lisa et Clare. Il n’avait eu qu’un seul chien de chasse mâle, Bozo, un crétin fougueux qui s’envola un jour au-dessus des buissons d’une carrière avant d’atterrir une trentaine de mètres en contrebas. Son père déclara alors que seul un mâle sautait un obstacle sans savoir ce qu’il y avait derrière. Après Bozo, il n’eut que des femelles.

Mais pourquoi un homme passerait-il sa vie à écrire des poèmes en secret ? L’Homme est un mystère. À Barnard, plongée dans la vie trépidante de New York, Catherine découvrit qu’à Pâques elle croyait toujours à la résurrection, comme si elle pouvait encore voir l’émanation de vapeur blanche représentant Jésus se dressant parmi les morts pour monter au ciel. Et lors des vacances de printemps, au lieu de rejoindre la maison en bord de mer louée par ses riches amies, elle rentrait chez elle travailler à une dissertation sur Kierkegaard et nourrir les poulets.

*

Elle connut le paradis en Angleterre quand elle quitta le métro pour vivre dans une ferme. À la demande de sa grand-mère, elle se rendait chez leurs voisins paysans habitant à deux kilomètres de là pour faire la lecture à leur fils, un francophile parti très tôt à la guerre, qui y avait perdu une main et une jambe, et avait été blessé aux yeux durant la défense de Paris. Catherine lisait à voix haute environ une heure, puis elle prenait une tasse de thé ou un verre de bière en bavardant un moment avec lui. Il ne voulait pas entendre la prose des auteurs classiques anglais, qu’il connaissait, mais celle des romans français et américains quand elle pouvait en trouver. Par chance, un riche aristocrate vivant près du village eut vent de leur problème de livres et leur donna accès à sa bibliothèque. Le voisin handicapé de Catherine n’aimait pas Hemingway, mais adorait Lumière d’août de Faulkner ou les sonorités d’Absalon, Absalon, dont la lecture coupait le souffle de Catherine. Tim, le jeune homme, était bien sûr très amer, car il était un fils de paysan qui ne pourrait jamais devenir paysan à son tour. Un jour où ses parents étaient absents, il demanda à Catherine de la voir nue. À presque quatorze ans, elle habitait maintenant l’Angleterre depuis plusieurs années. Elle réfléchit à sa demande, conclut qu’elle n’avait aucune raison valable de refuser, puis elle se déshabilla rapidement mais Tim se mit bientôt à pleurer. Un peu plus tard, quand un généreux whisky l’eut calmé, il essaya de s’expliquer, disant qu’il se sentait « démembré » et que pour lui l’amour physique était définitivement hors de portée. Catherine, jeune et innocente, le contredit : « Je croyais que l’on n’avait besoin que d’une seule chose pour faire l’amour, un pénis. » Cette approche directe arracha un rire à Tim. Il répondit que la perte d’une main et d’une jambe l’empêcherait toujours d’être un vrai paysan et un vrai amant. Point final. Elle comprit que c’était plus une affaire de honte qu’autre chose.

Après la fin des bombardements, sa grand-mère retourna à Londres auprès de grand-père et les années s’écoulèrent lentement, tandis que le monde entier était en guerre. Vivre dans une ferme était une consolation. Sa mère aurait préféré qu’elle rentrât aux États-Unis, mais les voyages transatlantiques étaient désormais impossibles et Catherine, inscrite dans une école britannique, s’y trouvait comme un poisson dans l’eau. Américaine, elle s’inquiétait aussi des Japonais, tandis qu’une éventuelle invasion allemande obsédait les Anglais. Tous les jours, au petit déjeuner qu’ils prenaient à l’aube, son grand-oncle Harold, le mari de Winnie, restait collé à la radio pour écouter les nouvelles du conflit mondial. Un matin, rayonnant de joie, il s’écria : « Merci mon Dieu pour les Yankees ! » L’intervention des forces armées américaines rendait désormais très improbable une éventuelle invasion de l’Angleterre par les Allemands. Catherine tomba amoureuse de la voix profonde de Winston Churchill, qu’il tienne des propos importants ou non.

Un jour, Catherine reçut une lettre de ses grands-parents londoniens, ravis de quitter ce maudit métro et prêts à rentrer définitivement chez eux. Quand ils retrouvèrent leur foyer, un jeune professeur, son épouse et leur bébé l’occupaient. Leur appartement situé à deux rues de là ayant été entièrement détruit, ses grands-parents leur permirent de s’installer dans deux des pièces situées à l’arrière de leur propre appartement jusqu’à la fin des hostilités. Ils s’entendirent très bien et le jeune homme se trouva être assez bricoleur pour réparer quelques-unes des fenêtres du côté est de la maison, brisées par la déflagration des bombes. La jeune épouse excellait aux fourneaux, ce qui n’avait jamais été le point fort de grand-mère, laquelle adora le petit garçon de ses pensionnaires. Les grands-parents de Catherine purent venir leur rendre visite à la ferme dans un véhicule du MI5 conduit par Fred, l’immense Jamaïcain. Ils mangèrent des œufs pendant trois jours, puis rentrèrent à Londres en en rapportant avec eux plusieurs douzaines, auxquelles s’ajoutèrent quelques poulets plumés et vidés, ainsi que trois ou quatre lapins élevés par Harold. Le débarquement en Normandie fit pencher la balance du bon côté, mais la plupart des gens reprirent confiance seulement après la libération de Paris. Catherine apprit plus tard que Hitler avait exigé que ses officiers incendient Paris, mais qu’ils avaient refusé d’obéir. Ce fut pour elle un grand soulagement, car depuis qu’elle connaissait l’existence de cette ville, elle mourait d’envie d’y aller.

La guerre fut enfin terminée et le moment arriva pour elle de rentrer aux États-Unis. Maintenant que ses parents étaient séparés et sur le point de divorcer, elle se retrouvait sans foyer, mais elle tenait mordicus à reprendre sa vie à la ferme. Pourtant, elle hésita à quitter l’Angleterre et elle resta un mois de plus à Londres. Elle aimait beaucoup le jeune couple de pensionnaires et leur petit garçon lui donna envie d’avoir un bébé. Elle avait seulement seize ans, mais elle se disait tout naturellement que, si l’on avait envie d’avoir un bébé, il suffisait d’en faire un. Pour cette raison, elle retourna en Angleterre après la fin de la guerre afin de revoir Harold et Winnie. Elle rendit aussitôt visite à Tim, son voisin, alors que son père fanait dans les champs et que sa mère faisait des courses en ville. Elle se déshabilla dans la chambre du jeune homme et se jeta sur le lit complètement nue, exigeant qu’il lui fît l’amour. Il fut entièrement pris au dépourvu, d’autant qu’elle ne l’avait même pas averti de sa visite, mais ce comportement fantasque ne sembla pas le surprendre outre mesure. Il prit un préservatif dans le tiroir du bureau, puis s’approcha du lit avec ses béquilles. « Ça fait longtemps que j’y pense », dit-il. Comme il ne pouvait pas mettre le préservatif tout seul à cause de sa main manquante, Catherine l’aida, mais en s’y prenant suffisamment mal pour qu’il fuie et qu’elle puisse avoir un bébé. Il avait un gros pénis et elle se demanda s’il lui ferait mal. Elle eut certes un peu mal, mais s’en moqua, puisque tel était le désir de son cœur. Tout fut vite terminé. Ils restèrent un moment allongés, puis elle se servit de sa bouche pour lui redonner un peu de vigueur, une chose qui ne la tentait pas vraiment, mais ses efforts furent couronnés de succès. Elle le chevaucha de nouveau avant qu’il n’ait le temps de réclamer un autre préservatif.

Elle ne tomba pas enceinte. Elle fut désespérée. Elle pleura un mois entier.

Soixante-dix ans plus tard, Catherine trouverait cet épisode à la fois comique et absurde. Elle avait vraiment pris la situation en main. Toute sa vie elle se montra fascinée par la sexualité, mais seulement de temps à autre. Et toute sa vie, elle eut un mal de chien à trouver un homme décent. Par ailleurs, elle n’avait jamais désiré se marier.

Elle quitta l’Angleterre par bateau, prit un train jusqu’à Billings, dans le Montana, puis un autre jusque chez elle. Elle arriva tôt le lendemain matin et, cédant à une impulsion subite, alla droit à la ferme et y déposa ses bagages. Son grand-père était toujours vivant, bien qu’à peine, et elle voulait s’occuper de lui, l’aider dans son travail. Quand elle entra au salon en début d’après-midi, il somnolait sur le canapé à côté de la radio qui diffusait le match des Detroit Tigers. Il ouvrit les yeux, lui dit : « Tu es de retour », puis se rendormit. Il semblait maintenant très vieux, mais elle s’était absentée pendant cinq ans. Aux fourneaux, Bertha, la cuisinière, préparait des haricots verts. Elle regarda Catherine avec un grand sourire.

« Tu es revenue ! Maintenant je peux rendre mon tablier, ton grand-père est un con. »

Catherine se contenta de hocher la tête. Elle enfila son manteau et sortit rapidement.

Elle se rendit en ville pour une visite de politesse à son père. Elle appréhendait de le revoir. Sa mère lui avait dit dans une lettre qu’il n’allait pas bien depuis le divorce. Elle remarqua que la banque avait fermé de bonne heure cet après-midi et que les stores étaient tirés, puis elle se rappela qu’on était samedi.

La porte de leur maison était ouverte et son père assis à la table de la salle à manger devant un verre, une bouteille de gin d’un litre et son journal intime. Dès qu’il l’aperçut, il fondit en larmes. Elle ne se rappelait pas l’avoir jamais vu pleurer, sinon des larmes de rage à cause de Bobby ou de la mère de Catherine. Cette épreuve avait sans doute été terriblement dure pour lui, pensa-t-elle. Il avait consacré toute sa vie à étudier et à jouer avec l’argent, et maintenant sa femme l’avait quitté pour un homme doté d’un héritage colossal. Il n’avait trouvé aucun moyen de supporter toutes ces humiliations, sinon en cultivant sa jalousie, son amour du gin et ses larmes.

« Bobby est passé, il convoyait une voiture jusqu’à Chicago. Il semblait en forme mais il a refusé de me parler. Je lui ai dit que tu étais en Angleterre et que sa mère était partie, qu’elle demandait le divorce. Il a seulement répondu, ‘‘Bon” avant de s’en aller avec quelques-uns de ses maudits bouquins. »

Quand elle quitta son père, la divorcée arrivait dans l’allée avec un sac en papier, sans doute une autre bouteille de gin. Elle lui adressa un signe de tête, et Catherine l’imita. Au moins il avait quelqu’un, mais parfois, quelqu’un, c’est pire que rien. Quelques années plus tard, lorsqu’elle découvrit les poèmes de son père, elle se dit que les meilleurs avaient été écrits après le départ de sa mère. Ils étaient moins fleuris.

Assez naturellement, la ferme devint sa maison. Pendant toutes ses années de lycée, Catherine aida son grand-père à nourrir les bêtes et à monter les chevaux ; les poulets, eux, constituaient son domaine privilégié. Quand il la vit partir pour l’université, son grand-père lui dit : « Ne t’absente pas trop longtemps. Maintenant, cette ferme t’appartient. »

À son retour de Barnard, son grand-père avait presque quatre-vingt-dix ans et devait affronter la perspective de vendre ses vaches, ce qui lui brisait le cœur. Il ne supportait pas l’idée de vendre ses chevaux, craignant qu’on ne s’occupe mal d’eux. Parfois, pour des raisons sentimentales, Catherine l’aidait à harnacher l’équipage des deux chevaux et à monter sur le chariot à rocaille avant de se diriger vers la pâture la plus éloignée de la maison afin d’y ramasser des pierres. Les chevaux s’arrêtaient d’eux-mêmes quand ils en voyaient une grosse. Malgré son grand âge, le vieillard descendait alors du chariot et se débrouillait pour transporter la pierre à l’arrière de la charrette, qu’on déchargeait ensuite sur le tas situé derrière la grange. Un de ses amis, le tailleur de pierres local, venait de temps à autre en prendre un chargement. Grand-père et lui partageaient alors une pinte de whisky.

Plus tard, dans les années cinquante, la ferme située derrière chez eux vers l’ouest fut mise en vente à vingt-cinq mille dollars pour cent vingt arpents, un prix que tout le monde trouva Catherine idiote de payer, mais elle ne le regretta jamais. Elle installa un employé, Clyde, et sa jeune épouse dans cette ferme pour s’occuper du domaine. Clara, l’épouse, pleurait de manière incontrôlable. Elle avait grandi dans un mobile home et ils avaient ensuite vécu, avec son mari, dans une caravane encore plus petite au bout d’un chemin de terre, désespérant de jamais habiter une maison à eux. Bouleversée, Catherine demanda à son jeune avocat en ville de délimiter un terrain incluant la maison et cinq arpents, puis de léguer le tout à Clara en personne pour que celle-ci cesse de s’inquiéter à l’idée que son mari puisse se faire virer du jour au lendemain et qu’elle-même se retrouve de nouveau sans foyer. Pour acquérir cette nouvelle ferme, Catherine avait emprunté de l’argent à sa mère qui lui avait dit de considérer ce prêt comme un cadeau ; mais Catherine tenait à la rembourser. Le prix du bœuf était assez élevé et le pâturage du nouveau domaine de qualité, de sorte qu’au printemps elle achèterait un grand nombre de nouvelles mangeoires. Clara, qui travaillait pour elle deux jours par semaine, amenait alors sa petite Laurel, qui aimait beaucoup les poulets. Assise sur un tabouret de ferme, elle les regardait d’un air hébété aux côtés de Belle, un des chiens de chasse du père de Catherine, qui était assise près d’elle. Catherine lui empruntait parfois cette chienne car elle lui semblait sous-alimentée, racontant à son père qu’elle envisageait de chasser les oiseaux. Grand-père possédait un vieux fusil que son père jugeait très dangereux, et il lui en prêta donc un des siens, une jolie petite arme anglaise qui, elle le savait, coûtait une fortune, si bien qu’elle y fit très attention. Il voulut lui donner des leçons de tir, mais elle refusa, peu désireuse de chasser avec un homme ivre. Pendant ce temps, Clara préparait toujours quelque chose de bon à dîner. C’était une excellente cuisinière. Après une saison de chasse au chevreuil particulièrement fructueuse pour son mari, elle faisait une délicieuse tourte à l’ancienne avec le gibier.







Chapitre 3


Catherine n’aimait pas son voisin, propriétaire d’un gros ranch situé à l’est. C’était le début des années soixante et son grand-père était mort depuis trois ans. S’occuper de la ferme en son absence était parfois une activité solitaire, mais qui dans l’ensemble lui plaisait. Ce voisin était un avocat de Dallas, et quand il arrivait en voiture dans la cour de Catherine, il se moquait des poulets qu’elle y élevait. Ce mépris le plaça d’emblée tout en bas de la liste des gens qu’elle jugeait fréquentables. Quel sombre crétin, pensa-t-elle. Quand la municipalité chercha de l’argent pour la bibliothèque, il fit un don de mille dollars, de loin la plus grosse somme offerte par quiconque. Alors Catherine se fendit de deux mille dollars, un luxe exorbitant pour elle, juste pour le faire chier. Il avait fait construire une villa aussi gigantesque que ridicule, avec une colonnade en façade, pour imiter le décor prétentieux d’une émission de télévision. Son épouse détesta aussitôt le Montana, son fils et sa fille préférèrent rester au Texas. Ses amis et autres associés forts en gueule débarquaient souvent chez lui pour pêcher la truite ou chasser les oiseaux et l’élan. L’un d’eux paya cinq mille dollars à un gamin relativement pauvre pour tuer un énorme wapiti qu’il voulut rapporter au Texas en prétendant l’avoir abattu lui-même. Un jour, elle était tombée sur la bande au complet, l’avocat de Dallas et ses copains qui achetaient à l’épicerie une caisse d’alcools forts en pleurnichant sous prétexte qu’ils ne trouvaient pas leur marque de luxe préférée. Catherine portait une salopette en coton qui, on ne pouvait le nier, moulait avantageusement son splendide derrière. Alors qu’elle se penchait pour ranger ses provisions dans sa voiture sur le parking du magasin, l’un des copains de l’avocat la siffla. Elle se retourna et lui cria : « Va te faire foutre, vieux chnoque ! » L’homme rougit et ses amis éclatèrent de rire.

Début 1962, elle rendit visite à sa mère à Palm Beach. C’était un endroit monochrome. Tout le monde y était riche, à l’exception des hordes de domestiques, noirs pour la plupart. Cette ville lui déplut mais elle apprécia d’y faire de longues promenades matinales. Elle s’ennuya à mourir, mais lut beaucoup, s’inquiétant parfois de ses poulets, dont Clara s’occupait à la ferme. Après quelques semaines, son beau-père, qui s’appelait Jerry, un prénom qu’elle trouva bizarre pour un richard, l’emmena pêcher à Key West, tout au sud. Ils s’envolèrent dans le jet privé qu’il avait loué pour l’occasion. Il disait que les vols commerciaux le rendaient nerveux. Sa mère avait refusé de les accompagner, car elle devait assister à un bal que donnait la Croix-Rouge. Jerry avait soudoyé un jeune homme habitant la même rue pour l’y accompagner. Catherine avait remarqué qu’un grand nombre de bals de charité se tenaient à Palm Beach et avait blagué en disant qu’ils allaient sans doute finir par organiser un bal de la proctologie. Sa mère ne trouva pas ça drôle du tout, mais Jerry éclata d’un rire tonitruant. Il était un peu niais, mais son sens de l’humour lui évitait de sombrer dans le marigot de ses émotions.

Leur guide de pêche, un bel homme selon elle, vint les chercher à l’aéroport et les déposa à leur hôtel sur le front de mer. Jerry, qui souffrait d’une claustrophobie aiguë, réservait toujours une suite. Dans sa chambre contiguë, Catherine resta une heure assise à la fenêtre, face à l’océan, avec une margarita. Elle ressentait une étrange excitation sexuelle qu’elle attribua à l’intensité de la lumière tropicale. Elle se rappela que les poules avaient besoin de lumière pour les inciter à pondre, et que n’importe quel type de lumière leur convenait. Elle avait contacté une amie de Barnard qui vivait à Key West avec un écrivain. Jerry lui avait dit que les écrivains venaient là pour se livrer à leurs frasques en paix, à l’abri des regards indiscrets. Sur le chemin de l’hôtel, Jerry demanda au guide de passer devant la maison de Hemingway, ce qui ne fit ni chaud ni froid à Catherine. Elle aimait ses nouvelles qui se déroulaient dans le Michigan et puis L’Adieu aux armes, mais sa réputation de butor et d’alcoolique lui rappelait désagréablement son propre père. D’ailleurs, les jeunes gens aimant Hemingway qu’elle avait connus à l’université avaient multiplié les bêtises en tentant de se comporter « en hommes ». Tout ce cirque la dépassait. Les paysans étaient virils sans même y penser. En fait, elle n’avait jamais entendu aucun d’eux évoquer cette notion de virilité. Mais les études universitaires étaient en elles-mêmes si desséchantes que les jeunes étudiants cherchaient peut-être seulement un moyen de se défouler.

Elle somnola un moment devant la fenêtre, puis Jerry entra dans sa chambre, sur son trente et un, et lui annonça qu’il allait dîner avec quelqu’un. Plus tard, alors qu’elle marchait vers un bar du centre-ville, elle fut amusée de le découvrir dans le patio d’un restaurant, la main posée sur celle d’une femme séduisante. Manifestement, la tromperie faisait partie de ce qui constituait la virilité. Ses amis habitaient une jolie petite maison typique, appelée « maison conque », proche du cimetière de Key West, un vieux quartier plein de charme. Ses hôtes donnaient une fête où une demi-douzaine d’écrivains, âgés de trente à soixante ans, étaient très occupés à boire et à parler d’eux-mêmes. Elle avait remarqué ce genre d’écrivains à Barnard et le combat incessant qu’ils menaient pour ramener la conversation à eux. Elle n’avait jamais compris la raison de ce problème. Mais bien sûr, ce n’était pas un problème pour eux, seulement pour leurs auditeurs.

Elle s’enticha bientôt d’un des écrivains présents à cette fête. À moitié français, il vivait actuellement aux États-Unis. Il écrivait surtout sur le sport, la chasse et la pêche, mais il avait aussi publié un roman évoquant son enfance et son adolescence dans la campagne normande, qui s’était bien vendu. Elle avait bu trop de vin et l’épais nuage de fumée de cigarette qui flottait dans la pièce lui donnait le tournis. Quand elle décida de sortir marcher, l’écrivain français lui proposa de l’accompagner. Le départ de Catherine mit tous les autres hommes de mauvaise humeur, car elle était de toute évidence le gros lot de la soirée.

Ils marchèrent lentement dans le cimetière à la lueur de la demi-lune. Ils avaient du mal à avancer sans trébucher. C’était merveilleusement étrange et, lorsqu’elle faillit tomber, il la rattrapa et ne la lâcha pas. Ils s’embrassèrent longuement, puis, comme son désir n’avait jamais été aussi fort, elle l’encouragea à continuer. Ils essayèrent de faire l’amour contre un monument dressé en l’honneur d’un riche défunt, mais c’était trop inconfortable, si bien qu’elle finit par se pencher maladroitement par-dessus une tombe ordinaire. Tout en faisant l’amour, elle essaya de lire à l’envers le nom gravé sur la stèle, mais il n’y avait pas assez de lumière. Suivant des doigts le contour des lettres dans la pierre, elle devina « Burke » ou « Bruce », sans doute « Bruce ». Ils continuèrent comme cela longuement et ces moments lui semblèrent délicieux. Ensuite, ils retrouvèrent leur souffle et bavardèrent un peu.

« Tu comptes inclure cet épisode dans ton prochain roman ? demanda-t-elle.

— Je ne sais pas. Peut-être, répondit-il en riant. Je t’appellerai Mildred, pas Catherine.

— Je n’aime pas Mildred. Fais de moi une Italienne, appelle-moi Lucina.

— Écris donc ton propre roman, dit-il avec sérieux.

— Je ne peux pas. Je suis juste une paysanne. Tu sais, du bétail et des poulets, quelques cochons, du blé et du maïs, du foin.

— J’ai du mal à te croire.

— Comme tu voudras. »

Elle retourna à la fête, où on la taquina un peu à cause de ses cheveux en bataille et de sa jupe froissée. Elle eut envie de retrouver sa chambre d’hôtel.

« Le type avec qui tu es partie est marié.

— Je m’en moque », dit Catherine.

Quand il entra, un pan de sa chemise était coincé dans sa braguette. Tous les hommes éclatèrent de rire. Il la ramena chez elle et ils se donnèrent rendez-vous pour dîner le lendemain soir.

Elle se leva très tôt. Jerry paraissait épuisé, mais de bonne humeur. Ils étaient en retard et après un petit déjeuner rapide, ils retrouvèrent leur guide à la marina. Dès lors, la journée de pêche dépassa toutes ses attentes. Elle s’était figuré des barques sur de paisibles lacs du Nord, se remémorant les crapets arlequins et les perches qu’elle attrapait autrefois avec son grand-père pour le dîner. Quand elle était plus jeune, à l’époque où son père essayait encore d’en faire un garçon, il l’avait emmenée pêcher la truite sur une grande rivière, mais elle avait eu peur. Ne sachant pas encore nager, elle craignait de se noyer. Si elle mourait, qui s’occuperait des poulets ? Plus tard, quand elle fut devenue bonne nageuse, elle s’aventura avec assurance dans cette même rivière turbulente, percevant toute la gloire des flots tumultueux.

Ce jour-là, ils embarquèrent sur un hors-bord rapide et filèrent très vite vers le nord-ouest jusqu’à un endroit que Jerry appelait « l’arrière-pays ». Ils ne croisèrent qu’un seul bateau, un pêcheur d’éponges ramassant son butin avec une longue perche. Toute fatigue oubliée, Jerry était maintenant surexcité. Avec la verve d’un alcoolique évoquant sa gnôle préférée, il déclara que cette balade en bateau lui emplissait les poumons de « bon vieil oxygène ». Jerry lança sa grosse mouche vers plusieurs bancs de pompaneaux, mais aucun ne mordit. Il était néanmoins très heureux et la beauté de l’eau turquoise virant au beige sur le sable des hauts-fonds fascina Catherine. Vers l’est, de nombreuses petites îles à mangrove mouchetaient le paysage. Ces bosquets flottants étaient manifestement inhabités. Alors que les deux hommes regardaient ailleurs, Catherine cria, « Poisson ! » pour les alerter comme ils lui avaient appris à le faire. Jerry lança très vite sa ligne et ferra un gros bonefish qu’il leur fallut poursuivre en bateau pour qu’il ne rejoigne pas un chenal où un requin risquait de le dévorer. Le poisson atterrit sur le pont du bateau, puis fut relâché, un geste d’une grande beauté. Ce fut très excitant, mais pas autant que lorsque Mark, le guide, repéra un balbuzard se battant avec un poisson qu’il venait d’attraper près des mangroves. Ce dernier était trop gros pour que le balbuzard pût s’envoler avec lui, et elle craignit que l’oiseau aux serres fichées dans le poisson ne se noie. Mark se servit de la perche pour diriger lentement le bateau vers le balbuzard. Jerry semblait tellement effrayé que Catherine se prépara à agir à sa place. Mark enfila une paire de gants, mais reçut quand même un méchant coup de bec au bras et il se mit à saigner. Elle réussit à maintenir les ailes de l’oiseau contre son corps tandis que Mark détachait le poisson de ses serres avant de le lancer dans les mangroves. Il saisit le rapace en lui retenant les ailes, puis le projeta très haut vers le ciel. Le balbuzard s’envola en jetant un regard mauvais derrière lui, comme si ces maudits humains venaient de lui gâcher un repas succulent plutôt que de lui éviter la noyade. Jerry applaudit en éclatant de rire, ce qui la stupéfia. Elle se sentit très fière d’avoir participé au sauvetage de cet oiseau, sans même vraiment comprendre comment elle s’y était prise.

Il fallut bientôt refaire en sens inverse le long trajet jusqu’à Key West. Avant cela, chacun but un petit rhum Coca, une boisson qu’elle n’avait jamais vraiment appréciée, mais qui ce jour-là eut bon goût, et Catherine somnola au retour.







Chapitre 4


Ce soir-là, ils se firent servir à dîner dans le patio de la suite de Jerry. François, le nouvel ami de Catherine, se joignit à eux et ne vit aucun inconvénient à ce qu’ils restent à l’hôtel, car le soleil et la chaleur avaient fatigué la jeune femme. Ils burent plusieurs verres, dont une bouteille d’excellent champagne, et après le repas elle s’endormit dans un fauteuil. Jerry et François la portèrent jusqu’à sa chambre. Elle se rappela ensuite qu’après le départ de Jerry, François l’aida à se déshabiller, puis qu’il avait dit : « Quel corps magnifique » avant de partir à son tour.

Elle se réveilla après minuit, furieuse contre elle-même. Comment allait-elle tomber enceinte si elle dormait au lieu de profiter d’une splendide occasion de forniquer ? Elle n’était pas habituée à faire des promenades d’une journée entière en bateau sous un soleil brûlant. Au matin, elle appela François pour s’excuser et ils décidèrent de se retrouver à la marina quand elle rentrerait de sa balade en mer. François dit que le guide, un ami à lui, les ramènerait avant cinq heures. Il la retrouverait là-bas si elle ne dormait pas déjà, plaisanta-t-il, et ensuite ils pourraient dîner en tête à tête chez lui.

Le lendemain, ils pêchèrent près de Boca Grande Key, d’où elle aperçut les Marquesas. Vues de loin, ces îles semblaient si merveilleuses qu’elle eut envie d’y aller, mais Mark lui répondit que le chenal était trop agité et que voguer sur des kilomètres de vagues « leur flanquerait les lombaires en compote ». Jerry attrapa quelques petits tarpons à la limite du chenal, de beaux poissons argentés multipliant les acrobaties, puis il en ferra un gros. Ce poisson d’au moins cinquante kilos bondit une demi-douzaine de fois hors de l’eau, les plaques de ses ouïes crépitant bruyamment, traînant la ligne en un large arc de cercle tandis que Jerry criait et que son moulinet hurlait. Après une demi-heure de combat acharné contre ce monstre, il était en nage. Le tarpon fila vers le sud sur deux kilomètres environ, en direction du Gulf Stream, quand Mark coupa soudain la ligne tout près du bateau. Il montra un très gros requin marteau qui filait vers eux, attiré par le tarpon qui se débattait. Le tarpon s’éloigna à toute vitesse, le requin marteau à ses trousses, mais il le distança sur les hauts-fonds et le requin fit bientôt demi-tour. Jerry et Mark, furieux de cette intrusion, évoquèrent une expérience passée au cours de laquelle ils n’avaient pas libéré un tarpon assez vite, et un requin bouledogue l’avait réduit « en charpie ». Le seul genre de pêche que pratiquait Catherine servait à se nourrir. Ce qu’ils faisaient ici était une chose entièrement nouvelle – les hommes appelaient ça « un sport pur », et elle se demanda pourquoi. Si l’on était vraiment puriste, pourquoi ne pas laisser tout bonnement les poissons en paix, se contenter de les admirer au lieu d’obliger sa proie à se battre jusqu’à l’épuisement pour sauver sa peau ? Puis elle se reprocha ce jugement. Après tout, si des gens ont envie de faire de la boxe, eh bien qu’ils boxent et se débrouillent ensuite avec leurs traumatismes.

François l’attendait à la marina, et elle partit avec lui sans émettre le moindre commentaire. Il avait tout d’abord entamé une conversation avec Mark, mais Jerry les interrompait sans arrêt avec ses blagues salaces qui embarrassaient Catherine, non pas parce qu’elles étaient salaces, mais parce que c’était un crétin.

Elle passa une soirée et une nuit agréables en compagnie de François. Sa location incluait une petite piscine et elle se déshabilla aussitôt pour nager. François la suivit rapidement avec un début d’érection. Il essaya de lui lécher la chatte sous l’eau, mais ça n’avait rien de commode. Ils firent l’amour dans le petit bain, ce qui était à peine moins incommode. Ils refirent l’amour sur le canapé en attendant que le poulet soit rôti – avec du beurre, de l’ail et de l’estragon frais. Elle apprit que François vivait à Palm Beach avec une riche épouse, à deux rues seulement de chez Jerry, sur Sea Breeze Avenue. Elle ne dit rien, en grande partie parce que c’était l’endroit le plus stupide qu’elle ait jamais vu. Tous ces riches entassés les uns sur les autres au même endroit… Pourquoi ne pas vivre dans une ferme ou un ranch ?

Après un dîner arrosé de trop nombreux bons vins, ils firent encore l’amour, calmement, sur le lit. Elle s’endormit à dix heures, épuisée, le corps tout courbaturé après ces douces galipettes. Quand elle se réveilla peu après l’aube, le vent soufflait en tempête et un énorme orage arrivait de Cuba, à seulement cent cinquante kilomètres au sud de Key West. François la ramena en voiture à l’hôtel pour qu’elle puisse faire une visite de circonstance à Jerry. Vêtu comme d’habitude de sa luxueuse robe de chambre, il déambulait en parlant au téléphone. Il lui adressa un clin d’œil et raccrocha.

« En voilà une qui a l’air d’avoir bien galopé avant de rentrer toute trempée à l’écurie, plaisanta-t-il en riant.

— Certains crétins du Montana répètent ça à longueur de journée. »

Le simple fait de prononcer le mot « Montana » lui donna le mal du pays. Au nom du ciel, que faisait-elle dans ce prétendu paradis tropical ? Elle en avait marre de tout ce folklore floridien, elle voulait rentrer chez elle et nourrir ses poulets. Le moment était aussi venu pour elle d’acheter un chien, même si elle n’avait sûrement pas encore trouvé ses marques dans la vie. La seule chose qui pouvait justifier ce voyage absurde était de tomber enceinte. Dans ce cas, il était hors de question d’en parler à François. Elle ne voulait ni d’un mari ni d’un amoureux, simplement sa ferme et ses poulets, le bétail et les cochons, un ou deux chevaux. Elle n’avait certainement plus envie d’avoir une mère, et surtout pas un père.

Elle alla s’habiller dans sa chambre, entendit Jerry téléphoner une fois de plus, puis plus rien. Par sa porte entrebâillée, elle aperçut l’ombre de Jerry qui de toute évidence la reluquait en train d’enfiler ses vêtements. Sans la moindre hésitation, elle lui montra son cul en pensant : « Pauvre crétin ! » Elle sentit un vide dans son âme à l’endroit où l’amour des hommes aurait dû s’épanouir, mais les deux seuls hommes qu’elle se rappelait avec une vraie tendresse étaient ses grands-pères. Le monde entier avait-il cessé de tourner rond, ou bien était-ce sa faute ? Y avait-il quelque chose dans son étrange éducation qui rendait tous les hommes suspects à ses yeux ? François était très gentil, mais elle ne le connaissait pas bien et il y avait peut-être quelque chose de pourri au fond de son cœur. Elle se souvint douloureusement d’un épisode remontant à plusieurs semaines, quand elle avait proposé au jeune et séduisant entraîneur de football de son école de passer prendre des œufs. Elle avait envisagé de le draguer, mais lui avait tout de même dit que, si jamais elle était dans la pâture du fond, elle laisserait deux douzaines d’œufs à récupérer dans la boîte à lettres. Le jour où il arriva, elle était dans la cuisine à regarder par la fenêtre pendant qu’il déambulait dans la cour et que Sally, une grosse poule, le suivait bizarrement. Sally avait l’habitude très agaçante de vous picorer les mollets en espérant que cela vous pousserait à lui donner à manger. Ces coups de bec n’étaient pas très douloureux, comme des pinçons. Soudain, l’entraîneur se retourna brusquement et flanqua un grand coup de pied à Sally, qui l’envoya valser à travers les airs. La poule resta K.-O. au sol, allongée sur le dos. Catherine jaillit de la cuisine en criant. L’homme se retourna, l’air alarmé.

« Pourquoi donnez-vous des coups de pied à mes poulets ? Je crois qu’elle est morte. » Elle s’arrêta près de Sally et la retourna. Les yeux de la poule étaient vitreux. « Tu l’as tuée, pauvre connard !

— C’est juste un poulet. Je te l’achète », répondit-il piteusement.

Elle se releva, tenant Sally par les pattes, puis elle gifla l’homme avec la poule. « Barre-toi ! Maintenant ! Va-t’en ! » Elle sanglotait.

Il s’en alla, la queue entre les jambes, convaincu de son innocence comme un gamin. Toujours folle de rage, elle se félicita de ne pas avoir de pistolet. Sinon, elle l’aurait buté.

Pour l’heure, à l’hôtel de Key West, le mal du pays lui donnait des crampes d’estomac. Le temps se dégageait et ils rejoignirent l’aéroport avant midi afin de prendre l’avion de Jerry et rentrer. Ils retrouvèrent Mark pour un déjeuner rapide. Affamée, elle dévora un sandwich au mérou et un plat de crevettes en regardant l’océan.

De retour à Palm Beach, sa mère fut heureuse de les voir revenir un jour plus tôt que prévu, car il y avait un bal « important » le soir même. Jerry lâcha un hoquet de surprise ; Catherine, elle, avait seulement envie d’une bonne sieste, car elle avait bu un grand Bloody Mary au déjeuner tandis que Jerry descendait deux Martinis. Avant de dormir, elle appela chez elle et Clyde lui apprit que malgré la fin d’avril, beaucoup de neige venait de tomber. Cette nouvelle l’irrita : elle aurait tant aimé être là pour voir toute cette neige fraîche sur les Crazy Mountains, à l’est de la ferme. Elle imagina ces montagnes d’un blanc crémeux au clair de lune.

Qui suis-je ? Que suis-je en train de faire ? Elle n’avait pas l’habitude de se poser ce genre de questions. Le souvenir de la dépression qu’elle avait faite durant sa première année de fac l’horrifia. Le problème, du moins le croyait-elle, c’était qu’il n’y avait pas « d’extérieur » à New York, pas de Crazy Mountains couronnées de neige ni de plaines s’étendant à perte de vue. Elle avait besoin de voir un ours en dehors du zoo, un élan mangeant des herbes aquatiques. Des marches interminables, d’au moins quatre heures par jour, lui permirent de sortir de cette dépression. Elle arpenta Central Park en tous sens, écuma les jardins botaniques de la région de New York. Elle longea l’Hudson ainsi que l’East River. Quand sa dépression s’éloigna enfin au bout de deux ou trois mois, elle avait perdu près de sept kilos qu’elle n’avait pas besoin de perdre. Sa camarade de chambrée, une petite juive rondouillarde, l’initia alors aux plaisirs du hareng, et elle en redemanda. Ayant la ferme intention d’habiter dans le Montana, elle devait apprendre à préparer ses propres harengs. Cette fille l’emmena aussi dans le centre-ville chez Katz’s, un restaurant qui devint aussitôt son adresse new-yorkaise préférée.

Elle dut prendre une photo de sa mère et de Jerry avant leur départ pour le bal. Sa mère, elle dut le reconnaître, était très belle malgré sa ridicule robe Pierre Balmain. Jerry, en smoking, avait toute la prestance d’une crotte de chien. Il leva les yeux au ciel pour la photo, une mimique qui provoqua la colère d’Alicia quand elle la découvrit plus tard. Elle l’appelait toujours mon chéri, ce qui le faisait rayonner de bonheur même quand elle était en colère.

Ce qu’elle avait appris sur Jerry lors de leur expédition de pêche, tout comme le mode de vie des riches à Palm Beach, poussa Catherine à s’interroger sur les prétendus bienfaits d’un gros héritage. Le père et le grand-père de Jerry avaient gagné beaucoup d’argent aux premiers temps de l’électronique. Le père de Jerry, un alcoolique notoire souffrant de la syphilis, ne fit en rien l’éducation de Jerry et ne lui transmit aucune valeur. Son père comme son grand-père jetèrent leur argent par les fenêtres, burent comme des trous et brûlèrent la chandelle par les deux bouts, au point que sa famille décida de retirer à Jerry son héritage, pour le placer chez J.P. Morgan. Il pouvait seulement dépenser les intérêts de sa fortune. Jerry manifesta de bonne heure quelques capacités et il sortit de Yale avec les félicitations du jury. Il découvrit alors la passion de la mer, laquelle exigeait des bateaux, et il finit à la tête d’une véritable flotte et de nombreux employés, dont l’un avait pour seule fonction de l’aider à organiser ses voyages. Il se rendait souvent en Europe avec une vingtaine de valises, un luxe nécessitant une sorte de majordome. Il craignait comme la peste d’oublier quelque chose derrière lui. Il vouait un véritable culte aux hôtels de luxe. Avant de rencontrer la mère de Catherine, il occupait un appartement au dernier étage de l’hôtel Carlyle, car il y aimait le room service. Le très onéreux pouvoir secret que cet hôtel exerçait sur lui consistait à lui servir une montagne de bacon à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Jerry était un expert en anthropologie et en ornithologie. Pour lui, aucun endroit au monde n’était trop éloigné s’il s’agissait d’y observer un oiseau rare. Dans sa maison de Rhode Island, il avait des tiroirs remplis de milliers d’oiseaux morts, achetés à un collectionneur européen puis importés en fraude sur son yacht, dont un spécimen unique qu’il comptait léguer à Harvard après son décès. Il n’y avait pas le feu au lac, pensait-il. Quelques années avant l’entrée en scène de la mère de Catherine, il était resté marié cinq mois à une actrice française. Il l’avait accompagnée à Cannes pour le festival, et apparemment sa présence n’avait pas joué en faveur de la popularité de l’actrice. En tout, il s’était marié quatre fois, et sa règle de fer était : pas d’enfant. Convaincu d’avoir énormément souffert dans son enfance, il ne voulait infliger le même sort à personne. Sa fortune familiale était destinée à une université assez médiocre de l’Ohio. Au cours de l’un des voyages transcontinentaux en voiture qui avaient émaillé sa jeunesse, il avait fait étape pour la nuit dans la ville abritant cette université et il y avait apprécié son ambiance ainsi que ses habitants directs et travailleurs. À ce jour, cette université ignorait toujours son existence et lui-même ne soupçonnait nullement que son immense fortune détruirait immanquablement le charme de cette ville. Jerry était presque un parfait crétin.







Chapitre 5


Catherine quitta Palm Beach quelques jours plus tard et arriva chez elle avec vingt-quatre heures de retard, en milieu de matinée. À Denver, une pluie diluvienne suivie d’une violente tempête de neige clouèrent longtemps son avion au sol. Elle arriva très tard à Billings, retrouva sa voiture, puis se rendit à Roundup, car elle voulait rentrer chez elle par la Route 212, à ses yeux la plus belle route de tout le Montana, car elle lui rappelait l’ancien Montana de son enfance, avant que tant de riches ne s’installent dans l’Ouest. « Pleins aux as, mais sans vache », comme disaient les gens du cru. Elle descendit dans un petit hôtel miteux où des chauffeurs de camion ivres avaient peut-être pissé sur la moquette. N’ayant pas touché aux infects repas servis dans l’avion, elle était affamée. Il y avait un bar ouvert et elle espérait y manger un hamburger. En fait, on y servait des petites côtes de bœuf acceptables : elle en engloutit une première, puis une deuxième. Au bar, deux cow-boys polis la draguèrent tout aussi poliment. « Si tu sais pas où dormir, je peux t’accueillir dans un bungalow tout confort. » Elle dansa avec l’un d’eux, un homme qui sentait un peu le crottin et les chevaux, mais pas trop. Elle savait se déchaîner sur une piste, mais se retenait de faire la maline. En dernière année à Barnard, elle louait un petit appartement à Greenwich Village avec Josita, une jeune Portoricaine qui adorait danser. Josita se déguisait en homme, puis elles dansaient inlassablement ensemble. Elles avaient remporté un certain nombre de concours de cette façon, même si les juges devinaient que Josita était une femme : elle avait un trop beau cul pour être un homme. Une nuit, très ivres, elles couchèrent ensemble, mais Catherine s’en ficha. Malgré leur air idiot, elle préférait les bites.

Quand elle se laissa finalement aller, le cow-boy se mit à respirer plus fort. Il y eut des applaudissements, puis des verres offerts par une tablée de vieux éleveurs. Sur Crazy de Patsy Cline, ils dansèrent un slow langoureux après quoi il rougit jusqu’aux oreilles.

Elle s’acheta une bouteille et retourna à sa chambre de motel, où elle se servit un grand verre, car elle était toujours sonnée par son voyage en Floride. Regardant, au lit, les infos de la nuit, elle se rappela qu’en dehors de ses deux grands-pères il y avait en fait un autre homme qu’elle appréciait. C’était Tim, le jeune handicapé qui vivait près de chez son grand-oncle Harold et de sa grand-tante Winnie, à côté de la frontière des Cornouailles. Sa grand-mère avait écrit qu’il faisait enfin quelques progrès grâce à des prothèses qu’il avait d’abord refusé d’essayer pendant deux ans ; mais la grand-mère un peu cinglée de Tim s’était mise à prier par tous les temps, agenouillée sur leur allée empierrée, et il avait fini par céder. Il pouvait désormais marcher convenablement en s’aidant d’une grande canne et, quand il tombait, il était maintenant assez fort pour se relever en s’aidant de sa main valide et de sa prothèse. Quoi qu’il en soit, c’était le troisième homme qu’elle admirait et elle mourait d’envie de lui faire l’amour afin de tomber enceinte. Elle venait d’avoir trente ans et sentait le temps lui filer entre les doigts. La gravité des blessures de Tim le rendait si amer qu’elle doutait qu’il la laisse jamais s’approcher.

Elle se réveilla de bonne heure et réussit à faire marcher la cafetière de sa chambre. Elle se sentait très lente à la détente et se demanda si par hasard elle ne perdait pas l’esprit, une notion qu’elle avait toujours trouvée absurde. Comment pouvait-on perdre l’esprit ? Même gravement endommagé, il était toujours là. L’enchaînement aléatoire de ses pensées la déprima ; par exemple, elle comprit soudain qu’elle n’aurait pas dû virer l’avocat qui, travaillant sur le testament de Catherine, avait éclaté de rire quand elle insista pour que ses cendres soient dispersées dans le poulailler.







SECONDE PARTIE





Chapitre 6


Quand elle arriva chez elle avec sa valise, elle trouva un mot de son père placardé sur sa porte, qu’elle décida de lire plus tard car elle comptait d’abord installer un lit de camp dans le poulailler. Elle tenait à passer sa première nuit en compagnie de ses poulets bien-aimés, une manière quelque peu excentrique de reprendre une vie normale.

Elle lut le mot de son père tout en mangeant un sandwich au thon, en grande partie parce qu’il détestait le thon. Ce message lui fit un choc ; il était écrit sur du papier à en-tête du Best Western où son père habitait en attendant de trouver un nouveau logement. Alors qu’il faisait de l’auto-stop entre Los Angeles et New York, Robert, le frère de Catherine, était passé le voir. Cette visite fut « absolument ridicule et insultante ». Robert l’avait averti qu’il allait incendier la maison. « Je lui ai dit qu’il avait laissé là-bas toute une pièce remplie de ses précieux livres. Cela parut le faire réfléchir, si bien que je n’ai pas appelé la police. Nous avons descendu une bouteille de gin ensemble, puis la situation a dégénéré. Il a réduit la maison en cendres cette nuit-là. Réveillé par une forte odeur d’essence, je m’en suis tiré vivant. J’ai réussi à sauver les deux chiennes, mais j’ai perdu mes précieuses collections de fusils et de cartes anciennes. La police a découvert Robert endormi dans un fossé à une quinzaine de kilomètres à l’est de la ville. Il est à présent enfermé dans la prison du comté. J’ai demandé au procureur de l’accuser de tous les crimes dont il est coupable. Il devrait être incarcéré à vie. C’est triste à dire, mais tu aurais hérité de cette magnifique demeure après mon décès. »

Elle appela la prison du siège du comté, à une trentaine de kilomètres de Livingston. Oui, elle pouvait rendre visite à Robert jusqu’à cinq heures de l’après-midi. En fait, cette maison lui avait toujours déplu. Un baronnet des chemins de fer en avait été le propriétaire. Il n’y avait rien de nouveau, pensa-t-elle, sur le chapitre de « la consommation ostentatoire », comme l’avait appelée Thorstein Veblen. Ses amies la croyaient hantée. Sombre et sinistre, elle sentait le moisi. Dans sa jeunesse, elle avait découvert une petite pièce secrète à la cave, l’endroit idéal pour y cacher ses objets précieux et dérisoires, même si personne ne s’y intéressait.

La nuit qu’elle passa sur son lit de camp dans le poulailler fut très agréable. Bien sûr, ça sentait le poulet et la fiente de poulet, mais elle y était habituée et leur compagnie lui avait manqué. Elle prit un livre, mais n’y toucha pas. Elle désirait seulement être dans l’obscurité, entendre le doux murmure et le gloussement des poules. Elle ne repenserait certainement jamais à la Floride, sinon à la beauté de l’océan et de la pêche. Depuis longtemps, la France et le Mexique éveillaient sa curiosité. Si elle allait en France, elle pourrait faire étape à Londres et loger chez ses grands-parents, puis trouver une voiture pour rendre visite à Harold et Winnie, et bien sûr, voir Tim. Mais dans l’immédiat, être de retour chez elle était si plaisant que Catherine n’avait plus la moindre envie de repartir.

Elle caressa deux poulets qui s’approchèrent d’elle, curieux de leur hôte. Elle sombra dans le plus profond des sommeils et, quand elle se réveilla à l’aube, deux volatiles nichaient sur le lit de camp près de ses pieds. Charmée par tant de confiance, elle éclata de rire, tandis qu’ils la regardaient fixement. Il était si agréable d’être entièrement acceptée par d’autres créatures. Elle avait un jour rencontré un homme qui élevait un ours brun d’Alaska depuis l’enfance. Même adulte, il fallait à cet ours au moins deux câlins par jour. Il était mort il y a peu, pesant près de sept cent cinquante kilos. Sur son tableau de liège, elle avait une photo de l’homme et de l’ours qui s’étreignaient, la tête massive du plantigrade au moins cinq fois plus grosse que celle de l’homme. L’ours semblait sourire. Elle rentra dans la maison et se prépara à partir en voiture pour rendre visite à Robert à Livingston. Elle trouva un mot de la main de Clara, lui transmettant un message du médecin de famille disant que son père était très malade et hospitalisé. Quand elle téléphona, Catherine apprit qu’il venait de faire une nouvelle crise cardiaque et qu’il allait mourir. Elle se sentit un peu soulagée, car l’existence même de cet homme la déprimait. Il ne faisait rien, hormis promener brièvement ses chiens et boire un litre de gin tous les jours. À présent il se montrait gentil avec elle, mais ils n’avaient jamais eu la moindre conversation sérieuse. Elle appela sa mère à Palm Beach qui déclara que, « même sous la menace d’un fusil », elle ne retournerait jamais dans le Montana pour voir son ancien mari mort.

« Il n’est pas encore mort, objecta Catherine.

— Pour moi il l’est », dit-elle en raccrochant. Elle rappela aussitôt. « Je suis désolée, mais j’ai trouvé ça merveilleux d’être débarrassée de ce connard pompeux. Je garde seulement un bon souvenir des journées que toi et moi avons passées à la ferme sans lui. En ce moment, j’ai envie d’aller en France, mais Jerry ne veut pas. Aimerais-tu m’y accompagner ? Ce serait gratuit pour toi.

— Je vais réfléchir. Je dois m’occuper de la ferme. » Depuis toujours, Catherine désirait aller à Paris, mais sa première pensée fut qu’un séjour là-bas avec sa mère serait insupportable. Catherine n’avait aucune envie de partager ce voyage avec Alicia, mais elle n’avait pas beaucoup d’économies. L’argent que son père aurait dû lui laisser avait été entièrement dépensé ou bu.







Chapitre 7


Sa visite à Robert en prison fut un cauchemar. L’endroit était sinistre et laid. Un adjoint l’accompagna ; quand les détenus faisaient des remarques salaces sur leur passage, il flanquait un coup de matraque contre leurs barreaux. Elle s’assit sur une chaise pliante et regarda Robert dormir sur le lit de sa cellule. Il se réveilla lentement et la regarda d’un air incrédule.

« À ta sortie de prison, dit-elle, tu es le bienvenu à la ferme.

— Ta place est dans une ferme. Pas moi. Moi, je suis un gars de la ville.

— Je t’ai trouvé un bon avocat.

— M’en fous. J’ai déjà vu ce connard. Gâche pas ton pognon. Je prendrai celui commis d’office.

— On parle d’une peine de trois à cinq ans.

— Je me suiciderai avant d’aller en taule. » Il n’avait pas l’air mécontent de l’annoncer.

« Ne dis pas ça, Bobby.

— C’est vrai. Apparemment, tout allait bien avant les cris et la gnôle.

— En ce moment même, notre père est sur son lit de mort.

— Tant mieux. Dommage qu’il ait pas crevé quand on était gosses. Quel enfoiré. Excuse-moi d’avoir mis le feu à ta baraque.

— Je m’en fiche. Je n’ai jamais aimé cette maison. Je crois que ma collection de billes est toujours dans ma pièce secrète, à la cave.

— Elles ont peut-être survécu au feu. À mon avis, les billes ne brûlent pas. J’ai envie d’aller en Amérique du Sud.

— Pourquoi ?

— J’ai envie d’aller dans la pampa où y a personne et de me débarrasser de la drogue. Peut-être courser les vaches à cheval.

— Je t’avance l’argent du voyage », dit-elle, le cœur brisé de désespoir. Il semblait minuscule et pathétique dans cette cellule. « Tu as brûlé tous tes livres avec la maison. Quel dommage…

— J’ai plus envie de lire. Je vais écrire un bouquin intitulé O Mein Papa. » Il éclata de rire.

En quittant la prison, elle eut envie de vomir sur tout ce que les pères et les mères infligeaient à leurs enfants. Comment avait-elle pu échapper à tout ça ? Grâce à l’aide de ses poulets.







Chapitre 8


Quelques mois plus tard, alors qu’elle retournait vers sa ferme un après-midi, elle entendit une vache meugler de désespoir dans la pâture la plus éloignée, à la lisière des bois. Elle y courut très vite en remarquant, près de l’auge des chevaux, que tout ce qui restait de sa chère poule défunte, c’était un tas de plumes. Cadeau des innombrables coyotes. Elle prit bonne note de demander à adopter un Airedale à l’un des paysans qui en élevaient. Un gros mâle tiendrait les coyotes à l’écart de la cour avant qu’ils ne trouvent l’audace d’attaquer les poulets en plein jour.

Elle repéra la vache qui meuglait près de la rivière et découvrit un peu plus loin son veau coincé dans un tourbillon boueux, à deux doigts de se noyer. Elle sauta à l’eau sans réfléchir et hissa le petit veau sur la berge. Ce dernier lui lécha le visage, puis se mit à téter sa mère qui avait trottiné jusqu’à eux. À son tour, Catherine s’extirpa de la boue avec difficulté et y laissa une tennis. Elle rentra à la ferme en clopinant, et son pied nu lui faisait mal quand elle atteignit la cabane de la pompe à eau, près de la porte de derrière. Elle se rappela qu’au début de chaque été il fallait souvent quelques semaines à la plante de ses pieds pour se durcir avant qu’elle puisse marcher agréablement sans chaussures, et elle se dit qu’elle commençait l’entraînement plus tôt que prévu.

Elle téléphona sur un coup de tête à une gynécologue qu’elle connaissait bien à Livingston. Elle pensait sans arrêt à tomber enceinte, mais peut-être était-elle stérile, incapable de devenir mère. Était-ce pour cette raison que ça n’avait pas marché jusqu’ici ? La gynécologue avait un rendez-vous annulé le lendemain matin et Catherine promit de venir. Si elle était fertile, il lui fallait seulement trouver l’homme idéal ou du moins un géniteur acceptable. Elle savait au fond d’elle qu’il s’agissait de Tim, le blessé vivant dans les Cornouailles, mais à cause de sa sensibilité exacerbée on ne pouvait pas compter sur lui. Ils échangeaient des lettres épisodiques, qui étaient tout sauf romantiques. Il se félicitait d’avoir perdu sa main gauche plutôt que la droite, car il pouvait toujours écrire une lettre. Il ne mentionna jamais qu’il utilisait les prothèses évoquées par la grand-mère de Catherine dans son propre mot. Lorsqu’elle commit l’erreur de parler de Tim à son père, il jugea que la perte d’un membre serait toujours une gêne. Il ajouta que cette infirmité « l’émasculait ». En tant que femme, ce concept lui échappait, mais la prétendue fierté masculine de son père avait toujours été l’un de ses défauts les plus insupportables.

Après une nuit pénible hantée par des rêves de bébé, elle se réveilla en se demandant si elle était folle. Quelque chose en elle lui répondit que non. C’était un désir inexplicable. Au cabinet médical, elle se fit chambrer par son amie gynécologue quand elle lui apporta une douzaine d’œufs. Elle lui expliqua qu’elle désirait avoir un bébé, mais pas de mari. Elle en avait les moyens.

« Et si c’est un petit garçon qui a besoin d’un papa pour lui apprendre à jouer au base-ball ?

— Je sais jouer au base-ball. Je lui apprendrai. » En fait, Catherine était très sportive. « Je peux aussi lui apprendre à chasser.

— As-tu déjà choisi ton coq ?

— Non, c’est ça le problème. Trouver un père.

— À qui le dis-tu. » Liz, la gynécologue, était sans arrêt en quête d’un nouvel homme dans sa vie. Son embonpoint ne l’aidait pas. Elle préparait des repas somptueux à un pompier et à un charpentier pour s’assurer leurs faveurs au lit. Même si elle savait très bien qu’un régime ne lui aurait pas fait de mal, c’était un cordon-bleu qui considérait la bonne cuisine comme la seule compensation efficace à son horrible exil loin de sa chère ville natale de Chicago. Ses frasques faisaient quelques vagues en ville, mais c’était la meilleure obstétricienne de la région, et l’une des rares femmes à exercer cette profession dans tout le pays.

L’année précédente, Catherine avait passé trois jours avec elle à Chicago. Elle eut bien du mal à engloutir tout ce qu’il fallait absolument goûter selon son amie, depuis les délices du traiteur jusqu’à d’énormes côtes de bœuf. Catherine dut renoncer au dernier dîner et, de retour à la ferme, elle mit une semaine entière à se remettre de ses excès. Cette dernière soirée passée en solitaire à Chicago fut exquise. On était en avril et la nuit tombait très tard. Elles occupaient une petite suite au Drake et elle voyait le merveilleux lac Michigan par trois fenêtres différentes. Elle désirait depuis longtemps en faire le tour en voiture. Elle passa toute la soirée au fond d’un fauteuil, à le regarder, puis s’endormit.

À présent, assises l’une en face de l’autre, elles bavardaient, Liz lui expliquant tous les aspects techniques de la conception, depuis le zygote jusqu’au blastocyste. Quand sa gynéco évoqua les œufs, Catherine fut visiblement interloquée.

« Qu’y a-t-il ?

— Je n’ai pas pensé consciemment à mes œufs depuis le lycée. » Catherine se dit avec agacement que ces œufs auxquels elle n’avait pas réfléchi l’empêchaient peut-être aujourd’hui d’avoir un bébé.

Elles éclatèrent de rire, mais Catherine ressentit un malaise indéfini qui se prolongea durant tout le trajet du retour. Avant d’entrer dans la maison en fin d’après-midi, elle donna aux poulets une généreuse ration de grain. Ne voulant surtout pas penser aux œufs, elle ne pensa bien sûr qu’à eux. Elle pensa à ses œufs durant toute une longue nuit d’insomnie. À cinq heures du matin, elle se servit un grand verre de vin, s’installa près de la fenêtre et attendit l’arrivée rassurante du jour. Le médecin de son père appela aux premières lueurs pour lui annoncer que celui-ci était mort dans la nuit. Elle ne ressentit rien. Ce décès ne l’empêcha pas de penser aux œufs et, avec la conviction naissante d’être maudite, elle entama une très longue promenade à l’aube. Tout au fond de la pâture ouest se trouvait un gros tas de pierres qui, de loin, lui évoqua une montagne d’œufs. Encore des œufs. Elle se souvint que, des années plus tôt, elle entassait des pierres sur le chariot tiré par l’équipage de son grand-père.

Sur le chemin du retour vers la maison, elle se reprocha cette stupide obsession pour les œufs. Cela l’aida, car reconnaître l’absurdité d’une pensée soulage son fardeau. Elle réfléchit à la simplicité déroutante du corps humain, en même temps qu’à sa complexité. Liz avait déclaré que ses seuls sentiments d’ordre religieux lui venaient directement de son travail. Comment tout cela pouvait-il être dû au seul hasard ? Catherine n’y comprenait rien. Autrefois, pendant le Blitz, elle avait prié pour qu’aucune bombe ne lui tombe sur la tête, et elle avait survécu. Il semblait juste de prier pour autrui, mais pas pour soi. À l’école du dimanche, elle avait aussi prié pour que son père ne frappe pas Robert, mais cette prière-là n’avait pas été exaucée. Elle redouta tant l’enterrement qu’elle faillit appeler les pompes funèbres pour leur annoncer qu’elle était malade et ne pourrait y assister. Il n’y aurait personne sinon la divorcée et quelques vieux amis chasseurs, pensa-t-elle. Puis elle se rappela que c’était le jour de l’ouverture de la pêche à la truite et qu’il faisait beau : ces hommes préféreraient sans doute aller pêcher. Elle se dit avec tristesse que son père ne s’était fait que très peu d’amis au cours de sa vie.

Elle passa une mauvaise journée et fit une sieste d’une demi-heure après sa longue promenade. Malheureusement, un cauchemar interrompit son sommeil. Elle se trouvait dans une grande salle en marbre au sol couvert d’œufs. Le sol penchait légèrement de sorte que les œufs roulaient doucement et lentement vers un autel qu’elle devait atteindre. Elle en écrasa quelques-uns et leur craquement sous ses pas la dégoûta. Puis elle glissa, tomba et en écrasa une bonne dizaine d’autres.

Elle se réveilla en nage et chassa très vite l’idée de se préparer un sandwich aux œufs et à la salade pour déjeuner. Les paysans essayaient sans arrêt d’utiliser leur surplus d’œufs, même dans leur salade de pommes de terre, mais ce jour-là, c’était hors de question. Elle sortit du freezer une entrecôte qu’elle mit à décongeler pour son dîner. Cette viande venait d’un bœuf premier choix abattu en décembre dernier. Elle était délicieuse et elle la partagea avec Clyde, sa femme et leurs enfants, qui furent ravis de cette aubaine. La viande de bœuf de qualité est un luxe auquel très peu ont accès. Son boucher avait assez de place dans sa chambre froide pour y entreposer la carcasse pendant quarante jours, ce qui en améliorait le goût car toute l’eau s’en écoulait. Ses œufs la tourmentaient encore, tant et si bien qu’elle envisagea de se faire faire une hystérectomie, après quoi elle vivrait et mourrait sans enfant. À la place, elle appela son agence de voyages et réserva un aller-retour en avion pour l’Angleterre au mois de mars suivant, afin de rendre visite à son amant putatif. Lui-même, bien sûr, ne se considérait pas ainsi.

Sa mémoire lui jouait des tours, comme si elle était beaucoup plus âgée qu’en réalité. Elle avait réservé un chiot, puis négligé d’aller le chercher chez l’éleveur. Elle savait bien qu’elle aurait dû attendre son retour d’Angleterre pour ramener ce chiot à la ferme, mais elle savait aussi que le propriétaire n’accepterait pas un tel retard. Ayant lu beaucoup trop d’articles sur l’élevage des chiots, elle savait qu’elle devait passer les premières semaines après son adoption avec lui pour que l’animal intègre sa présence, mais elle désirait un chien, pas un projet scientifique. Elle aurait volontiers accepté Belle, la chienne de son père, mais il l’avait déjà léguée à un ami chasseur.

Quand elle arriva chez le propriétaire des chiots, ceux-ci se trouvaient dans une petite grange afin de les protéger de la pluie. La mère agita la queue pour l’accueillir amicalement, mais l’animal choisi par Catherine, un mâle, fonça sur eux comme pour les mettre en pièces. Il défendait ses deux petites sœurs, du moins le croyait-il, contre les humains. L’homme le saisit, le secoua un peu, puis le tint une minute contre lui. Il tendit ensuite à Catherine le chiot qui gronda doucement, avant de basculer sur le dos entre les bras de la jeune femme et de fermer les yeux : encore un crétin de mâle prêt à tout pour avoir un câlin.

« Je l’ai baptisé Hudley, ou Hud. Vous savez, d’après ce film où Melvyn Douglas dit à son fils, Paul Newman : ‘‘Hud, t’es vraiment nul.” Maintenant, c’est votre chien, vous pouvez l’appeler comme vous voulez.

— Je trouve que Hud lui va bien », dit-elle. Elle était un peu gênée, car le chiot avait maintenant une minuscule érection.

« Il fait jamais ça avec moi, remarqua l’homme en riant. C’est l’amour inter-espèces. »

Hud refusa longtemps d’entrer dans la caisse prévue pour le trajet en voiture, puis il gémit tout du long. Au bout de deux kilomètres sur le chemin de terre, elle s’arrêta et le laissa sortir de sa caisse. Il grimpa sur le siège passager et la fusilla du regard, comme pour dire : « Ma place est ici. » Elle comprit alors que ce ne serait pas facile avec lui, même s’il se tenait assis près d’elle tel un gentleman, grondant seulement devant les vaches qu’ils dépassaient. Une fois à la ferme, elle nourrit les poulets, qu’il ignora complètement. Le propriétaire de Hud élevait aussi des poulets et il disait avoir appris au chiot à les laisser tranquilles. Il y eut néanmoins une exception : dès qu’il avisa le nouveau venu, le coq se dressa sur ses ergots et lui flanqua des coups de bec sur les fesses. Ce fut le début des hostilités. Hud grogna et attaqua. Le coq prit la poudre d’escampette, s’envola au-dessus de la barrière, puis atterrit près de l’abreuvoir. Catherine saisit le chiot, lui donna une bonne fessée et dit très fort : « Non ! » Il resta couché par terre, à remâcher cette injustice flagrante. Puis elle le porta jusqu’à la cabane de la pompe à eau, à côté de la porte de derrière, où elle avait l’intention de l’installer. Plusieurs vieilles couvertures et quelques coussins usés y étaient entassés dans un coin. Catherine lui donna un grand bol de croquettes pour chiots, qu’il engloutit sans se faire prier, puis elle l’installa sur sa literie. Il s’endormit aussitôt comme s’il venait d’accomplir une longue journée de travail.

Elle se fit ensuite à dîner : un steak de porc pané avec du poivre de Cayenne et de l’ail mêlé à la chapelure. Elle avait toujours adoré ce plat, incontestablement prolétaire. Pour se racheter, elle fit aussi cuire des brocolis, mais à l’orientale, ce qui les rendait presque mangeables. Plus tard dans la soirée, elle lisait un livre d’Evan S. Connell quand Hudley se mit à hurler sur la véranda de derrière. Elle sortit, cria « Non ! » puis claqua la porte. Il reprit bientôt ses aboiements et, en désespoir de cause, elle appela le propriétaire. Il reconnut que tous les chiots avaient régulièrement dormi sur le lit de sa fille. « Va falloir que vous le débarrassiez de cette mauvaise habitude », répéta le propriétaire, et le chien finirait bien par apprendre à dormir seul. L’homme passa sa fille à Catherine, ce qui n’arrangea rien. La fille dit enfin : « C’est vraiment un problème si Hud dort avec vous ? Vous n’êtes pas mariée, n’est-ce pas ? Il a besoin de compagnie. Pas vous ? » Catherine ne réagit pas. Le chiot hurla par intermittence jusqu’à minuit, quand Catherine cessa de lire et décida d’aller se coucher. Le lendemain, elle emmènerait Hud faire une très longue promenade. Elle l’épuiserait, après quoi il dormirait normalement.

Dès qu’elle se mit au lit, il entama le pire hurlement de son répertoire. Elle comprit qu’il venait de voir disparaître le mince trait de lumière qui passait sous la porte de la salle à manger. Elle tint bon dix minutes, puis sortit, le prit dans ses bras et le lança sur le lit. Quand il se mit à faire le fanfaron, elle pensa : « Espèce de sale connard. » En définitive, il serait peut-être difficile de cohabiter avec un mâle. Hud se pelotonna désagréablement contre sa poitrine, comme un bébé. Il s’endormit aussitôt et le lendemain matin il ronflait doucement dans la même position. Lorsqu’elle quitta le lit, il la suivit très vite à la cuisine. Elle se prépara deux œufs à la coque, puis en cassa deux autres pour Hud, qu’elle mélangea à ses croquettes afin de lui donner un poil lustré, ainsi que le conseillait le manuel de dressage de chiots qu’elle s’était procuré. Il dévora son petit déjeuner en quelques secondes, puis s’écroula sur les couvertures de la cabane de la pompe à eau et se rendormit. Cet endroit convenait manifestement à ses siestes. Catherine s’éloigna sur la pointe des pieds, s’installa à la table de la cuisine et lut de la poésie pendant une demi-heure, une vieille habitude matinale. Elle lisait à ce moment-là une anthologie de poésie chinoise. Depuis longtemps elle aimait la poésie, qui la calmait comme aucune autre. W.H. Auden par exemple, mais surtout Wallace Stevens, la troublaient souvent. Quand on lisait ces poètes le matin, on passait toute la journée à remâcher leurs énigmes.

Ses bonnes intentions se retournèrent une fois de plus contre elle. Elle emmena Hud faire une longue promenade circulaire à travers la pâture. Elle estimait lui avoir fait parcourir huit kilomètres en deux heures avant qu’il ne s’écroule par terre. Elle mit quelques minutes à comprendre qu’il voulait être porté, ce qui n’eut rien de pratique. Ils atteignirent enfin le tas de pierres et elle put se reposer. Un serpent noir apparut et dès qu’il le vit, une rage folle s’empara de lui et il le poursuivit jusqu’à ce que le serpent disparaisse entre les pierres. Elle cria : « Non ! » Il n’y avait pas de serpents à sonnette à la ferme, mais bien assez dans les falaises rocheuses situées à quelques kilomètres derrière chez elle pour qu’elle le dissuade de s’y intéresser. Beaucoup de gens avaient perdu des petits chiens à cause des serpents à sonnette, mais un gros chien adulte survivait d’habitude à la morsure d’un crotale diamantin de l’Ouest. Son père avait toujours emporté un petit pistolet de calibre .22 chargé de grosse chevrotine pour leur exploser la tête, mais elle ne désirait tuer aucune créature. Il lui semblait plus sensé de dresser le chien à les éviter. Il ignorait les vaches, sans doute convaincu qu’elles étaient trop massives pour qu’il pût les comprendre. Il était assez drôle de voir les vaches curieuses le suivre jusqu’à ce qu’il soit fou de colère. La vache et le chiot se retrouvaient alors nez à nez, la vache ne tenant aucun compte des grognements du jeune chien, sans se douter une seconde que ce minuscule animal de quinze kilos risquait bel et bien de l’attaquer.

Il leur restait presque deux kilomètres à faire avant de rejoindre la maison quand Hud se pelotonna dans l’herbe en exigeant qu’on le porte. C’est encore un vrai bébé, pensa-t-elle en le prenant dans ses bras. Elle atteignit l’abreuvoir et le lança dedans, car après s’être roulé dans le crottin et la boue de la pâture il était tout sale. Furieux, il se mit à nager en grondant. Dès qu’elle le sortit de l’eau et le posa par terre, il fila dans la cour pour se vautrer dans les crottes de poulet et la poussière, jusqu’à être convenablement crasseux et sentir suffisamment bon, selon ses propres critères. Elle savait qu’au siège du comté une cinglée avait créé une école de dressage pour chiens et, de toute évidence, Hud allait avoir besoin de la fréquenter. Elle le coinça dans la cabane de la pompe à eau et le lava avec deux gants de toilette humides et brûlants. Il grogna de fureur parce qu’on le nettoyait, mais elle lui expliqua que, s’il voulait dormir avec elle comme n’importe quel autre mâle, il se devait d’être propre. Quand elle était petite, son frère Robert hurlait et pleurait chaque fois que sa mère lui lavait les cheveux. Maintenant, Robert allait passer entre trois et cinq ans à la prison de Deer Lodge. Elle lui avait trouvé un bon avocat, mais il s’était montré impertinent et injurieux devant le juge, certainement pas une bonne idée. Elle se rappela avec amusement l’histoire d’un vieux cow-boy des environs qui s’était fait arrêter pour ébriété et trouble de l’ordre public, et qui avait crié au juge : « Je t’emmerde, espèce de sale fils de pute ! Descends donc de ton banc, que je te botte le cul dans tous les coins du tribunal ! » Il passa plus de temps que prévu derrière les barreaux, mais fut admiré par les innombrables vauriens de la région.

Pendant que Hud se remettait de sa balade, Catherine prépara un ragoût de bœuf en croûte de lard. Sa grand-mère lui avait appris à réussir les croûtes pour les ragoûts et les tourtes, ainsi que sa spécialité, la tarte au poulet, un délice que Catherine ne maîtrisait pas encore tout à fait et qu’elle mourait souvent d’envie de savourer. Seuls les traiteurs juifs de New York en proposaient d’aussi bonnes. Elle s’en offrait une part quand l’absence de soleil et le trop grand nombre de gens autour d’elle la replongeaient dans sa dépression new-yorkaise. Lorsqu’elle se sentait léthargique, elle pouvait aussi prendre le métro jusqu’à Houston Street avec sa colocataire juive pour aller s’acheter une demi-douzaine de harengs chez Russ and Daughters. Puis elles marchaient jusqu’à Katz’s, un peu plus loin dans la rue, pour s’offrir un sandwich colossal au corned-beef, à la langue ou au pastrami. Il fallait reconnaître qu’aucun sandwich du Montana n’était comparable aux merveilles de chez Katz’s.

Un mois plus tard, elle demanda à Clyde, son employé, de la retrouver dans la cuisine. Comme il était angoissé et plein d’appréhension, elle le mit aussitôt à l’aise en lui expliquant qu’elle devait se rendre en Angleterre et qu’il vaudrait mieux qu’il s’installe dans la maison plutôt que sa femme, car elle avait maintenant Hud, et qu’il était parfois incontrôlable. Il avait certes fait des progrès fulgurants lors de ses cours de dressage, mais de retour à la ferme il se montrait incapable de mettre en pratique ce qu’il avait appris. Il venait de tuer une marmotte près de la grange avant de cacher sa dépouille dans un massif de lilas très touffu situé devant la maison. Catherine avait vainement tenté de ramper pour lui arracher l’animal. La carcasse puait et Hud semblait prêt à s’enfuir avec son trophée. À présent, elle s’irritait de voir Hud se frotter contre la jambe de Clyde comme s’il s’agissait d’un cousin perdu de vue depuis longtemps. C’était un cas absurde d’amour homosexuel. Clyde déclara qu’il serait très heureux de s’installer ici et de s’occuper de Hud, puis tous deux partirent se promener dans la cour.

Catherine prit une douche rapide et remarqua dans le miroir de la chambre qu’elle avait un peu maigri. C’était une mauvaise nouvelle, car elle savait que Tim n’aimait pas les femmes trop minces. Elle devait partir une semaine plus tard et se promit de prendre un peu de poids en mangeant des pâtes bien grasses. Quand elle croisa à l’épicerie une femme enceinte, elle se sentit submergée de jalousie. De retour chez elle, Catherine mit une épaule de porc dans un faitout avec de la sauce marinara et beaucoup d’ail, qu’elle fit mijoter afin que la viande grasse devienne fondante et se mêle à la sauce pour créer un accompagnement délicieusement relevé à ajouter à ses rigatonis. À New York, un gros Italien roux travaillant comme chef lui avait appris cette recette. C’était un amant fougueux, mais elle avait dû le plaquer car il buvait trop et elle gardait un souvenir horrible de l’alcoolisme de ses propres parents. Elle-même se limitait à un ou deux verres de vin par repas, du blanc en été, du rouge dès que le temps refroidissait. Toute forme de dépendance l’inquiétait au plus haut point. Elle pensait souvent à son frère que la drogue avait tant fait souffrir. Il avait simplement troqué l’alcoolisme de ses parents pour une addiction aux stupéfiants.







Chapitre 9


Quand elle atterrit à Heathrow après un changement d’avion à Chicago, son grand-père l’attendait avec le même immense chauffeur jamaïcain qu’autrefois. Elle était fatiguée, mais très heureuse. En chemin, ils firent une halte à la station de métro où elle avait passé toute la période du Blitz, pour qu’elle puisse y jeter un coup d’œil. Ces souvenirs la déprimèrent, même si elle avait maintenant plus de trente ans et que tout cela remontait à ses douze ans. Un souvenir en particulier lui revint en mémoire : sous la menace d’un couteau, un pervers l’avait obligée à lui faire une fellation dans un coin sombre alors que les gardiens de nuit étaient en congé et ses grands-parents occupés ailleurs. Le pénis avait failli l’étouffer et, après que le salopard eut éjaculé, elle avait vomi. Catherine ne parla à personne de l’agression et elle tenta de refouler ce souvenir, car elle ne voulait pas causer plus de soucis qu’ils n’en avaient déjà. Reconnaissant à présent ce coin obscur, elle sentit une sueur froide envahir son front.

Elle passa cinq jours agréables avec ses grands-parents qui semblaient affreusement âgés et elle leur promit de revenir les voir après sa visite à Harold, Winnie et Tim. Sa grand-mère comprenait son choix, mais son grand-père redoutait que le handicapé ne lui brise le cœur. Elle loua une voiture et, par une belle journée ensoleillée, se rendit sans encombre dans les Cornouailles. Grand-mère lui avait préparé un sandwich à la poitrine de bœuf et au raifort, l’un de ses préférés ; elle s’arrêta sur une petite route pour le savourer en regardant d’un côté un champ d’avoine venant de germer et, de l’autre, des chevaux, dont plusieurs pouliches surexcitées pour qui sa venue constituait un événement majeur. Elles galopèrent jusqu’au muret de pierre, et Catherine caressa leurs petits museaux et leurs cous tièdes. Elle-même tremblait de plaisir. Elle avait téléphoné à Clyde, qui ne rencontrait aucun problème avec Hud. Jusqu’ici, son comportement avait été parfait, même s’il avait tué le coq après que celui-ci lui eut donné des coups de bec à la gueule. Comme tous ses prédécesseurs, ce coq était un connard, et Catherine s’en ficha. Elle en trouverait un autre quand elle aurait besoin de poussins. Hud avait filé dans le massif de lilas avec sa prise, mais Clyde avait récupéré le coq pour le faire cuire. Il lui raconta que, durant son enfance dans une famille nombreuse et pauvre, son père achetait souvent des coqs bon marché, et le petit Clyde avait appris à les plumer. Leur viande était certes un peu plus faisandée que celle des poules, mais tout à fait mangeable, surtout en ragoût et accompagnée de petits pains.

Elle passa deux jours chez Harold et Winnie, louchant tout du long vers la maison de Tim, à deux kilomètres de là. Catherine se confia à Winnie, qui sympathisa avec elle. « Le seul problème, dit Winnie, ce sera de te débrouiller toute seule avec un bébé. Mais à quoi bon avoir un mari qui, dès qu’il est en vadrouille, se comporte comme s’il n’avait pas d’épouse ? » Le lendemain matin de bonne heure, elle finit par appeler Tim. Il n’avait pas répondu à ses deux dernières lettres, mais elle devinait que pour lui la vie était difficile. Le téléphone sonna six fois avant qu’il ne décroche, et elle l’imagina avançant péniblement sur ses béquilles pour répondre. Il lui sembla mélancolique, mais dit que c’était la journée idéale pour une visite, car ses parents seraient absents, occupés par leur querelle annuelle avec l’inspecteur des impôts.

Elle enfila une minijupe en espérant l’émoustiller, puis cette tactique lui sembla trop grossière et elle choisit une jupe un peu plus longue. Elle mit presque une demi-heure à effectuer le trajet. Elle se mouilla les pieds, dut traverser deux haies touffues et escalader un mur en pierre. Leur chien de berger la rejoignit à mi-chemin, aboya une seule fois et lui fit bon accueil. Il ressemblait comme deux gouttes d’eau à cet autre chien qui, des années plus tôt, se prenait pour le gardien de Tim. Durant toute cette marche, Catherine fut en proie à une colère croissante due à l’absurdité de la guerre. Plus de huit cent mille morts à Verdun. Toute une génération de jeunes Français et Anglais décimée. Elle avait grandi dans l’ombre des deux guerres mondiales, et parfois elle ne supportait pas de lire de la poésie. « J’ai rendez-vous avec la mort », en effet. Ces conflits avaient fait des millions de victimes.

Elle s’assit sur la balancelle de la véranda et Tim se montra d’abord réservé, un peu en retrait. Le moignon de son bras s’insérait dans une alvéole de la béquille et l’une de ses jambes avait une prothèse en bois. Installée face à lui, elle écoutait le gazouillis des oiseaux, sirotait son café, tentait de montrer ses jambes nues. Quand il céda, ils rejoignirent sa chambre. Au cours de la semaine qui suivit, ils firent l’amour deux ou trois fois par jour. Les parents de Tim feignirent d’abord de ne pas remarquer la présence de Catherine, puis ils l’accueillirent avec chaleur. Le dernier jour, il la regarda bizarrement.

« Tu as l’air contente.

— J’essaie de tomber enceinte de toi. » Puis elle lui expliqua tout.

« Pourquoi moi ? Trouve-toi un mari.

— Je ne veux pas épouser un autre homme que toi. Je désire simplement avoir un enfant à élever. »

Bouleversé, il fondit en larmes et réussit à peine à dire : « Je ne veux pas que tu passes ta vie à t’occuper de moi.

— Mais pourquoi, si je t’aime ? Je veux qu’on se marie cet après-midi. » La voix de Catherine trembla un peu, car elle n’avait jamais dit, « Je t’aime » auparavant.

« Au fil du temps les sentiments s’émoussent », bredouilla-t-il.

Elle l’embrassa, puis retourna chez Harold et Winnie, où elle s’offrit un généreux whisky. Au diable le monde et ses guerres, pensa-t-elle. Ceux qui les déclenchent ne meurent jamais dans la bataille. Elle fit rapidement ses bagages, dîna avec son oncle et sa tante, lut un peu, dormit et se leva de bonne heure pour retourner à Londres en voiture. Winnie lui prépara un petit-déjeuner et un bon sandwich pour le voyage. Partout, les gens de la campagne se méfiaient des restaurants et des nombreuses histoires de mouches dans la soupe.

Quand elle rentra à Londres, sa grand-mère était sortie faire des courses pour le dîner et son grand-père la regarda d’un air bizarre avant de dire : « Tu as l’air triste. » Alors elle lui raconta tout, depuis son agression sexuelle dans le métro jusqu’au refus de Tim de l’épouser. Son grand-père fit de son mieux pour la consoler. À l’époque, son agresseur avait fait le malin et Frederick, le Jamaïcain, avait découvert son forfait et poussé ce salopard sous un train. Elle fut stupéfaite de l’apprendre, se demandant si cet homme méritait vraiment de mourir à cause de ses péchés. Elle n’était pas d’un tempérament vindicatif, mais peut-être d’autres jeunes filles avaient-elles ainsi été épargnées. Frederick et elle décidèrent de n’en parler à personne. À propos de Tim, son grand-père dit : « L’une des cruelles ironies de la guerre, c’est que les blessés graves se sentent ensuite inutiles. Eux n’obtiennent aucune récompense. »

Catherine fit une longue promenade. Çà et là, il y avait encore des décombres causés par le Blitz, mais dans l’ensemble la ville était belle. Elle adorait marcher le long de la Tamise, malgré la saleté du fleuve. Elle remarqua que la magie de l’argent coulant à flots avait permis de rénover de fond en comble un grand nombre de maisons cossues de Cheyne Walk. Elle se reprocha sa culpabilité tenace due à la guerre, à l’histoire et au fait d’être une femme incapable d’aider ni de protéger Tim durant la bataille. Désormais, il ne leur restait rien.







Chapitre 10


Catherine était revenue à la ferme depuis un mois quand elle fit la découverte prodigieuse de sa grossesse. Dans le cabinet de la gynécologue elle dansa et hurla de joie. Son amie fut d’abord stupéfaite, puis très heureuse pour Catherine.

Chez elle, malgré la fraîcheur du jour, elle se mit en nage à force de danser en donnant à manger aux poulets. Hud courait autour d’elle en aboyant et en lui mordillant les talons. Il désapprouvait clairement ces excentricités où il n’était pour rien. Les chiens préfèrent que nous nous comportions chaque jour comme la veille. Sinon, nous risquons d’oublier de les nourrir ! Même les poules, inquiètes, se dispersèrent. Elle dut reconnaître que la basse-cour était plus agréable sans coq.

Une fois sa danse terminée, Catherine s’agenouilla pour réconforter Hud, puis elle lança une dernière poignée de grain aux poules qui l’avaient supportée stoïquement. Elle emmena Hud en balade à une centaine de mètres derrière la grange, jusqu’à un petit étang et une fosse d’ossements où son grand-père avait jeté les carcasses des animaux morts sur la ferme, vaches ou cochons. Hud adorait ce tas de vieux os blanchis qui sentaient encore bon la viande. Il avait aussi mangé un rat musqué sorti de l’étang. Catherine n’avait pas réussi à l’attraper et il n’était pas du genre à renoncer à un tel trophée simplement parce qu’elle disait, « Lâche ça ».

Malgré la pile de livres qu’elle avait accumulés à ce sujet, elle s’inquiéta de son état et des soins qu’il fallait donner aux jeunes enfants. Elle ne se rappelait que trop bien que les livres et les cours ne l’avaient guère aidée pour Hud. Elle avait beau lui crier de le rejoindre quand un véhicule arrivait sur la route, il n’en faisait qu’à sa tête. Il accueillait en bâillant les ordres : « Ici ! Assis ! Couché ! » Les chiens savent à quoi s’en tenir rien qu’au ton d’une voix. Et puis il avait le mauvais caractère des terriers et il réagissait parfois à un « Ici ! » en la foudroyant du regard avant de retourner dans les broussailles. Hurler restait sans effet. Il en concluait apparemment qu’il avait gagné la partie. C’était purement et simplement un électron libre. Il débordait d’enthousiasme quand elle revenait du magasin ou d’ailleurs, comme s’il s’était cru un moment abandonné. L’ordre le plus efficace était « Fromage ! », car il adorait le cheddar.

Depuis son devoir sur les poulets en classe de CE1, l’idée des œufs l’obsédait, et pas toujours agréablement. Les œufs étaient un élément essentiel chez toutes les femelles mammifères et la plupart des autres espèces. L’un des siens était en cours de fertilisation pour le meilleur ou pour le pire, même si c’était ce que son cœur désirait. Laura, sa vieille copine d’école, avait maintenant trois enfants. Un jour au lycée, elle avait avoué à Catherine que ses cousins la baisaient depuis longtemps. Mais comme elle n’était pas très belle et qu’elle faisait toujours semblant d’avoir des problèmes mentaux, les garçons du lycée l’ignoraient. Les cousins, disait-elle, ça valait mieux que rien. Catherine, encore vierge à l’époque, fut scandalisée. Il suffisait qu’elle touche le pénis d’un garçon pour qu’il se mette à éjaculer sur toute la banquette avant et salisse la voiture. Laura, selon elle, semblait finalement s’être bien débrouillée, ou peut-être Catherine désirait-elle simplement les enfants que son amie avait eus avec son mari, apparemment sans effort.

Elle avait découvert très tôt que, derrière leurs bonnes manières, les gens se comportaient de façon très primitive. Elle se rappela Gert lui disant quand elle avait onze ans : Un homme te racontera n’importe quelle baliverne pour te faire l’amour. Elle ne comprenait toujours pas sa mère. Quand Catherine était petite, elles chantaient tout du long dans la voiture qui les emmenait à la ferme. Elles étaient vraiment heureuses, ce qui avait rendu le déclin de sa mère encore plus bouleversant lorsque celle-ci s’était mise à boire avec son père dès la fin de l’après-midi. À l’époque où Catherine vivait en Angleterre, Winnie lui avait confié combien sa mère avait été heureuse quand elle s’était fiancée. Elle allait enfin quitter la foule de Londres pour vivre à la campagne. Winnie avait ajouté qu’Alicia avait passé presque tous ses étés avec Harold et elle, en travaillant comme un homme. Née pour vivre à la ferme, elle avait été affreusement déçue en découvrant le mensonge de son mari. Et maintenant elle habitait Palm Beach et Oyster Bay, les endroits les plus éloignés de la vie paysanne qu’on pût imaginer, en dehors du cœur de Calcutta. Catherine avait alors compris qu’elle allait devoir se débrouiller seule. Les somptueux cadeaux de Jerry avaient été très utiles, mais il ignorait à quel point ils l’avaient aidée. Un jour qu’il passait dans les environs à bord d’un jet privé, car il refusait les vols commerciaux à moins de se rendre en Europe, Jerry vint déjeuner et déclara à Catherine qu’il allait tenter de racheter le domaine de son arrogant voisin texan. Elle lui demanda d’attendre un peu, car elle n’était pas sûre de pouvoir s’occuper d’un aussi gros ranch.

Pour dissiper ses idées noires, Catherine emmena Hud faire une petite promenade et s’amusa beaucoup de le voir poursuivre en vain un gros lièvre beaucoup plus rapide que lui. Il finit par s’écrouler dans l’herbe et parut s’apitoyer sur son sort après avoir perdu à son jeu préféré qui consistait à attraper, tuer et dévorer un autre animal.

Il lui semblait que sa vie accélérait dans une direction qu’elle avait certes choisie, mais à une vitesse qu’émotionnellement elle n’arrivait pas à contrôler. Elle sentait son esprit fiévreux vaciller au bord du gouffre. Elle se remémora sa première année de fac, quand elle avait cru devenir folle. Comme elle lisait correctement l’espagnol, elle avait accepté, pour un cours de poésie, de rédiger une dissertation sur Le Poète à New York de Federico García Lorca, un texte encore tout frais, dont la publication remontait à moins de dix ans. Il avait été publié peu après l’assassinat du poète, un drame qui avait bouleversé Catherine. Ce fut une mauvaise idée, car ce recueil lui retourna la tête. Elle avait beaucoup aimé Romancero gitan de Lorca et avait cru à tort que c’était le même genre de livre. Comment une jeune fille du Montana pouvait-elle bien interpréter une partie intitulée « Paysage d’une multitude vomissante » ? Elle tenta de renoncer à sa dissertation, mais le professeur refusa, car il s’intéressait à ce qu’elle pourrait dire à propos de ce poète surréaliste. Bien que frisant les soixante-dix ans, il avait un faible pour elle, et il lui avait dit qu’elle devait absolument écrire son commentaire de texte, car il était curieux de savoir ce qu’elle en pensait. Dans le bureau de ce professeur, elle s’installait dans le fauteuil bas qui selon elle permettait au vieux dégueulasse de reluquer les cuisses de ses étudiantes, et elle lui donnait elle-même un généreux aperçu des siennes, histoire de le provoquer.

Ce qui la sauva et lui permit de mener à bien cette entreprise périlleuse, ce fut l’essai de Lorca sur le duende, que son professeur l’encouragea à lire en même temps. Cet essai lui permit de comprendre pour la première fois pourquoi elle appréciait tant le genre de musique et de poésie qu’elle aimait. L’art qu’elle préférait possédait le cante jondo, une atmosphère spectrale qui faisait jaillir les émotions les plus profondes. Et peu importait que ce fût Beethoven ou la guitare de Carlos Montoya, qui lui avait déjà arraché des sanglots. Stan Getz pouvait ensuite l’émouvoir de la même manière. Il était peut-être étrange, rétrospectivement, qu’elle fût tombée aussi amoureuse du poète après avoir lu Romancero gitan. Elle s’était imaginé lui faisant l’amour sur les berges d’une rivière en Andalousie, puis elle avait découvert qu’il était gay et qu’à Grenade les hommes de Franco l’avaient assassiné. Elle se sentit stupide après cette passion amoureuse, mais notre vie émotionnelle, pour nous comme pour autrui, demeure un mystère.







Chapitre 11


Sa grossesse fut difficile. Elle souffrit d’interminables nausées matinales et, au bout de deux mois, elle reçut une lettre atterrante de Winnie d’Angleterre, commençant par ces mots de mauvais augure : « Les parents de Tim m’ont demandé d’écrire cette lettre. » Tim s’était suicidé. Il avait entrepris une longue marche, était tombé dans la rivière et n’avait pas réussi à s’extraire du bourbier.




Des recherches furent entreprises toute la nuit et on ne le retrouva qu’au matin. Il contracta une grave pneumonie et fut hospitalisé. Quand je lui ai rendu visite, il était fier de t’avoir fécondée. Je l’ai aidé à trouver un notaire pour qu’il puisse te laisser de l’argent et léguer sa pension d’invalide de guerre à l’enfant. Il s’agit d’une pension modeste, mais c’est mieux que rien. Nous sommes bien contents de toucher celle obtenue par Harold après ses exploits durant la Première Guerre mondiale. Il souffre toujours de problèmes respiratoires dus au gaz moutarde. Bref, l’état de Tim s’est amélioré, puis à cause de l’air de l’hôpital il a attrapé une mauvaise grippe. Il était très diminué. Il a accumulé discrètement ses cachets, puis les a tous pris d’un coup et s’est suicidé. Rester en vie lui était devenu insupportable. Il souffrait horriblement. Je suis désolée de t’annoncer cette triste nouvelle. Il m’a donné un petit billet pour toi.







Winnie avait joint le mot de Tim à sa lettre : « Je suis très heureux que tu sois enceinte. Et navré de ne pas voir l’enfant. Peut-être dans l’autre monde, s’il existe. Je ne peux plus endurer la vie qui est la mienne. Je t’aime. Tim. »

Assise dans la grange sur le tabouret de fermière, elle pleura une bonne heure, et Hud gémit de concert en hurlant à la mort. Quand elle s’arrêta enfin, elle l’emmena se promener dans la pâture, où il renifla le museau des veaux. Les deux animaux semblaient grandement apprécier ce manège. Puis le naturel revint au galop : il tua un inoffensif serpent noir et le dévora avec un plaisir évident. Catherine allait devoir redoubler d’efforts pour le dresser à éviter les serpents.

Elle espéra avoir des jumeaux pour se débarrasser d’un seul coup des problèmes liés à la grossesse. Pour les enfants, deux était le nombre magique. Au début de l’automne, François quitta la Floride pour lui rendre visite. Il fut mortellement déçu quand elle refusa de faire l’amour avec lui, du moins pour l’instant. Il lui dit qu’il venait de faire trois mille kilomètres en voiture pour rien, ce à quoi elle répondit : « Tu aurais pu téléphoner avant. » Elle lui raconta toute l’histoire et s’effondra encore une fois en évoquant le suicide de Tim. François la consola. Il avait amené deux setters anglais femelles, opérées toutes les deux, qui provoquèrent une excitation délirante chez Hud ; mais les chiennes le mordirent pour lui signifier de rester à l’écart, et il sembla dérouté et vexé de voir ses marques d’affection aussi douloureusement repoussées. François chassa avec succès, rapportant des perdrix grises, des tétras à queue fine et quelques gélinottes huppées. Ils se régalèrent, même si elle ne pouvait savourer aucun des vins de la caisse qu’il apporta, en tout cas pas plus d’une ou deux gorgées, car elle se sentait très vite barbouillée. François était un véritable cordon-bleu et elle endossa volontiers le rôle du marmiton, leur faisant écouter du Mozart comme chaque fois qu’elle cuisinait. Il resta cinq jours chez elle. Catherine savait qu’elle pouvait faire l’amour, mais elle avait une peur bleue d’une fausse couche. Au moment de partir, il lui promit de revenir chaque automne, ce qui la rendit heureuse.

De constantes nausées matinales la plongèrent dans une longue période de lassitude. Elle ne faisait rien d’autre que lire, et elle relut les romans de Lawrence Durrell et de Malcolm Lowry, alors ses deux auteurs préférés, tout en continuant de se plonger dans ses nombreuses anthologies de poésie chinoise. Une conviction chinoise la séduisait tout particulièrement : les vies les plus heureuses sont celles où il ne se passe pas grand-chose. Elle aimait rester assise à la fenêtre de la cuisine pour regarder l’aube arriver sur la grange, ravie que le bébé la fasse grossir. Elle qui avait toujours été assez mince considérait maintenant avec intérêt sa poitrine plantureuse. Elle l’examinait dans la glace en pensant qu’il serait agréable de garder ces gros seins après la naissance du bébé, mais elle savait que c’était impossible.

Jerry lui avait proposé de l’envoyer faire un mastère dans la fac de son choix, si elle désirait devenir avocate ou médecin. Quand elle lui répondit qu’elle désirait seulement être paysanne, il ne comprit pas ce manque d’ambition, même si lui-même n’avait jamais rien fait d’autre que dépenser de l’argent. L’ambition ne tourmentait pas vraiment Catherine. Depuis sa plus tendre enfance, elle désirait seulement vivre à la ferme, comme sa mère, à la différence que Catherine y était parvenue. Chaque année, les journaux mondains décrivaient Jerry comme un homme richissime, mais selon Catherine, tout cet argent ne semblait pas faire beaucoup de bien à sa mère, en tout cas pas autant que les poulets ne lui en faisaient à elle. Il s’agissait au mieux d’une question ancestrale, mais la seule chose qui comptait dans la vie était de savoir si, oui ou non, on avait l’âme en paix. Catherine sentait que la sienne l’était, d’autant qu’elle allait bientôt élever cet enfant qu’elle désirait tant.







Chapitre 12


À la fin de l’automne, la mère de Catherine arriva après l’avoir prévenue seulement quelques jours plus tôt, soi-disant pour « l’aider à s’occuper du bébé », bien que celui-ci ne dût pas naître avant deux ou trois semaines. Pareille désinvolture scandalisa Catherine, mais elle prépara la chambre à l’étage, celle que préférait sa mère. Elle conservait un souvenir très ancien de l’époque où elle adorait dormir là-haut avec sa mère : quand il faisait froid, on chauffait des pierres pour les glisser dans le lit. Debout à cinq heures du matin, elles s’activaient avec grand-père, puis prenaient un petit déjeuner copieux dans la cuisine bien chaude, à côté de la cuisinière à bois de ses grands-parents. Catherine aimait beaucoup voir grand-père traire une vache et faire jaillir le lait du pis directement dans la gueule ouverte des chats de la grange. Toute petite, elle voulait apprendre à faire la même chose, mais elle dut attendre de grandir et d’avoir les mains assez fortes pour traire.

Le premier soir fut éreintant. Catherine discernait la dépression de sa mère derrière le masque de la chirurgie esthétique. Plus tôt, Alicia avait regardé le coucher de soleil par la fenêtre de la cuisine.

« Voilà ce que j’ai toujours désiré sans jamais l’avoir eu. » Sa voix était feutrée, dépourvue de sa dureté habituelle.

« Il n’est pas trop tard. Tu n’as pas encore soixante ans », répondit Catherine.

Sa mère lui décocha un regard pareil à celui d’un automobiliste dont la voiture est au fond du ravin et qui ne voit aucune solution pour se tirer de ce mauvais pas. Comme tant de femmes vieillissantes, elle était devenue complètement fataliste.

« J’ai envoyé de nombreuses lettres à Robert pour m’excuser, et il a fini par me répondre en me disant qu’il me pardonnait. Mais je ne suis pas sûre qu’il puisse y avoir de pardon. Quand je pense à tout ce que nous lui avons infligé…

— Je ne sais pas pourquoi je m’en suis sortie, et pas lui. Papa était sans arrêt sur son dos et il a fait comme si je n’existais pas, du moins jusqu’au départ de Robert. Ensuite, c’était trop tard. Quand un enfant apprend la méfiance, c’est difficile de lui montrer autre chose. » Catherine sentit les larmes lui monter aux yeux.

Sa mère prit son sac, en sortit une mignonnette de vodka et la descendit d’un trait. « Je n’ai toujours pas arrêté, même si les médecins m’exhortent à le faire.

— Pourquoi veulent-ils que tu arrêtes ?

— J’ai le foie très esquinté, entre autres choses.

— Tu ferais mieux de les écouter alors. Le foie guérit difficilement. » Sa mère semblait pourtant en pleine forme pour son âge.

« Je surveille ma ligne, mais que puis-je faire d’autre ? Nous avons des domestiques pour tout. Jerry déteste que je fasse la vaisselle.

— C’est ridicule.

— Je sais. Il a grandi sous la férule d’une mère intraitable. Il craint comme la peste que je me plaigne de quoi que ce soit. Je lui ai dit que je venais ici pour t’aider avec le bébé et acheter une ferme afin d’accomplir mon rêve d’enfant. Il m’a répondu : ‘‘Vas-y donc.” Toi, tu sais bien que ton père n’a pas tenu sa promesse de m’emmener vivre sur une ferme. Il tenait à porter une cravate et à travailler dans une banque. D’après lui, on l’avait humilié à l’école parce qu’il venait de la campagne.

— J’en doute. Ici il n’y a que des gamins de fermiers. Peut-être des gosses de militaires ou de propriétaires de station-service. Et puis des épiciers, quelques employés.

— J’ai appris à ne jamais croire ce qu’il racontait. Ton grand-père le méprisait, il disait que c’était un escroc. Son propre fils. Comment son propre fils pouvait-il être l’incarnation vivante de l’incompétence ?

— Eh bien, ce n’était pas un grand héros, mais… » Catherine n’aimait pas dire du mal des morts.

« Quand vous étiez petits tous les deux, j’aurais dû vous prendre sous mon aile et filer. Mais je n’ai pas eu ce courage. »

Plus tard dans la soirée, Catherine monta se coucher en se demandant si sa mère n’était pas malade, si sa venue dans le Montana n’était pas pour elle sa dernière chance d’implorer le pardon. Catherine ne sut que penser. Elle voyait la vie comme un tourbillon permanent dans lequel les gens se comportaient affreusement. À quoi bon pardonner les premiers tourbillons ? Elle savait néanmoins que, si sa mère le demandait, elle lui pardonnerait, convaincue qu’il n’y avait rien d’autre à faire. Le passé survit en chacun de nous. Peu importent les coups reçus, ces blessures ne sont que les déchets difformes de la mémoire, si souvent manipulés qu’ils en deviennent incolores, à peine vivants. Tard ce soir-là, sa mère se mit à pleurer, soi-disant au sujet de Robert en prison, mais Catherine en douta, convaincue qu’elle s’apitoyait sur toute son existence.

« Quand tu étais petite, on s’amusait si bien toutes les deux chaque fois que je t’emmenais ici. À cette époque, tu traitais les poulets comme le plus grand mystère de l’Univers.

— Ils le sont peut-être, avec les humains. J’aimais beaucoup aller dans la grange obscure à cinq heures du matin avec grand-père. Ensuite, dès qu’il faisait jour, je donnais à manger aux poulets. À mon avis, au fond de nous-mêmes, nous aimons tous être utiles. Même aujourd’hui, Hudley aime prendre son petit déjeuner de bonne heure. Si je ne lui donne pas à manger avant sept heures, il se met à aboyer comme un fou. »

Le lendemain matin, après un bol de céréales, sa mère emmena Hud se promener derrière la grange jusqu’à son tas d’os bien-aimé. Hud l’adorait déjà et ils prirent l’habitude de sortir ensemble en début de matinée. Le soir, il dormait au bout du lit d’Alicia et lui réchauffait les pieds, la dispensant ainsi de porter des pierres chaudes à sa chambre par l’escalier assez raide, mais Hud aboyait quand elle ne le faisait pas. Cela signifiait aussi qu’il n’avait plus à dormir avec Catherine – un soulagement. Il montait et descendait les marches en trottant près de sa mère, convaincu de l’aider. Elle ne permettait pas à Catherine de lui donner un coup de main, répétant que ses jambes avaient besoin d’exercice.

Un matin où ils étaient sortis, Catherine appela Jerry. Il se dit consterné que sa mère ne lui ait pas encore appris qu’elle avait un cancer des ovaires, et il espérait qu’elle vive assez longtemps pour aider Catherine à s’occuper du bébé. Après la naissance, ils se retrouveraient à la clinique Mayo de Rochester, dans le Minnesota, pour essayer de prolonger la vie d’Alicia. Jerry aurait bien aimé l’aider avec l’accouchement lui aussi, mais elle lui répondit qu’elle avait bien assez d’aide comme ça. Il lui fit alors comprendre qu’il aimerait être invité dans le Montana. « Viens donc », lui dit Catherine. Quelques jours plus tard, il arriva en jet privé. Elles allèrent le chercher sur la piste d’atterrissage de son voisin texan. Elle ne le supportait toujours pas, mais apparemment l’argent savait parler à l’argent.

Jerry se comporta aussitôt en sacré emmerdeur, insistant pour faire construire une nouvelle maison pour Catherine et le bébé. Elle n’en avait tout simplement aucune envie. Elle aimait beaucoup la vieille ferme, mais elle concéda à Jerry la construction d’une aile supplémentaire abritant une grande chambre et une autre pour le bébé. L’entrepreneur se présenta dans la matinée. À regarder le ventre de Catherine il y avait le feu au lac, et Jerry proposa une somme rondelette à cet entrepreneur pour que les travaux soient faits au plus vite. Voyant Noël arriver en avance, l’homme se fendit d’un sourire radieux.

Jerry se montrait tellement autoritaire dès qu’il s’occupait d’Alicia que les deux femmes crurent devenir folles. Par chance, la vie à la ferme l’ennuya très vite et il annonça dès le second soir qu’il devait faire un saut à Key West. Catherine se douta que c’était pour voir sa petite amie. En fin d’après-midi, Jerry avait descendu presque toute une bouteille de scotch et son élocution pâteuse avait bientôt tapé sur les nerfs de Catherine. Le lendemain matin, les deux femmes furent infiniment soulagées quand l’employé du Texan vint le chercher pour l’emmener à son avion de douze sièges et au canapé en cuir. Il avait beaucoup grossi, et par la fenêtre Catherine le regarda se dandiner jusqu’à la voiture. Sachant qu’il ne lisait jamais, elle se demanda de quoi sa mère et lui pouvaient bien parler. De leurs récentes acquisitions ? Elle devina que l’âge finirait par le rendre répugnant, mais le cancer dispenserait sa mère de cette épreuve. De toute évidence, si l’on ne tenait pas compte de la richesse de Jerry, elle n’avait pas eu de chance avec les hommes. L’argent n’avait presque aucun sens aux yeux de Catherine, même si – elle le savait – l’ajout d’une grande chambre jouxtant celle du bébé à la ferme lui ferait plaisir. La porte donnerait sur la cuisine, sa pièce préférée. Elle jouait autrefois au crib à la table de la cuisine avec une grand-tante célibataire qui passa chez les grands-parents de Catherine sa dernière année sur terre. Jeune femme, elle avait travaillé à Chicago et le soir, quand elles jouaient aux cartes, la radio était réglée sur une station de cette ville. La grand-tante, qui jacassait constamment sur la beauté de Chicago, avait obligé Catherine à lui promettre de s’y rendre quand elle serait adulte. Aujourd’hui encore, Catherine se rappelait avec gêne qu’à Chicago elle était descendue à l’hôtel Drake, où avait travaillé sa grand-tante célibataire.

Dernièrement, elle qui n’était pourtant pas une grenouille de bénitier se demanda ce qu’était devenu Tim après son suicide. Pour les chrétiens, les suicidés allaient droit en enfer, où que se trouve ce lieu. C’était sans doute un vestige de l’école du dimanche, se dit-elle. Catherine ne savait que penser de l’enfer ni de la vie après la mort, mais selon elle, les souffrances endurées par Tim sur terre devaient compter pour quelque chose. Elle avait vu un gars du coin boiter sur le trottoir. Il avait perdu ses doigts de pied, gelés en Corée. Ç‘aurait pu être pire et les feignasses locales lui enviaient sa pension d’invalidité. Pour ces bons à rien, obtenir quelque chose sans lever le petit doigt représentait le comble du bonheur. La guerre était une broutille à leurs yeux. Elle regretta que sa grossesse l’empêchât d’aider Clyde à charger les bottes de foin sur la charrette, puis à les décharger dans la grange.

Sa mère pleura pendant deux jours, puis déversa devant Catherine un torrent d’excuses incohérentes pour se faire pardonner les mauvais traitements de son éducation. Le premier devoir d’une mère, dit-elle, est de protéger ses enfants, même contre son mari. Son propre mari avait passé sa vie à se regarder le nombril. Une fois assurée du pardon de Catherine, la santé de sa mère déclina de manière spectaculaire, comme si ce pardon avait été l’œuvre de sa vie. Catherine appela Jerry à Key West pour l’informer de la gravité de la situation. Jerry répondit qu’il allait tâcher de s’échapper. « De ta pêche et de ta baise adultère », pensa-t-elle. En attendant, elle dut accompagner sa mère à plusieurs rendez-vous chez un psychiatre installé au siège du comté, car elle perdait manifestement la tête. Assise sur la véranda de devant, elle parlait à Robert qui de toute évidence n’était pas là. Catherine fit le trajet de deux heures en voiture pour emmener Alicia voir Robert à la prison, mais ce fut au-delà des forces de sa mère. Dès qu’elle aperçut les murs d’enceinte et les rouleaux de barbelé, elle vomit sur le parking. Elle était presque pétrifiée de rage : « Pourquoi l’enfermer ici simplement parce qu’il a foutu le feu à cette maison de merde ? » Catherine avait déjà essayé de lui expliquer le refus de Robert de se battre pour sa liberté. À l’époque de l’incendie, les délires de son ancien mari étaient devenus incontrôlables. Il se prenait pour « l’héritier d’une grande fortune » vivant dans une somptueuse demeure alors qu’il empruntait de l’argent à ses amis chasseurs pour se payer son gin. Selon Catherine, ces délires venaient de tout l’alcool qu’il avait bu durant son existence.







Chapitre 13


Catherine conduisit Jerry et sa mère à l’aérodrome du Texan. La veille seulement, l’arrogant voisin roulant dans sa Jeep Wagoneer flambant neuve avait déposé Jerry à la ferme. Aucun paysan local ne sillonnait son ranch à bord d’un véhicule à six mille dollars. Catherine fut heureuse de les voir s’envoler vers l’est et Rochester, dans le Minnesota, pour que sa mère entre à la clinique Mayo. Alicia sanglota lamentablement en montant dans l’avion, car elle ne serait pas là pour aider sa fille avec le bébé. L’aider en la faisant chier du matin au soir ? pensa amèrement Catherine. La vanité de Jerry embarquant à bord d’un jet privé sautait aux yeux.

Chaque jour elle se sentait plus lourde et moins agile, mais elle était ravie dès que le bébé lui donnait des coups de pied. Elle parvenait tout juste à faire ses promenades matinales avec Hud jusqu’à l’étang et à la fosse d’ossements situés derrière la grange. Un matin frais et pluvieux, elle refusa d’y aller et il pleura pour de bon jusqu’au moment où elle céda enfin, s’emmitouflant dans un chandail et un imperméable. Elle se remémora les dangers qu’il y avait à prendre des habitudes avec un chien. Dans la grande pâture, ils devaient chaque fois retourner au tas de pierres où il avait jadis failli attraper un gros serpent noir. Hud était manifestement émoustillé par cet échec.

Près de l’étang, elle s’assit sur un gros rocher qui ressemblait bizarrement à un monstrueux œuf de pierre. C’était l’endroit « magique » de Catherine depuis l’enfance. Lors de ses fréquentes visites à la ferme avec sa mère, elle rejoignait cet œuf de pierre quand elle se sentait troublée pour une raison ou une autre, et aussitôt, le calme environnant l’apaisait. Comment était-il possible de tirer de l’énergie d’une pierre ? En tout cas, elle en était capable. Plus tard, elle se dit que la sérénité du lieu avait dû lui permettre d’accéder à une méditation enfantine pendant laquelle son esprit se vidait de toutes ses scories agaçantes pour s’identifier à l’étang et à l’énorme fosse remplie d’os de vaches blancs. À présent, elle s’amusait de voir Hud essayer de soulever le pelvis d’un squelette de vache. Ses mâchoires n’étaient pas encore assez musclées pour s’en saisir, mais il l’avait lentement traîné à mi-chemin de sa cachette à trophées située dans le massif de lilas de la cour. Tant d’efforts pour une raison inconnue ! Tel un enfant, il avait sa propre collection de trésors, dont il était le seul à en connaître la valeur inestimable.

Assise là sur son œuf de pierre, elle fut submergée d’une rare compassion pour sa mère. L’ancienne promesse, faite par son père, d’une ferme dans le Montana était un mensonge éhonté : de toute évidence, il n’avait jamais eu la moindre intention de la tenir. Le grand-père anglais de Catherine lui avoua que son père était « une crapule ». Quel individu sain d’esprit préférerait diriger une minuscule banque plutôt que de s’occuper d’une ferme ? Il lui avait raconté cela à l’occasion d’une de leurs longues conversations pendant le Blitz. Ses grands-parents avaient très tôt supplié leur fille de quitter ce salopard, mais alors Robert et elle étaient arrivés. Même les propres parents de son père n’avaient guère d’affection pour lui, préférant la compagnie de la mère de Catherine. Elle était toujours la bienvenue à la ferme ; mais si elle s’y était installée définitivement, un scandale aurait sûrement éclaté dans le village. Catherine pensait aujourd’hui qu’elle aurait dû le faire. Quelle importance, si sa mère avait cédé à son désir intime ? Tant pour elle que pour sa fille, contraintes de vivre à une dizaine de kilomètres de l’endroit que leur cœur chérissait, ce fut une leçon brutale.

Tandis qu’assise elle grattait les oreilles d’un Hud ravi de cette attention, elle s’inquiétait toujours pour Tim, remâchant l’idée selon laquelle les suicidés allaient en enfer. Il était fou de se faire du souci pour une personne déjà morte et elle n’arrivait pas à croire que Dieu pourrait ajouter aux souffrances d’un être qui avait déjà tant souffert. À ses yeux, ce suicide avait été un acte courageux. Priver de son avenir une existence qui a déjà été réduite à néant. Parfois, la guerre tue à retardement.

Catherine voulut faire le tour de ses croyances religieuses et se débarrasser de celles qui n’avaient plus de sens, mais cela lui sembla difficile à cause de l’état avancé de sa grossesse. Elle devina aussi qu’il ne serait ni facile ni simple de s’en débarrasser. Car elles étaient profondément ancrées en elle. La jeune fille passionnément religieuse qu’elle avait été lisait inlassablement les Évangiles. Comparé à ces textes, l’Ancien Testament était mesquin et menaçant. Pourquoi le roi David désirait-il tant Bethsabée qu’il envoya son mari se faire tuer à la guerre ? Ce stratagème lui semblait répugnant à l’époque et Laura était tombée d’accord avec elle. Et pourquoi ce grand homme reluquait-il Bethsabée au bain ? À son avis, c’était indéniablement un péché. Aujourd’hui encore, elle priait le soir avant de se coucher, mais sous une forme abrégée. Chaque fois elle se rappelait sa déception d’autrefois, lorsqu’elle avait prié pour que ses parents arrêtent de boire et qu’il ne s’était rien passé. Elle croyait toujours aussi ardemment à la résurrection, en partie parce que imaginer le Christ se relever ainsi d’entre les morts, avec des marques de clous dans les mains et les pieds, était une vision magique et glorieuse. Elle savait que la plupart de ses amies croyaient à la magie, et même sa prof de l’école du dimanche prétendait avoir vu plusieurs fantômes.

Pour Catherine, la magie de la vie se situait désormais dans la spectaculaire diversité des espèces. À ce moment précis, elle aperçut le museau d’un rat musqué faisant surface dans l’étang. Hud le vit aussi et, assis près d’elle, se mit à trembler d’excitation, mais parce que lui y voyait un repas de viande sauvage. Elle avait lu qu’à Detroit des gens mangeaient les rats musqués du fleuve, mais elle avait aussi lu que pendant la Dépression les pauvres du Sud-Ouest avaient mangé de l’âne. Pourquoi Dieu avait-il décidé de laisser ses parents boire ? Telle fut, petite, la première question qui s’imposa à elle. Cette demande semblait très simple, mais à l’époque elle ignorait tout de l’addiction. Elle n’avait été vraiment ivre qu’une seule fois, le soir de la remise des diplômes universitaires, et elle avait mis trois jours à s’en remettre, ce qui la dissuada de recommencer. Le souvenir de cette nausée lui rappela son inconfort présent, à presque neuf mois de grossesse. Elle avait un jour entendu parler d’une femme qui avait eu dix-huit enfants, ce qui maintenant lui semblait incompréhensible, même si elle avait été une vache.







Chapitre 14


Un dimanche matin, après sa promenade rituelle, Catherine fit venir Clyde à la ferme pour un entretien quelque peu solennel. Elle désirait qu’il passe davantage de temps avec elle, au cas où elle tomberait et accoucherait par terre. Son amie l’obstétricienne lui avait conseillé de se montrer plus prudente dans ses déplacements.

En fait, Catherine avait désormais du mal à marcher. Ses jambes et ses pieds la faisaient souffrir à cause de tout ce poids supplémentaire. Elle était maintenant sûre qu’un seul bébé lui suffirait. Elle n’arrêtait pas de se rappeler qu’à l’époque où elle travaillait sur Lorca à l’université, elle avait perdu le plaisir de la marche. Ce poète avait manifestement passé beaucoup de temps à arpenter la ville avant d’écrire Le Poète à New York, et elle avait eu l’intention de l’imiter. Un matin, elle était partie de la 112e Rue, puis avait marché tout du long jusqu’à Washington Square et Greenwich Village, où elle s’était sentie très chanceuse d’entendre un excellent violoniste jouer un morceau de Paganini un peu trop difficile pour lui, mais pas de beaucoup. Il avait souri en voyant les spectateurs jeter de nombreuses pièces dans son étui à violon. Quand un élégant vieillard y déposa un billet de vingt dollars, son visage rayonna.

Maintenant, à la ferme, Clyde semblait aussi nerveux que n’importe quel homme pauvre entendant parler d’un bon boulot. Il finit par bafouiller que, lorsque Jerry était venu, il était passé demander à Clyde s’il croyait pouvoir s’occuper du ranch du Texan en plus de la ferme de Catherine. Clyde y avait brièvement réfléchi, puis avait accepté, car le ranch du Texan était un élevage de vaches classique où l’on remettait chaque année les taureaux en liberté en attendant de voir combien de veaux naîtraient. Bien sûr, il y avait mille bêtes, ce qui compliquait un peu la tâche, mais Clyde se sentait à la hauteur.

Cet arrangement conclu dans son dos laissa Catherine perplexe, mais elle comprit que la direction d’un gros ranch ferait du bien à Clyde. Les pauvres disaient toujours : « J’aimerais bien souffler un peu sans me retrouver sur la paille. » Elle répondit donc à Clyde qu’elle était contente pour lui. Elle n’ajouta pas qu’elle ne supportait plus de voir Jerry. Mais en son for intérieur, elle savait qu’il ne viendrait plus très souvent. Sa passion était l’achat, pas l’entretien de ce qu’il achetait. Il participerait peut-être à une ou deux réunions du Club des Éleveurs, histoire de faire le paon, et ça s’arrêterait là. Elle conseilla à Clyde de tenir scrupuleusement ses livres de comptes, car les riches adorent soupçonner qu’on les gruge.







Chapitre 15


Quand elle perdit les eaux, Clyde la conduisit au petit hôpital tout neuf de Livingston (sa mère avait insisté pour qu’elle aille au grand hôpital de Bozeman, mais comme toujours, elle ignora ses conseils). Les contractions étaient encore éloignées et elle remarqua qu’on était le 7 décembre, l’anniversaire de Pearl Harbor. Si c’était une fille, elle devrait peut-être l’appeler « Pearl », mais elle n’avait jamais beaucoup aimé ce prénom. Catherine avait été tellement marquée par le Blitz de Londres qu’elle ne pensait jamais à Pearl Harbor, à l’exception d’une fois lorsqu’elle avait vu la photo d’un grand navire coulé par les Japonais et qu’elle n’avait pas réussi à s’imaginer au fond de l’océan.

Ce fut une longue journée délirante jusqu’en début de soirée, quand elle donna naissance, difficilement car par le siège, à un garçon. Elle serra quelques minutes contre elle le petit avorton fripé en pensant au vers de William Blake, « Agnelet, qui t’a fait ». Toujours en proie à certaines hallucinations terrifiantes liées à l’accouchement, elle s’imagina être une énorme fleur tropicale largement épanouie, dotée d’un cœur mortellement blessé. Elle se demanda si elle n’était pas en train de mourir, sur le point de rejoindre Tim dans l’au-delà, mais fut très soulagée en constatant qu’elle était encore bien vivante et qu’on lui apportait le fromage blanc qu’elle venait de réclamer. L’accouchement l’ayant épuisée, elle se sentait affamée. Elle se remémora le jour où, après une marche particulièrement longue entreprise en l’honneur de Lorca jusqu’à Greenwich Village, elle était entrée dans un petit restaurant italien qu’elle connaissait et avait mangé des pasta à la marinara avec une grosse boulette de viande. Elle s’était régalée. Obstinée comme toujours, elle avait fait à pied tout le trajet du retour, la dernière heure sous une pluie glacée, si bien qu’elle était rentrée chez elle avec les jambes douloureuses et l’allure générale d’un chien mouillé. Sa colocataire, atterrée, l’avait mise au lit après lui avoir donné un bol de bouillon de poulet. Le lendemain matin au réveil, elle avait si mal aux tibias qu’elle fut incapable de se rendre en cours. Quelque chose dans le ciment déteste le pied humain, pensa-t-elle, mais les New-Yorkais devaient sans doute s’y habituer très vite. On ne peut certes pas se faire aussi mal en se promenant dans une pâture.

Elle appela sa mère. Selon Jerry, qui répondit, Alicia n’allait pas bien du tout. Elle lui annonça qu’elle venait de prénommer le bébé Tim. Il la félicita, puis sa mère parla quelques minutes avec elle, lui disant d’une voix à peine audible : « Je regrette de ne pas être là pour t’aider. »







Chapitre 16


L’hiver fut rude et le bébé souffrit souvent de diarrhées. Seule la danse atténuait ses pleurs. Elle s’interrogea sur sa propre volonté indomptable de se reproduire, puis décida que les origines de ce désir étaient trop profondes pour être comprises. Clara, l’épouse de Clyde, et ses deux filles passèrent deux semaines à la ferme pour l’aider. Laurel, l’aînée, proclama qu’elle n’aimait pas les bébés, mais se révéla la plus utile avec le petit Tim. Il avait perdu la face rougeaude des nouveau-nés et était maintenant tout pâle, avec des cheveux noirs, comme son père. Catherine avait donné au bébé tout ce qu’elle était, et plus encore. Comme avec Tim. Se sentant insupportablement déprimée par le fameux « baby blues », elle prit beaucoup de vitamines et se força chaque matin à marcher au moins jusqu’à l’étang et à en revenir. Son état parut s’améliorer un peu avec le solstice et les journées d’hiver ensoleillées, qui abondent dans le Montana. Elle constata que les jours s’allongeaient en surveillant avec précision les ombres de la grange. Un souvenir d’enfance lui revint : après les durs travaux de l’automne, la moisson et l’abattage des bêtes, tout le monde devenait plus joyeux après le solstice qui marquait le début du long chemin menant au printemps. Ses rêveries de solstice furent interrompues par un énorme blizzard de Noël. Elle fut soulagée d’avoir à la ferme un bon stock de provisions, qui la dispensaient de prendre sa voiture. Elle plaignait surtout les automobilistes qui à cette période de l’année se sentaient obligés de faire de longues virées sur les routes.

L’allaitement fut un grand plaisir. Comme elle perdait du poids, elle trouva des astuces pour se remplumer. Elle dit tout haut que les saucisses de ses grands-parents lui manquaient : c’étaient d’excellents charcutiers artisanaux qui conservaient leurs produits dans un énorme pot rempli de graisse de porc, comme le font les Français avec leur confit. Clyde l’informa de l’arrivée d’un nouveau boucher, jeune et grincheux, à Livingston. Les routes étaient toujours mauvaises, mais elle avait acheté un gros pick-up diesel pour la ferme, et Clyde revint avec un peu plus de deux kilos de saucisses et un énorme rôti de bœuf pour le repas de Noël. Ce fut une belle fête et Catherine prépara un pudding du Yorkshire d’après une recette de sa mère. Alicia avait été une très médiocre cuisinière, toujours pressée ; et plus elle buvait, plus ses modestes talents déclinaient. Catherine avait remarqué qu’à l’exception des hommes chargés du barbecue, les cordons-bleus qu’elle connaissait mettaient leur verre de côté en attendant la fin des préparatifs, une privation beaucoup plus facile à supporter qu’aucun d’eux ne voulait bien l’admettre. En respectant quelques principes de base, ces poivrots arrivaient à se débrouiller, même à moitié ivres.

Jerry téléphona pour annoncer qu’Alicia était morte le jour de Noël à Mayo. Il appelait trois jours plus tard, mais, dit-il, il n’avait pas voulu lui gâcher son réveillon. Les médecins auraient sans doute pu prolonger un peu son agonie, mais ayant une sainte horreur des perfusions et autres masques à oxygène, elle leur avait demandé de « la débrancher » si elle en arrivait là. Jerry ajouta qu’elle avait écrit un mot demandant qu’on répande ses cendres sur l’étang derrière la grange, et que ce soit Catherine qui s’en charge.

Contrairement à sa quasi-indifférence après le décès de son père, Catherine pleura un peu. Quand elle était petite, sa mère et elle pique-niquaient souvent au bord de l’étang. Elles plissaient les yeux et faisaient semblant de contempler un grand lac. Les jours d’été particulièrement chauds, elles se baignaient dans l’étang aux berges sablonneuses. Il n’y avait qu’en l’absence de son mari que sa mère se montrait parfaitement agréable. Catherine regretta ce qui aurait pu être. Elle était désormais sûre que sa mère aurait dû les emmener, Robert et elle, en Angleterre pour les élever à Londres. Ses parents avaient proposé de les accueillir, confia-t-elle plus tard à Catherine, ce qui l’avait convaincue de leur rendre visite avant la déclaration de guerre.

Son amie obstétricienne lui avait envoyé un vieux porte-bébé lakota pour Noël, dans lequel elle emmitouflait Tim avant leurs promenades matinales. Son voisin avait déblayé l’allée de Catherine avec son tracteur équipé d’un chasse-neige et elle lui demanda de dégager aussi une partie de la cour pour y nourrir les poulets. Elle avait une petite poussette pour Tim et elle aménagea un sentier partant de la maison afin de l’y faire circuler. En mars, Tim rit pour la première fois et ce fut en regardant les poulets. Hud, qui grossissait à vue d’œil, s’asseyait près de la poussette comme pour la garder, une attention typique de sa race, et il grondait sourdement vers les poulets craintifs qui s’en approchaient.

Par une tiède journée d’avril, la neige parut fondre. Catherine mangeait un sandwich dans la cour de la grange avec Tim et lui donnait à la cuillère un petit pot de pêches écrasées, tout en regardant les poussins presque arrivés à maturité se chamailler bruyamment. Tim ne les quittait pas des yeux et souriait sans arrêt. Elle le porta au-dessus de la clôture pour qu’il pût toucher le doux museau des chevaux et celui d’un veau particulièrement docile. Clyde avait fait l’acquisition de trois porcelets, dans l’idée d’élever de bons cochons pour les deux maisonnées. Cela faisait un moment qu’elle avait remarqué que la viande de porc du supermarché était infiniment moins savoureuse que celle des bêtes élevées à la ferme puis tuées par son grand-père. Il allait falloir dépenser de l’argent pour les nourrir, car le maïs poussait mal dans ce climat d’altitude très sec. Hud grogna et les porcelets se réfugièrent au fond de leur enclos. Tim tendit la main vers eux, mais Catherine le dissuada de les toucher, craignant qu’ils ne confondent sa menotte avec de la nourriture. Trois jours plus tard, un porcelet s’échappa mais se contenta de trottiner vers les grains de maïs distribués aux poulets. Tim manifesta sa joie, Hud sa fureur. Elle cria, « Non, Hud ! » en l’entendant grogner de colère. Elle réussit à caresser le porcelet et à lui gratter les oreilles, ce qu’il aima beaucoup. Tim fut ravi de lui toucher les oreilles et le porcelet renifla la main du bébé.

À l’école primaire, les garçons qui s’habillaient tous en cow-boys miniatures l’avaient traitée de « poule mouillée » à cause de la tendresse qu’elle manifestait aux créatures les plus humbles. Pour son anniversaire, sa mère lui avait offert The Naturalist’s Diary de Charles Roberts. Son affection était universelle alors que tous les garçons mouraient apparemment d’envie de tuer un chevreuil, un élan, un orignal, un ours, tous ces animaux sauvages qui rentraient dans le cadre de l’éthique locale. Seul un gamin bien élevé s’intéressait aux chiens de chasse ; avec son père, il chassait la perdrix grise et la gélinotte à queue pointue. Elle s’enticha de lui, mais il ne s’intéressait pas aux filles. La mère de Catherine éprouvait elle aussi de la tendresse envers les animaux. Elle l’avait convaincue de relâcher une tortue que Catherine avait prise parmi les massettes au bord de l’étang. Sa mère lui avait demandé : « Pourquoi cette tortue devrait-elle passer sa vie à te divertir ? » Elle avait étudié la biologie en Angleterre, mais ignorait presque tout de la vie sauvage en Amérique.

Lors d’un voyage déjà ancien à Yellowstone, ses parents avaient vu une femelle grizzly tuer un élan. D’après son père, ils avaient eu de la chance d’assister à ce carnage, mais sa mère trouva cela horrible et fit de nombreux cauchemars où figuraient des grizzlys. Les cow-boys miniatures aimaient se faire peur et effrayer les filles avec des histoires de serpents à sonnette et de grizzlys. Un jour, un garçon en classe de sixième se fit piquer au bras par un petit serpent à sonnette dans la parcelle boisée de l’école. Son bras avait affreusement enflé, mais on l’emmena à temps à l’hôpital pour lui administrer l’antivenin. Choquée par cet incident, elle en parla ensuite à son père au dîner. Il éclata de rire en expliquant que les garçons se faisaient piquer parce qu’ils jouaient sans arrêt avec les serpents pour montrer leur audace, exactement comme dans sa propre jeunesse. Voilà pourquoi elle essayait de tenir Hud à l’écart des serpents à sonnette. Pendant quelques semaines, elle s’était servie d’un collier étrangleur dès qu’ils voyaient un serpent, et maintenant, les rares fois où il en croisait un en promenade, il s’éloignait en gémissant. Il n’y avait pas de grizzlys dans les Crazy Mountains toutes proches, mais on en rencontrait parfois dans les Absaroka Mountains, à moins de quatre-vingts kilomètres au sud. Les explorateurs Lewis et Clark rapportèrent en avoir tué un en traversant la région. Catherine avait fait des randonnées avec des amies dans les Absaroka, mais n’avait jamais vu de grizzly et ne désirait nullement en croiser un.

Jerry appela pour lui dire qu’il lui envoyait les cendres de sa mère par FedEx, ajoutant qu’elle devrait répandre seule ces cendres près du « lac », car il devait faire un voyage d’affaires très important de plusieurs semaines à Key West. Elle en eut le souffle coupé. Le salaud. Il n’en avait rien à foutre. Elle sentit ses mâchoires se crisper de rage.

Les cendres arrivèrent le lendemain, accompagnées d’un chèque de cinquante mille dollars pour « l’éducation de Tim » ainsi que le précisait une brève missive. Elle comprit que Jerry s’achetait une bonne conscience. Elle s’en moqua. Devait-il vraiment se rendre en avion jusqu’à Key West pour baiser ? Il y avait sans doute des femmes habitant plus près de New York, ou bien de sa résidence d’été à Rhode Island, dont l’entrée était entièrement recouverte d’un marbre glaçant. Elle mettrait l’argent à la banque, où il ferait des petits, et dans dix-huit ans Tim volerait de ses propres ailes avec des vêtements neufs. Que demander de plus à la vie ? Elle n’avait pas d’amant et n’en voulait sûrement pas pour l’instant. Mais elle avait une ferme, quelques chevaux, une cinquantaine de bêtes, trois porcelets et bien sûr ses poulets bien-aimés, sans oublier un tout petit gars qui lui aussi semblait adorer ces animaux. L’autre jour, elle avait bêtement accouru dans la maison pour répondre au téléphone, laissant Hud garder Tim. À son retour, un poussin s’était niché sur sa couche et il souriait d’une oreille à l’autre tandis que Hud considérait le volatile en grondant. Catherine avait appris à Hud à rester à l’écart des poussins, même si, quand ils lui picoraient les pattes, il bouillait intérieurement. Tim caressait les plumes du poussin en roucoulant à voix basse.

Lorsqu’un autre porcelet s’échappa, elle appela Clara qui l’attrapa non sans difficulté avant de lui tendre une paume remplie de grain qu’il dévora avidement.

« Ça ne vous donne pas envie de manger du porc, n’est-ce pas ?

— Non ! » répondit Catherine en riant.

Mieux valait ne pas donner de nom à un cochon ou à une vache voués à finir dans des barquettes de viande. Le porcelet couina de colère quand Clara le remit dans son enclos et boucha le trou par lequel il s’était échappé. Il avait tout bonnement envie de se balader librement.







Chapitre 17


Les parents d’une fillette mexicaine de dix ans venaient de trouver la mort dans un accident de voiture sur une route des environs, et le comté cherchait un père ou une mère parlant espagnol pour s’occuper de l’orpheline jusqu’à la fin de l’été, dans quelques mois, quand des membres de sa famille viendraient du Mexique pour la récupérer. De notoriété publique, Catherine était la seule personne blanche parlant espagnol dans la région, et elle dut prendre une décision. Une récente vague de froid avait laissé de la neige sur le sol et Catherine frissonnait en se rendant au drugstore pour son rendez-vous avec cette fillette, Lola, et une assistante sociale, avec qui elle devait partager un sundae au chocolat. La petite fille prit Tim dans ses bras, puis lui changea très vite sa couche sur le comptoir. Son adresse alla droit au cœur de Catherine. Elle chuchota un doux gazouillis espagnol à Tim, qui en fut ravi. À l’heure du dîner, l’assistante sociale conduisit Lola à la ferme. Cet après-midi-là, Hud avait filé à l’autre bout de la pâture et n’était toujours pas rentré, mais l’arrivée imminente de la fillette empêchait Catherine de partir à sa recherche. Elle ne se faisait aucun souci pour lui. Lola avait un nombre d’affaires personnelles affreusement limité. Son anglais était correct, mais truffé d’argot américain. L’espagnol de Catherine l’amusa et elle la surnomma « profesora ». Catherine l’installa dans son ancienne chambre, mitoyenne de la nouvelle aile, pour qu’elle pût entendre Tim.

Le lendemain matin, elle regarda les lointains sommets des Crazy Mountains, ainsi nommés à cause d’une femme qui y avait perdu la raison, et constata qu’il faisait maintenant aussi chaud que si le chinook soufflait. Catherine se rappela avec plaisir les épisodes de chinook de son enfance. Un jour, il avait seulement fait moins vingt en début de matinée, mais dix-sept ou dix-huit au-dessus de zéro le midi. À l’école, les enfants adoraient ce vent chaud et en profitaient alors pour courir en manches de chemise.

Lola s’occupa de Tim, jouant avec lui sur le tapis du salon où il riait à tue-tête, pendant que Catherine portait les cendres de sa mère derrière la grange en marchant dans le peu de neige restante. Elle s’assit sur l’œuf de pierre en tenant contre elle la boîte des cendres contenant une splendide urne, sans doute une idée de Jerry. La mince couche de glace recouvrant l’étang fondait rapidement. Elle lança la première poignée de cendres vers la glace en voyant et en sentant entre ses doigts de menus fragments d’os, ce qui lui donna la chair de poule. Elle continua à lancer des poignées de cendres en disant : « Au revoir, maman. » Comment sa mère avait-elle pu se transformer en cendres ? Elle se remémora les voies impénétrables de la terre.

Lorsqu’elle eut fini et que les cendres coulaient vers le fond de l’étang, elle repensa à l’amour de sa mère pour cet endroit et à tous leurs délicieux pique-niques d’autrefois. Ses deux chevaux ainsi qu’un veau et une vache la regardaient avec curiosité par-dessus la clôture. Elle tâcherait de tenir Tim à l’écart des chevaux le plus longtemps possible. Il y avait dans la région un grand nombre de gens qui avaient été blessés ou qui étaient devenus infirmes après être tombés de cheval. Ailleurs, les garçons désiraient devenir des vedettes du football ou du basket, mais ici, tous voulaient être des héros de rodéo, une activité autrement plus dangereuse que le football.

Maintenant que ses parents étaient morts, elle se sentit soudain orpheline et ses grands-parents de Londres lui manquèrent. Quand elle avait appelé sa grand-mère pour lui annoncer le décès de sa mère, Catherine sanglotait sans arrêt et murmurait : « Ce n’est pas juste. » Évidemment. Cela faisait plus d’une décennie qu’elle ne demandait rien à ses parents. Elle connaissait tellement de gens qui transportaient partout leurs parents tel un sac à dos émotionnel. Pour l’essentiel, sa propre histoire était inconnue de tous, sinon d’elle-même et de Robert, dont la peine de prison avait été allongée après qu’il eut frappé un gardien. C’était bien sûr la malédiction du père. Elle-même ne sentait aucune malédiction peser sur sa vie, et elle avait souvent pensé que son voyage précoce en Angleterre pour rendre visite à ses grands-parents lui avait permis d’éliminer tous les éléments toxiques de son existence. Elle s’y rendrait l’été prochain en avion pour qu’ils rencontrent leur arrière-petit-fils et elle irait aussi voir les parents de Tim. Ils étaient très vieux et venaient de perdre leur seul enfant. Elle prévoyait d’emmener Lola avec elle pour qu’elle l’aide à s’occuper du bébé.

Penser à Robert lui rappela un autre événement de son enfance qui avait pris place un soir d’été particulièrement horrible. Son père, ivre, fulminait à cause de tout l’argent qu’il venait de perdre en Bourse, une débâcle financière qu’il reprocha aux « juifs ». Catherine et sa mère ne croyaient pas un mot de ce qu’il racontait et l’ignoraient, si bien qu’il concentra toute sa colère sur Robert. Ils venaient de dîner à la table de pique-nique du jardin et son père était déjà tombé deux fois en essayant de courser son fils. Le garçon était beaucoup plus rapide que lui, ce qui décupla sa fureur. Il lui ordonna de s’arrêter pour qu’il puisse lui flanquer une raclée, mais Robert s’enfuit à travers la haie et partit vers le centre-ville. Il revint après la tombée de la nuit, convaincu qu’il ne risquait rien, car en regardant par la fenêtre il avait vu son père endormi sur le canapé du salon. Robert alla trouver Catherine dans sa chambre et lui annonça qu’il partait définitivement à l’aube. Elle lui répondit qu’elle l’accompagnerait. Elle se leva, puis prépara plusieurs sandwiches au beurre de cacahuète et à la confiture. Robert fourra des vêtements chauds dans un sac, remplit sa gourde de scout, puis roula son sac de couchage d’été. Leur père se réveilla après minuit, rejoignit la chambre de Robert et battit son fils comme plâtre. Quand la mère de Catherine tenta de l’en empêcher, il la fit tomber. Un coup de poing fendit la lèvre du fils et le sang coula. Catherine entra dans la chambre et cria : « Papa, arrête ! » Ce cri fut si strident qu’il renonça à le frapper encore une fois et sortit. Ces violences scellèrent leur départ.

Ils partirent aux premières lueurs de l’aube, marchant vers le nord en direction d’une grande forêt dans laquelle ils pouvaient se cacher si jamais on les poursuivait. À midi, malgré la boussole de scout de Robert, ils étaient perdus. Ils se dirigeaient vers Martinsdale où Robert avait un ami. Comme ils avaient mal aux pieds, ils déroulèrent le sac de couchage et dormirent deux heures dans la chaleur de l’après-midi. Ils engloutirent leurs sandwiches mais eurent encore faim. Robert jugea qu’ils étaient montés trop haut dans les Crazy Mountains. Ils continuèrent de marcher, remplissant leur gourde dans un torrent dont l’eau semblait potable. Tous deux connaissaient les dangers de la giardiose, cette maladie due aux excréments animaux présents dans l’eau. En fin d’après-midi, elle fut sûre de reconnaître certains traits du paysage. Elle en parla à Robert qui se mit soudain en colère en comprenant que, comme beaucoup de randonneurs perdus, ils avaient décrit un vaste cercle et qu’ils se trouvaient maintenant à environ trois kilomètres derrière la ferme de leur grand-père. À leur insu, ils étaient revenus sur leurs pas vers le sud-est.

Quand ils atteignirent l’étang, Robert fit un petit feu sur lequel ils réchauffèrent une conserve de haricots, tout ce qu’il leur restait. D’habitude elle ne les aimait pas, mais ce soir-là ils furent délicieux. Ils se pelotonnèrent ensuite dans le sac de couchage près du feu, où grand-père les découvrit à l’aube.

Vingt-cinq ans plus tard, Catherine se remémorait cet épisode avec plaisir. Leur mère était venue les chercher en voiture. Elle avait un œil au beurre noir. Le père s’était acharné sur elle jusqu’à ce qu’elle appelle l’adjoint du shérif, qui avait embarqué le poivrot jusqu’à la prison de Livingston, où il allait passer une deuxième nuit. Il ne lui pardonna jamais la honte publique qui s’ensuivit.

Catherine renversa l’urne pour faire tomber le restant des cendres dans l’eau. Quand son doigt toucha encore ce qui, de toute évidence, était un fragment de vertèbre, elle frissonna. Assise là, elle se sentait étrangement sereine, jusqu’à ce qu’elle se souvienne qu’elle devait rentrer pour faire déjeuner Tim. Hud dormait, fatigué après sa virée nocturne. Elle demanderait à Clyde de construire un enclos où le chien passerait la nuit quand il ne dormirait pas à l’intérieur à cause du mauvais temps. Il se la coulait douce avec elle, Tim et maintenant Lola, qui balayait compulsivement le sol de toutes les pièces. Hud était déjà amoureux de la fillette, et en traversant la cour des poulets Catherine se rappela la blague du type sur l’amour inter-espèces. Elle avait passé beaucoup de temps dans cette cour en CE1, assise sur un tabouret de fermière, à prendre des notes devant le poulailler.
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PREMIÈRE PARTIE





Chapitre premier


Il était tard en cette froide nuit venteuse de mars. Près de la porte ouverte de la cabane en toile goudronnée, Chien Brun écoutait hurler les chiens qui chassaient dans le marais situé au sud. Il entendait aussi, en plus du vent et des aboiements, les énormes plaques de glace du lac Supérieur grincer les unes contre les autres à quelques kilomètres au nord. La tempête, qui était descendue de l’Arctique avant de traverser le Manitoba, virait à l’ouragan, mais sans pluie ni vent chaud, sans La Nouvelle-Orléans à détruire, seulement le lac Supérieur et ses forêts immenses. Des arbres tombaient, mais peu de gens souffraient.

C’était bien le problème. Quand la tempête était arrivée au crépuscule, un chêne mort s’était abattu sur le chenil aménagé à la hâte par Chien Brun et cinq bêtes avaient pris le large. Elles se mirent à japper au loin, ce qui signifiait la même chose qu’avec les coyotes : les chiens se rapprochaient de leur proie, sans doute un chevreuil, car il y en avait beaucoup dans ce grand marais de cèdres qui leur offrait une protection naturelle. Il était tombé trois mètres de neige durant l’hiver, qui formaient désormais une croûte assez épaisse pour supporter le poids de Bruno, le mâle alpha des cinq fuyards, un fox-terrier à poil dur, minuscule mais teigneux. En octobre de l’an passé, Bruno avait été abandonné à la fourrière par de riches estivants qui laissèrent une généreuse donation pour éviter au chien d’être euthanasié. Bruno essayait de mordre ses propriétaires, souvent avec succès, tant qu’ils n’avaient pas râpé une bonne dose de parmesan sur ses croquettes du petit déjeuner. Rien n’avait réussi à ôter à Bruno cette sale habitude jusqu’à l’arrivée de Chien Brun. C.B. avait acquis ces chiens suite à un accident de motoneige dont avait pâti l’agent de contrôle des animaux de ce village situé à une cinquantaine de kilomètres d’Escanaba, où habitaient sa bien-aimée Gretchen et leur petite Susie âgée de un an. Gretchen, qui connaissait beaucoup de monde grâce au réseau des services sociaux, dénicha ce boulot à C.B. qui ne connaissait pas grand monde mais considérait comme son devoir de père de trouver du travail, même s’il n’avait aucun lien légal avec l’enfant. Après une décennie de drague infructueuse, conclure l’affaire fut certainement l’un des rares exploits de sa vie de mammifère romantique.

 

À dire vrai, depuis le début de sa paternité, Chien Brun accumulait les difficultés. Il se rappelait très vaguement l’histoire de Job dans la Bible, et surtout la partie où Dieu couvrait de furoncles le corps du malheureux pour éprouver sa foi, ce qui ne semblait pas être grand-chose en comparaison des problèmes de C.B. Quand il alla chercher le formulaire d’inscription et le descriptif du poste au bureau du comté, cette paperasse lui parut affreusement fastidieuse à remplir. À quoi bon lui demander le nom de jeune fille de sa mère décédée depuis longtemps ? Son seul lien évident à notre société était un permis de conduire. Devait-il reconnaître ses délits passés ? Il en doutait, et son C.V. comprenait de longues périodes de chômage dont il ne croyait pas franchement utile de rendre compte. En quittant l’immeuble du comté, il frissonnait de désespoir.

Les chiens revinrent enfin, la queue basse et le museau rougi de sang. C.B. fit halte chez le marchand d’alcool, non pas pour lui, mais pour offrir un peu de gnôle à son ami Rollo, l’ancien agent de contrôle des animaux, toujours hospitalisé après son accident de motoneige. L’incident avait eu lieu peu après le premier gros blizzard de novembre : Rollo roulait à cent trente à l’heure sur le bas-côté d’une route du comté, quand son Polaris ATV, dont il venait de payer la première traite, avait percuté un véhicule abandonné et recouvert de neige. Selon les estimations de la police, Rollo avait fait un vol plané d’une soixantaine de mètres, un record pour ce type d’accident plutôt fréquent. L’an passé, Rollo s’était cassé la jambe lors d’un rallye de motoneiges sur un lac gelé dans les environs de Sagola. Après avoir bloqué le guidon et la poignée d’accélérateur, il avait parié avec les ivrognes du coin qu’il pouvait pisser debout sur la selle arrière de son engin tout en roulant à quatre-vingts à l’heure. Il réussit, mais alors qu’il saluait la foule en liesse, sa motoneige heurta de plein fouet une frêle cabane de pêche et son occupant. Rollo réussit à sauter de son véhicule au dernier moment et il se cassa seulement une jambe. La cabane démolie prit feu et grilla deux brochets dans le seau du pêcheur. Celui-ci, seulement victime de contusions sans gravité, déversa tout son fiel sur le pauvre Rollo.

À l’hôpital, C.B. dut faire boire deux mignonnettes de vodka à Rollo dont les membres étaient suspendus à une attelle de traction. Rollo, un demi Blackfoot originaire des environs de Browning, dans le Montana, prétendait être l’enfant unique d’un riche rancher qui avait eu le coup de foudre pour une jeune Indienne. C.B. considérait Rollo comme un baratineur invétéré. Il avait été élevé en grande partie, du moins selon ses dires, par une douzaine de setters anglais dans un enclos équipé d’une plate-forme, pour éviter au petit Rollo de crapahuter parmi les crottes. Afin de rendre son récit plus crédible, il avait mangé un bol de croquettes avec du lait alors qu’ils buvaient de la bière dans sa cuisine, juste avant son grave accident. Pourquoi manger des croquettes au petit déjeuner quand on avait des œufs et du jambon ? s’était alors demandé C.B. Trois mariages ratés en l’espace de dix ans lui avaient fait perdre le ranch dont il avait hérité, et par un matin de printemps il se retrouva dans son pick-up roulant vers l’est sur la Route 2, une situation banale car des milliers de mauvais garçons traversent le pays en suivant la Route 2 entre Cœur d’Alene dans l’Idaho et Sault Ste. Marie dans la Péninsule-Nord, l’itinéraire transcontinental situé le plus au nord. Certains sont de vrais drogués de ces régions malgré leur caractère absolument inhospitalier. Il avait beau mentir comme un arracheur de dents, Rollo connaissait ses chiens et avait une réputation d’expert capable de résoudre les problèmes les plus insupportables des chiens de chasse ou domestiques, le plus souvent sans dire un mot. Rollo avait autant de succès auprès des femmes, un mystère qui ne cessait pas de stupéfier C.B. Ainsi, Rollo pouvait entrer dans une taverne un samedi soir et en ressortir une demi-heure plus tard avec la plus jolie fille ou la femme la plus séduisante, tout ça en ayant à peine ouvert la bouche. Rollo prétendait avoir appris le pouvoir de la non-parole des chevaux et des chiens qu’il avait côtoyés enfant.

 

Le problème essentiel de ce boulot de contrôleur animal, c’était le descriptif de l’emploi qui stipulait clairement qu’il devait euthanasier les chiens errants après les avoir gardés une semaine, en attendant qu’on vienne éventuellement les récupérer. C.B. s’en sentait incapable. En quatre mois, il avait réussi à convaincre des gens d’adopter sept chiots et neuf chiens errants après des efforts surhumains, mais les temps étaient durs. Les cinq qu’il gardait en pension, dont le nombre ne pouvait que croître, étaient des parias absolus. Il ne pouvait pas tuer un chien, car c’était son animal spirituel, du moins l’avait-il appris à dix ans de la bouche de son meilleur ami David Quatre-Pieds dont l’oncle était un sorcier traditionnel vivant au fond des bois sans aucun contact avec les Blancs. Cet homme avait longuement dévisagé C.B. et déterminé l’animal approprié à son nom en lui demandant quelles créatures apparaissaient le plus souvent dans ses rêves. « Les filles et les chiens », avait répondu l’enfant. L’homme s’était alors mis à gémir et avait entonné une chanson en langue anishinabe avant de lancer une bûche enflammée dans le lac proche de leur campement.

C’était maintenant le mois de mai et en dehors de son boulot, le problème le plus grave dans la vie de C.B. s’appelait Big Cheryl. De son vrai nom Cheryl, c’était une athlète, une championne de ces courses d’endurance qui incluaient la natation, la bicyclette et la course à pied sur une distance totale de cent soixante kilomètres. Gretchen et elle s’étaient rencontrées à Duluth lors d’une conférence des services sociaux, dont le sujet était : « Comment pouvons-nous aider au mieux les populations indigènes ? » Ces mots figuraient sur la marquise à l’entrée du centre des congrès, et un rebelle indien avait écrit à la bombe en dessous : « En retournant en Europe. » Gretchen adorait l’esprit fantasque de Cheryl.

Au cours des mois écoulés depuis la visite que C.B. avait rendue à Rollo après son accident, Gretchen et Cheryl étaient tombées amoureuses « cul par-dessus tête », une métaphore assez laide quand on la visualisait. Cheryl, qui travaillait à Fergus Falls, dans le Minnesota, avait rapidement trouvé du boulot à Mackinaw City, sur le détroit, à trois heures en voiture d’Escanaba, si bien que les deux tourterelles ne pouvaient se voir pour l’instant que les week-ends.

Le week-end de leur deuxième rencontre, Cheryl se mit à traiter C.B. de « sale fumier » et il réagit aussitôt en la qualifiant de « grosse pétasse casse-couilles », une expression que Rollo lui avait apprise. Cheryl lui décocha promptement un enchaînement de cinq coups de poing, que C.B. évita avec adresse, car autour de la vingtaine il avait été champion de combat de rue, décidant de prendre sa retraite après une bagarre sur le parking d’un bar de Sagola où il avait balancé une bonne centaine de directs à la face, au ventre et à la gorge d’un énorme Finlandais nommé Feike Ferkama qui était en train de l’étrangler. La tête du colosse ressemblait à un gros rôti et son fils minuscule sanglotait en criant : « Tue-le, papa ! » Feike chargeait sans arrêt en tendant ses gros bras meurtriers vers C.B. qui l’acheva d’un uppercut au ventre, l’envoyant s’écraser en vomissant sur le gravier. Ce fut la dernière bagarre de C.B., surtout parce que le gosse de Feike lui avait foncé dessus pour lui mordre la jambe, et aussi parce que peu après, dans un saloon d’Amasa, il avait vu le boxeur Benny Paret mourir lors d’un combat télévisé. C.B. n’avait jamais reçu plus de vingt dollars pour se battre, l’équivalent de dix packs de bière, une boîte de bœuf en conserve et un paquet de crackers. Pourquoi risquer de tuer quelqu’un pour ça ?

 

« Si tu ne sais pas te tenir, sors de ma vie ! » dit Gretchen d’une voix furieuse qui fit pleurer la petite Susi. Installée sur une chaise longue dans son bikini vert, elle se mit à allaiter Susi qui cessa de pleurer.

« Excuse-moi. Je vais courir pour évacuer », répondit Cheryl au bord des larmes. Elle s’élança à fond de train, sauta au-dessus de la clôture de Gretchen, puis fila dans la rue à une vitesse ahurissante. C.B. trouvait le corps de Cheryl mystérieux. À vingt pas, elle semblait normale. De près aussi, mais encore plus. D’après lui, elle faisait sa taille, un mètre quatre-vingt-six, et son poids, quatre-vingt-douze kilos, mais elle avait la moitié de son âge et était dans une forme stupéfiante. Certes, son derrière et d’autres parties de son anatomie étaient surdimensionnés, mais ce n’était que du muscle bien ferme et lisse. Cheryl ne faisait pas partie des fantasmes sexuels insatiables de C.B., car il ressentait une légère inquiétude à l’idée que cette femme surpuissante pût vous tuer durant l’accouplement si elle le voulait. Quelques semaines plus tôt, ils étaient tous allés à Charlevoix pour voir Cheryl participer à un triathlon et ils avaient regardé une centaine de femmes nager, pédaler puis courir sur une distance totale de cent soixante kilomètres. Deux concurrentes déféquèrent même dans leur short. Cheryl fondit en larmes quand elle arriva seulement troisième à cause d’une blessure au pied. Gretchen et elle s’enlacèrent et pleurèrent de concert pendant que C.B. tenait fièrement Susi dans ses bras, laquelle lui mit un doigt dans l’œil. Sur le trajet du retour, Cheryl mangea cinq hamburgers king size pour calmer sa faim. Plus tard, quand C.B. parla de cette compétition à son oncle Delmore, le vieillard déclara avec cynisme que cette course était sans doute « politique ». Cela laissa C.B. perplexe, d’autant que Gretchen avait déclaré que les divagations de Delmore étaient un symptôme de démence légère. C.B. n’était pas sûr de bien comprendre ce que cela impliquait exactement, mais il s’était alors souvenu de l’existence d’un groupe de rock de la Péninsule-Nord baptisé Danny and the Dementias, dont l’un des musiciens abruti par la drogue avait oublié qu’il tenait un pétard allumé dans sa main et perdu un pouce.

« Tu entends ce que je dis ? » Gretchen fit claquer ses doigts pour tirer C.B. de sa rêverie. Elle s’inquiétait pour les poulets qu’il était en train de griller, deux moitiés pour Cheryl et une moitié pour chacun d’entre eux. Rollo racontait qu’il avait passé deux ans en cavale à Taos, au Nouveau-Mexique, à vendre des faux cristaux à des cinglés mystiques. Il portait un turban, leur dit-il, et fourguait à bon prix ces cailloux qu’il jurait avoir trouvés à Katmandou. Il était sorti avec une serveuse de Santa Fe qui lui avait appris à préparer le chili, une recette qu’il avait ensuite transmise à C.B. Quand Gretchen acheta une vingtaine de kilos de piments séchés, les dés furent jetés : tous les week-ends, les filles exigeaient d’authentiques plats mexicains. La semaine passée, début mai, ils avaient tous dîné chez Delmore : C.B. avait fait une tarte tamale et dû se battre pour en avoir une part. Gretchen avait déclaré que, lorsque Cheryl s’entraînait, elle devait ingérer cinq mille calories. C.B. n’y comprenait rien et ne s’intéressait guère à cette notion de calories. Il ruminait l’idée que Gretchen n’avait jamais été aussi loin de lui. Il n’était plus désormais qu’un cuisinier, un homme à tout faire et un oncle corvéable à merci, tandis qu’on niait son statut de parent biologique non reconnu. À l’autre bout de la table, Delmore interrogea Cheryl sur les aspects politiques de sa participation aux triathlons, ce à quoi elle répondit : « Espèce de vieux con. » Pour des raisons mystérieuses ils s’appréciaient ; après le dîner, Delmore mit un DVD avec Gene Kelly et Donald O’Connor et, à quatre-vingt-six ans, il réussit à faire danser Cheryl en disant qu’à Detroit, dans les années quarante, on le surnommait Delmore le Danseur Divin. Quand il mit le film Singin’ in the Rain, C.B. partit dans les bois sans se préoccuper du temps qu’il faisait. Manifestement retombé en enfance, Delmore aimait les mêmes films et chansons qu’autrefois (« I’d Like to Take You on a Slow Boat to China ») et les mêmes livres (Les Impôts directs sont inconstitutionnels).

Pour son confort personnel, Gretchen avait tapissé de papier aluminium une grande boîte en carton qui avait servi d’emballage à un réfrigérateur où elle s’installait quand le vent soufflait du lac et qu’il y avait un peu de soleil. La crème solaire était quelque chose de très érotique pour C.B., mais elle l’était beaucoup moins en présence de la petite Susi et à cause de son premier vrai boulot en cinquante-quatre ans, un fait assez déprimant. À cet instant, le téléphone de C.B. sonna : c’était un appel du bureau du shérif, sa première obligation d’attrapeur de chiens, mais Gretchen bondit alors de son réduit tapissé d’aluminium, s’empara du téléphone et hurla : « Pas de téléphone quand la viande est sur le gril ! »

Il ramena les poulets dans la maison tandis que Cheryl montait les marches quatre à quatre. On aurait dit que son corps fumait, mais c’étaient seulement les émanations du barbecue situé derrière elle. C.B. déplaça son plateau de poulet, de sauce au piment et de salade de pommes de terre dans un coin de la cuisine pour le protéger de Cheryl pendant qu’il rappelait le bureau du shérif. La voracité de cette femme était sans borne.

« C’est le chef. Vous devez prendre tous les appels sans attendre.

— Le barbecue s’est renversé. Mon bébé était en danger.

— C’est un problème privé. Vous êtes en service.

— Je vous enverrai des photos de ses brûlures. En ce moment nous sommes aux urgences.

— En tout cas, l’autre chien est enfermé dans la grange. Venez le chercher. Supprimez-le si nécessaire.

— Bien sûr. Je vous souhaite une bonne journée.

— Va te faire foutre, crétin.

— Qu’un sourire soit votre parapluie. »

 

C.B. raccrocha sur cette salutation qu’utilisait son institutrice de CM1, en se rappelant qu’à l’époque, son meilleur ami David Quatre-Pieds refusait de sourire et qu’un jour cette instit, Mme Schmeltzer, s’était emparée du gamin, lui avait coincé ses propres index aux commissures des lèvres et les avait écartées en un affreux sourire. L’un de ses ongles lui avait entaillé la lèvre si profondément qu’il l’avait mordue. Mme Schmeltzer était tombée par terre en hurlant. Deux autres instits et le directeur avaient aussitôt rappliqué et s’étaient mis à frapper David Quatre-Pieds malgré son visage ensanglanté. David criait sans arrêt, « Je vous emmerde, wasichus ! », ce qui signifiait « les Blancs ». C’était l’âge exaltant des merveilleuses études primaires.

C.B. méditait différentes stratégies en mangeant très vite, car Cheryl guettait son assiette. Le shérif avait téléphoné à cause de deux gros chiens qui s’étaient échappés trois jours plus tôt avant d’errer entre Arnold et Perkins, tuant et dévorant partiellement un veau. Ces chiens qui allaient devenir des chiens de garde appartenaient à un homme qui venait de Flint, dans le sud de l’État, et qui, sans avoir fait la moindre étude de marché, s’était lancé dans ce business. En deux ans, il n’avait vendu qu’un seul molosse à un jeune type qui avait installé un laboratoire de méthamphétamine au fond des bois, près de L’Anse. Très peu de gens jugeaient nécessaire d’avoir un chien de garde dans la Péninsule-Nord où la criminalité était faible, surtout quand on avait déjà une carabine et un fusil de chasse dans le placard de l’entrée, si bien que cet élevage périclitait.

C.B. avait été appelé après que le paysan eut abattu l’un des deux chiens. Une fois sur place, il traîna la carcasse du veau dans la grange et dit au paysan de laisser ouverte la porte de la laiterie, car il prévoyait que l’autre chien, Fred, reviendrait manger un peu de veau. Le paysan se cacha dans le fenil et ferma la porte derrière le chien quand celui-ci réapparut dans l’obscurité.

À son arrivée à la ferme, C.B. constata la présence d’un adjoint prêt à se servir de son fusil. C.B., qui n’avait pas d’arme, dit à l’adjoint de remettre la sienne dans la voiture de patrouille et que lui-même, en tant qu’agent de contrôle des animaux, prenait les choses en main. L’autre commença par refuser, mais C.B. lui signifia alors que s’il continuait à s’entêter, il allait peut-être lui falloir réapprendre à manger sans ses dents. « Je t’emmerde », lui dit l’adjoint en partant. D’après le paysan, le chien était dans la grange depuis au moins dix heures et il n’avait pas bronché, digérant sans doute son festin. C.B. longea le côté de la grange jusqu’au fenil ouvert en avançant prudemment avec sa perche de capture. Elle était d’ordinaire superflue, car il excellait à ne pas éveiller la colère des chiens, mais quand l’animal était fou furieux il lui passait la boucle de la perche autour du cou et serrait le nœud pour contrôler autant que possible la situation. Curieusement, il avait eu beaucoup de mal à attraper Bruno le fox-terrier qui, malgré ses dix kilos, était vif et fourbe.

Dans le fenil, C.B. braqua le faisceau de sa lampe torche sur la trappe et l’échelle par où on lançait le foin. Il abaissa sa lampe et découvrit Fred en train de somnoler, les pattes avant posées sur le veau. C.B. avait plusieurs fois croisé Fred quand il pêchait au confluent du cours principal et de la branche ouest de la rivière Escanaba. Leur première rencontre avait été un peu inquiétante : il avait eu l’impression d’être observé, puis, en se retournant, il avait vu la silhouette de Fred émerger d’un sombre fourré d’aulnes. C.B. le prit d’abord pour un loup, dont il avait certainement la taille, mais son corps trop épais signalait un croisement entre chien et loup, une expérience d’élevage en général vouée à l’échec. On croit avoir un gentil toutou, mais voilà qu’il dévore votre veau ou le chien du voisin. Dans la rivière, C.B. avait lancé une truite au molosse, qui l’avait avalée tout rond avant de s’asseoir près de l’homme qui comprit alors qu’il s’était fait un nouvel ami.

 

Il descendit l’échelle du fenil, se pencha au-dessus de Fred et le caressa. Fred agita sa grosse queue, puis arracha la tête du veau du restant de son corps. C.B. fixa une laisse à son collier et fit sortir Fred de la grange. Le paysan battit en retraite loin de la porte et Fred émit pour la forme un grondement étouffé, la tête du veau toujours serrée dans sa gueule.

« Je peux le tirer ? demanda le paysan excité.

— Non, conformément à la loi, je dois pratiquer une euthanasie indolore sur cet animal », répondit pompeusement C.B.

Fred sauta par la portière ouverte du pick-up de C.B., qui démarra avec deux soucis en tête. En pêchant près de Fred, il avait lu le médaillon fixé à son collier, mais quand il avait essayé de bifurquer sur la route pour ramener le chien à son propriétaire, Fred avait émis un grondement menaçant, de sorte que C.B. s’était arrêté pour le faire descendre près d’un marais de cèdres. Le ramener à la maison semblait exclu. Maintenant, il redoutait de lui faire rejoindre les autres clebs chez lui, surtout Bruno. La seule pensée de Bruno le poussa à faire halte chez le dépanneur pour s’acheter un pack de bières. Boire au travail était strictement interdit aux employés du comté, surtout dans un véhicule officiel, mais C.B. se sentit assez viril pour dire, « Et merde ». Ce boulot régulier lui mettait les nerfs à vif et, pire encore, réduisait à une peau de chagrin sa pêche printanière de la truite de rivière. L’autre jour, le shérif lui avait demandé de laver son véhicule, et C.B. avait habilement rétorqué que l’entretien du véhicule de fonction ne figurait pas dans le descriptif de son poste, ce qui eut le don de mettre le shérif en rogne. « Vos jours sont comptés », avait-il dit. Et C.B. avait répondu : « Allez jeter un coup d’œil à Rollo. Ce gars va passer un temps fou à l’hôpital. »

Près de sa cabane, les quatre chiens enfermés dans leur enclos aboyèrent joyeusement jusqu’à ce que Fred descende du pick-up avec sa tête de veau dans la gueule. Ils se turent alors et se couchèrent en tournant le dos aux arrivants. Bruno était à l’intérieur, en pleine sieste, et il faisait toujours un boucan infernal quand on le réveillait. La seule chose susceptible de calmer le petit Bruno, c’était une aile de poulet KFC, dont C.B. gardait une boîte entière dans son réfrigérateur à propane. Par la fenêtre, il vit Bruno debout sur la table de la cuisine.

 

C.B. avait le courage du guerrier que procuraient quatre bières lorsqu’il se décida à tourner la poignée de la porte. Bruno jaillit, bondit en l’air et enfonça ses canines dans la tête du veau. Il resta accroché là dans une attitude de défi, puis Fred lâcha la lourde tête pesant sans doute plus de quinze kilos, et Bruno jappa quand elle atterrit sur lui. Fred jeta un regard apitoyé à l’autre chien, puis s’allongea près de lui. C.B. attendait le désastre. Chacun des deux chiens toucha le museau de l’autre, puis Bruno considéra Fred avec une étrange tendresse, comme s’il avait fumé de l’herbe. Pour être exact, il arborait un sourire idiot. L’animal le plus teigneux qu’il eût jamais connu venait-il de découvrir l’amour, et qui plus est l’amour gay ?







Chapitre 2


La nuit tombait quand C.B. fut réveillé par des mésanges à tête noire et des bruants chanteurs, sans oublier la pression de six bières dans sa vessie. Malgré le crépuscule, il aperçut Bruno et Fred serrés l’un contre l’autre sur le canapé de Bruno, acheté dix dollars par C.B. à un vide-greniers. Ce meuble dégageait une odeur bizarre et le barman du saloon local lui avait expliqué qu’un très gros paysan célibataire était mort dessus, son corps ayant été découvert par sa sœur seulement le surlendemain. « Ça explique des choses », ajouta le barman. La sœur en question, la plus grande gueule de tout le comté, était en train de vendre les affaires du défunt avant de prendre sa retraite dans un petit appartement de Pasadena, en Californie.

C.B. pensait parfois à la provenance de son mobilier, car il n’avait jamais possédé aucun meuble neuf. En première, quand une très jolie enseignante quitta la salle de classe dans laquelle ils étudiaient, C.B. se précipita pour embrasser l’assise de sa chaise et tous les garçons l’applaudirent en riant très fort. Malheureusement, une fille de pasteur en informa l’enseignante dès son retour et C.B. fut envoyé chez le directeur, frais émoulu de l’Université du Michigan et totalement inapte à régler ce problème. Il finit par lui dire : « Les hommes civilisés gardent pour eux leurs désirs grossiers. » « Oui, monsieur », répondit C.B. sans savoir si l’on attendait de lui le moindre commentaire.

Il réchauffa un peu de ragoût de gibier qu’il avait préparé avec un quartier d’animal tué sur la route, après avoir lancé le restant de la carcasse aux chiens. Au printemps, le gibier était trop maigre pour être bon à autre chose qu’un ragoût, et il fallait alors y ajouter des morceaux de porc salé pour atténuer la sécheresse de cette viande sauvage. Gretchen y versait volontiers une tasse de vin rouge, mais C.B. était rarement capable de faire les trente kilomètres qui séparaient l’épicerie de son domicile sans entamer sa bouteille de vin. Il y avait toujours une bonne raison de picoler.

Tandis que le ragoût mijotait, il se retrouva une fois encore piégé dans ses pensées. Il aurait bien bu une bière, même si, il le savait, une bière n’était pas un gage de lucidité, mais jamais il ne s’était senti autant aux abois. Il avait peut-être touché le fond en mars quand, souffrant d’un zona pendant deux semaines, il avait dû rester à l’écart de Gretchen, car sa maladie risquait de transmettre la varicelle à la petite Susi. Le zona ne faisait pas peur à C.B. qui savait l’identifier, car il se rappelait clairement son grand-père quand il en avait attrapé un : de grandes zébrures rouges lui striaient le dos et la poitrine, et trois fois il descendit presque un litre de whisky avant de se rouler nu dans la neige par des nuits où il faisait presque moins vingt. Un autre soir, il trouva son grand-père allongé par terre dans sa chambre, en train de ronger un pied de lit. Tous les jours, la grand-tante Doris venait le frotter avec une lotion chippewa et elle lui prépara plusieurs fois des cataplasmes au thé et aux flocons d’avoine qui avaient un effet bénéfique mais passager.

Le mal de C.B. avait été diagnostiqué dans un saloon par un ancien médecin viré de l’Ordre pour avoir prescrit trop de narcotiques. Gretchen emmena C.B. voir son propre médecin, qui déclara d’un ton guilleret : « Tu vas t’en prendre plein la gueule, mon p’tit gars ! », mais C.B. supporta la douleur sans trop recourir aux médicaments. Comme ils lui donnaient l’impression d’être à moitié mort, il essaya d’évacuer la douleur en marchant six heures par jour. Mars est le mois de la neige gelée, si bien qu’on se retrouve souvent à déambuler à deux mètres au-dessus du monde. Lors d’une de ses balades, il repéra le trou de respiration d’un ours en hibernation et ce mince tuyau creusé dans la neige lui apprit que les ours ont très mauvaise haleine. Ce souffle semblait s’exhaler une fois par minute, en même temps que lui arrivaient les palpitations douloureuses du zona. Son dos avait la couleur de la viande avariée. Puis il y eut un léger mouvement loin sous ses pieds et un doux gémissement. Oui, c’était le mois de mars, le moment pour l’ours de penser à se réveiller, mais encore fallait-il que les ours pensent, car peut-être s’agissait-il simplement du désir irrésistible de se mettre debout.

Le soir où la douleur se fit la plus insupportable, il versa quelques larmes en prétendant ne pas pleurer. Il ôta tous ses vêtements, puis franchit en courant les cent mètres qui le séparaient d’un bassin de la rivière où il puisait son eau et dans lequel il sauta puis se roula. Il se vautra ensuite dans la neige en remarquant que les chiens ne l’avaient pas rejoint dans la rivière et que Bruno aboyait furieusement afin de manifester sa désapprobation. Il lui faudrait préparer un chocolat chaud au fox-terrier qui, après ce désagrément, s’attendrait à une faveur. Ce chien était fou à lier, mais C.B. se dit que lui-même ne valait guère mieux. Il retourna d’un pas lent vers sa cabane, jusqu’à ne plus sentir ses extrémités, l’objectif désiré. Par chance, il faisait moins vingt.

Il contemplait son ragoût de gibier quand Fred se dirigea vers la porte pour aller faire ses besoins. C.B. allait donc devoir mettre son bol de ragoût sur le frigo, hors de portée de Bruno, mais celui-ci eut soudain envie de sortir pisser avec son nouvel ami. C.B. eut alors une illumination : il lui restait quelques centilitres de schnaps dans la boîte de son matériel de pêche rangée sous le lit. Il y découvrit un bon quart de litre de gnôle, « le nectar des dieux » comme disait son grand-père en parlant du whisky. Il se sentit mieux, mais temporairement car il pensa à ce que Gretchen et Cheryl faisaient sans doute à cet instant précis, après avoir couché la petite Susi. La sexualité fascinait C.B. depuis toujours – c’était un euphémisme –, mais il comprenait aussi qu’elle n’avait rien à voir avec la pensée rationnelle. Peut-être que les deux filles couraient dans le jardin au beau milieu de la nuit, jouaient à cache-cache, regardaient Dancing with the Stars ou étaient au lit, collées l’une à l’autre comme avec de la Super Glue. C.B. n’avait jamais rien lu sur ce sujet.

Fin mars, une fois guéri de son zona, la chance lui sourit. Cheryl dut renoncer à quitter Sault Ste. Marie et à passer le week-end à Escanaba pour rentrer chez elle en avion à Bemidji, Minnesota, afin d’aller voir son père âgé de soixante-dix ans qui dirigeait une scierie. Le papa avait envoyé une vilaine lettre à Sarah Palin en Alaska et la loi lui était tombée dessus avec ses gros sabots. Avant toute chose, Gretchen et Cheryl enragèrent de perdre ainsi un week-end en amoureuses, alors que le papa avait seulement écrit : « J’adorerais me balader sur un glacier avec toi pour reluquer ta chatte et ton cul. » Cela leur avait paru inoffensif à tous les trois. À vrai dire, C.B. lançait parfois ce genre de remarque au débotté. Cheryl avait engagé un avocat qui comptait expliquer que son père souffrait de dépression depuis le jour où, dix ans plus tôt, son épouse l’avait plaqué pour un vendeur d’Amway avec qui elle vivait maintenant à Honolulu. Le nord du Middle West grouille de femmes désireuses de s’installer à Hawaii. Si vous n’aimez pas pêcher à travers la glace ou taquiner le crapet, faire de la motoneige ou vous enduire de spray antimoustiques, autant tenter votre chance ailleurs.

Par une fin de matinée ensoleillée, Gretchen, Susi et C.B. partirent donc vers l’ouest et Iron Mountain pour s’y promener et y dîner de bonne heure. Ils comptaient manger chez Ventara’s, où C.B. dégusterait son plat préféré, une entrecôte saignante de près de un kilo, avec un bol de spaghettis sauce piquante et une bouteille de vin rouge. Durant le trajet en voiture, ils s’étaient arrêtés aux endroits où la route croisait torrents et rivières pour que C.B. pût observer l’impressionnant débit des eaux dû à la fonte des neiges et ses possibles effets sur la saison de la truite. Il n’y avait pas la moindre trace de verdure dans le paysage, mais par cette température de dix degrés le printemps était dans l’air, une impression confirmée par le spectacle des monticules de neige amassés contre le côté nord des maisons, des cabanes et des chalets en rondins, ainsi que par la présence des congères longeant les clôtures, de la glace scintillante dérivant très loin sur le lac Michigan et de celle entassée sur la rive ouest des péninsules boisées qui s’avançaient très loin dans le lac. Tout semblait meurtri, sauf quand on savait ce qui se passait.

Gretchen comptait se fendre d’un laïus d’encouragement ; mais bien qu’ayant conseillé des milliers de clients des services sociaux, elle se demandait encore comment s’y prendre avec C.B. C’était un pauvre entre les pauvres, et elle supposait depuis longtemps que c’était chez lui ce qui l’attirait. Après une enfance dorée dans un quartier blanc très chic de Detroit, elle se rebella en méprisant sa propre classe, dont tous les membres faisaient la queue pour laver leur voiture le samedi matin. C’était la banlieue préférée des cadres de l’industrie automobile, des gens à qui ça ne faisait pas grand-chose de perdre des parts de marché face à la concurrence japonaise. Même le parking du lycée était bourré de voitures neuves et, à l’immense dégoût de ses parents, Gretchen n’accepta de conduire qu’une vieille Subaru aux ailes rouillées. Durant ses études secondaires, les miséreux et les laissés-pour-compte se mirent à la fasciner, une passion qui se renforça à l’université. Elle avait lu des centaines de livres sur les pauvres du monde entier et, à la grande consternation de ses médiocres professeurs gênés par tant de zèle, elle s’était construit un argumentaire indiscutable. Elle voulait bien sûr devenir paysanne, mais elle avait l’honnêteté de reconnaître que c’était de la frime.

« Combien d’argent as-tu en tout ? demanda-t-elle à C.B. pour briser la glace.

— Regarde. » Il lui lança son portefeuille. Il était mal à l’aise car elle était en train d’allaiter la petite Susi qui tétait son mamelon saillant, et il se demandait s’il était convenable de désirer une mère donnant le sein à son enfant. L’autocritique ne lui était guère familière, mais il se dit que si Gretchen était fière de sa poitrine raffermie par la maternité, alors celle-ci méritait son attention.

« Quarante-neuf dollars et un permis de conduire.

— Ma paie arrive dans six jours. Je vais m’en tirer. La bouffe pour chien me met un sacré coup. Bruno doit bénéficier d’un traitement de faveur, sinon il pète les plombs. Sa nourriture coûte autant que la mienne. » C.B. éclata de rire.

« Je suis inquiète parce que tu n’as rien foutu de tout l’hiver.

— C’est à cause de mon zona.

— Faux. Tu t’es mis à glander avant Noël.

— Peut-être. Je me débrouillais bien en pelletant la neige pour déblayer les allées, mais Rollo s’est blessé et j’ai pris mon premier vrai boulot. »

Gretchen resta silencieuse, se sentant coupable de lui avoir trouvé cet emploi d’attrapeur de chiens. Il avait très bien survécu à l’hiver en déblayant des allées. Pour lui, un travail en valait un autre et aucun n’était particulièrement humiliant. Il ne s’apitoyait jamais sur son sort, ni n’avait le sentiment qu’on l’exploitait. Son grand-père disait toujours qu’il suffisait de savoir manier une pelle pour avoir de quoi manger dans son assiette. Mais C.B. était très différent des autres habitués des services sociaux de Gretchen, qui se croyaient volontiers victimes d’injustice et de malchance. À dire vrai, c’était bien le cas, mais ils étaient surtout victimes de la paresse et parfois de la maladie. Chaque semaine, Gretchen découvrait avec stupeur tout ce qui pouvait se dérégler dans le corps humain. L’itinéraire quotidien de C.B. incluait un déblayage dans l’allée d’une vieille cinglée qui le payait en billets de Monopoly et avec une tartine de pain beurré, ce que C.B. trouvait amusant. S’il y avait beaucoup de neige à pelleter, C.B. avait aussi droit à un petit verre d’alcool de cuisine, ce qu’il appréciait beaucoup. Il n’oubliait jamais de pelleter la neige dans l’allée de cette vieille dame, car sinon elle aurait pu y tomber. En apprenant cette anecdote, Gretchen sombra dans le désespoir en se disant que son ami serait toujours comme un beau Corgi se débattant dans la neige profonde. Sa connaissance exhaustive des êtres méprisés et humiliés ne lui laissait aucun répit. Elle resta silencieuse, car l’année précédente son oncle cinglé, la brebis galeuse de sa famille, lui avait envoyé un poème par mail. Tom, son oncle donc, prétendait être un poète cow-boy au Nouveau-Mexique ; mais en passant par Santa Fe, Gretchen avait découvert qu’il était chef de cuisine dans un merveilleux restaurant nommé Pasqual’s, qu’il adorait observer les oiseaux et que, les jours de congé, il emmenait son cheval dans une remorque au fin fond de la campagne pour s’y promener en récitant ses poèmes comme un troubadour, ce qu’il était réellement convaincu d’être. Gretchen se rappelait un seul vers de ce poème, mais sa beauté la frappa soudain :




Les oiseaux font oublier

ce lourd tribut d’être ce qu’on n’est pas.







Elle y voyait l’essence même de son péché contre C.B. Elle croyait qu’il avait besoin d’aide, car aider était son boulot. En découvrant ce poste disponible d’attrapeur de chiens remplaçant, la partie la plus vile de sa formation professionnelle lui avait soufflé l’expression d’« emploi rémunéré » comme si ç‘avait été le saint Graal. À son tour, il avait cru bon d’accomplir son devoir de père responsable en l’acceptant, mais en vérité il n’était pas plus fait pour ce travail que pour celui de maître d’hôtel dans un restaurant français de New York. Le salaire était lamentable et il devait répondre à son portable comme si c’était Mozart lui-même qui le faisait sonner. Mais Mozart n’était plus du genre à téléphoner. C.B. s’en tirait très bien avec ses petits boulots, en plus de pêcher, chasser, courir le jupon, cuisiner et s’occuper de son grand-oncle Delmore, son seul parent vivant, pour le peu de temps qu’il lui restait. Gretchen, qui avait accès au C.V. de ses clients, connaissait un peu le passé de Chien Brun, mais pas grand-chose. Sa mère était morte avant l’âge de trente ans, et un an plus tard son père s’était noyé dans le lac Supérieur au nord de Newberry. C.B. avait ensuite été élevé par son grand-père. Gretchen le prit d’abord pour un énième râleur décontracté. Elle le rencontra au Burger King où il se démenait avec sa belle-fille que Gretchen diagnostiqua à juste titre comme victime du syndrome d’alcoolisme fœtal, et qui au cours des années suivantes s’intégra à la petite famille de Chien Brun. Baie et son frère aîné Red, maintenant pensionnaires dans de lointaines écoles privées, manquaient beaucoup à C.B.

 

Gretchen se vexa lorsqu’il se leva pour aller aux toilettes et que bébé Susi tendit ses bras vers lui en souriant, ce qu’elle faisait rarement avec sa mère. Ces marques de tendresse ravissaient toujours C.B. qui avait dit : « On n’est peut-être pas mariés, mais on est taillés dans la même étoffe. » Quand il revint à leur table, son entrecôte et ses pâtes l’attendaient. Il entama son plat avec énergie et mangea aussi l’aile et la cuisse du poulet rôti de Gretchen. Mais il avait la tête ailleurs, obnubilé qu’il était par l’odeur des chatons de saule qui poussaient le long des torrents dans la forêt. C’était le premier vrai parfum de printemps qu’il sentait et depuis l’enfance cette odeur suave lui gonflait le cœur.

« Oui, j’ai bu la tasse. Pour deux ou trois raisons. D’abord il y a Cheryl. Ensuite, je suis sans arrêt maltraité dans mon boulot. Et pour finir, j’ai à peine le temps de pêcher. Alors que je l’ai fait toute ma vie.

— Qu’as-tu contre ma Cheryl ?

— Je te drague depuis des années et je commence tout juste à piger. Je n’ai pas avancé d’un poil. C’est dur. Bien sûr, j’ai passé avec toi la plus belle nuit de ma vie, mais c’était il y a longtemps.

— Je ne t’ai jamais rien promis. Je t’ai clairement expliqué que je n’aime pas les hommes. J’aime les femmes. Ce n’est pas ma faute. Ça a commencé très tôt. Tu sais que je t’aime comme un ami. Je ferais n’importe quoi pour toi, sauf coucher. Il me semble qu’au bout de dix ans tu pourrais l’accepter.

— Les gens disent toujours que je ne suis pas très doué avec la réalité. Quand j’avais douze ans, mon chien est mort, ma gorge s’est fermée et j’ai été incapable de parler pendant deux mois. À l’école on m’a forcé à répondre à cet expert en psychologie. » Il fut gêné d’avoir les larmes aux yeux. Gretchen aussi faillit pleurer.

Il s’était garé au bord de la route près de la Ford River. Le niveau de l’eau était si élevé qu’aucune truite n’avait de chance d’y survivre. Gretchen s’approcha et le prit dans ses bras. Il baissa les yeux vers le bébé qui les regardait en souriant.

« Je suis désolée que tu m’aimes, dit-elle.

— Je m’y ferai. »







Chapitre 3


À la nuit tombante, alors qu’il roulait vers sa cabane sur le chemin de bûcherons, il ralentit en pensant qu’il était comme un trappeur qui s’était laissé prendre au piège. Il pensait rarement à ses émotions, car il se savait incapable de les contrôler. Par exemple, la saison de la truite venait de commencer, mais la crue de tous les torrents et rivières lui interdisait d’y pêcher. Autrefois, dans sa jeunesse, ça le rendait furieux, et c’était toujours le cas. Un jour de grosse colère, il coupa sept stères de bois, toucha son argent et entama une cuite de vingt-quatre heures. Quand une femme lui lança une tasse de café brûlant sous la douche, il hurla, mais en vérité ce café n’était guère plus chaud que l’eau de la douche. Pour s’excuser, elle lui offrit l’une des cent meilleures séances de baise de son existence. C’était une institutrice qui avait ensuite reconnu avoir voulu « s’encanailler », ce qu’elle regrettait, mais elle avait ajouté : « Nous sommes tous des êtres humains. »

Gretchen lui rappelait une chanson qu’il détestait, You Can’t Always Get What You Want. Cette femme suscitait chez lui une kyrielle d’espoirs, mais il se retrouvait toujours les mains vides avec elle. Il ne comprenait pas cette capacité qu’il avait de la désirer et il croyait qu’il ne la comprendrait jamais. Il soupçonnait que c’était ce que tout le monde appelait l’amour, un truc auquel il ne pigeait rien car, se disait-il, il n’avait pas eu de mère dont il pouvait se souvenir. On commence par aimer sa mère et puis on va de l’avant. Il se souvenait d’une vague silhouette dans un chalet surchauffé où il étouffait. Cette forme floue versait de l’eau froide sur lui et il respirait enfin.

À la sortie d’un virage entre deux gros pins sur la route défoncée, il sursauta en découvrant la lumière de chez lui allumée. À cause des traces de pneus, il fut certain que Big Fatty, qui s’occupait parfois du chalet et des chiens, était venu sur son quad, mais il découvrit en arrivant un van garé au bout du chenil. Les trois chiens les plus proches aboyaient et il leur lança un rat musqué mort ramassé sur la route, avant de remarquer qu’ils savouraient déjà les pattes avant d’un chevreuil. C’était sans doute un cadeau de Fatty, qui avait traversé une sale passe après avoir perdu une jambe, écrasée sous un chêne qu’on abattait. C.B. lui avait construit une maisonnette deux kilomètres plus loin, à partir de quatre cabanes de pêche abandonnées. La maison n’avait qu’une seule pièce contenant un lit, un poêle et une table. D’une force herculéenne, Fatty pesait cent cinquante kilos. Il pouvait aisément se hisser hors du lit avec un seul bras grâce à une poignée fixée au mur au-dessus de lui. L’idée d’une petite maison à quatre portes lui plaisait, car il pouvait tirer un chevreuil depuis chacune de ces portes, même si l’une d’elles était presque bloquée par un gigantesque tas de canettes de bière vides.

C.B. regarda par l’ouverture et avisa une femme vêtue de noir, assise à la table et mangeant un sandwich, un pistolet posé près de l’assiette. Il repéra aussi un poignard dans son sac à main. Couché sur les cuisses de l’inconnue, Bruno grondait en regardant C.B., cherchant surtout à protéger le sandwich.

« C’est chez moi, dit-il.

— Alors pourquoi ce chien te menace-t-il ? » Elle braqua le pistolet sur sa tête.

« Il a dérouillé sa mère et l’a envoyée à l’hôpital. Le gros Fred ici présent me connaît, lui. » Fred lui faisait la fête en souriant tant et plus.

« T’es Chien Brun ?

— C’est ça. Tu ressembles à Rollo.

— Je suis sa demi-sœur. Toi et moi, faut qu’on emmène Rollo dans le Montana. Maman croit qu’il va mourir ici. Je m’appelle Long Rita, mais tu peux te contenter de Rita. Tu ne m’impressionnes pas vraiment, mais les hommes ne m’ont jamais fait beaucoup d’effet. »

Quand elle se leva, Bruno resta accroché à elle et il n’y eut pas moyen de le faire descendre de là. Elle était mince et mesurait au moins un mètre quatre-vingts. C.B. trouva qu’elle avait la mine la plus patibulaire du monde.

« C’est le premier chien qui m’aime. » Elle embrassa Bruno, qui se métamorphosa en caniche.

« Il s’appelle Bruno et il n’aime personne. Considère-le comme un cadeau. Je suis censé plaquer mon boulot ?

— Tu seras payé. Maman vend des voitures d’occasion à Great Falls. Elle s’arrangera pour que tu puisses rentrer chez toi. Sois à l’hôpital à huit heures demain matin. »

Avec Bruno dans les bras, elle bondit en l’air plus haut qu’il n’avait jamais vu une fille sauter, même pendant le championnat de basket féminin d’Escanaba. Il resta sous le choc tandis qu’elle prenait son pistolet et quittait la cabane.







Chapitre 4


Il s’assit à la table pour se calmer les nerfs. Il se rappela avoir égaré sa valise de l’Air Force à deux dollars, mais il allait fourrer quelques affaires dans un sac en papier. On peut toujours trouver un autre sac en papier. Il renifla longtemps l’air avec perplexité à cause d’une odeur bizarre. Le cheval. Rita sentait le cheval. Après la mort de son chien, il s’était remis à parler grâce à un cheval. À l’époque, son coin de pêche préféré était à cinq bons kilomètres dans les bois, un endroit qui n’était accessible qu’après de multiples virages sur des chemins de bûcherons encombrés de végétation. Un jour où la pêche était bonne, il leva les yeux, découvrit un cheval gris à une dizaine de mètres de lui et se demanda s’il devait avoir peur. Ce cheval le regarda dix minutes, puis s’en alla. Au cours des semaines suivantes, il retourna plusieurs fois au même endroit en se rappelant qu’une petite peste du club rural avait perdu un cheval l’an passé. Quelqu’un l’avait peut-être frappé avec une batte de base-ball ? La première personne à qui il en parla fut son grand-père, qui s’en réjouit beaucoup. C.B. voulut savoir si un cheval pouvait survivre à l’hiver dehors dans cette région. Son grand-père répondit que oui, à condition d’avoir un abri et de ne pas être trop près de Marquette, où il y avait beaucoup de neige. Ce serait difficile et le cheval risquait de ne pas faire long feu, mais il y avait dans le coin des champs pour le fourrage. C.B. se demanda alors s’il devait signaler la présence de ce cheval. Un jour, pendant un gros orage, il suivit l’animal sur huit cents mètres le long d’un torrent jusqu’à un vieil affût à chevreuils dont une paroi s’était effondrée. Cette ouverture béante donnant au sud, le cheval pouvait s’y protéger du nord et de l’ouest, d’où venaient les vents les plus terribles. Comme l’orage était d’une extrême violence, C.B. s’assit à côté d’un tas de crottin pour manger son sandwich à la mortadelle et aux condiments. Il en proposa la moitié au cheval, qui le renifla et déclina l’offre. Rien n’était comparable à la douceur du nez de cet animal, qui se pressait parfois contre le cou nu du gamin. Il parla beaucoup au cheval, lequel parut apprécier cette attention. D’après son grand-père, un cheval savait toujours où il était, de sorte que, s’il avait voulu rentrer chez lui, il l’aurait fait. Sous le très jeune crâne de C.B., un dilemme fit alors rage : devait-il ramener ce cheval à sa propriétaire et lui assurer une vie plus longue, ou bien le laisser tranquille ? Il choisit de ne rien faire, un choix justifié par ses propres démêlés incessants avec l’autorité. Aujourd’hui encore, il quittait un bar de méchante humeur quand éclatait une discussion politique tonitruante où des crétins convaincus de vivre enchaînés revendiquaient l’usage d’armes automatiques pour se débarrasser des Indiens, des Noirs et des Mexicains. C’étaient des hommes effrayants. Sûrement une infime minorité. À Rapid River, un petit gars à la grosse pomme d’Adam criait sans arrêt : « Vivre libre ou mourir ! » C.B. s’étonnait de penser aussi souvent à ce cheval qui vivait dans les bois.

Fatty arriva à sept heures du matin avec une soupe au cou de chevreuil en guise de petit déjeuner. Fatty allait s’occuper des chiens. Heureusement pour lui, Bruno était parti, lui épargnant ainsi de gros ennuis. Bruno détestait Fatty parce qu’il s’était fait mal aux dents en mordant sa jambe artificielle.

La veille au soir, il s’était souvenu qu’il avait une bouteille de schnaps dans sa voiture, mais après le départ de Rita, il s’était senti trop fatigué et patraque pour aller la chercher. Ce genre de flemme ne lui était jamais arrivé. Il gardait un mauvais souvenir du Montana. Une fois, sans doute à Billings, il avait éclusé de la bière pendant plusieurs jours et même visité le site de la bataille de Little Bighorn, avant de se bagarrer dans un bar. Il enquiquinait deux cow-girls depuis un bon moment, sans remarquer que leurs copains cow-boys jouaient tout près au billard. Après la courte altercation habituelle, il flanqua un coup de poing à l’un, mais l’autre l’assomma en lui fracassant une chaise sur la tête. Aujourd’hui, il ne commettait plus ce genre d’erreur.

En route vers l’hôpital, son sac de vêtements miteux à la main, il se mit naturellement à supputer ses chances avec Rita. Bien sûr, elle était un peu trop grande et maigre, et puis elle ne s’était guère montrée amicale avec lui. Sa longue dépression ajoutée à ce boulot parfaitement merdique lui coupait les jambes. D’ailleurs, la drague était plus facile quand les jolies touristes débarquaient en juin pour l’été, et jusque-là il fallait revoir ses ambitions à la baisse. Rien de tel qu’une prof en vacances pour se détendre. Le lendemain matin, on pouvait même parfois retrouver des poils collés aux murs.

Il traversa une petite rivière, freina à mort, recula et, au moment précis où le téléphone sonna, il le balança par la fenêtre vers l’eau vive en ressentant une agréable bouffée de chaleur dans tout son corps. Il aurait d’abord dû appeler le shérif pour lui dire d’aller se faire foutre, mais cela aurait pu entraîner des complications. Il avait déjà eu bien assez de démêlés avec la loi pour savoir désormais que l’essentiel était de garder un profil bas. Porter un uniforme vert de gardien était un atout, car personne ne vous remarquait. Mais pour baiser il était préférable d’avoir deux ou trois tenues de rechange. On ne pouvait pas se pointer en uniforme de gardien à une soirée de bowling féminin. Après plusieurs heures passées à boire des coups et faire des strikes, ces filles au physique parfois impressionnant étaient souvent d’humeur folâtre. Sa préférée était une de ses anciennes camarades de classe qui pétait plus haut que son cul parce que sa famille avait un peu plus d’argent que les autres. Son copain David Quatre-Pieds avait un jour mis une bombe puante et un coussin péteur sur sa chaise. Ce fut un grand moment, même s’il se fit ensuite corriger à coups de lanière en cuir. Elle épousa plus tard un gros plein de soupe qui devint directeur d’une concession automobile, et c’est à ce moment-là que C.B. sut qu’il avait ses chances, car ce type ne savait sans doute même pas où se trouvait sa bite. Cette fille, une épiscopalienne délurée, allait jusqu’à payer la chambre de motel.

Quand il atteignit l’hôpital, on finissait tout juste de charger Rollo. En plein jour, Rita semblait encore plus grande. Elle le regarda sans sourire, puis jeta un coup d’œil dubitatif à son sac en papier.

« Une Indienne m’a volé ma valise, expliqua C.B.

— T’es pas drôle, trouduc », dit-elle.

C.B. avait remarqué que de plus en plus de femmes l’insultaient, surtout les grandes. Il se demanda qui, de Cheryl ou Rita, remporterait un combat dans les règles.

« T’as ramené des mignonnettes ? s’enquit Rollo.

— Pas d’alcool en voyage, interrompit Rita.

— Tu feras un arrêt ou ça va être ta fête crois-moi, sœurette. »

C.B. la vit grimacer légèrement. Il jeta un coup d’œil dans le van spacieux. Il y avait une plate-forme élévatrice pour un fauteuil roulant pliable, un chauffage électrique, un mini-frigo, un lit d’hôpital qu’occupait Rollo, un bassin, un grand sac de couchage luxueux et des oreillers rebondis sur le sol.

« Je dors par terre, je suppose ? demanda C.B.

— Non, sur le siège à l’avant. Je t’ai apporté une couverture. Le dossier s’incline. »

Les voilà partis, avec C.B. au volant et Rita près de lui, cette dernière munie d’un grand carnet contenant des images de chevaux. Ils se dirigèrent vers le sud avant de bifurquer vers l’ouest, car, annonça Rita, elle devait faire deux brèves haltes équestres. Elle entraînait des chevaux de cutting, ajouta-t-elle, mais C.B. n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Quand elle lui ordonna de suivre le GPS, il répondit qu’il ne savait pas s’en servir. « T’es vraiment un sale con », lui dit-elle alors. Encore une insulte venant d’une femme de grande taille. Elle mit Merle Haggard, Captain Beefheart et Leonard Cohen ; ce dernier donnait toujours envie de pleurer à C.B. Quand il voulut savoir ce qu’étaient des chevaux de cutting, elle répondit qu’elle le lui dirait dès qu’ils auraient quitté le Michigan, un État qu’elle détestait à cause de tout le mal qu’il avait fait à son frère.

C.B. se fit alors la réflexion qu’il avait oublié de dire au revoir à Gretchen et il demanda à Rita de lui prêter son portable et de composer le numéro elle-même, car son BlackBerry était d’une utilisation trop compliquée pour lui.

« Salut chérie. Je pars vers l’ouest.

— Tu quoi ?

— Je pars vers l’ouest pour faire de l’élevage dans un ranch. Mon amour pour toi ne mourra jamais. Je te dis adieu.

— Prends soin de toi.

— C’est triste, dit Rita.

— On a un bébé ensemble, mais elle aime quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un est une femme.

— Oh mon Dieu, mais c’est vraiment triste ! Mon pauvre garçon. »

Très ému, C.B. avait la gorge nouée.

« C.B. est un grand baiseur, lança Rollo. J’ai besoin d’un coup de gnôle pour mon Oxycontin du matin.

— Dans une heure. Je ne m’arrête pas avant le Wisconsin. C’est tout près d’Iron Mountain. »

La sollicitude de Rita, parfois un élément essentiel de la séduction, requinqua C.B.

« Je veux mon coup de gnôle ! beugla Rollo. À quatorze ans, Rita vendait son cul à Great Falls.

— C’est plus malin que de pisser du haut d’une motoneige.

— S’il te plaît. Je ne dirai pas ce que tu as fait avec l’équipe de basket de Choteau. »

Elle indiqua une station-service où l’on vendait aussi de l’alcool, un genre de combinaison très fréquente dans le Wisconsin. Grâce à une promo, il réussit à avoir vingt mignonnettes pour les vingt dollars qu’elle lui donna, avant d’en glisser trois dans sa poche de blouson. De retour dans le van, il en donna deux accompagnées d’un Oxycontin à Rollo qui depuis peu était capable de boire tout seul d’une main tremblante. Rita était profondément absorbée par son portfolio de chevaux. Il lui tendit le sac en papier, qu’elle posa à ses pieds. N’ayant jamais donné son accord pour ce voyage, il ne savait pas très bien ce qu’il fichait dans le Wisconsin. Il était en mission spéciale pour son ami Rollo, destination exacte inconnue. À la réflexion, c’était sans importance, car cela faisait un moment qu’il perdait pied et s’enfonçait chaque jour un peu plus. Il lui fallait à tout prix « se tirer de ce merdier », comme on dit. Son besoin d’affection était son principal problème, et la seule présence d’une femme assise près de lui à l’avant du van lui chauffait sensiblement le membre inférieur. L’imprécision de sa conduite poussa Rita à annoncer qu’il était temps pour elle de prendre son quart de six heures au volant. Il se gara, rejoignit les bois pour uriner et descendre discrètement une mignonnette, avant de mâcher un chewing-gum destiné à masquer l’odeur de l’alcool. Rita le dépassa en courant à une vitesse inquiétante, de toute évidence pour se détendre. C.B. s’interrogea sur la tribu grandissante des amazones insultantes. Cheryl lui balançait des dizaines de coups de poing et Rita lui braquait un flingue sur le nez !

Cette dernière leur prépara de délicieux sandwiches au rosbif en expliquant qu’elles avaient élevé cette bête elles-mêmes. En effet, après que Rollo eut perdu le meilleur ranch de la famille, « Maman » en avait acquis un autre, plus petit, avec une modeste quantité de bétail et des chevaux. Rita ajouta qu’une fois arrivé, Rollo aurait seulement le droit de conduire un pick-up Ford 53 et qu’il passerait toutes ses nuits enfermé à clef. À cause de l’Oxycontin, Rollo lui répondit avec des bruits de chien et de sturnelle.

C.B. dormit une heure et fit un merveilleux rêve libérateur : alors qu’il avait été son esclave transi d’amour, Gretchen l’affranchissait après avoir baisé une nouvelle fois avec lui sous une tente d’appoint plantée dans la neige. Il montait ensuite le cheval à travers bois avec sa canne à pêche en s’arrêtant çà et là pour lancer sa mouche. La forêt et les torrents baignaient dans la lumière. Enfin, il se vit très clairement avec son ami David Quatre-Pieds, cachés au bord d’un petit lac où des filles du club rural se baignaient nues. Il y avait parmi elles une grande costaude, et David dit : « C’est celle-là que je veux. »

Rita lui donna un coup de coude pour le réveiller et lui montrer le Mississippi près de La Crosse. Il se demanda comment diable on pouvait pêcher sur un plan d’eau aussi vaste. Une érection tendait l’entrejambe de son mince pantalon. Elle la désigna du doigt : « T’avise pas de pointer ça sur moi, sinon je te tranche la gorge.

— C’est pas une façon très aimable de dire bonjour. »

Ils gravissaient la côte abrupte menant au Minnesota de l’autre côté du fleuve, quand C.B. montra un cheval gris. « On dirait le cheval avec qui je traînais autrefois.

— J’ignorais que tu montais.

— Non. Je me suis juste baladé avec cette jument à qui j’ai parlé pendant cinq mois au moment de la saison de pêche. Nous étions à trois ou quatre bornes au fond des bois. Elle m’a emmené jusqu’à sa cabane, un affût à chevreuils dont une paroi s’était effondrée. J’ai envisagé d’habiter là avec elle à l’époque, mais je n’avais que dix ans, et de toute façon grand-père ne m’aurait pas laissé faire. À l’automne j’ai appris que la propriétaire de la jument avait un salaud de frère qui frappait l’animal à coups de batte de base-ball, moyennant quoi le cheval s’était fait la malle.

— Si tu butes ce type, je te file cinq mille dollars ! hurla-t-elle.

— C’était il y a quarante ans et moi je ne tue personne. Un jour, au détour d’une courbe serrée, on est tombés, la jument et moi, sur un ours noir de taille moyenne et elle l’a coursé sur un bon kilomètre à travers un grand champ. J’adorais sentir son nez si doux contre mon cou. Le nez d’un cheval est une chose merveilleuse, aucun animal ne sent aussi bon. »

C.B. essayait bien sûr de trouver un terrain d’entente et de découvrir les bons côtés de Rita, s’il en existait. Il n’avait jamais fait l’amour à une vraie autochtone, seulement à des métis comme lui, des sang-mêlé. Son oncle Delmore refusait de lui dire la vérité sur ses origines, et il mourrait peut-être sans avoir lâché le morceau. Gretchen préparerait sans doute le repas dominical de Delmore.

« T’es pas un mauvais gars, mais j’ai renoncé aux hommes il y a vingt-cinq ans, à quatorze ans. Ce n’est plus un secret depuis que Rollo a vendu la mèche. Je me suis enfuie de Browning jusqu’à Great Falls. Je baisais pour gagner ma vie, car personne ne voulait embaucher une grande Indienne maigre de mon âge. La malbouffe, la gnôle et les drogues m’ont fait grossir. Le plus souvent, c’étaient des coups rapides dans les ruelles avec des ados ou des jeunes types en âge d’aller à la fac. Il y avait aussi des hommes dans des motels et puis un médecin crapuleux, chez qui je me glissais par la porte arrière de son cabinet en dehors des heures de consultation. Il me faisait la meilleure offre, vingt dollars la passe, mais c’était un pervers. Et puis j’ai passé la nuit avec un métis, un cow-boy de rodéo que j’aimais bien. Il avait pour voisin dans la vallée un éleveur qui cherchait quelqu’un pour s’occuper de trente chevaux de cutting valant une fortune. Très jeune déjà, je me débrouillais bien avec les chevaux. J’ai décroché ce boulot et logé dans un joli bungalow. Je n’ai jamais sacqué les hommes. Je serais prête à tuer si je devais en fréquenter un plus d’une journée.

— Tu t’y prendrais comment ? » Atterré, C.B. ne savait que dire. L’idée de la mort ôtait certains de ces attraits à la sexualité. Il se rappela aussi les récits de violences subies par les femmes et les questions qu’il avait posées à Gretchen à propos de tout ça. Elle avait répondu que nos mythologies nous étouffent en douceur, mais parviennent à se modifier un peu tous les jours. Cela valait tant pour les hommes que pour les femmes.

« Mon pistolet ou mon couteau. Ou bien le crime parfait que j’ai mis au point. Je possède un étalon vraiment vicieux qui déteste les hommes et serait prêt à en tuer un à la première occasion. Je l’appelle Bowie à cause du couteau du même nom. Je fais boire le type, je le traîne près de la clôture et le balance par-dessus dans l’enclos de Bowie. Et voilà le travail ! »

Ils s’arrêtèrent sur une aire de repos près de Council Bluffs. Le mauvais temps dans les deux Dakotas avait poussé Rita à choisir un itinéraire passant plus au sud. On connaît la violence des tempêtes de neige qui sévissent de la fin avril jusqu’au début du mois de mai. Au sud des Dakotas, elle se concentra sur sa conduite, mais après une douzaine d’heures passées au volant sa tête se mit à dodeliner. Quant à C.B., il mourait d’envie de boire un pack de six. Il se souvint alors que Rita avait seulement débarqué chez lui vingt-quatre heures plus tôt, et le voilà à présent debout sur une haute colline proche de l’autoroute, baissant les yeux vers un fleuve colossal, le Missouri. Même s’il sentait sa vie échapper à tout contrôle, il avait grand plaisir à ne plus être en ville. À l’évidence il avait besoin d’être hors de tout contrôle et il ne tenait pas en place.

« Rollo, espèce de misérable connard ! » Rita descendait Rollo du van sur la plate-forme élévatrice et un petit sachet de pilules venait de rouler sur son ventre avant de tomber par terre. Il s’était débrouillé pour en chiper à l’hôpital. Sa sœur se demandait depuis un moment pourquoi il ne disait rien, lui d’ordinaire si volubile.

« Imbécile. Tu es en train de te tuer. » Elle le gifla, mais retint son bras, et le coup fut léger. Elle l’aspergea avec le contenu d’une bouteille d’eau, puis vida par terre sa poche d’urine. Rollo pleurait et elle se pencha pour l’étreindre.

C.B. remarqua alors en silence que la grande et mince Rita avait un peu plus de chair sur le derrière qu’il ne l’avait cru. Son pénis s’anima, même s’il demeurait convaincu que ses chances de monter un jour cette jument étaient très faibles. Il pensait sans cesse à son poignard et à un sanglant combat au couteau auquel il avait assisté trente ans plus tôt à Chicago.

« Balade-le un peu pour lui faire prendre l’air. J’ai besoin de courir », dit Rita en démarrant à une vitesse qui dépassait de loin celle de Cheryl. C.B. avala aussitôt le contenu d’une de ses mignonnettes de vodka, même s’il aurait préféré descendre une bière bien fraîche. Selon Rita, ils allaient remonter vers le nord et Sioux City, car le mauvais temps était passé. Ils traverseraient le haut du Nebraska où elle devait aller voir deux chevaux qu’elle avait vendus, l’un à Valentine, l’autre à Chadron.

Il saisit les poignées du fauteuil roulant de Rollo et trottina autour de l’aire de repos tandis que Rita les frôlait souvent à une vitesse ahurissante. Cette tâche lui plaisait et il s’interrogea sur la possibilité de promener ainsi de jolies femmes. L’inconvénient, c’était que des femmes ayant besoin qu’on les pousse dans leur fauteuil seraient sans doute grièvement blessées. Il se rappela néanmoins avoir passé un mois formidable avec une serveuse qui avait une jambe plus courte que l’autre, ce qui rendait possible bien des choses.

Rollo, qui retrouvait peu à peu son état normal, exigea une mignonnette de vodka. C.B. ne vit aucune raison de lui refuser cette gâterie : il lui en glissa une sans remarquer que Rita arrivait à fond de train derrière eux.

« Espèce de sale connard ! J’ai tout vu. Je suspends ta paie ! » cria-t-elle en passant.

C.B. s’en ficha, car toute sa vie il avait vu son salaire diminuer. Apparemment, les gens adoraient amputer votre paie.

De retour dans le van, Rollo croassa qu’il venait de faire un rêve saisissant : il devait reprendre l’élevage et le dressage de chiens de chasse. Il pouvait diviser la grange ou le poulailler en plusieurs chenils, et C.B. lui construirait un enclos de cinq arpents pour y faire courir les chiens.

« Merde alors, pas question, dit Rita. Pas de chiens près de mes poulains, bordel. T’as qu’à t’installer près de l’étable des veaux, à deux kilomètres de mes bêtes. »

Grâce à la vodka de la mignonnette, Rollo se mit à piquer du nez. C.B. n’aimait pas construire des clôtures, mais un boulot était un boulot. Rita conduisait de nouveau, bien qu’un peu lentement. Dans les faubourgs sud de Sioux Falls, il tombait de la neige fondue et elle renonça à continuer. Il était dix heures du soir, ils n’avaient pas dîné. « J’ai pas envie de dormir dans ce putain de van. On va essayer de trouver une chambre avec deux lits doubles. » Elle s’arrêta sur une aire de camionneurs où se trouvaient un diner, un motel et des pompes à essence. Il regarda Rita trottiner vers la réception, puis somnola jusqu’à ce qu’elle revienne du diner avec un gros sac. Dans leur chambre, qui empestait la fumée de cigarette et un peu le crottin à cause des bétaillères, Rita dévoila le contenu de son sac, dont un pack de six bières qui enchanta C.B. À bien y réfléchir, il remarqua qu’il avait le cœur de plus en plus léger à mesure que son boulot s’éloignait.

« Je crois qu’on aura bien besoin d’une bière pour bouffer cette merde, dit Rita.

— Je comprends pas pourquoi ils ont mis autant de céleri dans le chili », rétorqua C.B. en descendant sa première bière d’une seule traite.







DEUXIÈME PARTIE





Chapitre 5


Il se réveilla en hurlant. Son pied venait de s’égarer hors du sac de couchage qu’il avait pris dans le van, et les crocs de Bruno étaient maintenant plantés dans son gros orteil sans la moindre intention joueuse. Rita était debout à l’entrée de l’étable décrépite des veaux.

« Que fais-tu ici ?

— Où devrais-je être ? dit-il en regardant autour de lui les logettes desséchées des vaches et la paille racornie.

— À côté, dans le chalet. » Elle éclata de rire et se campa près du sac de couchage.

C.B. la trouva plus grande que jamais et regretta de ne pouvoir regarder les jambes des filles sous leur jean Levis. Après deux autres jours de voyage passés sur la route, elle l’avait fait descendre du van dans l’obscurité sans lampe torche, et il avait manifestement perdu son chemin dans la nuit. Ils s’étaient querellés à propos de l’alcool et de la sexualité, une dispute qui ne lui avait laissé aucun souvenir, puis elle l’avait viré de la cabine du van sans eau ni brosse à dents. Avant de s’endormir il s’était imaginé, de manière passablement lugubre, en esclave noir, puis en Indien captif. Les ennuis avaient commencé à Valentine, dans le Nebraska, quand il utilisa les vingt dollars qu’il gardait en cas d’urgence pour acheter quinze mignonnettes, et les vingt dollars de Rita pour des sandwiches jambon-fromage contenant très peu de jambon et de fromage. À l’époque lointaine où il étudiait la Bible à Chicago, l’épicier local vous donnait deux cents grammes de jambon et autant de fromage pour cinquante cents, mais c’était trente ans plus tôt. À la demande de son ami, il avait acheté pour Rollo une brioche longue d’une bonne trentaine de centimètres. C.B. ne s’interrogeait pas sur le devenir du monde, car il était douloureusement conscient que partout les escrocs régnaient.

Les quinze mignonnettes n’avaient pas amélioré le restant du voyage.

« Qu’est-ce que Bruno fait ici ? » s’enquit C.B. en essayant d’enfiler son pantalon dans le sac de couchage, tâche d’autant plus difficile que la présence de Rita revigorait sa douloureuse érection matinale.

« Ta copine lesbienne l’a envoyé par avion. Elle croyait que je l’avais perdu. Putain, je lui dois quatre cents dollars maintenant à cause du transport aérien de ce connard de clebs. »

Bruno se glissa dans son sac de couchage, peut-être pour s’assurer de l’état de l’orteil blessé de C.B. Ce dernier remarqua qu’il aimait bien se réveiller sans savoir où il était. Peut-être qu’une nouvelle vie l’attendait ici, ou du moins l’ancienne en vêtements neufs. La sagesse voulait qu’on ne laisse jamais son pied traîner en dehors d’un sac de couchage, car il risquait alors d’être couvert de piqûres de moustiques ou de mouches noires, ou encore mordillé par un chien bien-aimé. Levant les yeux, il remarqua que Rita transpirait. Il avait pensé à elle pendant la nuit tandis qu’allongé sur sa litière de crottin il écoutait les coyotes et les engoulevents. Il se faufila hors du sac en lui tournant le dos pour fermer rapidement sa braguette sur sa bite, se rappelant la sensibilité exacerbée de la jeune femme à cet organe.

« Pourquoi transpires-tu à cette heure ? demanda-t-il en examinant le sang sur son orteil.

— J’ai fait travailler quelques chevaux, puis j’ai couru. Il faut que j’épuise mon corps pour ne pas retomber dans la gnôle ou la drogue, tu sais, ces vieilles habitudes qui à l’heure qu’il est m’auraient déjà tuée. En attendant, il faut qu’on mette un truc sur ton gros orteil. Bruno a mâchouillé du crottin de cheval. »

Il la suivit à travers la grande ouverture de l’étable à veaux vers un monde inédit : des montagnes à l’ouest, le vaste Missouri à l’est et un bosquet voisin de jeunes peupliers entourant le petit chalet propret où il aurait dû passer la nuit, mais qu’il n’avait pas repéré dans l’obscurité.

Quand ils y entrèrent, Bruno bondit à l’intérieur en grondant au cas où il y aurait eu des ennemis. Il s’empara d’une souris coincée dans la kitchenette et se mit à la secouer violemment. Rita prit un livre pour lui frapper le cul, après quoi le fox-terrier se roula par terre d’un air suppliant, ce qu’il n’avait jamais fait avec C.B.

« Putain, voilà bien le plus insupportable clébard que Dieu ait jamais créé. » Dans le placard des toilettes, elle prit de la teinture d’iode et du coton, puis lui signifia de s’asseoir et de lui tendre son orteil ensanglanté. Elle versa dessus de la teinture d’iode et le tamponna avec le coton.

« Je mérite un verre, dit-il en grimaçant.

— Quand je te cherchais, ta Gretchen du bureau des services sociaux m’a dirigée vers toi. Tout en me dessinant une carte, elle m’a confié que tu adorais la pêche, la picole et la baise. Il n’en est pas question ici. » Elle regarda le chalet tout autour d’elle. « Le proprio et le contremaître ont vécu ici pour aider deux cents vaches à mettre bas. Ils ont bossé nuit et jour pour s’assurer qu’il n’y avait pas de problème. Parfois ils doivent tirer sur un petit veau pour le faire sortir. »

Adolescent, C.B. avait assisté à une scène semblable quand il travaillait sur une ferme proche d’Arnold. Le paysan et lui avaient tiré sans relâche sur le veau, mais il était mort. Il n’avait jamais rien vu d’aussi mort jusqu’au jour où il trouva son grand-père allongé à plat ventre dans la cuisine. C.B. s’était assis près de lui en se disant que grand-père avait quatre-vingt-trois ans, mais sans bien comprendre le sens de ce nombre. Il avait dix-neuf ans à l’époque, sans doute l’âge où un jeune homme est le plus éloigné de la sagesse.

« Tu rêvasses, trouduc. » Rita lui saisit le bras et l’entraîna vers la porte. « Tu vas habiter ici pour l’instant. Maman a dégoté un vieux pick-up Chevy qui dépasse pas les soixante-dix kilomètres à l’heure. Rollo doit éviter de faire de la vitesse.

— Je pensais aux veaux morts et à feu mon grand-père qui m’a élevé. » Les rêveries de C.B. furent coupées net par le spectacle de trois très grandes peaux de serpents à sonnette accrochées au mur près de la porte. « Bordel, c’est quoi ça ? dit-il très fort.

— Nos voisins. Parfois ils s’installent sous le plancher. Tu vas les entendre dès qu’il fera plus chaud. » Il toucha l’une des peaux et frissonna avant de suivre Rita vers son pick-up.

Elle roula bien plus vite que nécessaire vers ce qu’il prit pour le ranch. Il se débattait avec un souvenir de serpents à sonnette. Vers sept ans, il avait eu du mal à apprendre à lire. Il s’installait sur le canapé avec son grand-père pour déchiffrer lentement le magazine Life tandis que le vieillard lui lisait des passages choisis, puis aidait l’enfant à les répéter. Il y avait eu de fortes inondations dans le Sud et l’un des articles racontait qu’une jolie fille, du moins dans son souvenir, avait rejoint une île minuscule en nageant dans les eaux en crue. Hélas pour elle, il y avait des dizaines de serpents à sonnette sur cette île et elle décéda suite à leurs morsures. C’était l’histoire la plus triste qu’on pût imaginer et dans son jeune cœur il jura de se venger de ces reptiles. Plus de quarante ans après, il allait en avoir l’occasion. Rollo lui avait raconté qu’à l’école du comté, quand les enfants trouvaient un serpent à sonnette dans la cour, ils pariaient qu’ils pouvaient sauter assez haut par-dessus pour ne pas se faire mordre. Un gros garçon essaya et rata son coup. Une ambulance arriva de Great Falls. D’après Rollo, les jambes du garçon enflèrent, se fendirent, et il ne fut jamais le même.

Rita se gara dans l’allée d’une assez grande maison en pierre, à côté d’un jardin aux plates-bandes fleuries. Il y avait au loin des cabanes, des corrals et une longue écurie au toit bas.

Depuis son fauteuil roulant installé dans le jardin, Rollo tirait à la carabine sur des merles. Bruno fonçait leur donner le coup de grâce en les déchiquetant à belles dents, puis plusieurs chats à demi sauvages les récupéraient et partaient ventre à terre les cacher quelque part.

« Maman n’aime pas les merles qui chient sur le trottoir et la véranda.

— J’ai jamais vu des Indiens vivre dans un tel luxe », dit C.B. Il remarqua en passant que Rollo était un excellent tireur.

« Maman a su se marier et faire fructifier son commerce de voitures d’occasion à Great Falls. Elle pourrait vendre de l’ivoire aux éléphants, et n’importe quoi aux Indiens. Ils ont un faible pour les bonnes grosses Pontiac d’autrefois et les Crown Victorias très rapides dans lesquelles ils peuvent se saouler avant de mourir dans un accident. Elle en a acheté vingt à Denver et a triplé sa mise. »

Maman se révéla grande et large d’épaules ; pas aussi grande que sa fille, mais encore plus sinistre. Elle avait fait aménager une rampe le long de la véranda, sur laquelle C.B. poussa Rollo pour le petit déjeuner : des œufs, des pommes de terre et des côtes de porc, apparemment préparés par une jeune Blanche qui restait debout dans son coin. C.B. ne se rappelait pas s’être jamais servi d’une serviette en tissu. Maman ne mangea rien, mais l’examina pour se faire une idée sur lui. Elle portait un élégant tailleur-pantalon bleu.

« Cinq dollars de l’heure. Rollo a besoin d’un chenil. Un grand.

— C’est inférieur au minimum légal. Je ne travaille jamais pour moins de dix.

— Tu es logé et nourri.

— Plutôt habiter un nid de serpents que de travailler pour cinq dollars. » C’était un mensonge éhonté.

« Sept et demi, un bonus de deux cents billets en fin de travaux, plus un véhicule pour rentrer chez toi.

— Neuf, ou je plie bagage.

— D’accord, mais pas d’embrouille avec le personnel. »

C.B. accepta d’un signe de tête. Il avait déjà coulé quelques regards appuyés à la jeune fille esseulée qui maintenant rougissait. Elle était un peu petite et maigrichonne. Il se demanda distraitement pourquoi, quand il rencontrait des gens, l’ampoule « bas salaire » s’allumait aussitôt dans leur tête. Un professeur lui avait autrefois déclaré qu’il n’avait pas « la fibre présidentielle ».







Chapitre 6


Il mit presque quatre heures à pelleter la merde de vache séchée depuis l’étable jusqu’au plateau du pick-up Chevy 73, une vraie montagne de fumier. La journée s’était réchauffée et C.B. transpirait sang et eau. L’impression de liberté procurée par l’effort physique lui plaisait. Il avait rapidement souffert du mal du pays en commençant à travailler, mais gardait assez de lucidité pour comprendre que cette nostalgie était aussi débile qu’un sandwich trempé dans de la soupe. Entre Gretchen et son boulot d’attrapeur de chiens, il s’était laissé piétiner à mort. La simple perspective de l’euthanasie lui mettait les larmes aux yeux. C.B. considérait les chiens comme une autre espèce d’êtres humains qui, eux aussi, méritaient une bonne retraite. Old Bob, un de ses clébards, sortait de la niche peu après l’aube en agitant follement la queue, puis il longeait toute la clôture de l’immense enclos en lançant des regards extasiés au monde qui l’entourait.

Vers midi, Maman et Rollo revinrent de leur visite chez le médecin à Great Falls. Contrarié, Rollo gueula : « Ces enfoirés me suppriment mes médocs ! » Maman lui frappa le bras. « Pas de gros mots devant Maman. » Rollo avançait lentement mais sûrement avec son nouveau déambulateur. Tous deux furent impressionnés par le boulot de C.B. dans l’étable à veaux, et Maman lui dit de décharger le fumier près de son jardin. Elle lui tendit alors un énorme sandwich jambon-fromage. Ce casse-croûte et le compliment lui firent chaud au cœur. Rita arriva avec de la limonade, mais il aurait préféré un pack de six.

En fin d’après-midi, Rollo le guida vers le fleuve tout en sirotant une pinte de bourbon et en peaufinant son matériel de pêche à la mouche.

« J’ai un bateau, mais on n’a pas la journée devant nous. Sans cachets, j’ai peur de devenir alcoolique.

— Tu l’as toujours été. Et alors ?

— Peut-être. Faut qu’on dessine les plans du chenil. Tu n’as pas envie de t’éterniser ici. Maman et Rita sont des teignes. Elles vont te faire trimer comme jamais.

— J’espère économiser cinq cents dollars pour ma retraite, rentrer chez moi et pêcher jusqu’à l’automne.

— Tu parles d’un plan de retraite ! Tu devrais peut-être te débarrasser de ta fausse carte de Sécurité sociale. D’après Maman, on peut te faire chier à cause de ça. Tu ne veux pas qu’elle s’inquiète pour toi, sinon tu ne pourras plus t’en débarrasser. Voilà pourquoi après mon deuxième divorce j’ai filé vers l’est. Et puis tu devrais renvoyer ton téléphone portable au shérif, autrement tu l’auras sur le dos dès que tu seras rentré au bercail.

— Je l’ai balancé à la flotte. Je me rappelle plus bien où. J’ai la tête comme un compteur à gaz. » Chien Brun se dit que parler à tout le monde de sa fausse carte de Sécurité sociale n’avait peut-être pas été une très bonne idée.

Ils étaient garés sur une petite route en bordure du Missouri dont le niveau avait monté à cause de la fonte des neiges. C.B. se demanda comment des truites pouvaient survivre dans un fleuve aussi vaste, mais Rollo lui avait montré des photos d’énormes truites de rivière dans une revue de chasse et pêche. Il était troublé, car il avait remarqué entre les pages du magazine une vieille photo-souvenir toute floue et déchirée en deux. On y voyait leur ancienne bande de l’East Side dans leur planque située près des docks à charbon d’Escanaba. Ils étaient cinq durs à cuire si effrayants qu’en CM2 même les élèves de cinquième les évitaient. David Quatre-Pieds s’était fait tuer en prison, Eddy Murat avait été condamné à perpétuité après avoir buté quelqu’un dans une rixe de bar à Detroit et les frères Lambert s’étaient envolés pour la Californie : l’on n’avait plus jamais entendu parler d’eux. Bobby Lupa essaya de devenir boxeur, échoua et mourut d’une overdose à Grand Rapids. Quant à lui, C.B., il s’en tirait à peine, selon l’expression de son grand-père signifiant que tout allait bien, sans plus. De notoriété publique, il était capable d’accomplir une bonne journée de travail, à condition qu’on arrive à le trouver. Le plus souvent, il logeait dans des affûts de chasseurs et, en dehors des deux semaines de la saison du chevreuil, il pouvait s’occuper de toutes sortes de réparations. Une année, par un mois de novembre particulièrement froid, il passa les deux semaines de cette saison de chasse sous la tente, mais ce fut profitable. Il avait trois chiens errants avec lui, qui lui tenaient bien chaud. Il tua quatre chevreuils et en vendit deux, cent dollars pièce, à des chasseurs moins chanceux que lui. Un garde-chasse lui rendit visite, mais sans remarquer les deux autres bêtes découpées et accrochées dans l’arbre au-dessus de sa tête. Il s’en tirait donc à peu près, même si dans sa cuisine Gretchen lui avait récemment dit, un après-midi, qu’il traversait la fameuse « crise de l’âge mûr ». Il n’entendit pas très bien ses explications, car il se concentrait sur ce qu’il cuisinait, une épaule de porc avec des haricots pinto et une sauce au piment rouge. L’épaule de porc devait mijoter à petit feu pour être bien tendre et se détacher toute seule de l’os. Pour C.B., l’épaule de porc était le meilleur morceau de viande, en partie parce que c’était le moins cher. Les explications détaillées de Gretchen sur sa situation se perdirent donc dans la cuisine. Grand-père disait souvent qu’on pouvait guérir d’une dépression grâce à la marche ou à la pêche. Jusqu’à ce que l’arthrite de sa hanche s’aggrave, alors qu’il avait soixante-dix ans, il marchait toute la journée puis travaillait dans son jardin avant de préparer le dîner.

Maintenant près du Missouri, C.B. sauta du pick-up et monta rapidement sa canne à pêche, car des nuages noirs s’amoncelaient au sud et il voulait faire quelques lancers avant la pluie. Il envoya cinq fois une petite mouche muddler femelle voler à travers les airs, et à la cinquième tentative une grosse truite brune bouscula la mouche, la goba, puis fila dans le courant principal. C.B. mit trop de tension dans la ligne, qui se brisa.

« Le bas de ligne était trop fin, bordel, maugréa-t-il en se tournant vers Rollo qui se tenait à l’écart avec son déambulateur.

— Dans cette rivière, si ton bas de ligne n’est pas tout mince, les poissons viendront jamais voir ta mouche. Regarde un peu la clarté de l’eau. Tu ne peux pas attraper une truite de cette taille-là juste comme ça, connard. Je pêche dans le Missouri depuis que j’ai trois ans. Un jour, j’ai été emporté par le courant sur deux kilomètres avant que papa me récupère. Je portais un gilet de sauvetage. J’ai vu beaucoup de grosses truites, certaines de la taille d’une de ces bûches qui te dure toute la nuit dans la Péninsule-Nord quand t’as besoin d’une bonne flambée. » À tout ce qu’il disait, Rollo ne pouvait s’empêcher d’ajouter un bobard.

 

Quand la pluie arriva soudain, Rollo clopina vers le pick-up tandis que C.B. la supporta sans broncher, tel un colvert. Il était arrivé à cette conclusion qu’il n’aurait jamais perdu ce poisson, de loin la plus grosse truite brune qu’il ait jamais ferrée, s’il n’avait pas trop gambergé. D’où lui venait cette idée qu’il lui fallait cinq cents dollars de fonds de retraite ? Ayant toujours vécu au jour le jour, il n’était pas du genre à penser à l’argent, mais le nombre cinq cents l’obnubilait depuis peu. Maintenant qu’il venait de dépasser la cinquantaine, se dit-il, son cerveau avait peut-être changé. Ça semblait impossible, mais c’était peut-être vrai. Pour reprendre les termes de Gretchen, c’était sans doute ça l’âge mûr. Grand-père avait hérité de leur petite ferme et après son décès C.B. la vendit et dilapida très vite cet argent. Il la vendit non pas par cupidité, mais pour se débarrasser de ses souvenirs. À présent, il aurait bien aimé posséder une bicoque à côté d’un torrent au fond des bois, au lieu de se déplacer de chalet en chalet. Ça aussi, c’était une idée nouvelle.

Rollo se mit à appuyer sur le klaxon enroué du pick-up. Bien que trempé, C.B. ne réagit pas. À l’automne, après avoir coupé et débité en bûches quinze stères de bois, son grand-père disait : « Bon, si on allait se réchauffer à la maison ? » Il avait mis en conserve tous les produits possibles du jardin, mais au printemps ils mangeaient surtout des macaronis cuits dans un bocal avec des tomates en boîte, du gibier et des lapins tués illégalement. Ils survivaient grâce à un chèque mensuel de cent soixante dollars, l’indemnisation de l’armée que touchait son grand-père suite à un diagnostic d’invalidité de vingt-cinq pour cent. À Monte Cassino, en Italie, il avait été blessé à la cuisse par une balle de petit calibre. L’un dans l’autre, il ne se plaignait pas, surtout parce qu’il avait aussi découvert l’ail en Italie. C.B. et lui étaient sûrement les seuls amateurs d’ail de toute la région, hormis quelques familles italiennes arrivées du Piémont à la fin du dix-neuvième siècle pour travailler dans les mines.

« Je crois me rappeler l’endroit où j’ai caché du whisky dans ton chalet il y a quelques années, dit Rollo d’une voix triomphale. Maman me mettait au régime sec et j’ai dû ruser. Maman excellait à mettre les hommes au régime sec. C’était une vraie beauté à l’époque.

— Elle est toujours pas mal. » C.B. appréciait les femmes mûres. « Eureka », dit-il en sortant quatre mignonnettes d’une poche de son blouson trempé. Il avait compté les garder pour lui, mais Rollo était un ami qui critiquait son plan de retraite à cinq cents dollars. Tiens, voilà qu’il y repensait.

 

À travers la pluie qui ruisselait sur le pare-brise, le monde était trouble et magnifique. Il se dit qu’il allait sans doute pêcher tout l’été, cinq cents dollars ou pas, car il avait toujours pêché tout l’été. Ce n’était pas vraiment qu’il en avait l’intention, mais simplement une habitude qu’il gardait depuis l’enfance. Chez son grand-père, il s’était toujours très vite débarrassé de ses tâches. Il avait alors appris à travailler dur et efficacement. Pour pouvoir aller pêcher. Après tout, s’il n’avait plus de quoi manger, il pouvait toujours faire la cuisine pour Gretchen ou oncle Delmore. Il évitait d’ordinaire le vieillard car il mettait toujours sa radio amateur ou la télé à plein tube, passant son temps à répondre aux présentateurs avec sa kyrielle de théories fumeuses. Delmore voulait que C.B. habite avec lui surtout pour lui faire la cuisine, mais aussi parce qu’à quatre-vingt-sept ans il avait peur la nuit. Quand C.B. ne cuisinait pas pour lui, il ne mangeait que du ragoût de bœuf Dinty Moore. Point final.

 

« J’ai envie d’acheter une portée de setters anglais, dit rêveusement Rollo. J’ai toujours voulu dresser une portée. En ce moment ils sont à Helena et ils ont cinq semaines. Faudra que je t’emmène chasser dans le coin. Tu imagines ça : chasser avec sept chiens en même temps ? »

Chien Brun s’était souvent remonté le moral en s’imaginant apprendre à la petite Susi à pêcher et à cueillir des baies et des morilles tout en évitant le sumac vénéneux. Il lui faudrait écrire une lettre à Gretchen, même si jusque-là il en avait seulement écrit quelques-unes.







Chapitre 7


Avant le dîner, Rita dressa la liste du matériel qu’il était nécessaire d’acheter pour clôturer cinq arpents et construire un chenil de sept boxes. Elle leur conseilla aussi d’acquérir une grande piscine d’enfant en plastique à cause de la chaleur estivale imminente. Aux États-Unis, au-dessus de quarante-cinq degrés de latitude Nord, la température varie entre moins quarante et plus quarante. Peu de gens comprennent que le Montana, qualifié de désert d’altitude, n’existerait pas en tant que tel sans l’immense réseau d’irrigation destiné aux récoltes. Toute cette eau vient de la neige de montagne qui commence à fondre en mai.

Rita s’était habillée pour se rendre, après dîner, à une réunion motivée par le virus équin qui menaçait les chevaux de l’Ouest. On avait placé ces chevaux en quarantaine et annulé tous leurs déplacements. À la voir, on aurait dit que ces chevaux étaient les enfants de Rita ; à vrai dire, c’était bel et bien le cas.

 

C.B. et Rollo étaient assis près d’elle à un bureau pendant qu’elle faisait ses comptes. L’attention de C.B. était troublée par le parfum de Rita, qu’il finit par identifier comme celui du savon Camay. Il s’excita, ce fut plus fort que lui, et elle le dévisagea d’un air consterné plutôt que furieux. Sa seule chemise de rechange après la pluie était une chemise hawaïenne déchirée au col ; il l’avait achetée d’occasion parce que son motif avec des filles dansant le hula-hoop lui plaisait. Il regardait avec stupéfaction les croquis et la page couverte de chiffres sur laquelle Rita calculait la longueur de la clôture et le nombre de poteaux dont ils auraient besoin, ainsi que tout le matériel pour le chenil qui occuperait l’étable des veaux.

« Je vais acheter une clôture Pro-Fence et Roy t’aidera. J’emprunte aussi une foreuse électrique pour percer les trous. Roy est sourd, mais il va te faire bosser.

— Nous irons demain à Great Falls chercher le matériel, dit Rollo sur le ton du professionnel.

— Non, tu restes ici. Je commande tout par téléphone. Maman t’a placé en résidence surveillée. Sinon tu irais te saouler au bar tiki avant d’aller voir un strip-tease. Peut-être que je t’y emmènerai quand tu seras prêt. »

 

« Au bar tiki, tu restes assis avec ton whisky et du pop-corn gratuit, à mater les filles qui nagent dans la piscine du motel derrière une cloison en verre, dit piteusement Rollo.

— Ça a l’air sympa », rétorqua C.B., encore étonné par les compétences de Rita. En un rien de temps elle avait remis Bruno en forme, puis annoncé qu’elle allait en faire un chien de bouvier. Il s’était fait des amis et, lorsqu’il ne chassait pas les rats, il traînait volontiers avec l’étalon vicieux de Rita. Il était manifestement furieux de se voir interdire l’entrée de la maison par Maman, mais dès qu’il grattait à la porte, elle lui criait si fort dessus qu’il détalait sans demander son reste.

C.B. retourna à pied vers son chalet en espérant digérer ainsi le kilo de spaghettis qui avaient fait naître en lui une légère nostalgie pour la Péninsule-Nord. Il reconnut volontiers qu’ils étaient meilleurs que les siens et domina vite cet accès de nostalgie en se rappelant le bain de boue auquel il avait échappé. Toute sa vie d’adulte, il s’était juré qu’un boulot régulier serait la pire chose qui pourrait lui arriver. Un copain de grand-père avait été gardien d’école pendant trente-neuf ans, puis il était mort cinq mois après avoir pris sa retraite. Toute la communauté avait assisté à son enterrement ; C.B., bien que seulement âgé de neuf ans, s’était dit que Freddy n’en savait probablement rien.

Il avait emprunté du papier et un stylo-bille pour écrire sa lettre à Gretchen. Tenant à atteindre le chalet avant la tombée de la nuit, il se hâtait car sans lampe torche il craignait de croiser un serpent à sonnette, même si Rita disait qu’il faisait dix degrés le soir et que les reptiles somnolaient.

Il posa le papier et le stylo sur la table de la cuisine, puis il alluma la radio, une erreur fatale pour tout épistolier débutant. Une chanson affreusement triste de Merle Haggard fit voler en éclats son projet qui, de toute manière, restait vague. Il identifia l’ennemi et éteignit la radio en pensant que, s’il était si difficile d’écrire, c’était peut-être que cette activité n’était pas naturelle. Autrefois, un contrôleur judiciaire lui avait demandé de coucher ses pensées sur le papier et il avait dû faire des efforts colossaux pour y parvenir. Il avait entre autres écrit : « Si une fille te donne un numéro de téléphone à six chiffres, ça veut dire qu’elle ne veut plus jamais entendre parler de toi. » Au fil du temps, cette remarque lui parut de moins en moins spirituelle. Il rejoignit le frigo en se disant qu’une bière lui permettrait peut-être de se lancer, avant d’ouvrir la porte et de se souvenir qu’il n’en avait pas. Mais mon Dieu, voilà qu’il y trouva un pack de six avec un billet de Rita : « Deux par jour, mec. » Une seule lui suffit : 




Ma chérie,

Je construis un chenil pour Rollo. Il est en train d’acheter sept chiots. Je devrais être de retour dans deux semaines. J’ai failli attraper une grosse truite brune, mais la ligne a cassé. Embrasse Susi pour moi. Tu me manques.

Baisers, C.B.







Il était assez fier de son travail, mais complètement épuisé. Pour se reposer, il fit ce qu’il avait trop souvent fait à l’école : il croisa les bras sur la table et posa sa tête dessus. Quand il était sûr que son grand-père dormait, il se glissait par la fenêtre de derrière pour rejoindre sa bande de durs à cuire et semer la pagaille dans les environs. À l’école, il espérait savourer quelques minutes de sommeil avant que le professeur ne le secoue.

Il crut faire un très long rêve peuplé de chœurs de souris et de serpents à sonnette, à la manière des premiers dessins animés de Walt Disney, sans oublier la présence d’un étrange poisson, une truite ni brune ni de rivière, mais un peu des deux. Quand une main se posa doucement sur son épaule, il s’arracha à la table en poussant un grand cri et faillit faire tomber Rita qui se tenait là avec un grand sac.

« Calme-toi. Je t’ai acheté des vêtements au Walmart. Tu ressembles à un sans-abri. »

 

« Tu as ton poignard ? » C.B. ne savait plus ce qu’il disait.

« Bien sûr, mais j’ai laissé mon pistolet dans la voiture. Je suis pas tranquille en voyage. À la maison je suis gentille. Et puis mes chevaux semblent être à l’abri du virus équin. » Elle prit une bière du pack réservé à C.B., puis secoua son sac pour faire tomber les vêtements sur la table.

« D’habitude j’achète des fringues d’occasion. C’est plus confortable. » Se retrouver seul avec Rita et son poignard lui mettait les nerfs en pelote, et il le lui dit. « Une bière te fera peut-être du bien. » Elle était maintenant assise sur le lit de Chien Brun, qui vit l’aiguille de sa boussole pointer vers « l’espoir ». Elle tapota l’édredon à côté d’elle.

« Viens un peu ici, que je te borde. »

Ce qu’elle fit. Il eut l’impression que les jambes de Rita s’enroulaient deux fois autour de lui. Une heure plus tard, au moment de partir, elle lui demanda de ne pas espérer qu’elle remette ça, mais les femmes disaient toujours la même chose. C’était rarement vrai, sauf pour sa Gretchen bien-aimée qui avait seulement désiré avoir un bébé. Pour la première fois, il se surprit à penser qu’elle en désirerait peut-être un autre. L’espoir, encore une fois.







Chapitre 8


C.B. se réveilla en se sentant très viril, certainement un mélange d’émotions douteuses. Il écouta le gazouillis matinal des oiseaux, sans commune mesure avec la musique enthousiaste des fauvettes de la Péninsule-Nord où partout s’étendaient de denses feuillages dans lesquels elles vivaient. La mélodie aviaire et le parfum de Rita lui procurèrent un réveil agréable. Son savon était-il du Dove ou du Camay ? Rita, qui doutait à juste titre de la débrouillardise de son amant, avait préparé la machine à café pour lui, et il eut seulement à appuyer sur le bouton on. Voilà des décennies qu’il faisait simplement bouillir son café en y ajoutant une coquille d’œuf frais vers la fin pour faire retomber le marc.

Il sortit en sous-vêtements et découvrit le jeune homme que Rollo appelait « Roy le garçon sourd », assis sur la souche d’un peuplier. C.B. lui adressa un signe de la main, mais Roy détourna les yeux par timidité. C.B. rentra examiner le contenu du réfrigérateur, de la chair à saucisse et des œufs, puis il se prépara deux cents grammes de steak haché. On lui avait souvent dit qu’un excès d’œufs nuisait à la santé, ce à quoi il ne répondait jamais car son grand-père lui en avait toujours préparé une demi-douzaine au petit déjeuner. Il aimait aussi assaisonner ses œufs avec une sauce piquante maison au raifort, mais ce jour-là il n’en trouva pas. Trois roulés à la cannelle lui firent du bien, malgré le steak pas assez cuit. Il s’en ficha, car il se sentait aussi euphorique et idiot qu’un homme venant de baiser. Il eut à peine le temps de fumer une cigarette avant l’arrivée de Rita, qui était accompagnée d’un tracteur, d’une foreuse et d’un gros camion de l’entreprise de clôture de Great Falls. Rita avait déclaré que les chiens n’avaient pas besoin d’une clôture aussi robuste que celles des vaches ou des chevaux, mais que les poteaux d’angle devaient néanmoins être assez gros pour supporter une pression dans les deux sens.

Un peu plus tard, C.B. en vint à la conclusion que c’était l’un des boulots les plus durs qu’il lui ait été donné de faire. Il fallait surtout tenir le rythme de Roy, quatre-vingt-dix kilos de muscles, l’homme le plus fort et le plus rapide que C.B. eût rencontré. Ils travaillaient de six heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi, quand Rita mettait le jeune sourd au travail sur le ranch jusqu’à la tombée de la nuit. Roy mangeait debout son sandwich du déjeuner, alors que C.B., allongé dans l’herbe, luttait pour ne pas s’endormir. Il lui fallait aussi endurer la fatigue des visites nocturnes de Rita, un sacré exercice après le dur labeur de la journée. L’effort physique affranchit des soucis et vous transforme en une vraie bête de somme. Gretchen, pour l’essentiel réduite au statut d’ancienne amante, lui traversait parfois l’esprit, mais il n’avait pas l’énergie de penser à l’abrupte Cheryl et à ses triceps virils.

La déception arriva le quatrième jour du chantier. Il se reposait d’ordinaire entre trois et quatre heures de l’après-midi, après quoi Rollo et lui allaient pêcher jusqu’à l’heure du dîner, en général vers sept heures. Ils empruntaient l’allée du voisin, un rancher amical, puis C.B. aidait Rollo à traverser un chenal peu profond avec son déambulateur, tous deux équipés de bottes montantes pour affronter la boue omniprésente des corrals. Puis ils atteignaient aisément les bords de l’île herbeuse qui descendaient vers le fleuve. C.B. pêcha de belles truites brunes avec une mouche noire à poils raides appelée wooly bugger. Les pêcheurs ont tendance à rester fidèles à leur territoire habituel, mais C.B. doutait qu’il pût y avoir sur terre meilleur endroit où pêcher la truite. Il attrapa même un poisson arc-en-ciel d’un peu plus de un kilo à l’énergie acrobatique, qui sauta très haut hors du fleuve cinq fois de suite. La moitié des poissons qu’il sortit de l’eau auraient fait de fabuleux trophées dans le Michigan.

Le quatrième après-midi, la catastrophe lui tomba dessus à l’improviste. Il avait fait la sourde oreille à tout le baratin de Rollo sur la neige fondue qui allait descendre des montagnes. Le temps s’était réchauffé ces deux derniers jours, au point que Rita lui avait apporté l’une de ces boissons pour sportif avec son déjeuner. Ça n’avait pas très bon goût, mais c’était bourré de potassium et d’autres sels minéraux pour contrebalancer sa transpiration abondante alors qu’il essayait de tenir le rythme imposé par « Roy le garçon sourd » sur le chantier de la clôture. C.B. se demanda si Roy ne prenait pas des amphétamines, mais ça paraissait improbable.

Ce quatrième jour, ils se rendirent donc au bord du Missouri, dont l’eau avait pris une couleur marron évoquant le caca de bébé. C.B. resta sur la berge, tremblant d’horreur, sa canne à pêche à la main.

« C’est la Dearborn, dit Rollo.

— Putain, qu’est-ce que tu racontes ? » Quand Rollo avait dit « Dearborn », C.B. avait aussitôt pensé à la ville proche de Detroit où Henry Ford avait mis au point la voiture Ford. Il n’y comprenait rien.

« Le temps s’est réchauffé et la rivière Dearborn se trouve en amont. Elle descend des montagnes et la fonte des neiges a commencé. Elle se charge de boue dans les vallées. L’eau va rester marron environ une semaine. »

C.B. sentit qu’il allait pleurer. S’il ne pouvait pas pêcher, il voulait se tirer d’ici au plus vite et retrouver Gretchen. Bien sûr, les rivières et les torrents de la Péninsule-Nord montaient aussi à la fonte des neiges, avec des crues avoisinant parfois trois mètres près de Grand Marais, mais tout rentrait assez vite dans l’ordre. Il eut soudain une vision rassurante dans laquelle il cuisait une truite de rivière pour le déjeuner de Gretchen et du vieux Delmore… Mais Cheryl engloutissant des patates frites fit alors intrusion dans son fantasme. Dans ces heures graves, Rita l’effrayait. Elle tenait à éteindre toutes les lumières. Une nuit, elle fondit en larmes parce que ayant avorté à quatorze ans, elle pensait ne plus pouvoir tomber enceinte et maintenant, à trente ans, elle voulait un enfant. Quand la bite de C.B. se ratatina, Rita s’étonna :

« Qu’est-ce qui ne va pas ?

— La vie », répondit-il.

 

« Je l’ai ! » cria Rollo près du pick-up. Agenouillé dans l’herbe, il tenait un gros serpent qui s’entortillait autour de son bras. Il le caressa pour le calmer et remarqua que C.B. avait bondi sur le capot du pick-up.

« Espèce de connard ! hurla C.B. C’est un serpent à sonnette !

— Mais non, c’est une couleuvre taureau. Elle ressemble et se comporte comme un vrai taureau. Elle tue les serpents à sonnette en les étouffant à mort. Tu devrais sentir sa force. » Quand Rollo lui tendit son bras entouré du serpent, C.B. se laissa glisser de l’autre côté du capot.

« Tu dois dominer ta peur, fils, dit Rollo avec l’emphase d’un pasteur. Quand j’étais gamin, j’avais une couleuvre taureau comme animal de compagnie. En CE2 je l’emmenais à l’école dans mon panier-repas. Je la lâchais dans la classe et tout le monde s’enfuyait en criant. Les serpents en veulent à tout le monde, sauf à leur maître. »







Chapitre 9


Le septième jour ils se reposèrent. La matinée était très chaude et il leur restait seulement à assembler les chenils avant de les transporter dans l’étable des veaux. C.B. se sentit dérouté par toutes ces pièces qui ne semblaient pas vouloir s’encastrer les unes dans les autres. Rita intervint avec son intelligence pratique.

« T’as tout monté à l’envers, trouduc, dit-elle avec sa délicatesse habituelle.

— Merci. » C.B. était vanné. Il pensait à « Roy le garçon sourd », qui ne serait pas payé. Rita devait dresser trois chevaux pour le patron de Roy en échange du dur travail du gamin. Quand elle lui apprit que les autorités locales interdisaient à Roy de s’approcher des filles, il répondit : « Dans les films, tous les ranchers sont des gens normaux.

— Je t’emmerde. C’est quoi, les gens normaux ? » Elle lançait autour d’elle les lourdes pièces des chenils, et C.B. se fit la réflexion qu’elle avait la force d’un homme. Il l’avait brièvement regardée dresser un cheval sauvage avant de s’éloigner en redoutant que la violence de l’animal ne la blesse. Agacé de voir Rita trier les pièces des chenils, il partit dormir en pensant aux ranchers et au cinéma. Roy était peu crédible en prédateur sexuel. Son hiver déjà difficile avait encore été aggravé par Delmore qui avait cédé de nouveau à son ancienne fascination pour la version originale du film La Planète des singes et tous ses remakes, qui avaient failli rendre C.B. complètement fou. À quatre-vingt-sept ans, Delmore croyait à ces films comme aux Évangiles. Selon lui, les singes travaillaient quelque part et il était nécessaire qu’on les descende. En attendant, ajoutait-il, nous perdions notre temps en Afghanistan. Delmore, qui avait connu des Arabes à Detroit, disait qu’on ne pouvait pas les changer parce qu’ils étaient arabes depuis des dizaines de milliers d’années, exactement comme les Indiens.

À midi, pendant que C.B. dormait à l’ombre de l’étable, Rita finit d’assembler les chenils. La veille, il avait bossé douze heures avec Roy pour terminer la clôture avant de dévorer un dîner copieux, mais Rita l’avait suivi jusqu’au chalet et elle avait eu une sorte de crise. C’était presque l’anniversaire de la mort de son père, tué dix-sept ans plus tôt dans un accident de voiture qui avait poussé la jeune fille alors âgée de quatorze ans à s’enfuir à Great Falls. Sa mère, qui avait sombré dans la dépression, ne lui était d’aucune aide. C.B. ressentait une empathie mêlée d’angoisse pour elle et essaya de ne pas s’endormir. Ils firent l’amour dans les dernières lueurs du soir, mais il était si fatigué qu’il y voyait à peine.

 

Elle lui frotta le cou du bout de l’orteil, sans résultat, puis cria « Chien Brun ! » et il bondit sur ses pieds, en état de choc.

« C’était pour rire, dit-elle.

— Heureusement que tu n’avais pas un seau d’eau à portée de main. »

Ils déjeunèrent tous ensemble, savourant un chili très relevé avec des haricots blancs en accompagnement. C.B. aurait volontiers descendu quelques bières. Maman ne lâchait rien à Rollo. Elle les laissa néanmoins aller à Great Falls pour en rapporter une piscine en plastique destinée aux chiots qu’on irait chercher à Helena le lendemain. Selon elle, ce devait être un voyage sans alcool. La gravité de ses paroles fut atténuée par Bruno qui, tout en haut de l’escabeau qu’elle utilisait pour laver les fenêtres, aboyait furieusement.

« Bruno aime les plats mexicains », dit C.B. et Rita lui mit de côté une petite portion. Un jour qu’il cuisinait, il avait fait tomber un piment jalapeno, que Bruno avait mangé et recraché trop tard. Le fox-terrier avait alors tenté de lui mordre la jambe, mais C.B. l’avait quasiment guéri de cette mauvaise habitude en l’attrapant par la peau du cou pour lui faire couler un peu d’eau froide sur la tête, une punition que le chien trouvait très humiliante.

 

Sur le trajet de Great Falls, C.B. se sentit soudain glacé. Le Montana était trop vaste pour lui. Il n’avait aucune envie d’avoir une vue dégagée sur cinquante kilomètres à la ronde. On y voyait même plus loin que la distance entre Seney et Grand Marais. Il regrettait aussi d’avoir perdu sa fausse carte de Sécurité sociale, quelques jours à peine après l’avoir reçue via l’adresse de Gretchen. Il avait hésité à la glisser dans son portefeuille superfin contenant sa seule et unique pièce d’identité sur cette terre, son permis de conduire. Il avait la hantise des portefeuilles car, tout jeune, il avait fouillé dans celui de son grand-père et découvert la minuscule photo d’une jolie jeune femme qui n’était pas sa grand-mère : il le savait car il y avait une photo d’elle encadrée au salon. Elle était morte d’un cancer du sein à moins de quarante ans, juste après le décès de sa fille. Ainsi, la photo du portefeuille était sans doute celle de sa mère. Il en reçut un tel choc qu’il ne voulut plus jamais toucher au moindre portefeuille. Il était possible que Bruno ait dévoré cette carte de Sécurité sociale qu’il pensait avoir laissée sur la table. Peut-être y avait-il eu dessus une tache de gras, à cause du ragoût de gibier. Certains chiens mangeraient volontiers un cœur de laitue à condition qu’on y ajoute une petite cuillère de sauce de gibier. Bruno avait un jour dévoré le contenu du sucrier, avant de grimper aux rideaux pendant une heure et de roupiller le restant de la journée.

C.B. roulait à quatre-vingts à l’heure, la vitesse maximale du pick-up, de sorte que voitures et camions le dépassaient en un clin d’œil, certains le klaxonnant car pareille lenteur était dangereuse. Rollo lui cassait les pieds en critiquant sans arrêt l’obsession de sa mère pour les Alcooliques Anonymes. Cela paraissait d’autant plus bizarre à C.B. que l’alcool avait fait vivre à Rollo plusieurs expériences qui avaient failli lui coûter la vie, sans parler de la perte de deux belles maisons après ses divorces, alors que la sobriété de Maman lui avait magnifiquement réussi. Rita lui avait confié qu’après le décès de son mari dans cet accident de la route sa propre mère avait picolé pendant un an pour noyer son chagrin. Et puis, par une chaude soirée d’été, sa mère était tombée dans le jardin pour se réveiller à l’aube avec un serpent à sonnette lové sur le ventre. Ce reptile lui fit comprendre qu’elle devait arrêter de boire : elle rejoignit les Alcooliques Anonymes et réussit à arracher Rita du ranch situé à l’ouest de Great Falls où elle s’occupait de nombreux chevaux.

C.B. eut beaucoup de mal à ne pas se perdre au supermarché Costco. Il n’avait jamais mis les pieds dans une grande surface, car il n’en avait jamais ressenti le besoin. Les rayons, qui semblaient grimper à cent mètres d’altitude, lui donnèrent le vertige. Il se mit à transpirer abondamment. Et s’il y avait un tremblement de terre ? Rollo était parti à la recherche de la piscine en plastique et C.B. se consola un peu en découvrant le magnifique rayon boucherie ainsi que celui des vins.

De retour sur le parking, Rollo se dit que c’était le moment de boire une bière, même si le règlement l’interdisait. Après son expérience nauséeuse du Costco, C.B. accepta. Il regretta néanmoins de ne pas avoir accordé assez d’attention aux demoiselles qui travaillaient là-bas. La mélancolie de Rita l’épuisait, même si elle était préférable à son poignard, son pistolet ou son étalon tueur. Au feu rouge, il regarda au loin les montagnes de l’Est et en conclut qu’elles semblaient très inhospitalières, comparées aux bois du Michigan. Il devrait sans doute profiter de son séjour pour en gravir une, mais Rollo lui apprit qu’une ourse grizzly avait récemment arraché le visage d’un chasseur d’élans dans ces montagnes, ce qui lui coupa net ses envies d’escalade.

Ils se rendirent donc au bar tiki qui faisait partie d’un grand motel. C.B. fut très impressionné, car tout l’établissement était décoré comme le South Seas et les clients attablés avaient droit à des paniers de pop-corn gratuit. Derrière les bouteilles d’alcool, une grande vitrine donnait sur les profondeurs de la piscine. Deux filles vraiment grosses passèrent dans l’eau sans exciter beaucoup d’intérêt chez les clients. Le barman lança un regard peu amène à Rollo.

« Rollo, tu sais que tu es banni à vie.

— C’était il y a dix ans, plaida humblement l’infirme qui montra son déambulateur en s’approchant du bar.

— Dix ans, c’est moins qu’une vie. Casse-toi ou j’appelle les flics. » Le barman tendit son bras vers le téléphone.

« Je fais visiter l’établissement à un très important homme d’affaires venu d’Islande, insista Rollo.

— Tu racontes toujours les mêmes conneries qu’avant ? » Le barman interrompit son geste, car le tourisme, ça comptait. Il n’avait jamais vu le moindre Islandais.

« Ravi de vous rencontrer », dit C.B. en chippewa. Le barman lui servit un verre de whisky et une bière en ignorant les récriminations de Rollo.

« Espèce d’enfoiré ! » cria Rollo en lançant le contenu d’un panier de pop-corn au visage du barman stupéfait. Rollo se dirigea ensuite vers la sortie, le barman sur ses talons. C.B. vida son whisky et sa bière en un instant, puis il saisit le coude du barman dans un étau douloureux.

« Il est infirme », expliqua C.B.

Sur le parking, Rollo lui avoua qu’un jour où il passait par là en voiture, il avait vu l’une de ses anciennes épouses entrer dans ce bar avec son petit ami. Il avait alors plongé dans la piscine et montré ses fesses à son ex devant le bar bondé de clients. Les flics l’avaient ensuite arrêté au sud de la ville.

Ils firent halte chez un petit épicier pour acheter un pack de douze bières, puis Rollo guida C.B. au nord de la ville afin de lui montrer une source qui, d’après lui, avait pour débit près de quatre millions de litres journaliers, ce dont C.B. douta aussitôt. En l’absence de glacière, ils décidèrent de boire la bière très vite pour qu’elle reste agréablement fraîche. La source se révéla gigantesque et il y avait aussi une cascade que C.B. trouva effrayante. Quand Rollo affirma qu’un des bateaux de l’expédition Lewis et Clark était tombé du haut de cette cascade, une femme déclara tout près d’eux : « C’est faux. » Rollo l’ignora, car il essayait de ne pas perdre de vue deux adolescentes en short sur l’étroite passerelle qui dominait la source. Ses jambes, toujours faibles après l’accident, se dérobèrent soudain, mais en tombant il réussit à se raccrocher à la passerelle. Il resta un instant vautré ainsi, les pieds traînant dans l’eau.

« Les jeunes vont trop vite pour toi », dit C.B. qui aida son ami à se remettre sur pied et rattrapa le déambulateur avant que le courant ne l’emporte.

« Toute cette eau vient des Belt Mountains situées à l’est. Comme la science l’a prouvé, elle met cinquante ans à arriver jusqu’ici. » Rollo essayait de retrouver sa dignité. Les adolescentes pouffaient de rire à l’autre bout de la passerelle, tout à fait conscientes, comme d’habitude, du remue-ménage qu’elles venaient de provoquer.

C.B. et Rollo battirent en retraite jusqu’à une table de pique-nique pour souffler un peu. Un pack de douze, bu à un rythme judicieux par deux hommes adultes, ne fait pas beaucoup de dégâts, mais on ne peut pas en dire autant quand on le descend à toute vitesse. Rollo s’endormit aussitôt, la tête sur les bras. C.B. tenta de l’imiter, mais se mit bientôt à regarder à travers une fente du bois une fourmi qui décrivait des cercles inquiets sur une de ses chaussures. Quelle chance avait cette fourmi de mener une existence agréable ? se demanda-t-il. Celles qu’il avait observées sur les berges sablonneuses des torrents semblaient s’activer de l’aube au crépuscule. Il se rappela ses cours de sciences naturelles : les fourmis, comme les abeilles, travaillaient exclusivement pour leur reine, ce qui ne lui semblait pas très avantageux. Bien sûr, quand il avait accepté le boulot d’attrapeur de chiens, c’était pour impressionner Gretchen qui l’avait aidé à décrocher ce poste. Il se demanda ce qu’elle portait à cet instant précis. Elle changeait de vêtements tous les jours, parfois plus d’une fois par jour, alors que les filles qu’il rencontrait dans des tavernes avaient tendance à garder les mêmes fringues. Au fil de ces trente dernières années, il avait remarqué que les sous-vêtements féminins étaient de plus en plus petits. Ce phénomène avait-il une signification cachée ? L’asservissement de ses pensées à sa conscience immédiate l’agaçait parfois. Il l’attribua à son mal du pays, mais cette nostalgie géographique n’expliquait pas tout. Il fallait essayer d’être honnête avec soi-même : il savait que, si les eaux du Missouri étaient restées limpides, il aurait pu séjourner indéfiniment dans le Montana. Mais le cours du Missouri s’étant obscurci, il se retrouvait laissé en plan. Rien ne le retenait ici, sauf les chiots de setter qu’il devait aller chercher le lendemain, et la tendresse émue qu’il ressentait pour Rita. Il se retourna et découvrit l’origine de son problème : un cerisier de Virginie situé une dizaine de mètres derrière lui et presque en fleurs. Il le rejoignit, plongea sa tête parmi les branches et inhala à pleins poumons. On était le 19 mai ; presque toujours dans la Péninsule-Nord, les cerisiers de Virginie se couvraient de fleurs durant le dernier week-end de mai à Grand Marais et un peu plus tôt vers le sud, dans la région d’Escanaba. Chaque année, il choisissait toujours deux torrents et une rivière où camper pour pêcher la truite près de cerisiers de Virginie en fleur. Leur odeur était pour lui un merveilleux narcotique. S’y mêlaient aussi les senteurs du cornouiller et du prunier. Il devait se mettre en route, se dit-il aussitôt, s’il ne voulait pas manquer la floraison des cerisiers de Virginie, ce qui était impensable.

En traversant Great Falls dans le pick-up, Rollo insista pour s’arrêter acheter une pinte de whisky et de l’aspirine à cause de sa migraine due à la bière. Il prit une demi-douzaine de cachets d’aspirine au creux de la paume, puis les avala avec une longue gorgée de whisky. C.B. se limita à une rincette car il était toujours en proie à sa panique du cerisier. Au sud de la grand-rue, Rollo repéra un club de strip-tease et exigea qu’ils s’arrêtent pour « une bonne dose de chatte » propre à leur remonter le moral. Ils rangèrent la piscine en plastique dans la cabine du pick-up pour éviter de se la faire voler. Il y avait peu d’affluence en ce samedi et ils se dirigeaient vers l’entrée quand un énorme videur leur barra la route en les foudroyant du regard.

« Rollo, tu sais que tu es banni à vie.

— C’était il y a des années, geignit Rollo. Ma santé a besoin d’une bonne lap dance avec Minnie Mouse.

— Elle s’est envolée pour Denver et de toute façon tu n’entres pas ici.

— Juste dix minutes. Mon ami ici présent est un visiteur islandais et je lui montre les meilleurs coins. Il dira le plus grand bien de ton club à Reykjavík. » Rollo tenta d’avancer en écartant le videur qui plaça alors ses énormes mains autour du cou de l’intrus, le souleva du sol et se mit à le secouer.

« Il est infirme ! » beugla C.B. pour surprendre le colosse. Il tenta de se rappeler son jadis célèbre enchaînement de sept coups de poing qui remontait à trente ans, puis il lui balança deux jabs secs au nez pour lui brouiller la vision, un puissant uppercut à la pomme d’Adam pour l’étouffer, deux coups violents au bas-ventre pour le faire vomir, puis un crochet du gauche et une droite à la tête pour le mettre K.-O. Cela marcha. Le videur s’écroula comme une grosse bassine de merde. Une petite foule s’était réunie et un homme d’affaires âgé prit son téléphone en menaçant d’appeler les flics. C.B. transporta en toute hâte Rollo au pick-up. Il démarra vers l’est, bifurqua vers le nord, puis traversa des zones résidentielles et des quartiers d’affaires, avant de se garer entre deux bennes à ordures derrière un restaurant mexicain. Rollo s’étant rendormi, C.B. entra et commanda trois excellentes tortillas au bœuf avec une bière.

De retour dans le pick-up, il remarqua que Rollo avait bu presque toute leur bouteille, qu’il vida pour se donner de l’énergie. Il roula vers l’est sur une quinzaine de kilomètres à travers un paysage de fermes et de ranches, puis bifurqua vers le sud. Ce serait plus long par là, mais si les flics les recherchaient, ils commenceraient sûrement par l’autoroute. Dans le Michigan, la police se fichait des videurs de clubs de strip-tease et il espéra qu’il en était de même dans le Montana.

Il mit plus d’une heure à atteindre le ranch, car il était descendu trop au sud pour suivre le cours d’un merveilleux torrent, mais le chemin avait été balisé. En arrivant au crépuscule, il transporta Rollo dans la maison en sachant que Rita serait furieuse. Elle était en larmes quand C.B. déposa son ami sur le canapé.

« Espèces de complices de merde, sanglota-t-elle.

— Ça veut dire quoi ?

— Vous êtes des types qui s’encouragent mutuellement à se saouler la gueule.

— Je ne suis pas saoul. Tu devrais envoyer ton frère passer six semaines à Hazelden. » Il bluffait, car il ne savait rien de Hazelden sinon que c’était une clinique de désintoxication du Minnesota pour riches.

« Peut-être. J’espère que les chiots l’aideront. Il aime vraiment les chiens, comme son père.

— Moi j’espère avoir mon fric et une voiture pour rentrer chez moi. » Avant de partir, il la serra contre lui en ressentant une bouffée de désir.







Chapitre 10


Au chalet, C.B. fit couler de l’eau froide sur les phalanges enflées de sa main droite. Il regrettait cette bagarre, même si le videur ne l’avait pas volée. Il remarqua une lettre sur la table. Elle venait de Gretchen. Il se sentit aussitôt nerveux, la bouche sèche. Il aurait bien bu une bière.




Cher C.B.,

Je me sens seule sans toi et j’aimerais que tu reviennes. Cheryl m’a terriblement déçue. Elle est arrivée très tard du Soo pour le week-end. Il y avait une odeur louche sur sa peau. Je l’ai accusée, elle s’est effondrée et a reconnu avoir pratiqué la lutte à poil avec son athlète chérie âgée de seize ans. Soit dit en passant, c’est illégal. Je lui ai dit que c’était terminé entre nous. Je ne supporte pas l’infidélité. J’ai besoin de toi. Tout comme Susi.

Je t’embrasse, Gretchen







C.B. se sentit paralysé. C’était trop d’émotions pour une seule journée, voire une semaine. Lorsqu’on frappa à la porte, il craignit l’arrivée de Rita. En fait, il s’avéra qu’elle venait d’avoir ses règles, mais elle lui apportait un demi-poulet et deux bières pour un dîner tardif. Il était remué, mais pas assez remué pour jeûner. Au cinéma, quand il y avait une dispute, le couple sortait de table en abandonnant leur repas, ce qui était complètement idiot. Il montra la lettre à Rita. Elle réfléchit quelques minutes.

« C’est pareil que les relations entre hommes et femmes. J’ai eu autrefois une petite amie avec qui je couchais de temps à autre. Ça ne m’a pas fait de mal et je trouvais même ça amusant. Tu devrais négocier pour la voir une fois par mois, mais d’après ce que tu me dis, elle n’est pas facile. Pourtant, il s’agit simplement de plaisir physique.

— Comme elle met la barre très haut, elle n’a pas d’amis, acquiesça C.B. Quand j’ai eu mon zona, j’ai compris qu’on était juste de la viande.

— Presque tout se casse la gueule. Par exemple, je t’aime bien, mais tu bousillerais mon affaire de chevaux. »

Le lendemain matin aux aurores, C.B., Rita et Rollo partirent pour Helena récupérer les chiots. Rollo continua sa nuit dans un grand lit molletonné et entouré de montants hauts d’une trentaine de centimètres, destiné aux chiots. En arrivant, ils découvrirent un chenil propre et bien géré. Rollo et le propriétaire eurent une conversation interminable sur les chiens de chasse jusqu’à ce que Rita les interrompe et conclue la transaction en signant un chèque. Resté près d’elle, C.B. vit que le montant était de trois mille cinq cents dollars, soit cinq cents dollars le chiot, un prix qu’il jugea astronomique. Ces bestioles valent beaucoup plus que moi, pensa-t-il.

Le sevrage est difficile pour n’importe quel nouveau-né et les chiots pleurèrent beaucoup. Où était maman ? Les lamentations des veaux sont les pires. Rita leur donna un tas de jouets pour chiens, puis Rollo retourna à quatre pattes dans le lit des chiots et les caressa pour les endormir, l’un d’eux niché contre son cou. Au chalet, C.B. avait rempli la piscine avant de partir pour que le soleil réchauffe l’eau. Le chiot le plus courageux y sauta d’abord seul, puis tous se mirent à y barboter sauf la plus chétive, une femelle, qui se mit à geindre. C.B. la ramassa et lui frotta le ventre. Les avortons provoquent immanquablement notre compassion, un trait inhérent à nos instincts de gauchistes. Maintenant que C.B. allait rentrer chez lui et Rollo s’installer au chalet, l’infirme déclara qu’il comptait laisser cette femelle chétive dormir avec lui.

Dans l’après-midi, C.B. et Maman partirent à Great Falls pour jeter un coup d’œil à ses voitures d’occasion. Devant le parking, une grande pancarte annonçait « PAS CHER ! » Il y avait là une centaine de voitures qui, bien qu’astiquées et rutilantes, restaient des modèles anciens. Maman visait une clientèle de pauvres Blancs et d’Indiens, et le milieu des affaires la respectait parce qu’elle comblait ce fossé. C.B. ne put résister à une Subaru grise de 1979 équipée d’un treuil et d’une plaque de protection sous le châssis, idéale pour les petites routes de la Péninsule-Nord. En vieillissant, il trouvait de plus en plus pénible d’être coincé dans la neige. Ils s’assirent dans la Subaru, elle sortit de son sac l’enveloppe contenant la paie de C.B. et la lui tendit.

« Compte, dit-elle.

— À quoi bon ? Je t’ai aidée à ramener ton fils chez toi et j’ai bossé sept jours sur la clôture. On s’est jamais mis d’accord sur le montant de ma paie. Faut donc que j’accepte ce que tu me donnes.

— Compte. Si tu ne comptes pas, tu n’avanceras jamais dans la vie.

— Je ne compte pas avancer dans la vie. » Il prit néanmoins la liasse et découvrit qu’il y avait là dix billets de cent dollars, toute son ambition de futur retraité. Il demanda la monnaie d’un billet de cent, qu’elle lui donna, puis il glissa le reste de sa paie dans une chaussette. « Grand-père disait toujours qu’on sait qu’on a de l’argent quand on le sent dans sa chaussette. »

Ils rejoignirent le bureau de Maman, elle signa l’acte de vente et lui fournit une licence temporaire. Son grand bureau l’impressionna. Il eut soudain envie de rentrer tout de suite chez lui.

« Nous essayons simplement de garder Rollo en vie, dit-elle.

— Je vous souhaite bonne chance. Il a juste besoin d’un truc qu’il aime faire. Dresser des chiens pourrait marcher. » Ce sujet brûlant le mit légèrement mal à l’aise. « Il y a beaucoup de choses que j’aime faire. Tu sais, marcher et pêcher. J’ai la chance de ne pas être aussi accro à l’alcool et aux cachets que lui. Maintenant, je vais y aller.

— Tu ne veux pas récupérer tes bagages ? demanda-t-elle en oubliant le sac en papier avec lequel il était arrivé.

— J’ai seulement les trucs de Walmart achetés par Rita et un blouson que j’ai payé deux dollars à un vide-greniers. Je n’aime pas les adieux. La seule chose qui me manquera, c’est de m’allonger dans la piscine avec les chiots, mais j’ai déjà souvent nagé avec des chiens. »

 

Il avait choisi la Route 2 pour sa simplicité plutôt que la beauté de son paysage. Il la rejoignit à Havre, au nord de Great Falls, puis elle l’emmena jusqu’à Escanaba et Gretchen. Comme la voiture se mettait à vibrer à soixante-dix-huit kilomètres à l’heure et à cent kilomètres à l’heure, il choisit de rouler à une confortable vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure plutôt que d’adopter les cent trente qui avaient coûté la vie à quelques-uns de ses amis à la sortie de la taverne. Visuellement, ce fut un beau voyage, car les teintes pastel de la fin mai sont plus intéressantes que celles de la verdure épanouie du plein été. Il s’arrêta à un vide-greniers près de Glasgow pour trouver un blouson et une couverture qui lui permettraient de dormir dans la voiture. Il n’avait aucune envie d’entamer son capital retraite en s’offrant un motel. Et puis la banquette arrière basculait et ferait sans doute un bon lit. Il avait du mal à croire qu’il était seulement parti deux semaines, mais il se sentait beaucoup mieux qu’au moment du départ. Il devait un téléphone au shérif, mais peut-être qu’il pourrait en trouver un d’occasion.

À Williston, dans le Montana, il s’arrêta pour dîner quand deux jeunes femmes se garèrent en même temps que lui dans un break Volvo flambant neuf équipé d’un porte-vélos à l’arrière. Elles étaient en short et arboraient une tenue sportive de luxe. Elles avaient des jambes ravissantes, bien qu’un peu musclées. Il attendit dans la Subaru qu’elles entrent et choisissent une place où s’asseoir. Il voulait trouver une table d’où il pourrait regarder leurs jambes. Il s’installa pile face à elles, entendant même leurs bavardages, dont cet échange :

« Tu ne peux pas être en bonne santé sans un côlon nickel.

— À qui le dis-tu ! Le mien était en vrac à l’époque où je mangeais encore de la viande. »

Cette discussion les rendit un tout petit peu moins séduisantes, mais il adora les entendre gémir au sujet de la nourriture. « Seulement de la laitue iceberg ! »

Son seul sujet de désagrément pendant les quelques heures où il se reposa fut l’absence d’oreiller. Sans oublier cette question qui le taraudait : comment sait-on que son côlon est nickel ? Dans tout le Dakota du Nord, les gens s’inquiétaient des prochaines crues et il ne fut certain d’être tiré d’affaire qu’au moment où il passa la frontière du Minnesota et se sentit plus près de chez lui. Gretchen écoutait toujours les radios nationales, mais il n’était pas un citoyen aussi concerné qu’elle par les affaires publiques. Il préférait la banalité lugubre de la musique country, même s’il ne supportait pas d’en écouter plus d’une heure, car la plupart des chansons étaient plaintives, une humeur très critiquable selon lui. Il comptait passer un jour ou deux chez Gretchen pour profiter des truites de rivière et des cerisiers de Virginie. Il emmènerait les trois chiens à son chalet pour s’assurer chaleur et amitié.







TROISIÈME PARTIE





Chapitre 11


Il arriva à l’aube, vers cinq heures et demie du matin, après avoir roulé toute la nuit. Il savait qu’elle serait debout pour donner la première tétée à Susi. Elle était en larmes quand elle lui ouvrit et le serra contre elle, Susi pressée entre leurs deux corps. Elle semblait pâle et avait perdu du poids. Elle l’invita à s’asseoir dans un fauteuil, puis elle s’installa sur ses genoux en chemise de nuit et se mit à allaiter Susi qui cessa aussitôt de geindre et marmonna comme si elle le reconnaissait après son absence.

« J’ai horriblement souffert, dit Gretchen en remuant son derrière sur les cuisses de C.B. avant de le fusiller du regard d’un air comique. Pourquoi gâches-tu ces retrouvailles familiales avec ton érection ?

— C’est pas ma faute. Ça arrive tout seul.

— Les femmes savent se maîtriser.

— Pas toujours. J’ai déjà été victime d’abus.

— Je t’emmerde. » Son derrière se tortilla avec insolence et il se retrouva au septième ciel. Mais elle sombra soudain dans un état morose. « Cette salope de Cheryl m’a trahie.

— Désolé. » Ce fut tout ce qu’il réussit à dire.

« Tu la détestais.

— Elle a été infecte avec moi. »

Susi ayant fini de téter, Gretchen se leva pour l’installer dans l’angle du canapé. C.B. se dit « Ça y est » en se délectant d’une vue imprenable quand elle se pencha pour poser Susi, mais elle se rassit alors sur ses cuisses et enfouit son visage couvert de larmes dans le cou de C.B. Il lui attrapa la taille et déplaça légèrement sa chemise de nuit pour en faire sortir un sein. Il sentit un moteur de bétonnière démarrer sous son crâne.

« En septembre j’aurai peut-être envie de tomber enceinte, renifla-t-elle.

— On devrait s’entraîner un peu.

— C’est pas le moment de blaguer. » Elle pivota et de l’index lui tâta durement le sexe sous le pantalon. « J’ai vu le pénis du gamin d’à côté. Il était tout rouge. Aussi moche que la bite d’un chien.

— Tu parles d’un organe qui t’a donné une adorable petite fille.

— Tu l’as enfoncé trop loin.

— Tu aurais dû protester. La profondeur diffère d’une femme à une autre.

— Prépare-moi du poulet mexicain.

— Maintenant ? » Il essayait de se rappeler du conseil de Rita : il fallait savoir prendre ses distances pour ne pas se faire humilier.

« Oui. J’en ai vraiment envie. J’ai essayé ta recette, mais j’ai brûlé le poulet, donc je l’ai donné aux chiens avec un peu d’eau, parce qu’il était vraiment épicé.

— D’accord, à condition que tu m’embrasses trente secondes comme si j’étais la plus jolie fille du monde. »

Elle se figea comme pour essayer de retrouver son équilibre. Elle envisageait à nouveau de vivre après deux semaines de désespoir absolu. C.B. avait découvert avec étonnement la maison en désordre, ce qui n’était jamais arrivé depuis dix ans qu’il la connaissait. Elle le considérait maintenant avec un sourire torve et il se demanda si elle allait le gifler ou, comme Rita, brandir un poignard jusque-là caché.

« Enfin Laura, te voilà ! » Elle se laissa aller sur lui, l’embrassa en ouvrant la bouche, se frotta contre son corps en chevauchant une de ses cuisses dans un sanglot très convaincant, les deux seins à l’air et des larmes jaillissant de ses yeux, en proie à une stupéfiante duplicité.

Il se sentit terrassé, tombé en pâmoison comme une jeune fille, ses membres paralysés : il était le lord Byron des femmes de petite vertu, arrivé malgré lui dans un nouveau décor romantique qui lui allait comme un faux col à un canard.

« Prépare le poulet, crétin », dit-elle en bondissant sur ses pieds. Susi venait d’ouvrir les yeux et Gretchen la prit dans ses bras. « C’est l’heure de tes Cheerios, de tes carottes et de tes petits pois. »

C.B. attendit d’être de nouveau capable de bouger. Mais rien ne lui semblait possible, alors que son cœur palpitait toujours aussi irrégulièrement. Il se dit qu’il allait préparer une double ration de poulet pour en donner un peu à Delmore sur le chemin de Grand Marais où il comptait toujours voir les cerisiers de Virginie et pêcher la truite. Sa retraite commençait.

Par chance elle avait acheté deux poulets et il se mit aux fourneaux à six heures du matin en sentant la fatigue s’accumuler. Sa sauce au chili était si relevée que Delmore allait râler, il le savait. Avec moult hochements de tête approbateurs, il mangea ce petit-déjeuner peu orthodoxe qui calma aussitôt Gretchen et la rendit heureuse.

 

« J’envisage d’acheter une maison sur un terrain de quarante arpents à une quinzaine de kilomètres de la ville. Il y a un torrent qui y passe. Je te construirai un chalet au bord du torrent à l’autre bout de la propriété. Tu pourras y amener tes copines bulbeuses.

— Bulbeuses ? » La sauce piquante le faisait transpirer, il aurait bien aimé boire une bière.

« Une femme en forme d’énorme bulbe de tulipe. »

Il s’endormit en lui parlant de son fonds de retraite. Elle le guida jusqu’au canapé et, lorsqu’il se réveilla avant midi, elle avait fait le ménage dans toute la maison. Elle lui apporta une tasse de café et il s’assit en regrettant de la voir porter un jean et un T-shirt à la place de sa chemise de nuit. Susi, installée dans une chaise de bébé, martelait le plateau devant elle avec ses poings minuscules. Il remarqua avec plaisir qu’elle lui souriait.

« En septembre j’adopterai peut-être un bébé. » Elle était de nouveau mélancolique. « Moyennant quoi j’ai pas besoin de toi. »

Il comprit alors qu’à son arrivée il aurait pu profiter de la faiblesse de Gretchen, mais grand-père disait souvent qu’il suffisait de se conduire en gentleman auprès de la gent féminine pour qu’une femme convenable finisse par vous tomber dans les bras. Il savait très bien que la plupart de ses conquêtes étaient sordides et liées à l’alcool, un simple carburant qui permettait à l’instinct sexuel de se manifester au grand jour. L’été précédent, un seul petit verre de vin avait suffi pour métamorphoser une animatrice de camp de vacances en vraie furie dans l’obscurité du Marina Park de Marquette. Elle l’avait plaqué au sol pas très loin d’une crotte de chien à laquelle ils n’accordèrent guère d’attention. Mais Gretchen était bien trop sur ses gardes pour qu’il tente de verser de la vodka en douce dans les jus de fruits qu’elle buvait souvent. Au lycée, c’était une technique de séduction infaillible, à condition que la fille ne se mette pas à vomir. Pour les deux partenaires, le vomi avait tendance à réduire à néant tout désir sexuel. Malgré tout, il avait été ravi de la serrer contre lui et le défi qu’il lui avait lancé de l’embrasser comme s’il était une jolie fille comptait certainement parmi ses stratagèmes les plus brillants de ces dernières années.

« Pourquoi ne me traites-tu pas plus souvent comme Laura ? » Susi, assise sur ses genoux, passait son index dans la sauce piquante qui se trouvait dans l’assiette de C.B. avant de le lécher. Apparemment indifférente au piment, elle rebondissait sur ses cuisses en souriant et en criant de joie.

 

« Désolée, mais tu ne ressembles pas à Laura. Nous nous sommes séduites en première année, à Michigan State.

— Où ? demanda-t-il sans raison.

— Que veux-tu dire par où ?

— J’ai besoin de situer les événements pour les imaginer.

— Sur les berges de la Red Cedar, par une chaude soirée de septembre. On a retiré nos minijupes pour éviter les taches d’herbe. Je dois reconnaître que c’était vraiment explosif entre nous. Elle est devenue hétéro, mais à vrai dire un grand nombre d’entre nous auraient pu virer bi, avec la plupart du temps des résultats désastreux.

— Tu pourrais essayer. C’est vieux jeu, mais historiquement avéré.

— Je pourrais aussi sauter d’une falaise, mais je ne suis pas si bête. On y a goûté, non ? C’était moins moche que je pensais, mais rien à voir avec mes penchants habituels. Je t’aime comme on aime sans doute son meilleur ami, mais notre sexualité appartient à une autre catégorie. Les mots ne peuvent pas te convaincre de prendre ton pied.

— Moi, si. »

Il pensa aux surprises que réservait Long Rita. Elle aussi pouvait se montrer un peu brutale, sauvage même. C.B. sentit la mélancolie fondre sur lui depuis l’endroit répugnant où elle restait tapie. Durant son séjour dans le lointain Montana, il avait cru que la vie lui souriait enfin, car le salaire était honnête et il avait beaucoup de temps pour pêcher. Et maintenant il était assis comme un couillon, pendant que Gretchen donnait son bain à Susi dans la salle d’eau à côté de la cuisine. Susi gazouillait et éclaboussait tant et plus sa mère. C.B. regarda discrètement les papiers sur le bureau, dont la mystérieuse facture d’un pick-up Toyota quasi neuf et une petite annonce publiée dans un journal suédois pour ce qu’on y appelait un domaine, cinquante arpents sillonnés d’un torrent ainsi qu’une belle maison en bordure d’une clairière, le tout évalué à trois cent mille dollars. Ce nombre qui lui paraissait inimaginable n’était pour Gretchen qu’un simple phénomène social où la fortune d’une famille prospère se transmet à une fille, unique héritière, quand elle a prouvé sa valeur en mettant au monde un rejeton avec l’aide d’un type qui faisait pourtant l’effet d’être un homme à tout faire, un individu toujours un peu crasseux qui réparait la chaudière ou la porte du garage. Ses parents connurent de bonne heure les inclinations sexuelles de Gretchen et, en rencontrant C.B. à Escanaba quelques mois plus tôt, ils eurent l’air de se dire que n’importe qui valait mieux que personne.

À l’inverse, C.B. trouva plutôt bizarre ce couple de seniors dans leur Lincoln Town Car, inutile sur les chemins de bûcherons, avec leurs vêtements bien coupés, eux aussi superflus pour aller cueillir des mûres ou des myrtilles et dont ils changeaient sans doute tous les jours sans raison valable. Le père, raide comme un piquet de clôture, détestait manifestement l’idée que C.B. eût baisé sa fille malgré le merveilleux résultat qui en avait découlé, une petite-fille pleine d’énergie. En guise de calumet de la paix, le père avait offert à C.B. une belle canne à pêche Orvis avec le nom de C.B. gravé sur le manche.

Les parents étaient radieux quand ils invitèrent la petite famille à un bon restaurant où C.B. donna le biberon à Susi pendant que Gretchen mangeait son dessert. Quand il fit roter Susi et qu’elle cracha sur sa chemise, la belle-mère tamponna celle-ci avec une serviette humectée d’eau. Il s’agissait certainement d’une performance visant à donner l’illusion d’un dîner en famille dans le style de Norman Rockwell. Alors qu’ils sortaient, un très gros homme trébucha et C.B. le rattrapa pour l’empêcher de tomber. Le bibendum s’écria : « Je ne peux pas croire que vous m’ayez rattrapé ! Personne ne peut me rattraper ! » Puis sa femme se mit à hurler : « Tu devrais l’embaucher, Roscoe ! » C.B. s’inclina en jetant un dernier coup d’œil à une serveuse canon debout près de la porte. C’était, se souvint-il, la reine universitaire de l’an passé, et son père était un bûcheron patibulaire, un géniteur improbable pour cette fille ravissante que C.B. aurait bien vue allongée sur une table parmi un assortiment de sauces délicieuses.

Quand ils se rendirent sur le nouveau domaine de Gretchen cet après-midi-là, C.B. fut aussi stupéfait par la taille gigantesque de la maison qu’il venait de l’être par le nombre de trois cent mille dollars aperçu sur le bureau ce matin. Pourquoi avait-elle envie d’une demeure aussi colossale pour elle et la petite Susi ? Il ignorait que les gens achetaient désormais des grosses maisons pour cette simple raison qu’ils en avaient les moyens. La grand-mère de Gretchen s’était enrichie sans rien avoir à se reprocher et, quand Gretchen et Susi avaient pris l’avion pour lui rendre visite dans le Sud, la vieille dame malade avait été enchantée de prendre le bébé dans ses bras avec cette tendresse rayonnante que l’on observe uniquement dans le cadre des réunions familiales.

Gretchen lui montra l’endroit reculé où se trouverait son chalet, mais il fut étrangement rebuté par la barrière en bois qui entourait la clairière sans rien garder au-dedans ni maintenir au-dehors. Il se rappela une illustration de son livre d’histoire au lycée, sur laquelle l’on voyait Abe Lincoln fendre des planches pour faire une barrière. Lui-même en avait fendu pour les riches estivants, mais c’était un boulot déplaisant. Il finit par refuser que cette femme adorable lui construise un chalet. Il pourrait construire le même, lui dit-il, pour la moitié du devis qu’elle avait reçu, et elle accepta d’une voix légèrement mélancolique. Recevoir un cadeau est un bienfait douteux, et il savait obscurément au fond de lui que les gens qui se montraient aimables avec vous désiraient souvent vous contrôler ou influer désagréablement sur votre existence. Chacun sait qu’un homme en liberté n’est pas bien vu en société. Il souffrait encore de son emploi d’attrapeur de chiens. Curieusement, Long Rita était une parfaite maîtresse pour l’insupportable Bruno. Son ami Fatty, celui qui avait gardé les chiens, voulait bien adopter les deux autres, mais pas le gros Fred, le chien-loup, qui l’effrayait. En son absence, Fatty avait tué deux chevreuils pour offrir aux chiens son célèbre ragoût de gibier. Le chevreuil ne serait pas bon pour la consommation humaine avant juillet, quand sa chair aurait perdu ce goût de cèdres des marais dû à ses divagations hivernales. Les marais de cèdres et leurs arbres drus proposaient aux animaux une protection très efficace contre les incessants blizzards de l’hiver. Dans le vent glacial, un cèdre constitue un abri relativement sûr, et le chevreuil amaigri en mâche les branches amères. Un jour, C.B. était entré dans un marais avec une tronçonneuse pour couper dix arpents de trembles, leur arbre préféré, destinés à nourrir une harde affamée. Les chevreuils s’approchèrent tout près de lui parmi les troncs d’arbres tombés à terre et ils se mirent à manger, la faim se révélant plus forte que leur peur de l’homme. Un garde-chasse lui rendit visite, mais il approuva entièrement son combat pour nourrir les chevreuils, et puis il faut dire que c’étaient les quarante arpents situés au fond des terres de Delmore.

Lequel était en pleine crise hystérique à l’arrivée de Gretchen et de C.B. Il venait d’apprendre à la radio qu’on allait tourner une nouvelle version de La Planète des singes et pour lui cette idée était presque insupportable. Delmore prenait ces films pour une expression de la vérité divine et il considérait les singes comme des esprits animaux côtoyant les humains. Autrefois, C.B. appréciait toutes sortes de films, mais maintenant il ne pouvait plus supporter ceux-là, qu’il avait trop vus. Charlton Heston était l’un des héros de Delmore, et ce dernier lui hurlait des mises en garde quand les singes volaient les vêtements de Charlton alors que le grand homme nageait sous la cascade. Charlton était originaire de West Branch, en fait de St. Helen, dans le Michigan. Il y avait des Chippewas dans la région et Delmore jugeait probable qu’un peu de son propre sang coulât dans les veines de ce chef charismatique. D’après lui, Charlton réagissait un peu trop vivement au problème des armes à feu. Delmore avait caché ses vieux fusils de chasse et il doutait qu’un crétin du gouvernement pût mettre la main dessus.

C.B. réchauffa le poulet mexicain pendant que son oncle faisait sauter la petite Susi sur ses genoux. Il considérait cette gamine comme la plus belle réussite de C.B., ce qu’il répétait à tout bout de champ, avant d’ajouter que Susi ressemblait à sa grand-mère, ce qui avait le don de glacer Chien Brun. Il en savait assez sur ses parents pour comprendre qu’ils avaient eu un comportement peu recommandable et que dans les années soixante ils s’étaient impliqués dans les luttes du Red Power en faveur des Indiens. C.B. n’avait jamais eu à cœur de fouiller les malles de grand-père après son décès dans l’espoir d’y découvrir de vieilles photos de sa mère. Il se retrouvait donc chez oncle Delmore sans la moindre preuve que Delmore était réellement son oncle ou même un quelconque parent. Delmore qualifiait tous les membres de sa famille de chercheurs d’or, ce qui n’avançait pas à grand-chose, d’autant que ses cousins étaient des skins au lac du Flambeau dans le Wisconsin. Tout cela n’intéressait guère C.B. qui voulait surtout « joindre les deux bouts ». Quand on n’a jamais eu de parents, ceux-ci demeurent pour l’essentiel une abstraction. En apprenant la rumeur selon laquelle son père avait jadis dérouillé trois flics dans une salle de bal de Munising, il n’y vit aucun acte héroïque, car lui-même s’était brillamment illustré en ce domaine.

Gretchen fut très vite déçue par le manque d’enthousiasme de C.B. pour son cadeau du chalet. Elle se rappela qu’à la fac personne ne croyait à la réalité du bon sauvage, mais la plupart des étudiants enviaient les gens qui menaient une vie simple, même s’ils auraient quant à eux très bien pu faire de même. C’est en fait très facile pour les esprits qui répugnent au désordre. Il suffit de supprimer tout le superflu pour conserver seulement les éléments fondamentaux que sont un toit sur sa tête et de la nourriture sur sa table. Une fois par mois, son grand-père récurait les planches du sol de leur petite maison à la lisière de la forêt. C.B. se dit que, s’il construisait ce chalet lui-même, il serait tout en bois, sans cloisons sèches à peindre. Mais maintenant qu’il tenait Susi sur la balancelle de la véranda de Delmore, il réfléchit à l’emprise de Gretchen sur sa propre vie. Elle arrachait à quatre pattes les mauvaises herbes du petit jardin potager de Delmore où poussaient surtout des choux, des concombres et du rutabaga. Delmore répétait souvent que le rutabaga du supermarché n’était jamais « frais », comparé à celui qu’on tirait de la terre en septembre. C.B. supportait Delmore parce qu’à sa connaissance c’était son seul parent, et il savait qu’il serait contraint de l’emmener voir la dernière mouture de La Planète des singes. Il aurait bien du mal à forcer son oncle à se tenir tranquille pendant la projection. Delmore se sentait obligé de crier toutes sortes d’avertissements et d’instructions. « Nom de Dieu, Cornelius, écoute-moi ! » beuglait-il par exemple.

Après le dîner, C.B. rassembla son pitoyable matériel de camping, car il voulait partir avant la nuit et peut-être pêcher un peu. Tout ce qui lui arrivait, mais surtout son amour pour Gretchen, semblait remettre en question ses projets de retraite officielle. Quand Gretchen l’interrogea sur ce qu’il comptait faire et s’inquiéta du peu d’argent qu’il avait, il lui répondit : « J’en ai jamais eu plus. » Les billets étaient toujours en sécurité dans sa chaussette. Elle allait désormais essayer de le prendre au piège avec cette histoire de chalet, dont le seul avantage serait qu’il pourrait la reluquer de derrière les fenêtres de sa chambre. Mais maintenant qu’il croyait leur amour condamné, cette perspective n’était plus aussi excitante qu’autrefois. Elle le tannait sans relâche avec ses propres préférences sexuelles, mais il ne parvenait pas à se convaincre de leur caractère définitif. Cela faisait dix ans qu’il avait le cœur brisé, mais à vrai dire, sa vie avant Gretchen avait été tout sauf idéale. Quand Baie avait pété les plombs au McDonald, Gretchen avait réussi à la calmer. Elle l’aidait maintenant à charger la voiture et, quand elle se pencha à l’intérieur dans sa minirobe d’été à fleurs, il ressentit comme toujours un frisson parcourir son corps et il se rappela une chanson que les filles du lycée adoraient à l’époque et que lui n’aimait pas : « Je suis partante pour la romance. » Lorsqu’il embrassa Susi pour lui dire au revoir, elle tira douloureusement sur sa lèvre inférieure. Il éclata de rire et elle l’imita. C’était bien sûr l’aventure la plus palpitante à laquelle il eût jamais participé. En fin de compte, pensa-t-il, presque tout était impossible dans la vie, mais des choses merveilleuses arrivaient aussi de nulle part, comme les torrents et Susi. Il se devait d’inclure le chiot que son grand-père arracha jadis pour lui à la fourrière et qu’il nomma Warren en l’honneur de son instituteur de CE2 qui avait donné à ses élèves des paquets de cartes d’Audubon pour qu’ils puissent identifier les oiseaux. Il les aimait plus que tout, ces cartes, mais il les gâcha bientôt en les mouillant, ce qu’il avoua à son maître en sanglotant après l’école. Ce professeur, qui adorait aussi la pêche à la truite, lui donna un paquet tout neuf. C.B. lui indiqua alors quelques bons coins, non pas les plus sacrés ni les meilleurs qu’on garde toujours pour soi, mais des bons coins quand même, et M. Warren fut ravi. Le meilleur était en fait une source profonde dans un marais, où C.B. se rendait rarement. C’était en quelque sorte son église.

Son attention revint au derrière de Gretchen émergeant de l’arrière de la Subaru où elle venait d’essayer de mettre un peu d’ordre dans le matériel de C.B.

« Je vais camper à l’endroit où Susi a été conçue, dit-il.

— Je suis touchée, répondit-elle en acceptant de bonne grâce l’étreinte absurdement virile dont il la gratifia.

— Susi et toi pourriez m’accompagner.

— Non merci. J’ai du travail demain. »

Elle le laissa l’embrasser, en se disant que personne ne l’aimerait jamais comme ce cinglé. Il se situait manifestement aux antipodes de tout ce que la société jugeait acceptable.

C.B. arriva au Dunes Saloon de Grand Marais vers huit heures du matin après être passé chercher Fred au chalet. Fatty avait les deux autres chiens, mais C.B. ne voulait pas voir Fred condamné à la solitude sous prétexte qu’il était énorme, laid et à moitié loup. Tout heureux de sa liberté retrouvée, il se commanda deux doubles whiskies accompagnés de quelques bières et flirta avec la barmaid à qui il avait fait l’amour quelques années plus tôt sur la plage. Elle fut plutôt distante et ne le reconnut apparemment pas, annonçant qu’elle venait de se marier avec l’amour de sa vie, un jeune homme corpulent qui le foudroya du regard au bout du bar. C.B. lui laissa vingt dollars de pourboire en guise de cadeau de mariage, se sentit tout seul et se dirigea vers les lacs de Barfield. Il installa vite son camp à l’endroit où il avait conçu Susi. Big Fred partit aussitôt ventre à terre et, un kilomètre plus loin, se mit à hurler comme ses congénères les loups. C.B. ne s’en formalisa guère et il huma à pleins poumons l’odeur des cerisiers de Virginie en fleur qui l’entouraient. Ce paysage fleuri semblait retarder le crépuscule et il s’offrit une petite demi-heure de pêche avant de ramasser assez de bois pour la nuit. Fred revint avec un faon dans la gueule, une vision désagréable mais contre laquelle on ne pouvait rien faire sinon accepter la cruauté en même temps que la beauté. C.B. découpa les filets de deux petites truites de rivière qu’il fit griller, puis il mangea un sandwich à la truite en buvant une bière. Il enferma Fred dans la Subaru pour qu’il ne se fasse pas occire par les loups qui avaient commencé à hurler à l’ouest, tandis que le chien grondait depuis la voiture. Il prit sa thermos et se servit une tasse de café, car il désirait rester un moment éveillé pour réfléchir, une activité où il excellait rarement. Un souvenir désagréable du bureau de Gretchen lui revint soudain en mémoire : un croquis d’architecte du chalet à construire. Il l’avait chassé hors de son esprit, car il lui rappelait un conte pour enfants que lui lisait son grand-père et qui décrivait une petite maison ridicule en pain d’épice. Il ne pourrait jamais habiter ce genre de chalet. Grand-père se sentait obligé de lui lire ces contes avec enthousiasme, mais C.B. préférait les récits des magazines de sports en plein air dans lesquels des hommes héroïques attrapaient des poissons géants dans le monde entier ou se faisaient attaquer par des animaux gigantesques. Il ne voulait pas de ces histoires où des fillettes se perdaient, ce qui l’effrayait curieusement, car lui-même s’était déjà égaré en forêt. Si seulement ce chalet ne ressemblait pas à une énorme maison de poupées ! Il lui faudrait en parler à Gretchen et mettre le holà sur la construction. Il préférait un logement en rondins, avec une simple véranda sur le devant, une grande pièce et une chambre au grenier, ainsi qu’une petite cuisine, des toilettes dans la maison ou à l’extérieur, un sol en planches et des grandes fenêtres pour garder un œil sur la nature.

Après deux ou trois rasades revigorantes de schnaps, il dormit bien, même si Fred hurlait parfois dans la voiture, peut-être pour éloigner les loups ou les coyotes qui, poussés par la curiosité, s’approchaient. En général, C.B. n’appréciait guère les gros chiens, car c’étaient souvent des butors, un trait de caractère qu’il méprisait aussi chez les humains. Grand-père lui avait appris la boxe, ce qui lui permettait de tenir ces butors à distance. Tant chez les chiens que chez les hommes, c’était un sale trait de caractère.

La promenade à l’aube parmi les cerisiers de Virginie et les pruniers combla toutes ses attentes. Au saloon, il avait appris avec inquiétude l’arrivée d’un front froid, mais seuls des effets infimes en avaient été ressentis au nord-ouest. C.B. marcha parmi des fougères trempées de rosée qui lui montaient à la taille, baigné dans un monde d’arbres couverts de bourgeons qui venaient d’éclore, trouvant parfaitement naturel d’être ainsi submergé de fleurs comme chaque fois depuis l’enfance. En fin d’après-midi, quand il retournerait boire un verre au village, il irait voir la forêt en bordure des dunes de sable où il y avait des vallées entières tapissées de trilliums blancs. Fred fut heureux de l’accompagner et C.B. réussit à le faire revenir en l’appelant quand le chien repéra une odeur de gibier. Fred gronda férocement devant un tas de merde d’ours. C.B. s’assit sur une souche de pin blanc qui avait la même forme qu’une chaise longue et qu’il utilisait depuis des années. À son réveil, il partagea avec Fred son sandwich jambon-fromage en lui disant de mastiquer trente-deux fois ainsi qu’il l’avait appris à l’école. Il remarqua que le front orageux progressait et que de gros nuages noirs et tumultueux envahissaient le ciel à l’ouest. Il retourna vers la voiture et la tente, car il ne voulait pas se faire surprendre par la pluie sans blouson. Il voyait son campement au loin quand il entendit l’orage rugir, et lorsqu’il atteignit la Subaru, un blizzard de fleurs se déchaînait autour de lui tandis que des éclairs déchiraient le ciel comme une grande bâche. Fred gémissait, mais que savait-il du tonnerre ? C.B. n’avait jamais eu l’occasion de se retrouver ainsi dans un blizzard de fleurs de cerisier et ce fut une version stupéfiante des tempêtes de janvier. Les vents violents et l’humidité de l’air rendaient les odeurs de la forêt encore plus troublantes. Dans la voiture, avec un Fred tremblant de peur, il vit les bourrasques abattre sa petite tente et se dit qu’il allait peut-être entamer son capital retraite pour s’offrir une chambre de motel au lieu de passer une nuit pénible sous une tente trempée.

Assis là à respirer la mauvaise haleine de Fred, il regarda la première averse coller des pétales aux fenêtres de la voiture et il remercia le ciel de se trouver au bon endroit au bon moment, ce qui ressemblait singulièrement à une bonne pêche ou à un bon coup. Il pensa à un détail agaçant lié à la conception du chalet en pain d’épice. Lors de ces dîners où chacun apportait un plat, il détestait le pain d’épice. Un soir, croyant manger une part de gâteau au chocolat, il cracha par terre une bouchée de pain d’épice. Quelle merde bizarre ! Mais après tout, il n’avait pas eu de mère pour lui préparer des gâteaux et des biscuits au pain d’épice. Le lendemain de Noël il ouvrait un ou deux cadeaux, puis grand-père et lui allaient pêcher à travers la glace ou chasser le lapin. Il était fier, lors de ces dîners communautaires, quand tout le monde se ruait sur le plat préparé par grand-père, un faitout contenant six kilos de poitrine de bœuf mijotée une douzaine d’heures à feu très bas, aussi tendre que des fesses de bébé. Lorsque dans sa jeunesse il cuisinait dans un camp de bûcherons, grand-père lançait les crêpes très haut en l’air et préparait d’excellentes saucisses après avoir découpé un cochon entier et fumé deux jambons, ainsi que de grands quartiers de lard dans son fumoir avec du bois de pommier sauvage.

Une accalmie durable suivit la première vague de l’orage. C.B. et Fred se promenèrent alors sur une mince couche de pétales de fleurs à l’odeur délicieuse. C.B. se roula parmi eux dans un petit affaissement de terrain où les fleurs s’étaient amassées. Fred lui sauta dessus pour s’amuser et C.B. eut soudain une boule dans la gorge à la pensée que Gretchen n’était pas là pour apprécier toute cette beauté. Quelle situation rêvée pour concevoir un enfant ! Il s’offrit quelques rasades de schnaps et accrocha sa tente et son sac de couchage sur des buissons en se sentant légèrement ailleurs, comme s’il était bel et bien béni des dieux.

Cette sérénité ne dura pas, car dès que le saloon fut ouvert en milieu de matinée il s’y rendit en voiture. Il avait essayé de pêcher sur place, mais perdu beaucoup de temps à se baigner et à nettoyer Fred avant de vaporiser du Lysol dans toute la voiture. Fred s’était roulé dans des charognes desséchées et C.B. avait emmené une divorcée au motel, même si chacun reprochait à l’autre d’avoir été surpris en pleine action des années plus tôt par son mari. Ce mari avait défoncé le pare-brise de C.B. à coups de batte de base-ball, rien de très grave si ce n’est le montant de la réparation, environ cinquante packs de bière selon C.B. Cette femme ne les valait pas à l’époque, et pas davantage aujourd’hui. Elle jacassa sans fin sur une formation permanente qu’elle suivait à Marquette pour apprendre à s’ouvrir à sa propre créativité. C.B. n’avait aucune idée de ce que cela voulait dire, mais il remarqua qu’elle s’était enfilé presque tout le schnaps. Le mot créativité, très utilisé ces dernières années, le laissait perplexe. Il n’avait sans doute aucun rapport avec sa propre vie. Cette femme lui fit beaucoup regretter Long Rita. Ancienne gymnaste, elle réussissait toujours à marcher nue sur les mains, ce qui curieusement n’avait rien de sexy. Et puis, au moment de l’orgasme, elle fondit en larmes et hulula. Il l’abandonna au motel pour retourner au saloon avant la fermeture et s’enfiler un double whisky dont il avait grand besoin. À son retour, elle était furieuse. Dès qu’elle s’habilla et partit, il se sentit soulagé. Il comptait interroger Gretchen sur ce truc de créativité. En tout cas, ça mettait les gens de mauvaise humeur.

Quand il reprit la pêche près de son camp, il attrapa une grosse truite de rivière longue d’une trentaine de centimètres qu’il mit de côté pour Gretchen qui adorait les manger, y compris la queue grillée et croustillante. Ça ne le dérangeait pas de se montrer généreux avec elle, même si elle semblait le considérer comme un boulet. Sur le trajet de la maison, il fit un détour par la cabane et, devant la porte, découvrit Fatty à côté d’une cage de transport Sky Kennel. D’une main prolongée d’une canette de bière d’un demi-litre, il montra la forêt. Quand C.B. fit descendre Fred de voiture, Bruno jaillit d’un fourré et bondit aussitôt sur le dos du molosse comme sur un cheval. Fred se mit à aboyer, puis les deux chiens, l’énorme et le petit, roulèrent parmi les fougères en jappant de plaisir. Fatty tendit à C.B. la lettre arrivée avec la cage de transport. « Ton clebs a essayé de trancher les jarrets d’un poulain. Je l’aime beaucoup, mais autant que tu le gardes. » Et puis un mot de Rollo : « Ton chien Bruno dérouille sans arrêt les chiots setter, et il m’a salement mordu la main quand je l’ai puni. Désolé. » Lorsque Bruno et Fred émergèrent d’un massif de grandes fougères, Bruno était toujours à cheval sur Fred, les crocs plantés dans la nuque de sa monture.

Il chargea les deux chiens et partit vers chez Gretchen en se disant que Bruno serait gentil avec Susi. Avant d’arriver au village, Bruno aperçut quelques vaches et se rua contre la fenêtre fermée comme s’il avait l’intention de les mettre en pièces. Le comportement animal stupéfiait souvent C.B. Quelques années plus tôt, dans un marais de myrtilles grouillant de baies mûres, il observa à une distance qu’il jugeait raisonnable deux ours noirs mâles se disputer une femelle qui malgré le vacarme et l’agitation continuait de manger ses baies. Les mâles se chargeaient en hurlant et en grondant. C.B. serrait les fesses de peur, mais les ours firent comme s’il n’était pas là et se débrouillèrent aussi pour ne pas se blesser. Le plus petit des deux mâles renonça enfin à cette dispute sexuelle et s’éloigna ; mais quand le mâle dominant s’approcha de la femelle, celle-ci le chassa avec colère en faisant claquer ses mâchoires près du cul du vainqueur, avant de retourner à son festin de myrtilles. Elle n’était manifestement pas prête à recevoir des marques d’affection.

Par cette très chaude journée ensoleillée de la fin mai, il entra dans l’allée de Gretchen. Elle prenait un bain de soleil en bikini bleu tandis que Susi était dans son Jumper sur la véranda. C.B. se rappela combien son grand-père avait été scandalisé en voyant une fille en bikini dans le magazine Life. Avant qu’il ne puisse le retenir, Bruno bondit par la fenêtre ouverte et courut vers Susi en jappant, avant de se tortiller pour lui lécher son pied nu, ce qui la fit éclater de rire. Bruno n’avait pas oublié leur première rencontre. Voici un humain, certes minuscule, qu’il pouvait aimer. Il roula sur le dos en agitant les pattes pour crâner. Quand Fred s’approcha, il gronda d’un air menaçant. C’était son jouet à lui tout seul. Gretchen serra C.B. contre elle et l’embrassa sur la bouche lorsqu’il lui tendit la truite de rivière, mais elle le repoussa dès qu’il se mit à frémir.

« Le shérif est passé, dit-elle. Je lui ai annoncé que tu serais bientôt de retour.

— Merde, pourquoi tu lui as raconté ça ?

— À quoi bon le mettre en rogne en l’obligeant à te rechercher comme un desperado ? Il veut récupérer son téléphone. Ça se comprend, non ?

— Je l’ai donné à une jeune Indienne et elle l’a balancé dans une rivière.

— Il n’y croira pas. Tu as eu une liaison ?

— On peut dire ça. Tu l’as vue. La sœur de Rollo.

— Tu t’es bien débrouillé tout seul. » Elle avait l’air agacée, prête à mordre. « Je t’ai peut-être sous-estimé.

— Certainement », répondit C.B. avec une légère arrogance. Elle lui fit un pied de nez. Susi s’était endormie pendant que Bruno lui chatouillait les doigts de pied avec sa langue et que Fred les observait avec curiosité. Il pesait au moins soixante kilos, Bruno dix tout au plus : on aurait dit Laurel et Hardy.

Le shérif arriva dans sa voiture de police rutilante, puis il pivota sur son siège et en descendit lourdement. Bruno fut aussitôt d’attaque, mais C.B. l’intercepta à temps, ce qui le rendit furieux.

« Je crois que les riches propriétaires veulent récupérer leur chien, Dieu seul sait pourquoi. Et puis rends-moi le téléphone.

— Ce chien appartient à ma fille, dit C.B. Une jeune Indienne a lancé votre téléphone dans une rivière du Minnesota. » Il avait momentanément oublié ce qui était vraiment arrivé à ce téléphone.

« Je peux la faire extrader sans problème. Tu dois me le rendre.

— Bobby, je vais le payer, je ne veux pas d’ennuis », intervint Gretchen. Le shérif admira son bikini. Ils avaient travaillé dans le même immeuble du comté et il adorait qu’elle l’appelle Bobby, même si elle le considérait comme un crapaud nuisible. N’ayant aucune confiance en C.B., il devina qu’il ne savait plus du tout où était passé ce téléphone, ce qui était la stricte vérité.

Au moment où le shérif partait, C.B. se souvint que ce portable acheté grâce à l’argent public reposait au fond d’un torrent infect à côté de la revue de cul de Rollo qu’il avait aussi balancée durant leur voyage vers l’ouest. C.B. eut honte que Bruno eût maltraité les chiots setter de Rollo. Tant les chiens que les hommes sont parfois des sales cons. Il avait été tenté de laisser Bruno mordre le shérif. Ç‘aurait été rigolo et parfaitement justifié. Maintenant le fox-terrier dansait pour amuser Susi pendant que Gretchen faisait sa gymnastique. Après que le shérif se fut rincé l’œil, elle avait enfilé un jogging. Rollo recevait sur son portable des photos de filles nues, un progrès technique extraordinaire. Grand-père n’y aurait pas cru. Sa petite amie de longue date avait été la secrétaire du proviseur du lycée qui, chaque fois qu’elle leur rendait visite à la maison, lui lançait : « Nettoyez votre chambre, Monsieur le Cochon ! » Un soir de week-end où C.B. était rentré tard, il avait été certain de les entendre faire l’amour et il s’était étonné que des gens aussi âgés aient encore une vie sexuelle. Elle poussait des petits cris stridents, comme une chouette.

À la table de la cuisine, C.B. réunissait les ingrédients pour sa tarte tamale qui jouissait d’une renommée locale, mais qui n’était pas vraiment un plat mexicain ; c’était plutôt une recette frontalière qui s’était répandue vers le nord, en partie parce qu’il y avait beaucoup de cheddar fondu sur le dessus, auquel les gens ajoutaient souvent une bonne dose de crème fermentée, deux aliments très prisés des Américains, au péril de leur santé. Les haricots, et non les produits laitiers, permettent aux Mexicains de travailler quatorze heures par jour.

 

Les plans du chalet réalisés par l’architecte traînaient près de lui sur la table, un vrai crime culinaire, car lorsqu’on cuisine, rien ne devrait détourner votre attention. La querelle couvait. Gretchen, assise en face de lui, semblait ne rien remarquer.

« Tu as l’air furieux, chéri. Alors que depuis un moment tu es si gentil. » Elle jura quand Susi se leva dans sa chaise haute et renversa sa poire écrasée.

« J’ai l’impression d’avoir mangé plusieurs kilos de pain d’épice. » Il tendit le bras vers les plans.

« Va donc dire à l’architecte ce que tu veux modifier.

— J’ai retapé et habité dans des dizaines de chalets dépourvus de pain d’épice. Mais celui-ci, on dirait un chalet pour chochottes.

— Pas de remarque sexiste. Je vais l’appeler et lui demander de faire ce que tu veux.

— Je ne m’y sentirais pas bien.

— Bon Dieu je laisse tomber. J’en ai rien à foutre. Je tiens à ce que ce soit comme tu veux. J’ai juste pensé que Susi, elle, finirait par aimer ce joli côté pain d’épice.

— Ma fille ne saurait apprécier une horreur pareille.

— Espèce de sale connard ! » Gretchen aurait bien aimé sortir d’un pas lourd et bruyant, mais étant pieds nus, elle quitta la cuisine en silence.

On aurait dit la dispute classique d’un couple marié où l’un des conjoints obtient ce qu’il désire, mais ne veut pas en rester là.

L’expérience de C.B. était limitée dans pas mal de domaines ; toutefois, il croyait mordicus que les chalets et les cabanes étaient sa spécialité et l’une des rares constantes de son existence.

Gretchen avait déjà appelé l’architecte en prévision d’un accroc qui ne manqua pas d’arriver. C.B. reconnut le type, un petit morveux de la classe de troisième, très vite envoyé par ses parents dans une école du Connecticut avant qu’il ne soit soi-disant bousillé de façon permanente par la Péninsule-Nord, ce qui ne garantissait pas pour autant le succès. Ce gamin avait été un vrai chieur, et l’homme n’avait pas changé. C.B. s’était si souvent vu traité de haut qu’il avait fini par ne plus y faire attention, mais cette fois il était en position de force et il refusa catégoriquement les arabesques, l’élément le plus décoratif du chalet. Il fit même un croquis, devant lequel l’architecte renifla et se mordit la lèvre supérieure.

« C’est vraiment quelconque, dit-il.

— Et comment », acquiesça C.B. avant de sortir en se retenant de balancer le bureau sur la tête de cet enfoiré.

En rentrant chez lui à pied, il repéra une rue plus loin la voiture de Cheryl, une petite berline rouge, idéale pour se faire coincer par la neige en hiver. À cet instant précis il ressentit le besoin urgent d’aller aux toilettes. Ça lui fit un sacré choc. Elle lui adressa un signe de tête, qu’il lui retourna en arrivant devant le jardin.

« Je vais peut-être devoir trouver un témoin de moralité, chéri.

— Je ne suis pas le type qu’il te faut à Soo. J’ai déjà eu quelques démêlés par là-bas.

— Je blaguais, mon joli. Je compte partir pour le Brésil. »

Quand Gretchen avait parlé à C.B. du délit de Cheryl, il avait eu du mal à croire que les lesbiennes dussent se limiter aux filles de plus de dix-huit ans. Il avait aussi remarqué que les services des parcs nationaux avaient dépensé des fortunes pour installer des pancartes sur lesquelles était écrit « Ne vous écartez pas du sentier » ou autre formule similaire. Tout le monde exploitait tout le monde ou fourrait son vilain nez dans les affaires d’autrui.

C.B. laissa à Cheryl la chambre d’amis de Gretchen et passa une nuit réparatrice sur le canapé. À un moment, il entendit Cheryl se glisser furtivement dans la cuisine et voler le reste de la tarte tamale en le privant ainsi de son petit déjeuner. Il quitta la maison à l’aube, vers cinq heures, pour aller pêcher. Il vit Cheryl qui regardait par la fenêtre de sa chambre, et agita la main. Elle lui fit un doigt d’honneur. Tant qu’elle le prendrait pour un rival convoitant la princesse, la paix ne régnerait jamais entre eux. Il s’arrêta à une station-service et mangea la moitié d’un de ces sandwiches industriels douteux, jambon-fromage, en pensant que la salade aux œufs était peut-être contaminée. La tarte tamale aurait sûrement été savoureuse, mais la puissante Cheryl avait nettoyé le bol. Le moteur interne de cette walkyrie avait manifestement besoin de beaucoup de carburant. Quand elle rotait, parfois bruyamment, c’était une pétarade dans le tuyau d’échappement. Il ne pratiquait aucune religion, mais il s’irrita de ce doigt d’honneur un dimanche matin. Les filles avaient exigé des enchiladas au poulet et au piment vert pour le dîner, une demande agaçante car il lui faudrait arrêter de pêcher en milieu d’après-midi pour se mettre aux fourneaux.

Il se gara sur la route proche d’une rigole où s’écoulait l’eau en provenance de la propriété de Gretchen. Comme le débit était généreux, il devina l’existence d’un affluent entre cette route et la maison de la jeune femme. L’un de ses plus grands plaisirs consistait à explorer le cours des rivières et des torrents, à la fois pour trouver de nouveaux coins de pêche et à cause de la nature mystérieuse de l’eau vive, son murmure et sa manière de choisir son chemin. Le précédent propriétaire avait laissé des panneaux « Entrée interdite. Propriété privée » et il espéra que personne n’avait pêché dans ce torrent, même si lui-même ne tenait aucun compte de ces interdictions. Après une centaine de mètres d’une marche difficile à travers un marais de cèdres, il découvrit un affluent venant de l’ouest, une source à l’eau froide et pure. Il l’explorerait plus tard, sûrement pas durant cette brève journée de pêche. Il y avait un joli trou profond où les deux cours d’eau se rejoignaient, et il s’assit sur la berge pour l’observer en attendant que l’eau redevienne parfaitement claire après qu’il y eut pataugé. Un essaim d’éphémères tournoyait au-dessus du petit étang situé à la jonction des deux rivières et de menus poissons montaient à la surface pour les gober. Puis ce fut le rêve de tous les pêcheurs : la nageoire dorsale d’une truite beaucoup plus grosse émergea de sous la berge. C.B. avait utilisé tous ses éphémères artificiels dans le Montana et il tenta sa chance avec une muddler femelle évoquant un lourd papillon, qu’il fixa adroitement au bas de sa ligne avant de la lancer devant la nageoire en mouvement. Le poisson engloutit aussitôt la muddler et, quand C.B. le ferra, la prise fila vers le torrent. C.B. devina que sa taille le placerait dans son Top 10 et il n’eut d’autre choix que de plonger dans le bassin, où l’eau lui monta aussitôt au-dessus de la taille ; il se débattit pour rejoindre l’autre berge et remonter le torrent derrière la truite. La verdure formait un tunnel presque hermétique au-dessus de lui et il abandonna sa canne pour titiller le poisson en tenant la ligne dans sa main tout en rampant. Après quelques minutes de combat, le poisson ne semblait pas faiblir, et la ligne se prit dans une grosse branche morte. Il redouta alors qu’elle ne se brise, mais il tint bon. Il glissa enfin sa main sous le poisson et l’envoya au sec sur une pointe sablonneuse.

Convaincu que Cheryl serait toujours chez Gretchen, il relâcha sa magnifique prise, car cette walkyrie n’était pas digne de la savourer ; mais il la saisit de nouveau en constatant qu’elle saignait des ouïes et allait donc mourir. Il la couperait en deux et donnerait à l’athlète la partie la plus mince, celle proche du cul.

Seule Susi sourit quand il entra dans le jardin. Les femmes se doraient la pilule en discutant avec gravité comme deux amoureuses.

« Vise un peu ce que les rats ont rapporté ! » s’écria Cheryl en voyant C.B., trempé et débraillé, tendre le poisson à bout de bras.

« Sois gentille, chérie. C’est une merveille, mon amour.

— Ne l’appelle pas mon amour, cracha Cheryl.

— Calme-toi. J’ai acheté un poulet pour te faire des enchiladas au piment vert. »

C.B. hocha la tête puis entra dans la maison pour s’atteler à son plat préféré. Il hacha finement quelques têtes d’ail, puis une demi-douzaine de piments jalapeños et serranos.

Cheryl vint chercher un verre d’eau et se mit à l’asticoter.

« Qui t’a dit que tu savais cuisiner ?

— Toi tu bouffes comme quatre. Ça sera pas aussi bon en prison.

— Espèce d’ignoble connard ! » hurla-t-elle au moment précis où Gretchen franchissait la porte. Cheryl saisit la soucoupe contenant les piments hachés et les lança au visage de C.B., qui en reçut dans les yeux. Paniqué, il se frotta le visage, puis s’éclaboussa les yeux avec de l’eau en grognant : « Putain. »

Gretchen prit de l’eau dans la coupe de ses mains et l’approcha des yeux de C.B., puis dit : « Allez-vous-en, tous les deux. »

Cheryl démarra à fond de train, et C.B. resta dans sa voiture jusqu’au moment où il y vit de nouveau clair, puis il partit vers le magasin d’alcools, où il acheta une pinte de schnaps et un pack de six grâce au précieux argent de sa retraite. Gretchen devina ce qu’il faisait et l’appela, mais il refusa de revenir finir le repas. Profondément blessé, il savait qu’une bonne biture était le seul antidote possible à cette humiliation. Ensuite, il pêcherait une semaine avant de refaire surface. Il espérait que Fatty serait rentré chez lui avec les derniers chiens. Il avait oublié Fred, mais on pouvait faire confiance à Gretchen pour s’occuper de ce noble animal.

Sur le chemin de la cabane, il descendit trois bières et la moitié de la pinte de schnaps, ce qui était un bon début. Incroyable mais vrai, sa cabane était propre et bien rangée : Rhonda, la sœur de Fatty, était passée par là. Elle avait un faible pour C.B., mais le désir de s’accoupler avec une partenaire de plus de cent cinquante kilos lui était passé. Cette constatation l’attrista un peu, comme s’il avait réduit l’éventail vital de ses choix. Juste avant son départ, Gretchen était sortie de la maison pour prendre Susi dans ses bras, et Cheryl avait crié par la fenêtre de sa voiture, « Va te faire foutre, salope de bourge ! », une insulte imméritée, selon C.B., pour une femme qui consacrait sa vie à aider les pauvres. Il avait eu son lot d’ineptes disputes amoureuses et constaté qu’il était remarquablement peu doué à ce jeu-là, préférant couper court et prendre la poudre d’escampette. La colère injustifiée de Gretchen le rendit mélancolique, comme si lui-même avait reçu cette insulte blessante. Sa seule consolation était que Bruno avait mordu Cheryl au talon alors qu’elle sortait en trombe de la maison. Elle s’était retournée pour lui flanquer un coup de pied, mais Bruno était beaucoup trop rapide et il l’avait gratifiée d’un coup de crocs supplémentaire au genou. Quand Bruno devenait violent, l’énorme et placide Fred se détournait d’un air gêné.

C.B. prépara son matériel dans la voiture et s’offrit une ultime rasade de schnaps avant de rejoindre le torrent vers la maison de Gretchen. Il avait toujours les yeux qui piquaient, mais ses larmes abondantes lui faisaient du bien. Il évita une grosse crotte d’ours et pensa à la faim que l’on devait ressentir après six mois d’hibernation. Une décennie plus tôt, un ours avait dévoré un Indien qui s’était évanoui dans la forêt. Certaines années, les ours engraissaient en mai grâce aux chevreuils tués par le froid d’un hiver rigoureux. Pour l’instant tout était détrempé et immobile, il y avait des nuées de moustiques partout, mais la météo annonçait du vent à partir de midi, ce qui les chasserait. Dès qu’il ferait plus chaud, ce seraient les taons qui le rendraient fou. Un jour que ces taons le tourmentaient, il avait traversé un champ d’herbes hautes et fait s’envoler de nombreuses libellules qui tuèrent les taons en les abattant en vol comme dans un jeu de guerre. Ce fut pour lui une merveilleuse découverte, car il ne remarquait jamais ce fameux équilibre de la nature dont les manuels scolaires font tant de cas.

Quand il atteignit le bassin secret où la veille il avait attrapé cette belle truite, il s’assit sur une souche de pin blanc et se contenta d’observer l’eau, à l’affût de la moindre perturbation signalant la présence d’un poisson. Il n’y avait pas beaucoup d’éphémères ce jour-là, aucune truite en train de manger, seulement un modeste banc de vairons près du déversoir de la source au fond des bois. Parmi les centaines de lieux de pêche qu’il fréquentait, celui-ci était aussitôt devenu l’un des plus beaux qu’il connaissait malgré les projets de cabane en pain d’épice. Il sentit la colère l’envahir en entendant un véhicule inconnu remonter le chemin de terre vers la maison de Gretchen, même si lui-même avait passé sa vie à pénétrer illégalement sur des terres privées, et presque toujours impunément. En effet, on trouve le plus souvent les truites de rivière en train de prendre le soleil dans des marécages peu profonds et rarement fréquentés par l’homme. Mais à présent, voilà qu’il posait son matériel à terre, déterminé à surprendre les intrus et à leur botter le cul. Par chance, la voiture prit un autre virage.

 

Ce fut une assez longue marche et, dès qu’il se mit à ramper à travers la forêt, beaucoup de moustiques le piquèrent. Il avança prudemment la tête au-delà du chemin de terre et vit la voiture de Gretchen garée près de la maison. Installée sur une chaise de la véranda avec une tablette sur les genoux et les jambes au soleil, elle portait une vieille robe bleu pâle qu’elle mettait pour faire le ménage et qu’il adorait. Ce bleu faisait ressortir le marron de ses yeux. Quand il imita de son mieux un grondement rauque, elle poussa un cri strident et courut se réfugier dans la maison. Il en ressentit un plaisir inhabituel et entrevit une nouvelle carrière qui consisterait à effrayer les gens.

Quand il rejoignit la véranda, elle passa la tête par la porte et cria : « Imbécile, tu m’as fait peur ! »

Il s’assit sur un canapé en vrai cuir et elle se laissa choir près de lui en agitant sa tablette.

« Tu as vraiment les yeux abîmés. Tu parles d’une petite amie… »

Il fut incapable de répondre, car il était toujours en colère.

« Memorial Day approche, reprit-elle. Si nous voulons un chalet l’année prochaine, on devrait s’y mettre.

— Je ne veux pas de bébé si je ne suis pas officiellement son père légal. Que suis-je pour Susi ? Ou que serai-je ?

— Elle saura.

— Je veux être le père légal.

— D’après l’avocat de papa, c’était la meilleure manière de s’y prendre. Les avocats pensent toujours à l’argent.

— J’en ai rien à foutre des avocats. J’ai grandi sans savoir qui étaient mes parents. Ça te gâche la vie.

— Je suis désolée, chéri. On va bien s’y prendre pour celui-ci. Je peux aussi m’arranger pour que tu adoptes Susi. On fera semblant d’être mariés.

— Ça légalisera la situation ? » Les larmes coulaient abondamment sur les joues de C.B., ce qui avait aussi pour effet secondaire de soulager ses yeux enflammés par le piment.

« Bien sûr », dit-elle sur un ton peu convaincant.

Ils s’étreignirent, puis elle lui tamponna les yeux avec un mouchoir. Depuis dix ans qu’ils étaient ensemble, elle ne l’avait jamais vu pleurer. C’était vraiment bouleversant et elle essaya en vain d’imaginer sa propre enfance sans parents. Elle se rappela le profond attachement de C.B. pour Baie, sa fille adoptive, et sa souffrance causée par leur séparation. Tous les mois environ, une brève lettre arrivait de Rapid City, souvent accompagnée d’une photo de Baie à cheval et il était très ému par ces messages. « Baie est déjà la meilleure cavalière de notre club rural. Les chevaux l’adorent », ou : « Baie aime l’ail et la famille tente de s’y faire. Personne n’en mange par ici. » Il ne semblait pas avoir une vie émotionnelle très profonde ni diversifiée, mais il avait été ravi d’apprendre à compter à Baie avec des gousses d’ail, alors que l’école n’avait pas réussi à lui enseigner quoi que ce soit. En fait, personne en dehors de Delmore et lui n’avait réussi à faire coopérer Baie, même de loin, si ce n’est pour lui faire courir les bois sur les quatre-vingts arpents de Delmore.

Gretchen entra dans sa grande chambre à coucher, puis s’assit au bord du lit pour confesser avec raideur que Cheryl avait ouvert une lettre que Long Rita avait écrite à Chien Brun. Elle sortit de son sac la lettre ouverte et la lui tendit. Il ne ressentit aucune colère, car il ruminait toujours son enfance privée de parents, n’ayant eu que son grand-père pour l’élever. Il jeta un coup d’œil à la lettre, tomba sur un passage où elle disait que le corps de C.B. lui manquait, ce qui le plongea dans la gêne et poussa Gretchen à admettre qu’elle était jalouse. « Pourquoi donc ? s’étonna-t-il. J’ai toujours été à ta disposition. » Elle se laissa tomber en arrière sur le lit, sa robe bleue remontée sur ses cuisses, et pour la première fois de sa vie, il resta de marbre. Stupéfiant. La lumière printanière était étrange et brumeuse, tandis que de nombreuses fauvettes chantaient derrière les moustiquaires des fenêtres.

« Tu ne veux pas un autre bébé ? dit-elle.

— Je suis en pleine confusion. Mon esprit bat la campagne. Autrefois, j’aurais pu retrouver le corps de mon père quand je plongeais pour piller les épaves de bateaux. C’était un gauchiste indien. J’ai vu une photo de ma mère dans le tiroir à secrets de grand-père après sa mort. À l’intérieur d’une boîte en métal. Elle était sa fille ou bien celle de Delmore, je n’en ai jamais été sûr. Alors voilà. » La sensation très déprimante de l’amour qui s’en va le submergea : les poumons vides, les tempes douloureuses, regarder Gretchen en ressentant la fragilité de la simple beauté.

« Tu ne m’aimes plus ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

— Je ne sais pas. Tu ressembles à mes parents absents. C’est douloureux. Un jour j’ai découvert un chalet caché mais parfait et puis je ne l’ai jamais retrouvé. Je me suis demandé si j’avais autrefois vécu dans ce chalet avec ma mère, et si c’était là-bas que j’avais eu extrêmement soif. Le mobilier était réduit, tout comme la dimension des fenêtres. Il faisait très chaud. » Il retournait souvent en songe vers ce chalet. Cette femme rêvée pouvait-elle vraiment être sa mère un demi-siècle plus tôt ?

Elle détestait le voir s’absenter en pensée ainsi. Cela lui faisait mal. « Que désires-tu de moi en dehors du sexe ?

— Je désire créer une famille avec Susi et quiconque la rejoindra. »

Elle n’en revenait pas. Ses préférences sexuelles traversèrent l’esprit de Gretchen, mais elle ne trouva rien qui lui importât davantage que Susi et, curieusement, cet homme.

« Construis ton chalet à ta guise. Tu peux gagner de l’argent, puis nous ferons un faux mariage mais nous aurons une vraie famille. J’espère ne pas retomber amoureuse. Est-ce que ça te va ? Tu pourras me faire l’amour de temps à autre. Nous aurons une grande famille, ou pas. Je ne veux pas que nous renoncions à nous parce que j’ai été une peste. » Elle alla chercher du coton mouillé pour lui tamponner les yeux. Elle scruta le visage de C.B. pour essayer de comprendre cette humeur inédite.

Lui aussi tâchait d’y comprendre quelque chose. Il n’avait pas l’habitude de voir ses émotions plonger jusqu’au fond de leur réservoir, vers ces lieux que nous gardons tous secrets, mais aussi où nous nous protégeons et tentons de nous cacher des autres et de nous-mêmes. Soudain il se sentit entièrement engourdi, comme s’il y avait près de lui une photo de Gretchen et non son corps offert, un sein oscillant près de son menton à lui. Pouvait-il se souvenir du sein de sa mère ? lui demanda-t-il. Peut-être au fond de ta mémoire, mentit-elle. Il lui lécha un mamelon, et elle se déplaça pour le glisser entre ses lèvres. D’habitude ce contact aurait suffi à l’enflammer, mais il demeurait distant.

« Tu fais le difficile ? » Elle le taquina et lui détacha sa ceinture, un geste qui ne lui ressemblait pas et donc émoustilla C.B. Il poussa un long soupir quand elle lui retira son pantalon. « Tu veux un garçon ?

— Peu importe. Juste un enfant. » Il pensa que, pour un homme aimant la nature, Baie avait largement suffi, avec son incroyable talent de gazouilleuse qui trompait les amateurs d’oiseaux à Toronto. Cette ville lui manquait un peu, à cause de sa gastronomie et de ses aimables citoyens qui semblaient savoir ce qu’ils faisaient. Pourquoi les gens observaient-ils davantage les oiseaux là-bas qu’ici où il y en avait tant ?

Avant que Gretchen aille chercher Susi chez la baby-sitter, ils firent cent mètres à pied pour rejoindre le site du chalet qui serait protégé du vent par un demi-cercle de sapins et de feuillus. Ils se disputèrent un peu, mais tombèrent d’accord sur une façade donnant au nord, un choix peu orthodoxe mais offrant une vue dégagée sur la maison de Gretchen, ce qu’il désirait. Elle s’était débarrassée de l’architecte et avait mis la main sur des plans de chalets bâtis sur la frontière du Vermont. Ces plans s’étaient sans doute répandus au-delà, car il avait vu un vieux chalet similaire près d’Ontonagon, sur le lac Supérieur. Il commencerait dès le lendemain à travailler dix à douze heures par jour, avant de pêcher trois heures d’affilée. Il l’avait déjà fait et ça marchait très bien. Après des dizaines d’années passées à sillonner la Péninsule-Nord, ses lieux de pêche préférés dessinaient une forme hasardeuse sur la carte. Pour l’instant, il pensait à la région de Grand Marais et il avait envie de prendre un petit canoë appelé Sportspal pour parcourir à la rame sept ou huit kilomètres d’une rivière profonde à travers une végétation particulièrement dense. Les autres pêcheurs ne pouvaient pénétrer dans cette région sans beaucoup en souffrir, mais il la connaissait par cœur et pouvait donc se servir de ses canaux secrets. Des années plus tôt, il avait vu la photo d’une truite de rivière de trois kilos, un record, prise par un trappeur armé d’une Winchester 30-30 qui avait tiré sous le poisson pour l’étourdir, une pratique douteuse.

 

Sous la douche de Gretchen, C.B. s’interrogea sur le côté féminin de sa salle de bains. Il se tenait immobile sous une pluie drue et chaude, une boule de mélancolie dans la poitrine. Sa vie n’avait pas vraiment été consacrée à la réflexion et il avait senti son ventre se crisper quand il avait dit : « J’ai envie d’une famille. » Il n’avait en tout cas aucune expérience de ces plongées au fond de son âme, s’il s’agissait bien de cela. Comment une pensée pouvait-elle autant le bouleverser ? Les images de son rêve pouvaient revenir à tout moment. La femme dans un chalet surchauffé, donnant au bébé, à lui-même, un biberon d’eau fraîche qu’il tétait, puis lavant son visage poisseux. Plus tard à l’école, un directeur furieux lui avait dit : « Tu es aussi sauvage que ton père », puis : « On est au vingtième siècle, le sentier de la guerre, c’est terminé. »

À cet instant précis, un animal bondit à travers le rideau de douche vers son pénis flasque. Bruno. Quand il le chassa, le fox-terrier se débattit et lui mordilla les chevilles. C.B. n’avait pas remarqué que Gretchen l’avait fait sortir, mais il n’y avait pas de baby-sitter pour Bruno. Pendant ce temps-là, le gros Fred s’était dressé sur ses pattes arrière pour atteindre la fenêtre de la salle de bains et il observait toute cette violence d’un œil brillant. C.B. se sécha avec l’un des luxueux draps de bain de Gretchen, qu’il fit claquer en direction de Bruno et il prit garde de ne pas se faire mordre les chevilles à nouveau. Une fois dehors, il procéda à des relevés puis ficha en terre les poteaux d’angle de la maisonnette. Il alignerait deux rangées de parpaings, puis construirait un plateau pour faciliter un éventuel déménagement du chalet. Il travaillait vite et efficacement comme maçon. Il coulerait la chape de ciment le lendemain et se ferait livrer toutes les fournitures. Il prendrait le temps d’une pause casse-croûte dans l’après-midi, car Gretchen avait promis de préparer un curry de poulet, un plat qu’il n’aimait pas. Du supermarché, elle rapporta simplement un poulet rôti, qu’elle découpa et auquel elle ajouta un mélange de curry en poudre et de bouillon de poulet. Elle ne s’intéressait pas vraiment à la cuisine, seulement au contenu de son assiette, et il contempla un avenir indéfini avec elle où il serait souvent chargé de faire la cuisine. Dès qu’on était bon à quelque chose, les demandes affluaient. Delmore avait laissé un mot : pour dimanche, dans deux jours, il voulait un rôti de bœuf à l’étouffée. Gretchen l’avait appelé pour lui annoncer qu’ils étaient mariés et Delmore lui avait répondu : « Vous êtes stupides ou quoi ? » Par chance, Delmore n’avait pas signalé que C.B. était peut-être toujours marié à Rose.

Fatty arriva dans une vieille Jeep crachotante qui venait tout droit du surplus de l’armée pour annoncer que le shérif voulait parler à C.B. immédiatement. C.B. ressentit un frisson de peur, mais tout se passa bien. Le shérif était prêt à renoncer à porter plainte pour détournement de bien public – le téléphone –, si C.B. acceptait de s’occuper d’un « labrador vicieux » qui sévissait sur la plage publique du lac. L’attrapeur de chiens qui le remplaçait était « une poule mouillée ». C.B., qui n’avait jamais entendu parler du moindre labrador vicieux, accepta ce marché.

Dès qu’il arriva sur la plage, il comprit que ce chien harcelait seulement les baigneurs pour les convaincre de lui lancer un bâton dans l’eau afin qu’il aille le chercher. Il y avait deux voitures de patrouille aux gyrophares allumés et les flics avaient dégainé leur arme. C.B. emprunta une barque et rama vers l’endroit du lac où le chien tannait une fillette pour qu’elle lui lance un bâton. De toute évidence elle en avait par-dessus la tête de ce chien hargneux. C.B. s’approcha à la rame et siffla. Aucun labrador ne refusait une balade en bateau. Le chien arriva à fond de train, sauta dans la barque avec son bâton dans la gueule, puis se coucha pour piquer un somme. Ne voyant rien de mieux à faire, C.B. rama jusqu’au milieu du lac et s’assoupit à son tour. Le chien ne dormait que d’un œil : il grondait un peu et l’observait en se demandant si c’était un ennemi. Au bout d’une heure, un bateau à moteur quitta le rivage et se dirigea vers eux. Le bateau s’approcha et un couple âgé se mit à crier « Wolfie ! ». La femme avait une voix haut perchée et stridente. Le chien fit la sourde oreille et regarda ailleurs. Il les snobait manifestement parce qu’ils n’avaient pas assez souvent lancé son bâton. Quand Wolfie se montra intraitable, l’homme proposa vingt dollars à C.B. pour qu’il accoste un peu plus loin, soit cinq packs de six bières. C.B. rama, mais Wolfie refusa de quitter la barque. Le couple âgé s’agenouilla et le supplia, tandis qu’il déchiquetait son bâton bien-aimé et le réduisait en charpie. C.B. finit par descendre de la barque et accepter les vingt dollars du type, puis il rejoignit sa voiture en annonçant qu’il devait prendre l’avion. Bruno n’était pas le seul chien casse-couilles, Wolfie le battait à plate couture.

En retournant chez Gretchen, il fit halte à un bar pour s’offrir deux doubles whiskies et un cheeseburger afin de compenser le curry de poulet qu’il ne mangerait pas. Le plaisir de la rame et le mystère du comportement canin l’avaient mis de bonne humeur ; tout ce qu’un chien voulait, c’était qu’on lui lance un bâton. Son euphorie s’expliquait aussi par le plaisir extrême qu’il avait à posséder son premier chalet. Il regrettait souvent d’avoir vendu la petite ferme de son grand-père, mais comment pouvait-il savoir à l’époque que ce serait le cas ? Et que savait-il de plus aujourd’hui ? Il avait consacré une année entière de sa vie à la gnôle et à la chatte avant de se réveiller sans un rond. Et maintenant, à cinquante ans, l’amour d’une femme et la possession d’un chalet le grisaient, sans oublier la pièce de résistance, une famille. Une épouse et deux enfants qui, selon Gretchen, s’occuperaient de lui quand il serait vieux. Il avait toujours réussi à prendre soin de sa personne, mais pas toujours bien. Au fil des ans, il avait retapé des dizaines de chalets de chasse en échange de quoi il pouvait y loger quand ce n’était pas la saison du chevreuil. Le seul problème, c’était de se réveiller dans un chalet en janvier quand il faisait moins dix à l’intérieur et qu’il fallait attendre au moins deux heures qu’il y fasse assez chaud pour pouvoir tenir un marteau. Et puis on y développait un appétit d’ogre. Au réveil, il mettait au four une épaule de porc avec beaucoup de gras, il bossait toute la journée et il se mettait à manger dès que la viande était prête. Il fallait souvent entamer la journée en pelletant la neige qui pesait sur le toit, pas vraiment une vie de rêve, mais parfaitement solitaire et indépendante. Un jour, il tua un chevreuil presque albinos, mais fut trop superstitieux pour manger sa viande. Depuis la prédiction que lui avait faite un parent du père de David Quatre-Pieds au bord du lac, il se méfiait du rapport des chiens avec le spirituel, sauf peut-être dans le cas de Bruno. On lui avait sûrement envoyé Bruno pour le hanter, car à l’école C.B. s’était comporté comme ce fox-terrier. Alors qu’il n’était plus très loin de chez Gretchen, C.B. commença à se méfier du chalet en se demandant si l’on pouvait comparer ce chantier à son déplorable boulot d’attrapeur de chiens qu’il avait seulement accepté pour se prouver sa propre valeur après la naissance de Susi. Non, toute sa vie il avait désiré un chalet à lui, dans la forêt. Sa seule peur, c’était qu’elle retombe amoureuse d’une femme, mais ce serait son chalet, et puis aussi ses enfants, et c’était sûrement mieux que si elle s’entichait d’un autre homme.

Gretchen organisait un pique-nique à la nouvelle maison pour le lendemain ou peut-être pour dimanche. Ils mettraient le rôti de bœuf dans le four de Delmore, puis ils l’emmèneraient. Elle insista aussi pour qu’à cette occasion il initie Susi à l’art de la pêche, une tâche parfaitement impossible, mais elle ne voulut pas en démordre. À cause de l’abominable curry du dîner il passa une nuit difficile sur le canapé, d’autant qu’il avait aussi mangé tout le pot de chutney à quatre dollars malgré les mises en garde de Gretchen. Elle lui avait aussi annoncé que Delmore réservait une surprise à son neveu, une nouvelle qui fut loin de déchaîner son enthousiasme.

Le lendemain matin, il détesta avoir à verser le contenu d’une demi-bouteille de bon vin rouge dans le rôti de bœuf, mais la recette était formelle. Autrefois, il ne voyait pas l’intérêt d’un bon vin, mais Gretchen l’avait fait changer d’avis. Comme un bon Français, il se garda une généreuse rasade du nectar. Chez Delmore, il mit le plat au four avant de remarquer sur le canapé un objet couvert d’une taie d’oreiller. Delmore fit alors un petit discours assez déplacé sur un voyage que la mère de Chien Brun avait effectué jusqu’à Frazer dans le Montana. Beaucoup de Chippewas s’étaient installés là-bas après avoir émigré au dix-neuvième siècle quand les Blancs avaient colonisé la Péninsule-Nord. Elle était tombée amoureuse d’un Lakota, les ennemis des Anishinabe, et c’était un membre de la célèbre famille de Le-Chien (Le-Chien était le meilleur ami de Crazy Horse). Selon Delmore, ce mariage était « un mauvais mélange », car ce jeune Lakota était belliqueux et bagarreur. On racontait qu’il s’était noyé en canoë dans le lac Supérieur, au nord de Newberry, alors que la police le poursuivait. Il avait attaqué plusieurs policiers. C.B. avait jadis découvert le corps d’un Indien au fond du lac, mais rien ne prouvait que ce fût celui de son père.

Delmore saisit les mains de Gretchen et de C.B. « Puisque vous êtes mariés, je vous offre le tableau de mariage des parents de C.B. » Ce tableau était d’un peintre amateur, néanmoins bouleversant. Il répondait à quelques questions et en posait d’autres. On y voyait un très gros Indien en costume traditionnel et une adorable jeune fille à la longue chevelure noire. C.B. ne s’était jamais dit que son père était lakota, mais certaines rumeurs avaient évoqué qu’il s’agissait peut-être d’un Chippewa du Montana. Il sentit sa poitrine sur le point d’éclater. Pourquoi étaient-ils morts si jeunes ?

« C’est pour ton chalet », dit Gretchen en remarquant l’émotion de C.B. Ils se rendirent tous en voiture chez Gretchen. Susi aimait tenir la main de Delmore pour marcher, ce qui donnait au vieillard un sentiment d’importance. Bruno le surveillait de près.

Quand ils arrivèrent, C.B. guida Delmore et Susi jusqu’au bassin formé par le torrent dans la forêt et y lança un humble ver avec sa canne à pêche pour montrer à la fillette comment attraper un poisson. Il pêcha aussitôt une petite truite de rivière. Hélas ! Bruno décela une menace lorsque C.B. agita sa prise vers une Susi hilare. Le chien bondit en l’air, arracha le poisson à l’hameçon, le broya entre ses crocs, l’avala puis le recracha presque en entier d’un air dégoûté, comme il le faisait avec les serpents qu’il essayait de manger. C.B. sauta à l’eau pour sauver Bruno qui n’avait jamais appris à nager. Il récupéra aussi la tête de la truite pour Susi, qui la glissa dans la poche de son short où, avec un peu de chance, Gretchen la découvrirait quelques jours plus tard. Une blague très populaire dans les environs consistait à cacher un poisson sous le siège d’une voiture en plein été. Une sacrée trouvaille pour le propriétaire du véhicule.

Ils picorèrent les infects hors-d’œuvre achetés par Gretchen chez un traiteur, mais savourèrent une délicieuse poêlée de foies de poulet à l’orientale qu’elle avait préparée elle-même. Elle accrocha temporairement le tableau des parents de C.B. dans le salon. L’énigme d’une vie enfin résolue. L’image de ses parents. Fidèle à la rumeur, son père était manifestement un dur à cuire. Delmore déclara posséder un livre sur la famille de Le-Chien, mais C.B. se sentit trop intimidé pour le lire. Il savait qu’à cette époque lointaine les Lakotas connaissaient souvent une mort violente. Aujourd’hui c’était terminé, mais la paix restait fragile. Au salon, tout le monde regarda à la dérobée C.B. examiner le tableau. S’il appartenait à la célèbre famille de Le-Chien qui avait contribué à vaincre Custer, ne risquait-il pas de faire à son tour n’importe quoi pour devenir célèbre ? Il savait néanmoins qu’il était toujours dangereux de lever sa tête au-dessus de celle des autres. Les gens dont le nom et la photo apparaissaient dans le journal étaient toujours stigmatisés et traînés dans la boue. La règle voulait qu’au premier signe de la moindre ambition, on se carapate en forêt. Il vit un jour quatre hommes pêcher ensemble : c’étaient trois de trop.

Quand il rêva cette nuit-là, il n’occupait pas cet ancien endroit à moitié vide. Sa mère avait de longs cheveux noirs et son père était peut-être sorti couper du bois en vue de l’automne imminent, ou pêcher pour le dîner. Il sentit de l’eau fraîche couler dans sa gorge. Ils s’occupaient de lui.

Le lendemain, alors qu’ils étaient chez Delmore pour manger le rôti de bœuf, le vieillard lui chuchota près du four : « Je ne voulais pas te mettre la tête à l’envers.

— Non, ça va. Tout le monde a besoin de savoir d’où il vient.

— C’était moche. Ton papa était très dur. Imagine qu’un Lakota nous dirige, nous les Chippewas. Il refusait d’entendre parler des conneries du comté ou de l’État relatives à nos droits. Ç‘a seulement été une question de temps avant qu’ils le coincent. Il repose dans le lac Supérieur, qui est bien assez grand pour lui. »

Ce soir-là ils mangèrent le splendide rôti de bœuf que C.B. avait préparé et Delmore se resservit plusieurs fois de sauce malgré les mises en garde de Gretchen. « Entre la santé et la sauce, je choisis la sauce. J’ai soixante-dix-sept ans.

— Je croyais que vous en aviez quatre-vingt-trois ? dit-elle.

— On s’en branle, non ? La seule chose qui compte, c’est de savoir qui va m’emmener voir le nouveau film de La Planète des singes la semaine prochaine.

— Moi, dit humblement Gretchen. Ces singes sont vraiment sexy.

— Pas autant que Bruno », rétorqua Delmore avant d’éclater de rire.

Susi fut insupportable pendant le dîner, elle mangea sa purée avec les doigts et refusa d’arrêter. C.B. l’emmena donc se promener. Installée sur ses épaules, elle chantait des mélodies absurdes et lui tapait en rythme sur la tête. Bruno les devançait et il se mit à poursuivre un petit raton laveur qui grimpa dans un bouleau et le mit dans une colère noire.

« Bruno, ce raton laveur pourrait te botter le cul en une seconde. »

Le fox-terrier parut comprendre et renonça à cette vaine poursuite. Ils marchèrent jusqu’au bout de l’allée dans cette soirée lumineuse du début de l’été, à trois semaines seulement du solstice ; dans cette région septentrionale, il ferait seulement nuit noire vers dix heures, ce qui laisserait beaucoup de temps pour pêcher. C’était merveilleux de porter sa fille sur ses épaules en goûtant la musique des grenouilles et des oiseaux qui s’endormaient dans les arbres, l’odeur des fougères et des fleurs sauvages, et le cri mélodieux d’un engoulevent, cet oiseau crépusculaire qu’enfant il prenait pour un fantôme.

Alors qu’il se glissait hors du lit juste avant l’aube, il vit le derrière nu de Gretchen à côté de lui et se demanda s’il fallait vraiment aller pêcher quand on pouvait faire l’amour. Lorsqu’il lui toucha une fesse, elle lui donna une claque sur la main comme pour tuer un moustique. Et voilà sa réponse. Susie était assise dans son lit, en pyjama Peter Rabbit ; il lui adressa un signe de la main et elle l’imita. Il avait laissé ses vêtements et son matériel près de la porte d’entrée et il sortit en vitesse, non sans remarquer Bruno qui sur le comptoir de la cuisine dévorait le restant d’un bloc de beurre. À une centaine de mètres de la maison sur le chemin de terre menant au bassin, il entendit derrière lui un « Papa » chuchoté. C’était Susi, avec son chien de garde Bruno près d’elle. « Merde », pensa-t-il avant de décider de faire contre mauvaise fortune bon cœur. La chance voulut qu’un gros lapin à pattes blanches traversât le chemin à ce moment-là. Bruno émit un jappement excité et le prit aussitôt en chasse. Au bassin, il ferra très vite un poisson, puis donna sa canne à Susi. Elle leva les yeux, car elle ne savait pas se servir d’un moulinet. Elle lâcha la canne, saisit la ligne et ramena sa prise dans l’herbe et les fougères. Il ôta l’hameçon, puis elle serra le poisson contre son buste et l’embrassa sur la tête, une excellente attitude de débutante selon lui. Dans une clairière voisine, il vit Bruno et Fred se disputer le lapin à pattes blanches en tirant dessus. Fred était bien sûr le plus fort et il faisait tournoyer Bruno qui refusait de lâcher prise. Susi les regarda et dit : « Peter Rabbit. » Gretchen, inquiète de trouver le berceau vide, les rejoignit à mi-chemin. Susi lui tendit alors le poisson, qu’elle accepta avec gratitude comme si on lui offrait les bijoux de la Couronne. C.B. fut ému. Il avait l’esprit si clair qu’il eut envie de boire un verre.
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Depuis sa chambre à l’étage, à six heures du matin, Sunderson entendit à peine son téléphone portable sonner dans la poche de son blouson rangé au bureau. Ce fut plus irritant que de se lever pour pisser par une nuit glacée. Il était fier du bon fonctionnement de sa prostate pour son âge relativement avancé, ainsi que de ses oreilles et de leur ouïe toujours fine à une époque où beaucoup de gens devenaient sourds à force d’écouter du rock à plein tube.

Les appels n’avaient quasiment pas cessé depuis cinq heures du matin et il eut envie d’arracher les dents de l’emmerdeur à l’autre bout du fil avec sa pince Grip-Lock. D’habitude, il se levait juste avant sept heures, allumait la machine à café, rejoignait son bureau, prenait un livre sur l’étagère qui bouchait la fenêtre, puis matait sa voisine Delphine en train de faire son yoga nue. Elle savait qu’il la reluquait et elle était ravie de cette attention, car, disait-elle, cela aidait ce qu’elle appelait « le refoulement sexuel ». Jeudi dernier, elle s’était masturbée sans se cacher le moins du monde devant sa fenêtre, puis avait téléphoné pour annoncer que son mari était parti à East Lansing et qu’ils pouvaient prendre du bon temps ensemble. Il se présenta aussitôt à la porte de derrière dans sa vieille robe de chambre en éponge. Elle lui ouvrit en tenue d’Ève, sa peau nue fleurant bon le savon Camay.

Prêt de bonne heure avec son café, Sunderson sortit un livre intitulé The Jongleurs de l’étagère pour se rincer l’œil. Elle était allongée sur le ventre dans une position appelée la Pose du Serpent, l’une de celles qu’il préférait, car elle mettait en valeur son cul somptueux et son bijou caché. Depuis un an qu’ils jouaient à ce petit jeu, le mari de Delphine ne s’était montré qu’une seule fois pour lui faire l’amour. Sunderson avait aussitôt remis le livre en place. Il n’avait pas envie d’entamer sa journée en voyant un homme nu, spectacle toujours ridicule. Le mari en question était un pète-sec qui enseignait la littérature américaine à l’université locale. Elle y enseignait l’anthropologie et était immensément aimée de ses étudiants, lesquels boudaient le cours conçu par son époux intitulé « Faulkner contre Hemingway », comme si ces deux écrivains avaient jadis disputé une épreuve de course à pied. Il avait dit à Sunderson qu’il espérait devenir président du département et peut-être un jour doyen. Il était dépourvu de toute personnalité et elle avait confié à Sunderson qu’il avait de l’argent de côté, ce qui leur permettait de passer leurs étés en Europe. Elle l’avait épousé pour cette raison. L’argent donnait à Delphine l’occasion de visiter des fouilles archéologiques en France et en Espagne. Sa carrière universitaire était limitée, car elle n’avait jamais terminé sa thèse de doctorat, à laquelle elle travaillait néanmoins depuis quatorze ans. Elle expliquait ce retard en disant que son professeur à Cornell était mort et que personne d’autre n’était capable d’apprécier la complexité de son écriture.

Sunderson avait remarqué que son voyeurisme le laissait désormais plus apathique qu’à l’époque où il reluquait Mona, son ancienne voisine qui faisait nue sa gymnastique matinale, une adolescente que son ex-épouse avait ensuite adoptée. Delphine passa à la position du Royal Flux, les jambes relevées au-dessus de la tête. Il bâilla au lieu de se sentir bander. Il n’était pas prêt à accepter les conséquences de l’âge, tout en sachant très bien que cela expliquait l’engourdissement progressif de sa sexualité.

L’autre jour, par un tiède après-midi, il s’était installé sur la véranda à l’avant de sa maison pour lire le journal, la Mining Gazette, quand Barbara, une fille charmante habitant la même rue, cassa sa chaîne de vélo devant chez lui. Il alla à la cuisine chercher ses pinces et un petit marteau, puis il répara la chaîne, dont il ôta un maillon. De toute façon, elle était trop lâche. La fille resta accroupie devant lui tout du long, le poids de son corps sur ses talons. Il fut fasciné par ses adorables cuisses, nues jusqu’à sa jupe bleue, et qui menaient ensuite à sa petite culotte blanche d’où dépassaient quelques poils pubiens. Il fit bien sûr durer ce boulot facile. Elle s’était bien débrouillée lors des championnats de gymnastique de son lycée, mais elle était svelte plutôt que petite et musclée comme la plupart des gymnastes.

« Et voilà, dit-il en terminant.

— La vue vous a plu ? demanda-t-elle non sans coquetterie.

— Oui, franchement c’était formidable », répondit-il en jetant un dernier coup d’œil avant de se relever.

« Mon oncle Bob passe des heures assis sur sa chaise quand je suis sur le canapé, la jupe un peu relevée. Ça me fait doucement rigoler.

— C’est dans la nature des hommes », proféra Sunderson d’un ton sentencieux. Sans doute âgée de seize ans, elle avait déjà atteint l’âge du consentement.

« Les garçons sont terribles. Tout ce qu’ils veulent du matin au soir, c’est qu’on leur taille des pipes. » Apparemment, elle avait envie de parler de sexe.

« Eh bien, je suppose que ça évite les problèmes de grossesse.

— Moi, je trouve ça nul. Je mets du fric de côté pour la fac. Si vous avez besoin de quelqu’un pour un boulot quelconque… Je suis top pour désherber. Je prends deux dollars de l’heure.

— J’ai un jardin floral qui nécessiterait un peu d’entretien, quand tu auras le temps.

— Pas de problème. » Lorsqu’elle releva sa jupe pour enjamber la selle, il eut droit à un spectacle qui le fit frissonner. Elle lui sourit puis partit.

Elle n’était toujours pas revenue. Il comptait lui faire balayer quelques feuilles, une tâche qu’il détestait. Autrefois, les habitants de Munising étaient vraiment radins. On balayait des heures, on se retrouvait avec les mains couvertes d’ampoules, tout ça pour gagner les cinquante cents dont on avait mortellement besoin. Il économisait toujours pour s’offrir un nouveau moulinet de pêche, qu’il avait repéré dans le catalogue Montgomery Ward.

C’était une journée plutôt chaude pour un mois de septembre et, en fin de matinée, il aperçut Barbara en short kaki à l’épicerie, en train d’acheter un paquet de Cheerios. Il l’imagina en nuisette, mangeant dans son bol de bon matin. Dès qu’elle le vit, Barbara fit basculer ses hanches, puis s’excusa de ne pas s’être encore occupée des fleurs de Sunderson, ajoutant : « Peut-être cet après-midi. » Il n’avait pas de projets précis pour ce jour-là, sinon regarder à la télé le match de foot entre l’Université du Michigan et Michigan State. De retour chez lui, il installa dans sa chambre une espèce d’observatoire de voyeur, car une de ses fenêtres donnait sur le jardin floral situé derrière sa maison. Il ajusta le volet pour demeurer invisible et nettoya ses jumelles. Barbara lui faisait regretter son ancienne copine, Monica, qui en ville avait travaillé au Landmark Inn et convolait aujourd’hui avec un étudiant de son âge. Monica aimait faire l’amour encore plus que lui, et durant les mois qu’ils passèrent ensemble il se sentit si lessivé qu’il rata presque toute la dernière semaine de la saison de la pêche à la truite. Depuis le départ de Monica, deux ou trois mois plus tôt, il avait fait l’amour deux fois à son ancienne femme, Diane. Il avait dîné chez elle et eu la chance de voir Mona, de passage avant son retour à l’université, sortir de la douche. Il avait grimacé, puis filé à la cuisine afin de s’enfiler un verre de l’infect cognac utilisé par Diane pour cuisiner.

Un désir fou s’empara de lui, une idée aussi absurde que la paix dans le monde : brouter la chatte de Barbara. Devait-il consulter un psychologue ? Les fantasmes sexuels pouvaient être lassants, l’esprit fourrant son nez partout où il pouvait être puni. Il se défendit en arguant que Barbara avait un physique époustouflant, mais même lui dut reconnaître le côté lamentable de cette justification. Le père de cette fille faisait partie du conseil municipal, et ils s’étaient plusieurs fois disputés. C’était un libéral des plus classiques, convaincu que la police était constamment sur le point de réduire à néant les droits de l’homme.

Il consulta enfin son portable pour comprendre l’origine de tous ces appels agaçants qu’il avait reçus avant l’aube. Ils venaient de Ziegler, le seul et unique nabab de Marquette. Du temps où Sunderson était encore en activité, le fils de Ziegler avait treize ans et, lors d’une fête, l’un de ses copains avait flanqué dans leurs toilettes un faux étron de près de trois kilos, un vrai monstre. Ziegler avait appelé le poste pour réclamer une enquête de police et trouver le coupable. Le chef avait demandé à Sunderson de répondre à cet appel, car tout le monde savait que celui-ci s’était marié au-dessus de son milieu social et que les pontes de la ville le prenaient pour un gentleman. Le chef savait bien sûr que c’était du pipeau. Ziegler était un gars du coin qui avait connu une réussite phénoménale, devenant le receveur vedette de l’équipe de football de l’Université du Michigan. Il avait passé son diplôme avec les félicitations du jury et sa thèse avait été publiée. Il s’agissait d’une description des turpitudes de sa propre famille dans l’industrie minière. Quand les deux hommes se croisaient, ce qui n’arrivait pas souvent, Ziegler faisait toujours semblant d’avoir oublié le nom de Sunderson, une vieille tactique d’humiliation.

Son fils et ses jumelles étudiaient à l’Université du Michigan. Selon Mona, c’étaient de richissimes pimbêches. Ziegler lui expliqua au téléphone que l’une de ses filles posait problème et proposa de retrouver Sunderson à un carrefour, à trois rues de là. Il se méfiait du qu’en-dira-t-on et ne voulait pas que les gens le voient en compagnie d’un détective privé. Sunderson repéra la Lexus de Ziegler au carrefour. Il était manifestement fasciné par deux filles qui faisaient des acrobaties à vélo. L’une était une beauté vivace, la nièce du président de l’université, et l’autre Barbara, sa jupe courte et légère voletant autour de sa taille. Des jambes du feu de Dieu, pensa-t-il. Il tapota à la fenêtre de Ziegler et eut droit à un regard irrité avant d’être admis dans la voiture.

« Je donnerais bien des mille et des cents pour une nuit avec cette petite.

— Laquelle ? se moqua Sunderson.

— Fais pas chier. Je veux ces jambes autour de mon cou.

— Je crois qu’elle est mineure. Elle habite à trois maisons de chez moi.

— Rien à branler. Je tenterai ma chance. Les avocats sont faits pour ça.

— Son père est au conseil municipal. » Sunderson prononça ces mots d’un air menaçant.

« M’en fous. Rien que des merdeux qui me mangent dans la main. »

Barbara frôla la portière côté passager et regarda par la fenêtre ouverte. « J’arrive dans une minute. Mais faut d’abord que j’aille chercher des citrons pour la limonade, chéri.

— Putain, pourquoi elle t’appelle chéri ? Comment ça, elle arrive dans une minute ? explosa Ziegler.

— On est copains. Elle s’occupe de mon jardin floral.

— Un gros inspecteur dur à cuire avec une magnifique minette qui lui désherbe son jardin : ça colle pas.

— Un ancien inspecteur de corpulence moyenne, doté de dix ceintures noires de karaté. » Il ajouta cette dernière précision pour faire joli et redorer le blason de sa virilité. Ziegler se montrait de plus en plus fébrile alors qu’ils tournaient autour du pot.

« Bon. Voilà le scoop. J’ai envoyé un chèque de trois mille boules à l’une de mes filles, Margaret, pour qu’elle se paie des fringues, parce qu’elle avait rien que des A à la fac. Elle a fait encaisser mon chèque par une organisation appelée le Cercle du Ciel et de l’Enfer. J’ai demandé à un vieux pote du département des sports de vérifier tout ça. C’est un groupe de bouddhistes zen dirigé par un maboul californien. Attention : je suis pas idiot au point d’ignorer que les bouddhistes zen constituent une confrérie très respectée. Mais ce connard s’est pointé avec sa grande robe noire pour embrigader une tripotée de mecs paumés. Il les fait hurler comme des singes.

— Des singes ? » Sunderson joua au crétin. La femme de Ziegler l’avait déjà engagé pour qu’il se rencarde sur ce groupe quand ses trois enfants s’y étaient laissé embringuer, et il désirait éviter de rappeler au nabab qu’à l’époque il n’avait pas pris ça très au sérieux. Mais pourquoi le département des sports ? se demanda-t-il.

« Oui. C’est ce que disait le rapport. Je veux que tu enquêtes là-dessus. Évidemment, je paie bien. »

L’argument emporta le morceau. Ce devrait être facile. Il commencerait par Mona. Elle s’était déjà renseignée sur ce groupe et il était certain qu’elle serait de nouveau partante. Ziegler suggéra ensuite qu’il aurait aimé passer pour revoir Barbara. Sunderson, qui tenait à exercer son voyeurisme en privé, répondit qu’il avait beaucoup de travail.

« Elle porte quoi ? s’enquit Ziegler d’une voix plaintive.

— Un mini-short kaki. Elle soigne son bronzage. »

Ziegler leva les yeux au ciel à travers le pare-brise comme si une vérité s’y trouvait cachée. Puis il serra la main de Sunderson.

« Donne-moi des nouvelles fissa.

— Bien sûr. »

Sunderson rentra chez lui ventre à terre pour rejoindre son perchoir. Il atteignit la véranda au moment précis où Barbara arrivait dans le jardin avec un sac de citrons. Il lui fit signe d’entrer dans la maison et la suivit le long du couloir menant à la cuisine en reluquant les hémisphères oscillants de ses fesses.

« Je travaille environ une heure et puis je prépare la limonade. C’est tout ce que je mange. J’essaie de perdre quelques kilos. » Elle tapota son cul parfait comme s’il était trop gros.

« Ne perds pas un gramme. Ton derrière est divin.

— Comment le savez-vous ? Vous ne l’avez jamais vu. Il est peut-être couvert d’acné, ajouta-t-elle avec un sourire aguicheur.

— Je serais ravi d’y jeter un coup d’œil, marmonna-t-il.

— Faut que je consulte ma conscience. Contrairement à vous. Un divorcé demande à voir mon cul. Ça paraît inoffensif.

— C’est un exercice purement esthétique, protesta-t-il.

— Eh bien, Monsieur Sunderson a besoin d’aide. » Elle se retourna, se pencha légèrement, baissa très vite son short, pas de petite culotte, puis le remonta. « On le voit, et puis on le voit plus ! » conclut-elle en riant.

Il s’était concentré pour que ses yeux prennent une photo mentale. Ce derrière était à tomber. Il en eut le souffle coupé, le palpitant tout chamboulé. « Encore une fois, s’il te plaît.

— Pas question. Peut-être après ma limonade, quand j’aurai pris ma douche. Cet après-midi je fais de la voile. » Elle tenait une paire de genouillères en vue du désherbage. « Je vous propose un marché. Vous pressez les citrons, ensuite vous m’aidez pour un truc destiné à une amie, et je vous laisse regarder mes fesses une deuxième fois.

— Ça me va », dit-il tandis qu’elle sortait rapidement de la cuisine par la porte de derrière.

Quand elle se pencha pour mettre ses genouillères, il eut droit à un magnifique spectacle à travers la porte grillagée. Une ampoule s’alluma alors dans son cerveau, mais sans y dissiper entièrement les ténèbres. Vers la fin de sa relation avec Monica, il avait pris un verre avec le procureur pour évoquer un cas de vandalisme à la marina locale, où il avait autrefois procédé à plusieurs enquêtes importantes, et à la fin de leur rendez-vous le procureur avait employé l’expression vieillotte, « À propos, un conseil d’ami… », qui annonçait généralement l’explosion d’une bombe d’un certain calibre. Le procureur prétendait en effet avoir reçu plusieurs plaintes d’honorables citoyens affirmant que Sunderson vivait avec une mineure. Cette fille était orpheline, voilà pourquoi ce concubinage éveillait les soupçons des fouineurs locaux. En fait, Monica ayant dix-neuf ans, leur liaison était dans les clous de la loi, mais le procureur avait ensuite paru garder Sunderson dans son collimateur.

Maintenant, par la fenêtre de sa chambre, il observait Barbara à travers ses jumelles. Agenouillée parmi les dahlias, elle relevait son cul comme une belle chatte domestique. Il se rappela une chanson stupide : « Bidon Bidon Bidon (j’ai de l’amour plein le bidon.) » Il se sentit agréablement stupide. Il avait récemment dîné avec grand plaisir en compagnie de la nouvelle bibliothécaire, dans le seul but de parler de livres comme il le faisait jadis avec Diane. Et maintenant, tel un crétin, il attendait impatiemment une autre vision du derrière nu de Barbara en train de boire sa limonade. Il sentit une vague honte fondre sur lui. Accepte ton âge, pensa-t-il, mais il n’en avait tout simplement pas envie. C’était un vieux gamin qui n’en faisait qu’à sa tête.

Il appela Mona à Ann Arbor, ne réussit pas à la joindre, puis lui laissa un long message jusqu’à ce que le répondeur perde patience et coupe la communication. Pouvaient-ils vraiment hurler comme des singes ? Il le découvrirait bien assez vite. Mona allait adorer enquêter sur cette affaire.

Hormis son esprit agile, la bibliothécaire ne l’avait pas émoustillé une seconde. Elle aurait bien sûr été une femme beaucoup plus intéressante à séduire que Barbara. On l’avait déjà mis en garde à cause de Monica, et l’on guettait sûrement son prochain faux pas. Il soupçonnait un jeune membre des forces de police. On le surnommait « le Kid » parce qu’il avait l’air très jeune et qu’on l’avait engagé pour se lier avec les gamins de la région, une spécialisation à laquelle il s’était formé à l’école de police. Le Kid avait confié à Sunderson que sa propre sœur de treize ans avait été agressée sexuellement. La curiosité de Sunderson fut piquée au vif, car le Kid semblait obsédé par les sévices sexuels lorsque aucun élément de l’enquête ne paraissait corroborer cette hypothèse et qu’aucun indice n’allait dans ce sens. Il appela un ami policier à Saginaw, la région dont venait le Kid, et découvrit qu’il n’avait pas de sœur. En revanche, la mère d’une voisine avait autrefois porté plainte contre le Kid, alors lycéen, affirmant qu’il avait tripoté sa fille. L’ami de Sunderson s’en souvenait, même si cette plainte n’avait pas abouti. Il lui dit que le Kid avait tout nié, fondu en larmes et, bien que lavé de tout soupçon, fait une longue dépression. Le père du Kid, un sergent de la police locale, battait parfois son fils comme plâtre. Sunderson n’en concluait rien, il n’avait que des soupçons, mais il trouvait comique que le Kid, avec son zèle pour dénicher des affaires sexuelles, soit blâmé par sa hiérarchie à cause de son taux très bas de mises en accusation.

À présent, Sunderson faisait une course contre la montre. Son matériel de pêche était emballé près de la porte d’entrée et Marion devait arriver dans moins d’une demi-heure pour l’emmener pêcher la truite arc-en-ciel sur la rivière Saint Marys à Sault Sainte Marie. Il avait très vite pressé les citrons et tendait douloureusement l’oreille, impatient d’entendre la douche s’arrêter au rez-de-chaussée, après quoi il aurait droit à un autre aperçu du paradis. Le service qu’elle voulait qu’il rende à son amie consistait en un billet de cent dollars destiné à financer l’avortement de cette fille. Sa famille était pauvre, mais ses copines avaient réuni la somme nécessaire pour que la mère puisse emmener sa gamine à Mount Pleasant, dans le centre du Michigan, et payer l’opération.

Soudain la douche s’arrêta et Barbara arriva près du comptoir pour mélanger la limonade. Il tendit une main audacieuse et palpa l’une de ses fesses. Son téléphone détesté sonna à ce moment-là. Il l’éteignit en remarquant qu’il s’agissait de Mona à Ann Arbor. Il la rappellerait. Barbara but goulûment puis passa au salon dans le grand T-shirt rouge qu’elle lui avait emprunté et qui lui descendait à mi-cuisses. Elle s’assit, puis il s’agenouilla devant elle pour remonter d’une main confiante son haut jusqu’à sa taille. C’était bien la paix dans le monde à laquelle il pensait et il se trouvait au bon endroit quand elle arriva. Il posa ses mains derrière les genoux de Barbara, puis les fit remonter vers la poitrine de la jeune fille. Il déposa un gros baiser humide sur son vagin, qu’il se mit à fouir avec sa langue jusqu’à ce qu’elle pousse un petit cri et gémisse plusieurs fois : « Oh mon Dieu ! » Ils entendirent alors des pas sur la véranda et Marion appela Sunderson. Marion reconnut plus tard avoir légèrement ralenti en découvrant le vélo de la jeune fille dans le jardin. Sunderson sauta en l’air, bascula en arrière, faillit tomber à la renverse. Maline, Barbara appuya sur la télécommande et trouva l’un des nombreux matches de football universitaire retransmis en direct ce samedi-là. Elle tira sur l’ourlet du T-shirt et tenta en vain de remettre un peu d’ordre dans sa tenue.

« Salut, Barbara ! » s’exclama Marion d’une voix toni-truante. Il se tourna vers Sunderson. « Quand elle était en sixième, Barbara me filait un coup de main au bureau. Aujourd’hui, c’est presque une adulte. »

Sunderson remarqua que Marion insistait lourdement sur le « presque » en le foudroyant du regard.

Barbara sembla un instant tétanisée. Puis elle sourit à Marion. « J’ai pris une douche après avoir travaillé dans le jardin. Maintenant je m’habille pour aller faire de la voile avec mes amies. »

Marion eut la politesse de rejoindre la cuisine, où Sunderson le suivit après avoir remarqué une tache humide à l’arrière du T-shirt de Barbara. Elle s’éclipsa discrètement tandis qu’ils buvaient debout un verre de sa limonade.

« Allons-y. La journée est presque fichue. J’ai préparé quelques sandwiches au rosbif en vue d’un déjeuner tardif. » Pendant qu’ils chargeaient l’équipement de pêche de Sunderson dans la voiture, Barbara leur dit au revoir, puis passa une jambe adorable par-dessus la selle de son vélo. Sunderson grimaça à cause de son coitus interruptus.

Dans la voiture qui filait vers l’est et le Soo, Marion se montra plutôt froid et critique. Diplômé en psychologie, il avait d’abord été professeur, puis directeur d’école, un poste qu’il occupait depuis des décennies. Sunderson s’attendait à un sermon. Ils étaient à peine sortis de Marquette sur la Route 28 quand cela commença :

« Monica, c’était une chose. Tout le monde a trouvé ta liaison scandaleuse, mais elle avait dix-neuf ans, alors tu t’en es tiré sans trop de dégâts. Mais Barbara, c’est une tout autre histoire. Elle a quinze ans. Tu es mon plus vieil ami et je tiens à ce que tu fasses très attention pour ne pas finir derrière les barreaux. On ne peut aller à la pêche en prison. Cette fille est une brave gosse, elle n’a rien à foutre sur ton canapé, avec rien d’autre sur le dos que ton T-shirt. Dieu sait où tu voulais en venir. » Sunderson lui raconta très vite l’histoire de sa contribution à la collecte en vue de l’avortement de sa copine, après quoi, dit-il, Barbara lui avait manifesté son affection innocente.

« Arrête tes conneries ! explosa Marion. Depuis le temps que je te connais, tu as toujours reluqué la chair tendre. Si je découvre qu’il se passe quelque chose entre toi et Barbara, je file avertir ses parents et tu vas direct en taule. Puis-je te rappeler qu’on associe ton syndrome à une vie non vécue ? Je sais qu’au lycée tu as fait de la lutte et été un arrière dévastateur dans l’équipe de foot. Mais toutes les filles canon préfèrent les ailiers, les attaquants, les gentils basketteurs bien propres sur eux. Les mignonnes t’ont laissé sur la touche et maintenant que t’es vieux, tu leur cours toujours après. Arrête ça tout de suite. Point final. Occupe-toi un peu de Diane, bordel ! Ou de ta voisine. Je m’en fous. Mais ne laisse pas ta bite te traîner en prison. »

Ils arrivèrent à l’hôtel Ojibway pour que Sunderson puisse regarder les navires franchir les énormes écluses du Soo, une obsession de longue date. Une pluie drue et froide tombait sur le fleuve. Sunderson pêcha une heure, puis fut trempé de la tête aux pieds et tout frissonnant. Il attrapa une truite de six livres, suffisante pour faire un repas copieux. Marion étant mieux équipé pour la pluie, il ramena Sunderson à l’hôtel, où ils savourèrent leurs délicieux sandwiches au rôti avec des condiments et de la bière. Puis Marion repartit pêcher. Sunderson commanda une pinte de whisky au room service pour ne pas avoir à retourner sous la pluie jusqu’au marchand d’alcool. Il se remémora alors avec émotion le splendide room service de l’Arizona Inn à Tucson, ainsi que le petit-déjeuner du Carlyle, l’hôtel où il s’était attelé à faire chanter la mère plein aux as d’un musicien rock qui sortait à l’époque avec Mona.

Repenser au rocker de Mona, aujourd’hui enfermé dans une prison française après avoir été surpris en compagnie de deux mineures, lui donna quelques sueurs froides. Les criminels les plus méprisables étaient les pédophiles. Sunderson réfléchit à cet âge limite de quinze ans, après lequel on devenait une femme adulte partout dans le monde sauf en Amérique, la Louisiane exceptée. Il pourrait toujours aller vivre à La Nouvelle-Orléans grâce à l’argent du chantage qui lui restait, mais c’était admettre qu’il était vraiment malade. Cédant à une impulsion subite, il appela Barbara. Elle faisait du vélo mais pouvait parler. Quand il se déclara désolé qu’ils aient été interrompus dans le feu de l’action, elle répondit :

« Moi aussi. Je prenais vraiment mon pied. Quand je pense que c’est le proviseur Jones qui a failli nous surprendre ! Je t’en dois toujours une. » Sunderson, qui était au lit pour se réchauffer, se mit aussitôt à bander, ce qui lui prouva que son cas était sans doute désespéré. Il avait une peur bleue de la prison. En tant qu’inspecteur, il s’était rendu un certain nombre de fois à celle de Jackson, avec ses cinq mille condamnés, et à la prison de haute sécurité de Marquette où les détenus se plaignaient amèrement du froid et de l’obscurité en hiver. Il ne pouvait imaginer endroit plus déprimant. Derrière les barreaux, on apercevait le tempétueux lac Supérieur, souvent recouvert de glace en hiver, un itinéraire d’évasion peu séduisant. La solution consistait à pêcher et à voyager pour le reste de ses jours en évitant toutes les jeunes femmes. Arrêter ça tout de suite. Point final. Peut-être s’autoriser tout de même une dernière petite séance avec Barbara. Mais son autocomplaisance avait toujours été son problème : un ancien inspecteur croit pouvoir se tirer de n’importe quelle situation, et bientôt il continue comme avant. Il devait se trouver un bon chien, puis se remettre à chasser la grouse et la bécasse. Mais voilà que se matérialisa sous ses yeux la photo mentale qu’il avait prise du délectable entrejambe de Barbara, tandis que depuis quelques minutes il lui léchait la chatte sur le canapé. Cette vision l’électrifia inutilement et il s’en voulut de perdre les pédales. Plusieurs mois le séparaient encore du Nouvel An et de ses éventuelles bonnes résolutions.

Il existait forcément une échappatoire à son obsession. Il méprisait l’étonnante capacité qu’avait son esprit d’invoquer une image de Barbara nue en dessous de la taille. Le sermon de Marion lui avait mis une boule dans la gorge et des larmes de frustration plein les yeux. Il se rappela le nom d’un psy que Diane lui avait indiqué. Le moment était sans doute venu de laisser son orgueil au vestiaire et d’aller consulter, mais pouvait-on se fier à la discrétion de ce type ? C’était lui offrir des infos brûlantes qui pouvaient l’envoyer en taule. Pourquoi nos désirs sexuels devaient-ils nous bousiller ? Et qu’avait-il bien pu faire pour se retrouver dans cette situation scabreuse ? Il avait aperçu Barbara des dizaines de fois dans sa rue, alors pourquoi devenait-il maintenant brusquement un crétin décérébré ? Dante et Béatrice ? Laure et Pétrarque ? Une petite voix lui dit : « Ne te flatte pas. » Une jolie fille s’accroupit gracieusement sur ses talons pendant qu’il répare sa chaîne de vélo, et le voilà hébété, pétrifié, médusé, le regard rivé aux cuisses de la donzelle. C’était comme de pisser sur une clôture électrique, le genre de connerie qui vous flanquait invariablement par terre et que les jeunes citadins étaient encouragés à essayer quand ils rendaient visite à leurs cousins de la campagne. Souvent, cela se terminait par une grosse bagarre.

Il réussit enfin à contacter Mona. Elle écrivait une dissertation sur Machado, un poète espagnol qu’elle adorait. Ses recherches sur l’affaire Ziegler révélèrent une embrouille de taille. Mona, qui avait repris contact avec le groupe, lui rapporta que, si l’une des jumelles avait perdu tout intérêt pour les activités de ces marginaux, la fille bien-aimée dont avait parlé Ziegler fricotait avec le grand maître et s’occupait de la cuisine, une position importante dans cette communauté. Les trois mille dollars envoyés par son père avaient sans doute financé les frais de bouche, car le maître avait un coup de fourchette exceptionnel. Sunderson avait aussi consulté Diane, son ancienne femme, car il s’était souvenu qu’elle s’était initiée au zen à la fac, sans doute d’une manière plus sérieuse et traditionnelle que les cinglés d’Ann Arbor, dont Diane désapprouvait les excentricités. Grâce à elle, Sunderson avait été tenu au courant des nombreux problèmes de Mona, liés à la fac, à son père absent, à sa mère irresponsable et à son ancien copain, le rocker pervers. Encouragée par Diane, Mona s’était intéressée au zen, dont la discipline l’aida à résoudre ses problèmes. Mona n’avait rien contre l’autorité, un élément constitutif du zen, lequel était davantage une attitude générale envers la vie qu’une religion. Néanmoins, Diane suivait à la lettre les règles établies par une tradition plus que millénaire, encore plus strictement, d’après les informations de Mona, que ce qu’elle-même pratiquait à la fac. Les Américains essaient volontiers de tout adapter à leur absence de coutumes. Quand Mona annonçait qu’elle allait rester assise sur son zafu le temps que se consume une baguette d’encens, Diane s’attendait à une séance de quarante minutes. Elle fut donc furieuse d’apprendre que la fille de Ziegler couchait avec le « maître ». Un professeur ne devait en aucun cas avoir de rapports sexuels avec une étudiante. Diane l’affirma avec véhémence.

Sunderson devina que les membres du groupe se méfieraient de lui si jamais il se pointait là-bas comme une fleur. Mona manifesta son intérêt pour rejoindre ces allumés, ce qui lui permit de traîner plus souvent là-bas, et elle suggéra de proposer la candidature de son beau-père pour le poste de gardien de l’entresol de l’église, un local heureusement bien insonorisé, où ils se retrouvaient. Tout s’organisait autour du bénévolat ; la plupart des Américains manquant d’enthousiasme pour les postes subalternes, il lui serait facile de faire embaucher comme gardien son « oncle passionné par le zen ».

Le maître se faisait appeler Foudre Céleste. Il venait de San Francisco. Il débarqua un jour à Ann Arbor, prétendument pour rendre visite à une ancienne copine, et il prit l’habitude de porter sa robe noire traditionnelle sur le campus. Foudre Céleste aimait aussi les zoos, et ce fut au zoo de Detroit qu’il trouva son idée des singes hurleurs, dont nous sommes parents, mais pas aussi proches que des chimpanzés. Selon la théorie du maître, en tant que primates, nous commencions notre vie en hurlant. Mona trouva ce baratin amusant, mais les hurlements lui semblèrent insupportables comparés au silence traditionnel de la méditation. Certaines sopranos du groupe étaient absolument assourdissantes. Les hurlements constituaient un privilège et, certains jours fixés à l’avance, seuls quelques étudiants particulièrement vertueux avaient le droit de hurler tandis que les autres étaient condamnés au mutisme. Il y avait une journée hebdomadaire de silence complet et Mona se demanda si elle n’allait pas mettre la puce à l’oreille des autres membres en ne venant que ce jour-là. Le groupe prenait des mesures de sécurité draconiennes, car à leurs débuts un traître avait rédigé un exposé parodique de la doctrine et diffusé un enregistrement des hurlements lors d’une émission de la radio locale. La pratique avait lieu tous les matins de bonne heure, après que Margaret Ziegler leur eut servi un petit déjeuner tibétain. Quand on aspirait à la sainteté, personne ne pouvait rivaliser avec les Tibétains. Selon Mona, la nourriture était mangeable à condition d’apporter en douce sa propre sauce piquante. Le règlement l’interdisait, mais tous les membres de la secte le faisaient.

Pour le premier dokusan de Mona, une rencontre privée avec Foudre Céleste, celui-ci lui demanda de relever un peu sa robe afin de pouvoir zieuter en dessous. Toujours la même vieille rengaine, pensa-t-elle, mais son sens de l’humour la poussa à obtempérer. Ils furent interrompus par Margaret, la chérie du maître, qui regarda d’un œil noir la robe en désordre de Mona. Elle remarqua plus tard que Margaret était toujours en pétard quand cette dernière exigea que Mona épluche un supplément de pommes de terre pour le repas communautaire. Foudre Céleste déclara qu’il venait de prier pour les réfugiés tibétains et qu’il avait besoin de voir des cuisses féminines afin de réénergiser son mental. Il se rinça copieusement l’œil, car Mona portait rarement des sous-vêtements. Ensuite, il réussit à la frôler plusieurs fois de manière suggestive. Michael, le fils de Ziegler, était de toute évidence la brebis galeuse du groupe. Sa sœur devait le surveiller en permanence pour qu’il ne boive pas du schnaps en cachette.

Sunderson fit son rapport à Ziegler, en limitant ses infos au strict minimum, puis il lui exposa son projet d’infiltration du groupe. Ziegler, inquiet, voulut qu’il l’emmène là-bas en voiture le soir même, mais Sunderson était fatigué et il avait un rencard avec Barbara le lendemain matin de bonne heure. Sa première et dernière partie de jambes en l’air avec elle serait, espérait-il, mémorable.

Alors qu’il passait un coup de fil à Mona, Marion revint de la pêche et pouffa de rire quand l’ancien inspecteur le mit au parfum. Ils avaient fait six prises et ils rentrèrent vite en voiture pour préparer un ragoût de poisson avec des pommes de terre, du porc salé et des oignons. Il fallait commencer par pocher le poisson pour avoir un bouillon. Diane le servait d’habitude avec une noix de beurre, qu’on regardait patiemment fondre. Puis on y ajoutait un peu de crème allégée et on finissait le tout avec quelques gouttes de Tabasco.

Ils regardèrent un quart d’heure d’un match de football pro, mais ce dernier fut assommant, sans action d’éclat, et comme ils somnolaient, ils allèrent se coucher de bonne heure.

Si le temps le permettait, Barbara avait l’intention de venir désherber tôt dans la matinée, et Sunderson passa une nuit agitée à repenser au sermon de Marion et à ses projets du lendemain. Il n’était pas vraiment sûr de pouvoir renoncer au sexe pour le peu d’années qu’il lui restait à vivre. Du temps où il était encore marié avec Diane, il réussissait à peu près à garder les pieds sur terre, mais après la rupture sa vie était partie à vau-l’eau. Pouvait-il malgré tout se priver de beauté ? Bien sûr que oui. La prison serait particulièrement désagréable pour un ancien flic.

Néanmoins, il laissa comme convenu la porte de derrière ouverte pour Barbara, puis il attendit toute la nuit le déclic de la gâche avec un mélange de terreur et d’anticipation. Il l’entendit d’abord arriver sur son vélo, puis gravir doucement et lentement les marches. Elle s’arrêta dans l’encadrement de la porte ouverte, sourit, puis retira son sweatshirt et son short. Elle était nue. Elle s’installa gentiment à califourchon sur le torse de Sunderson et dit, « Ce petit ourson est un fripon » en lui chatouillant le sexe. Puis elle se pencha pour l’embrasser durement avec la langue, le chevaucha et, avec un léger cri, fit pénétrer l’organe de l’inspecteur en elle.

« Je crois que je t’aime davantage que mon petit ami.

— Ne dis pas ça. » Il la fit basculer en arrière en la retenant par les coudes et pensa tout à coup qu’il se fourvoyait peut-être. Les paroles de Marion résonnaient encore à ses oreilles : « Tu ferais mieux de choisir quelqu’un de ton âge. »

Elle roula sur le flanc. « Prends-moi comme une chienne. J’ai lu que les humains le faisaient aussi. »

Tout scrupule l’abandonna. Il fut sur elle avec une énergie renouvelée, convaincu d’être pour l’instant l’homme le plus heureux de la terre. Elle avait le dos manifestement bien musclé des gymnastes et ses hanches décrivaient des cercles vigoureux.

« Refais-moi ce que tu m’as fait la première fois sur le canapé », susurra-t-elle.

Elle voulait qu’il lui broute la chatte, et Sunderson s’exécuta. Elle émettait de délicieux gémissements quand il entendit s’ouvrir la porte au fond du jardin. La mère de Barbara l’appela. En un clin d’œil, elle sauta du lit et s’enferma dans le placard. Le cœur de l’inspecteur battait la chamade quand il ouvrit la fenêtre et répondit. En fait, elle passait en voiture dans la ruelle et avait vu le vélo de Barbara derrière le jardin de Sunderson. Sa fille était-elle ici ?

« Non ! cria-t-il. Elle est sans doute allée en ville avec une amie. Elle doit travailler chez moi un peu plus tard.

— Dites-lui de m’appeler quand vous la verrez. D’accord ? » La mère de Barbara repartit dans la ruelle au volant de sa Chevrolet bleue. Barbara sortit du placard et éclata de rire en découvrant le pénis tout mou de son partenaire.

« Tu ne trouves pas ma mère sexy ? » Tout en pouffant de rire, elle lui tailla une pipe. « Mon petit ami veut que je lui fasse ça tous les jours. C’est chiant à force. » Il se remit à bander, puis lui lécha la chatte et la prit de nouveau en levrette.

Il eut un moment honte en se souvenant une fois encore du sermon de Marion. Si son obsession ne s’arrêtait pas maintenant qu’il avait soixante-six ans, quand s’arrêterait-elle ? Ça ne pouvait pas durer éternellement, tout de même ? Pour reprendre une question de Blake : quelles sont les limites réelles du désir ? Il n’avait aucune connaissance philologique des éléments constitutifs du désir. Au lycée, après le bal de promo, sa copine d’alors, Missy Carling, ivre morte, s’était endormie par terre chez un ami et il avait honteusement relevé sa robe froufroutante pour regarder en dessous. Ils sortaient ensemble depuis un bon moment, mais en dehors des baisers, elle n’autorisait aucune main baladeuse et il ne pouvait s’empêcher de penser que les choses auraient été différentes s’il était resté l’arrière vedette de l’équipe de football au lieu de devenir un lutteur de seconde zone. Quand ils nageaient, ils se chamaillaient un peu, mais l’eau inhibait leur sexualité, alors que le seul fait de relever sa robe provoquait en lui une excitation inégalée, encore plus explosive que celle déclenchée par les photos de Janet Leigh en maillot de bain moulant dans Life, qui le poussait à se mordre douloureusement les doigts. Un jour, après l’entraînement, alors qu’il se reposait sur le tapis de lutte, Missy s’était dressée au-dessus de lui dans sa tenue minimale de pom-pom girl. Il dévora des yeux ce corps exposé dans toute sa gloire. En terminale, elle le quitta pour la star du basket qui avait emmené son équipe jusqu’en demi-finale du championnat de l’État. Il en conçut une rage noire. Il se bagarra avec ce type qui, malheureusement, était un dur à cuire. L’entraîneur les obligea à enfiler de gros gants de boxe pesant cinq cents grammes. Le combat fut déclaré nul quand Sunderson eut frappé son adversaire au ventre jusqu’à ce qu’il vomisse tripes et boyaux sur le trottoir devant le gymnase. Missy assista à ce combat et fut si révulsée qu’elle jura de ne plus jamais lui parler, une promesse qu’elle tint jusqu’à la remise des diplômes, quand elle l’embrassa à pleine bouche et déclara qu’il avait toujours été le meilleur pour les baisers. À l’automne, elle partit pour Brown University avec une grosse bourse, puis finit par épouser un richard, ce qui avait toujours été son ambition, étant fille d’un pauvre professeur de biologie. Le mariage eut lieu à Marquette, mais il ne fut pas invité, sans doute, pensa-t-il, parce qu’il étudiait à Michigan State. Le basketteur fut invité, mais il fréquentait l’Université du Michigan, considérée comme meilleure, et puis là-bas il jouait dans l’équipe vedette.

Plus de quarante-cinq ans plus tard, il avait toujours les joues en feu au seul souvenir de cette robe soulevée après le bal de fin d’année. Sa lubricité semblait éternelle. D’après Marion, son désir inassouvi pour Missy l’obsédait toujours. Il en était parfois malade. Une violente nausée l’avait submergé quand Barbara avait relevé son T-shirt pour exhiber son anatomie intime la veille. Cela avait été aussi dur pour lui à digérer que le jour où il avait fait l’amour à Mona à Paris. C’était juste après que le rocker l’eut quittée pour batifoler avec des mineures, et les avances de la jeune fille avaient bouleversé Sunderson, du moins s’en était-il alors convaincu. Diane avait piqué une colère, avant de finir par le lui pardonner, car elle devinait que Mona avait sorti le grand jeu pour le séduire ; et puis sur le chapitre du sexe presque tous les hommes se comportaient comme des crétins, surtout son époux, une chose qu’elle avait apprise durant leur mariage en constatant la relation quasi servile qu’il entretenait avec la sexualité. Maintenant repu, il envisagea bien sûr de renoncer définitivement au sexe avec Barbara.

L’idée de la sodomie le titillait néanmoins. Il avait lu des articles à ce sujet, mais ne l’avait pratiquée qu’une seule fois à l’université. D’après ses lectures, les Brésiliennes y voyaient un moyen contraceptif. Mais que se passerait-il s’il se laissait aller avec Barbara et qu’ils finissaient aux urgences tandis qu’un chœur à la Beethoven chantait sa honte avant l’arrivée des flics ?

Il frissonna et retourna Barbara sur le ventre. « N’y pense même pas », se dit-il. Il plaça son gland à l’endroit crucial.

« N’y pense même pas, dit-elle. Un entraîneur de Duluth l’a fait à une fille. Elle a fini à l’hôpital la nuit suivante. Réfléchis à ce que tu vas dire à mes parents. Cet entraîneur avait cinq gosses et il fréquentait la même église catholique que la famille de cette fille. Ma tante y va pour la messe. Elle m’en a parlé. »

L’anecdote fit mouche. Il demanda ce qui s’était passé ensuite. « Rien, dit-elle. Ils ont beaucoup prié avec le prêtre pour que les douleurs anales de la fille s’atténuent.

— Que ferait ton père ?

— Il prendrait son fusil de chasse. C’est un vrai bigot. Il te collerait une bonne charge de chevrotine en pleine poire, j’en suis sûre. Peut-être qu’on pourrait essayer demain, avec beaucoup de vaseline. »

Aiguillonné par ce fusil de chasse tout prêt à le défigurer, Sunderson repensa aux sept péchés capitaux. Pas question de s’approcher d’elle le lendemain. Il ferait une longue balade dans les bois s’il arrivait à trouver un ami sincère à la fourrière.

Il était midi et ils mouraient de faim en sortant du lit. L’ancien inspecteur souffrait d’élancements prostatiques et il prépara deux hamburgers avec des steaks congelés, non qu’il appréciât particulièrement ce plat, mais il n’avait rien d’autre sous la main.

« La baise, ça creuse », lâcha-t-elle avec nonchalance. Ils firent une sieste d’un quart d’heure sur le canapé, puis elle sortit et se mit à désherber. Elle méprisait l’homme pour qui Sunderson travaillait, qualifiant ses filles de « riches salopes », puis leur frère de « nerd » et de « geek », un argot qu’il ne comprit pas. Elle prit ensuite une douche, se disputa avec sa mère au téléphone et conclut ainsi leur dialogue : « Non, je ne porte pas une tenue correcte. Je montre mon cul à M. Sunderson. Les vieux aiment reluquer le cul nu des filles ! » Puis elle raccrocha violemment. « Avec ma mère, tout est toujours une question de décence. Mais ma coquine de tante m’a raconté des histoires salées sur elle quand elle était au lycée. Un soir qu’elle faisait du camping avec sa classe, elle a baisé avec l’entraîneur de foot… »

Plus tard dans l’après-midi, Sunderson fit un saut à l’épicerie pour s’acheter des macaronis au fromage Stouffer’s, dont il mangeait toujours deux portions ; puis au bar il rencontra un vieil ami et sa famille, attablés dans l’angle avec le menu du restaurant italien voisin, essayant de savoir s’ils avaient assez d’argent pour aller y dîner. Sunderson se sentit gêné, car lui bénéficiait d’une retraite confortable et de l’argent secret soutiré à la riche mère du rocker. Il avait soi-disant évité au gamin une accusation pour agression sexuelle, en échange de quoi il avait touché cinquante mille dollars. La richarde ignorait que cette accusation bidon n’était qu’un ramassis de rumeurs que lui avait confiées un ancien copain de fac bossant comme flic à Los Angeles. Les flics avaient surveillé de près le musicien de rock, sans rien trouver de vraiment convaincant. Et maintenant, Sunderson courait la gueuse derrière sa queue aveugle, alors que des millions d’Américains étaient au chômage, dont son vieux copain. Sa femme diplômée travaillait comme caissière au supermarché tandis que ce merveilleux pêcheur avait rejoint la légion des programmeurs informatiques mis sur le carreau. Leur fils Billy souffrait du syndrome de Down, mais leur fille Wendy était une brillante élève qui à l’automne rejoindrait le Kalamazoo College avec une bourse conséquente. Quand Billy vit Sunderson, il poussa un grand cri et braqua son index un peu partout dans la salle en criant bang ! bang ! en l’honneur de l’ancienne profession du vieil inspecteur. Sa sœur le calma. Sunderson mentit, dit qu’il venait de gagner deux cents dollars à la loterie et qu’il mourait d’envie de manger des lasagnes aux boulettes de viande, ils pourraient aller dîner tous ensemble ! Il remarqua que la mère voyait clair dans son jeu, mais tout le monde fut soudain très heureux. Il but en vitesse un double whisky, puis ils sortirent ensemble du bar. C’était une soirée frisquette annonçant l’approche de l’hiver, mais la journée avait été plutôt douce.

Plus tard dans la soirée, souffrant de douleurs considérables à la prostate, il appela un autre ami pêcheur, qui lui était médecin. Celui-ci conseilla à Sunderson d’arrêter de baiser comme un lapin. Le chaud lapin en question répondit bêtement qu’il ignorait qu’on pût trop baiser. Au dîner, il s’était retrouvé assis près de la fille séduisante et aguicheuse de son ami désargenté. Il avait réussi à s’exciter, puis avait soupiré, désespéré. C’est la fille d’un bon copain, se força-t-il à se rappeler. Il dormit mal cette nuit-là, se réveillant encore et encore en humant l’odeur délicieuse de Barbara sur les draps. Il repensa maintes fois à son désir adolescent de devenir un guerrier maori en Nouvelle-Zélande, où il y avait aussi une grande abondance de truites brunes. Au matin, il prit la ferme décision de mieux contrôler ses pulsions en voyageant davantage, et même de retourner à New York pour passer une semaine au Musée d’histoire naturelle, sans oublier quelques visites au traiteur Katz’s. Dans sa jeunesse, son père lui préparait parfois de la langue aux condiments à la mode juive dans un ramequin en pierre, et il adorait ça.

Il décida de se rendre à Ann Arbor en avion et de louer une voiture sur place plutôt que de faire ce long trajet au volant, et de facturer ensuite son voyage à son riche client. Peu désireux d’affronter deux fois les désagréments de l’aéroport, il acheta un aller simple en se disant qu’il irait pêcher au retour. Il donna rendez-vous à Mona chez Zingerman, où il commandait toujours un sandwich à la poitrine de bœuf et au raifort extra-piquant, qui se révélait être à chaque fois une véritable bombe intestinale, mais il faut bien supporter les inconvénients de ce qu’on aime vraiment. Mona lui annonça fièrement qu’à un vide-greniers, elle venait de lui acheter tout un tas d’accessoires ayant appartenu à un gardien. Un homme se doit d’avoir une vraie serpillière de professionnel. Ce matin-là, Barbara était passée pour ce qu’elle appelait « un petit coup rapide », dont la prostate de Sunderson n’avait pas réellement besoin. Il soupçonna que les performances sportives de la jeune fille décuplaient son énergie sexuelle. Il aurait besoin d’un long voyage, ne serait-ce que pour récupérer.

Il prit une petite suite au Campus Inn où il dormit vingt minutes pour digérer son sandwich, puis il rejoignit en voiture l’entresol de l’église afin d’y décharger le matériel qui convenait à son nouvel emploi. Il y avait là de longues rangées impeccables de zafus et de zabutons, ces coussins de méditation zen que Sunderson trouvait très inconfortables. Un jour, il s’était assis sur l’un de ces coussins que Diane gardait rangés dans un placard, et il était tombé violemment sur le flanc, ce qui signifiait de toute évidence qu’il n’était pas fait pour la méditation. Ils mirent ses affaires de gardien dans une armoire. Foudre Céleste et la jeune Ziegler franchirent alors la porte de l’entresol, la fille lourdement chargée de provisions. Le maître n’était pas du genre à porter les sacs de courses. Vêtu de sa robe noire, il dégageait une aura de vénération miteuse à laquelle venait s’ajouter un air je-m’en-foutiste de « Elle est pas belle, la vie ? », une allure typique de ces orientalistes bidons pour qui l’univers est un simple terrain de jeux spirituels. Mona fit les présentations.

« Nous ne pouvons vous payer que très peu.

— Je suis volontaire parce que je suis curieux d’en savoir plus sur le zen. Mon ancienne femme pratiquait et apparemment ça lui a fait beaucoup de bien. »

Foudre Céleste le considéra avec un léger cynisme, puis il lâcha un hurlement de singe à fracasser les vitres, qui glaça le sang de Sunderson. Depuis la cuisine, Margaret lui fit écho en poussant un cri tout aussi strident.

« Nous purifions l’air mort », annonça Foudre Céleste d’une voix prétentieuse.

Sunderson rejoignit la cuisine pour aider Margaret à ranger les courses. C’était une grande fille au cul à peu près potable. Il n’y avait que de la bouffe végétarienne, beaucoup de fruits, de légumes, de jus, mais pas la moindre trace de ces délicieuses saucisses de porc qu’il aimait tant. Il y avait aussi de gros sachets d’une céréale tibétaine appelée tsampa. Il lui faudrait se préparer son petit déjeuner chez lui avant d’aller travailler. Michael Ziegler, le crétin de service, faisait de l’œil à Mona, qui le regardait avec autant d’intérêt qu’une crotte de chien.

« Tu fais quoi, là ? aboya Foudre Céleste.

— J’aide à ranger les courses.

— C’est le boulot des gonzesses. »

Margaret leur servit une tasse de thé à une table en aluminium. Foudre Céleste semblait avoir remarqué l’intérêt de Sunderson pour le cul de sa copine.

« Tu trouveras peut-être mon approche du zazen assez peu orthodoxe, mais l’an dernier, au sommet du mont Tamalpais, j’ai eu une révélation : notre civilisation connaîtra bientôt une résurgence du monde naturel. Les singes hurleurs sont nos ancêtres primates. Nous devons les honorer. L’unité de tous les êtres vivants me fascine.

— Moi aussi, dit Sunderson à court d’inspiration.

— Tant mieux. On est sur la même longueur d’onde. Appelle-moi Roshi Céleste.

— Ça me va, Roshi Céleste.

— Rendez-vous demain à cinq heures du mat. »

Sunderson n’était guère enthousiaste à l’idée de se lever aux aurores, sauf pour aller pêcher, mais il avait hâte de hurler comme un singe. Ce genre de gourou à la noix essayait sans arrêt de vous aider à « entrer en contact avec vous-même ». Il n’était absolument pas certain que ce soit une bonne idée, mais il savait au fond de son cœur qu’il devait coûte que coûte mettre un terme à son histoire avec Barbara, même s’il y était déjà plongé jusqu’au cou. En guise de punition, il se jura de consulter un psy au cas où il la baiserait encore une fois. Promis, juré, craché, selon la formule consacrée.

Levé avant l’aube, il se grilla deux gros steaks hachés de chair à saucisse. Il avait lu quelque part qu’aucun alpiniste n’était végétarien. Bien sûr, il n’avait nullement l’intention d’escalader la moindre montagne, mais il aimait cette certitude inébranlable : le porc, et non les céréales, pouvait t’amener jusqu’en haut de l’Everest.

Dans l’entresol de l’église, les trois quarts des rangées étaient occupées de méditants et Foudre Céleste fusilla du regard les derniers arrivants venant de la cuisine, avant de pousser un puissant hurlement auquel les autres se joignirent. Sunderson fit une timide tentative, qui se résuma à un couinement à peine audible. Foudre Céleste se posta derrière lui et lui dit de se servir de ses poumons à fond, tel un singe chantant de l’opéra. Il suivit ce conseil et trouva l’expérience étrangement plaisante, comme dans sa jeunesse lorsqu’il criait sur sa sœur Berenice. Il jeta un coup d’œil vers la cuisine et se dit que Margaret devait manger beaucoup de légumes pour avoir un cul aussi massif. Au bout de la rangée, son frère Michael semblait arborer en permanence un rictus méprisant. C’était une lourde croix que Margaret avait à porter. Sunderson apprit qu’il était footballeur et qu’on lui permettait de manger un gros steak tous les soirs au restaurant. C’était aussi le seul homme autorisé à rencarder des filles en dehors du groupe. Son père lui avait offert une Corvette jaune flambant neuve pour le récompenser d’avoir intégré l’équipe de foot. Il avait une copine black et disait à qui voulait bien l’entendre qu’il préférait « la bidoche noire ».

De tous les hurleurs, Foudre Céleste était le plus tonitruant, sans doute une façon de manifester sa suprématie. La voix de Mona était la plus pénétrante. Elle était claire et haut perchée. S’il y avait eu de vrais animaux dans les parages, ils auraient eu une trouille bleue. Les derniers arrivants affirmaient que, malgré l’insonorisation, les chiens errants comme domestiques fuyaient les environs ventre à terre. Enfant, Sunderson était l’ami d’une famille locale ojibwa et lors d’un pow-wow, ils lui demandèrent de se joindre à leurs chants et leurs psalmodies. Il se remémora la sensation merveilleuse de chanter au rythme des battements de tambours sous la pleine lune du mois d’août. Ce soir-là, des aurores boréales rendirent l’expérience encore plus spéciale. Le père de son ami lui expliqua que la chanson qu’ils venaient d’entonner en chœur évoquait le déclin de l’été en août. Le lendemain à l’aube, son ami et lui allèrent pêcher un plein seau de crapets arlequins et de perches, puis au petit déjeuner on mangea tous ces poissons qu’on avait grillés sur le feu de camp dans d’énormes poêles en fer. Il avait le béguin pour une jeune et jolie Indienne qui l’ignora tout du long, sauf lorsqu’ils se mirent à jouer à cache-cache dans les bois et qu’elle l’embrassa soudain.

Alors qu’ils continuaient de hululer dans l’entresol de l’église, il remarqua que Michael matait Mona avec une lubricité salace, mais il ne lui en tint pas rigueur : car Mona était de loin la plus jolie fille du groupe. Quand ils mirent fin à leurs beuglantes, ils restèrent assis en silence le temps qu’un bâton d’encens se consumât entièrement, soit quarante minutes, un hommage à la tradition. Ils prirent un petit déjeuner infect, comme on pouvait s’y attendre. Après ses tentatives pour rester en équilibre sur le zafu, Sunderson avait affreusement mal aux jambes. La tsampa avait un goût d’aliments pour bestiaux, ce qui ne soulagea pas ses crampes. Son avenir en compagnie de ces cinglés semblait sombre.

En retournant à l’hôtel, Mona et Sunderson décidèrent d’aller chez Zingerman’s s’acheter des sandwiches à la poitrine de bœuf et au raifort. Ils marchèrent longtemps et lentement. Il appréhendait d’appeler Ziegler. Il ne voulait surtout pas que ce coup de fil lui gâche son délicieux sandwich, ce brusque afflux de protéines dont il avait désespérément besoin.

De retour à la chambre, Mona déballa leur déjeuner. Même la salade de pommes de terre aux condiments était succulente. Mona déclara qu’elle ne voulait pas mettre de la sauce sur ses vêtements propres, puis elle se déshabilla, gardant seulement son soutien-gorge et sa culotte, ce qui mit Sunderson très mal à l’aise. Malgré ses récentes prouesses avec Barbara, il banda aussitôt. En rentrant, ils avaient beaucoup ri en repérant Foudre Céleste, un gros sac en papier à la main, sortir discrètement d’un fast-food par une porte dérobée et, sitôt dans la ruelle, s’enfourner une énorme bouchée de hamburger. Foudre Céleste ne les avait pas vus et Sunderson avait alors ressenti une certaine sympathie pour ce faux végétarien.

Il s’offrit un petit whisky afin de se donner du courage avant de composer le numéro de Ziegler. Il se rappela que ce type était une grande gueule, mais à la moindre insulte ou parole déplacée, lui-même rendrait illico son tablier. La conversation commença mal : Sunderson dut avouer que la fille de Ziegler « vivait dans le péché » avec Foudre Céleste. Ziegler démarra au quart de tour et se lamenta : « Ma pauvre petite chérie ! » Sunderson fut stupéfait. Déjà du temps où il exerçait sa profession d’inspecteur, combien de ses amis se disaient-ils prêts à zigouiller le premier type qui tripoterait leur fille ? Les fils rentraient au bercail en héros, surtout les tombeurs, dont les pères clamaient pour se vanter : « Mon fiston voit plus de culs qu’un siège de toilettes ! » Tout cela était un mystère pour lui. Ils voulaient tous que leurs filles restent de « gentilles fifilles à papa », même si par ailleurs ils ne leur prêtaient pas beaucoup attention. En termes de rapports père-fille, sa seule expérience de première main c’était bien sûr Mona, si bien qu’il valait peut-être mieux ne pas trop s’attarder sur ce sujet épineux. Il remarqua que Michael et la sœur de Margaret n’avaient strictement rien dit à Ziegler, car ils désiraient manifestement que leur père reste en dehors de leur existence.

Il avait vu Foudre Céleste et Michael s’entraîner à la lutte dans le hall. Tous deux étaient massifs et très musclés, dépassant largement le mètre quatre-vingt-dix. Il apprit ensuite qu’ils avaient pratiqué la lutte au lycée et à l’université. Michael était plus gros et un peu plus costaud, mais Foudre Céleste était habile et extrêmement rapide. Sunderson paria que, lors d’un combat classique, la vitesse de Foudre Céleste pourrait l’emporter à condition qu’il évite la clef au cou de Michael, une prise fatale qui mettrait un terme à n’importe quel match. Le père de Sunderson lui avait répété au lycée que, n’étant pas un boxeur rapide, il devait apprendre à balancer un bon coup de poing à l’estomac de son adversaire, une leçon qui lui avait bien servi contre le basketteur. Quand on coupait le souffle à un type, aussi impressionnant soit-il, il ne pouvait plus se battre. La douleur était telle qu’il se transformait aussitôt en chiot pleurnichard. La lutte des deux hommes lui parut contraire au zen, mais bon : il faut bien que jeunesse se passe.

Le lendemain matin de bonne heure, Sunderson quitta Ann Arbor en voiture, après avoir demandé à Mona d’annoncer à Foudre Céleste que sa mère était au bord de la tombe. Elle lui promit de nettoyer la boue que les gens ramenaient du jardin de l’église. À Clare, il appela Ziegler et lui proposa de prendre un verre à Trenary vers cinq heures. Parfait, lui répondit Ziegler, car à Trenary ils ne rencontreraient sans doute aucune de leurs connaissances.

Sunderson souffrit de « couilles bleues », un inconfort testiculaire dû à la grande victoire morale qu’il avait remportée avant son départ. Il avait fait attention à ne pas trop boire au dîner, car il se savait capable de perdre le contrôle de la situation. Il soupçonnait Mona de vouloir le séduire. Ce qui ne manqua pas d’arriver. Elle dormit sur le canapé-lit et accepta très difficilement qu’ils ne couchent pas ensemble. Nue comme un ver, elle se mit à rebondir sur le matelas et essaya de s’asseoir sur sa bite en érection. Il quitta le lit, s’habilla rapidement, puis descendit à la réception pour demander une autre chambre en interdisant à l’employé de nuit de révéler à Mona où il était. Il sortit une bouteille de sa valise et s’envoya un double whisky, qui ne l’aida guère. Puis il regarda un vieux film de Vincent Price où un tueur sabotait des parachutes.

Le lendemain matin, il prit un petit déjeuner rapide dans la chambre de Mona, laquelle était en sous-vêtements. Un bagel en main, elle multiplia les poses lascives sur le lit, mais sans dissimuler sa déception.

« Mona, je suis presque un père pour toi. C’est hors de question.

— J’ai pas besoin d’un père. Cette semaine, j’ai reçu une lettre de mon vrai géniteur. Il veut que je lui rende visite à Los Angeles. Quant à ma mère, elle s’est remariée et elle ne veut plus entendre parler de moi. »

Sunderson resta assis avec son muffin et une érection fort disgracieuse, à lutter avec lui-même. Il se sentit sur le point de craquer, mais si jamais Diane avait vent d’une autre incartade, c’en serait fini avec elle pour de bon. Brusquement, il sortit de la chambre en courant, prit l’ascenseur et quitta le parking à toute vitesse. Il avait oublié sa valise, mais Mona pourrait la lui expédier. Il espéra que le père de Mona n’allait pas encore briser le cœur de sa fille.

Au bout de six heures épuisantes, il entra dans le bar de Trenary et but deux doubles whiskies en attendant Ziegler une demi-heure.

Ce dernier donna aussitôt libre cours à sa fureur. Il venait de parler à son fils, qui avait fini par cracher le morceau sur ce qui se passait à Ann Arbor. Convaincu que son père trouverait ses révélations hautement répréhensibles, il avait voulu garder les secrets de sa sœur, mais après son combat de lutte avec Foudre Céleste il mourait d’envie de se venger. Quand le barman sortit sur la terrasse pour comprendre l’origine de tous ces cris, Sunderson fit signe à Ziegler de s’éloigner un peu dans la rue. De sa voix de roquet furibard, Ziegler proposa à Sunderson un bonus de cinq mille dollars s’il arrivait à arracher sa fille d’Ann Arbor.

« Impossible. Elle a plus de dix-huit ans. Ce serait un kidnapping, un crime passible de prison.

— Mais c’est ma fille, putain ! gémit Ziegler. Je ne peux pas l’abandonner à un sale connard de hippie californien. Il y a quelques mois elle sortait avec un arrière de l’équipe de foot ! »

Sunderson ne dit rien. Il pensa simplement à tous ces parents convaincus que leur propre enfant leur appartenait corps et âme. Ces enfants n’avaient jamais la permission de devenir indépendants.

Ziegler se mit à beugler : « Espèce de poule mouillée ! T’es viré ! Bordel de merde, j’irai la chercher moi-même ! » Il rejoignit sa voiture au pas de course, puis démarra dans la direction opposée à celle par laquelle il était venu.

L’affaire figura en bonne place dans le Detroit Free Press du lendemain matin. Un chaos total. Sunderson, qui avait retrouvé son réfrigérateur vide en rentrant, en prit connaissance alors qu’il petit-déjeunait dans un boui-boui local. De toute évidence, à en croire le journal, Ziegler, l’ancien footballeur star de l’Université du Michigan, était un dur à cuire. Selon Margaret, la fille de Ziegler, son père et son frère avaient fait irruption dans leur appartement et aussitôt attaqué « M. Foudre Céleste, un maître zen venu de Californie. Selon certaines sources, les étudiants de Foudre Céleste hurlent comme des singes durant la méditation, un trait caractéristique de leur secte. M. Foudre Céleste est aussi champion d’arts martiaux et spécialiste du judo. Il s’est défendu avec une grande vigueur contre cette attaque et tous les trois sont maintenant à l’hôpital. À en croire Margaret Ziegler, son frère avait frappé Foudre Céleste en plein visage avec une batte de base-ball. Mlle Ziegler appela la police, laquelle eut beaucoup de mal à mettre un terme à la bagarre. M. Ziegler senior est, entre autres, accusé de voies de fait et de brutalités diverses lors de son arrestation, ainsi que de dégâts importants causés aux biens d’autrui. »

Sunderson fut immédiatement submergé de dégoût, se sentant non pas coupable, mais honteux de s’être acoquiné avec ces gens. Il appela le chef de la police d’Ann Arbor et lui fit une déclaration téléphonique précisant qu’il avait épaulé Ziegler pour essayer de retrouver sa fille, mais qu’il s’était fait virer après avoir refusé de la kidnapper. « Excellent choix », commenta le chef. Sunderson le connaissait depuis longtemps, mais n’avait jamais beaucoup apprécié le bonhomme à cause de son attitude foncièrement fasciste dans l’exercice de ses fonctions. Le chef déclara que le développement de l’affaire obligerait peut-être Sunderson à revenir à Ann Arbor.

Ce dernier remarqua une serveuse qui ressemblait de manière frappante à Mona. Il ne put s’empêcher de la reluquer, ce qui lui occasionna une violente nausée qui dura plusieurs heures. Il savait qu’il devait se débarrasser de ce sentiment de vide et mettre un terme à ses activités criminelles, Barbara incluse. Il l’appela pour lui demander de le retrouver dans une heure sur sa véranda. Il s’irrita de cette privation qu’il s’imposait, mais il lui fallait mettre fin à toute cette sexualité absurde. Il deviendrait sans doute un pêcheur ermite. Même en hiver, il pourrait aller pêcher n’importe où. Les deux côtes du Mexique l’attiraient.

Elle arriva pendant qu’il prenait un remontant. Elle se prépara très vite une limonade en cette fraîche journée d’automne où les érables multicolores resplendissaient de beauté.

« C’est fini, lui annonça-t-il.

— J’avais peur que tu me dises ça. Alors même que je commençais à prendre mon pied.

— Tu devrais fréquenter un garçon de ton âge ou un étudiant.

— Mais je t’aime, assura-t-elle en faisant la moue.

— Ne dis pas ça. Mon ami le procureur m’assure qu’il est déjà au parfum. Le petit livreur de journaux nous a vus dans le salon et il l’a raconté à ses parents. Qui en ont parlé. Au tribunal, je prendrais dix ans pour abus sexuels sur mineure. Il ne me reste pas tant d’années à vivre et je ne supporte pas l’idée de les passer en prison. Il y a des gens qui adoreraient voir un ancien inspecteur de police se faire condamner. » Il se sentit navré de lui mentir, mais il se dit que ces arguments seraient plus faciles à avaler pour elle qu’une rupture pure et simple.

« Nous pourrions fuir ensemble.

— J’y ai bien pensé, mais nous ne serions en sécurité nulle part. »

Par chance, la sinistre Camry beige de Bruce et Ellen, les parents de Barbara, arriva à ce moment-là dans la ruelle. Barbara leur adressa un signe de la main et tira sur l’ourlet de sa jupe. Elle en avait mis une particulièrement courte en prévision de leurs réjouissances. Bruce et Ellen franchirent la porte de derrière. Barbara avait entassé les feuilles mortes près de cette porte pour que le camion des éboueurs les évacue. Bruce jeta un regard appréciateur au jardin désherbé.

« Beau travail. Tu devrais faire pareil à la maison. »

Sunderson se leva pour échanger une poignée de main et leur proposa un verre. Bruce, qui était petit, avait parfois mauvais caractère : il souffrait de ce qu’on appelait « le syndrome du nabot ».

« Non merci. Je bois seulement après la tombée de la nuit, sauf en été quand il fait jour très tard.

— Au fait, que bois-tu, ma chérie ? J’espère que ce n’est pas du vin.

— Limonade, répondit Barbara en regardant son verre.

— Offres-en donc à ta mère », suggéra Sunderson. Si on ne l’y incitait pas, Barbara n’allait certainement pas le faire.

Ils bavardèrent quelques minutes en bons voisins, puis Bruce et Ellen partirent au marché. Après leur départ, Barbara fondit en larmes, puis elle traversa la maison pour profiter des derniers rayons du soleil automnal sur la véranda de devant.

« Je ne comprends pas que tu puisses me plaquer alors que je t’aime. » Elle se mit à sangloter tandis qu’il reluquait ses jambes splendides en se demandant pourquoi elles n’étaient pas autour de son cou. Il se servit un énorme verre quand ils traversèrent de nouveau la maison, espérant que l’alcool le pousserait au calme et à la méditation. Il n’eut pas cette chance. Un flot de larmes brûlantes lui emplit les yeux. Le journal local avait téléphoné plusieurs fois à propos des violences d’Ann Arbor. Il n’avait pas répondu.

Soudain, sanglotant toujours, elle s’élança dans la rue vers chez elle. Il refoula un flot de larmes, puis vit la Camry tant redoutée de ses parents arriver dans la rue, de retour de leurs brèves courses. Il agita la main, les parents firent de même. Il se sentait tout étourdi après avoir fait son premier choix vertueux depuis belle lurette, même si sa décision s’expliquait en partie par sa peur panique d’être jeté en prison et de rater l’ouverture de la pêche à la truite au printemps prochain. Son esprit visualisa brièvement le splendide derrière nu de Barbara, mais Sunderson demeura inflexible. Il ressentait déjà un regret qu’il tentait en même temps d’apaiser. Les braves gens n’ont pas la vie facile, pensa-t-il soudain, même s’il ne faisait pas vraiment partie de cette catégorie-là.

Un quart d’heure à peine s’écoula avant que la mère de Barbara n’arrive dans la rue comme si elle participait à un défilé militaire. Il se félicita d’avoir à nouveau rempli son verre.

« Ma fille est en larmes. Je crois que c’est à cause de vous. Vous l’avez virée ?

— Non, je ne l’ai pas virée. Elle a à peine commencé de tailler les haies. Ce matin elle avait l’air malheureuse à cause de quelque chose.

— Hum, il me semble qu’elle pleure à cause de vous. Si jamais son père découvre que vous avez des vues sur elle, vous êtes bon pour la prison. »

Elle pivota sur ses talons, puis repartit d’un pas martial.

Malgré la fraîcheur de l’air, Sunderson sentit la sueur jaillir par tous les pores de sa peau. Il rentra chez lui et remplit à nouveau son verre. Il fut tenté de filer à son chalet auquel il se rendait pour la pêche à la truite, mais la saison du chevreuil commençait le surlendemain et l’armée orange des chasseurs se préparait déjà à envahir le Nord. Il appela Marion. D’habitude, ils ouvraient la saison sans grande passion à son chalet. Mais alors que le téléphone sonnait dans le vide, il se rappela que Marion était à Hawaii avec son épouse pour une importante conférence sur les indigènes. Dans le Middle West, tout le monde sauf Sunderson voulait aller à Hawaii, même s’il s’y intéressait un peu plus quand il se rappelait que là-bas aussi vivait une population autochtone. Il mourait d’envie de partir très loin, quelque part où rien ne pourrait lui arriver. Au début de sa carrière d’inspecteur, il aurait été très heureux de coincer un type ayant le même comportement que lui aujourd’hui. Il allait sans doute en prendre pour dix ans.

Il avait maintenant des sueurs froides, encore plus abondantes qu’avant. Il rentra, se servit un énième verre, le repoussa puis rassembla ses affaires en vue d’un séjour improvisé au chalet. Il neigeait déjà là-haut, même si la météo n’avait pas prévu un temps catastrophique. L’hiver arrivait trop vite. Il prit son fusil et des cartouches pour au moins faire semblant d’aller chasser le chevreuil. Il en avait perdu le goût depuis longtemps, alors qu’adolescent il adorait les premiers jours de la chasse, pour lesquels on le laissait manquer quelques jours de cours. Il chérissait le souvenir d’un grand cerf abattu près du village, alors qu’il avait seize ans. Cette bête pesait près de cent kilos et les temps étaient durs. Son père avait tué un chevreuil, mais Sunderson avait pu offrir fièrement un beau morceau de viande à sa famille. Comme beaucoup d’habitants du Nord, tous aimaient le gibier et sa mère leur préparait régulièrement un ragoût avec les bas morceaux et une épaisse croûte de lard qui absorbait toute la sauce, qu’il adorait. Elle faisait aussi une excellente salade de maïs, envoyé de l’Indiana par un cousin. Il était quasi impossible de cultiver du bon maïs à Munising ou Grand Marais.

Il se coucha de bonne heure, très ivre, et se réveilla avec une gueule de bois carabinée. Il ne réussit qu’à absorber un seul morceau de pain grillé. À la sortie de la ville, il s’achèterait quelques steaks et une douzaine de chaussons à la viande. Alors qu’il chargeait sa voiture, Barbara passa à vélo sur le chemin de l’école. Elle était en seconde, se rappela-t-il en maudissant une fois encore sa lubricité.

« J’ai un peu de temps pour un coup rapide, si ça te dit », proposa-t-elle avant de descendre de vélo, exhibant son splendide entrejambe.

« J’ai la gueule de bois », répondit-il en sentant une soudaine crispation dans son ventre. Elle fit la sourde oreille, entra chez lui, se pencha au-dessus de la table de cuisine, releva sa jupe et baissa sa culotte sur ses chevilles. Il fut incapable de résister, puis elle repartit en sifflotant vers l’école. Soudain épuisé, il s’écroula sur le canapé pour lire le Detroit Free Press livré un peu plus tôt par le gamin cafteur.

Il lut avec plaisir un assez long article sur Ziegler, l’ancienne star du football, désormais accusé de voies de fait et d’effraction de domicile. En effet, le butor avait payé des amendes pour s’acquitter des autres chefs d’inculpation, mais sa fille Margaret, l’occupante légale des lieux, avait déclaré à la police avoir refusé d’ouvrir sa porte, affirmant que Ziegler et son frère avaient vu Foudre Céleste debout derrière elle puis avaient enfoncé la porte d’entrée. Détail accablant, Ziegler fut l’auteur des premiers coups de poing, puis Michael effleura la tête du maître zen avec sa batte de base-ball ; heureusement, Foudre Céleste était en excellente forme physique, car il s’entraînait régulièrement aux arts martiaux. Margaret avait alors assommé son frère avec un rouleau à pâtisserie, ce qui avait retourné la situation, car jusque-là celui-ci faisait une clef au cou de Foudre Céleste, une prise parfois mortelle. Margaret avait appelé la police et, quand les flics arrivèrent, Foudre Céleste était en train de flanquer le père et le fils à la porte de l’appartement. Tous furent arrêtés. Ziegler avait le visage en sang à cause des coups de poing qu’il venait d’encaisser, et Michael souffrait d’une légère fracture du crâne, une blessure qu’il ne pardonnerait jamais à sa sœur. Foudre Céleste se fit plâtrer le bras et plusieurs de ses phalanges brisées, mais il s’était défendu avec courage contre ces deux gros salopards.

La vraie nouvelle, c’était qu’un flic d’un village de la baie de San Francisco avait fait des recherches sur Internet et reconnu la photo de Foudre Céleste, un type connu dans la région sous le nom de Roshi Simmons, qui faisait l’objet d’un mandat d’amener pour détournement d’une grosse somme d’argent, volée à une organisation bouddhiste des environs. Une demande d’extradition était en cours. Foudre Céleste avait donc des pieds d’argile, pensa Sunderson, légèrement embarrassé par sa propre liesse. Ziegler avait beau être dans un sale état et humilié comme jamais, il allait être content.

Sunderson se sentit légèrement suicidaire, une émotion nouvelle pour cet homme qui était sans doute la personne la moins portée à se juger. Pas une seule fois il n’avait pu résister à Barbara, même en s’imaginant dans une cellule de prison exiguë. Il décida de remettre son départ au lendemain, puis il s’interrogea sur l’absurde mystère de l’amour et de la lubricité, ainsi que sur son propre comportement pour le moins contestable. Je suis un cas désespéré, pensa-t-il. Aucune jolie fille n’ayant été disponible pour lui au lycée, peut-être vivait-il maintenant sa vie non vécue. Alors même qu’il se le disait, il sut que c’était un mensonge. Il n’avait jamais eu de vie non vécue. Sans la demande de divorce de Diane, rien de tout cela ne serait arrivé, à commencer par ses frasques avec Mona. Pourtant, comme le répétait souvent son père, « Il n’y a pas d’excuse qui tienne », et Sunderson n’en avait aucune. Dans un monde idéal, on tient le mal à distance. Mais lui-même n’avait pas réussi.

Il était néanmoins certain d’avoir aimé Diane durant leurs vingt-cinq années de mariage. Il avait tout bousillé à force de picoler et de bavasser tant et plus sur les aspects répugnants de son travail d’inspecteur, les innombrables cas de femmes et enfants battus, sans oublier tous ces gosses victimes de sévices sexuels. Elle ne supporta tout simplement pas une telle dose de réalité et il était sadique de se décharger sur elle sous prétexte que lui non plus ne la supportait pas, cette réalité. Notre culture stipulait qu’il était très mal de faire l’amour à une lycéenne de quinze ans. Faire l’amour à sa voisine mariée n’était pas non plus recommandé, mais au moins c’était légal.

Il fut réveillé à sept heures du matin par un appel de Ziegler exigeant qu’il aille chercher Margaret à Ann Arbor.

« Vous avez oublié que vous m’avez viré ? répondit Sunderson.

— Je te réembauche. Va la chercher fissa.

— Va te faire foutre, connard. » Sunderson lui raccrocha au nez.

Le deuxième appel, sur son portable cette fois-ci, se révéla être pire encore. C’était son presque ami, le procureur. Il expliqua avec force détails douloureux que les parents de Barbara l’avaient emmenée voir une psychologue récemment installée en ville, et que la fille lui avait tout raconté sur sa liaison avec Sunderson.

« Elle ment, rétorqua-t-il sans réfléchir.

— Apparemment pas, dit le procureur. T’es vraiment dans la merde. Passe me voir ce matin. » Il comprit que le procureur n’était pas dans les clous de la légalité, car il n’avait pas encore été arrêté.

« Je ne peux pas. Je suis à mon chalet en train de chasser le chevreuil.

— Je te donne jusqu’à vendredi. Ça te laisse quatre jours. Pointe-toi ici. Je n’ai aucune envie de délivrer un mandat et de te faire coffrer.

— Merci », dit Sunderson. Il raccrocha, alla aux toilettes et vomit son petit déjeuner. Sans compter quelques beuveries colossales, il n’avait pas vomi depuis l’épidémie de grippe asiatique, vingt ans plus tôt. C’était vraiment un grand moment.

Il partit vers son chalet avec l’impression d’être aussi léger qu’une plume au volant de sa voiture. Il s’arrêta en chemin sur le parking désert d’un restaurant à l’ouest de la ville et appela son voisin, un barman qui s’occupait du chalet pour lui, afin de l’avertir de son arrivée. Son esprit, naturellement confus, divaguait. Il envisagea le Brésil, mais se demanda aussitôt s’il supporterait un mode de vie aussi exotique. L’autre possibilité était Nogales, au Mexique, juste de l’autre côté de la frontière ; pour la franchir, il savait qu’un simple permis de conduire suffisait, même si les États-Unis envisageaient d’y renforcer la sécurité. Mais on ne pouvait rien pêcher autour de Nogales, sinon des poissons-chats dans les étangs. Le Brésil était le pays le plus sûr, car là-bas on ne l’extraderait pas, mais qui avait déjà entendu parler de truites de jungle ? Sa peur la plus poignante, c’était que s’il allait en prison à soixante-six ans, il n’en sortirait sûrement pas avant soixante-dix-sept, et alors il serait sans doute trop faible pour pêcher et patauger dans les rivières aux eaux rapides. Cette perspective lui mit l’esprit et l’estomac à l’envers. Qu’avait-il donc dans la tête pour baiser des gamines aussi jeunes ? Une lubricité aveugle, voilà tout. Mais il n’arrivait pas à la définir clairement. Ça ressemblait à une crampe d’estomac qui vous taraudait le bide dès l’âge de douze ans et ne vous lâchait plus jusqu’à vos soixante-dix ans et des poussières, et encore.

Une mince couche de neige poudreuse dissimulait la terre du long chemin qui séparait la route principale du chalet. Il ne s’inquiétait pas d’une éventuelle tempête, car en cas de force majeure son copain de la taverne viendrait le remorquer. Avec du barbelé, il avait clôturé environ cinq arpents autour du chalet et bien arrosé le sol grâce à une pompe située près de la rivière. Malgré cette clôture, il y avait partout des traces de chevreuils et des signes qu’ils avaient creusés jusqu’à l’herbe verte. C’était magnifique de voir ces animaux gracieux sauter par-dessus les clôtures. Ils rataient rarement leur coup ; si jamais leurs pattes arrière ne passaient pas l’obstacle, ils s’en tiraient avec une roulade.

Il faisait bien chaud dans le chalet douillet : le barman avait fait un petit feu dans la cheminée et disposé à proximité un joli tas de bois sec. Il remarqua la disparition de la télévision, volée ou empruntée, mais s’en ficha. Un ermite local, du moins selon lui, entrait parfois par effraction dans le chalet pour se réchauffer une conserve de haricots, mais nettoyait derrière lui avant de partir.

Il se servit un verre de taille raisonnable, puis s’assit dans son fauteuil en face de sa rivière bien-aimée. Il s’était promis de boire modérément pour se lever de bonne heure et chasser s’il en éprouvait le désir. Malgré le plaisir de se retrouver là, il ne réussit pas à se débarrasser du nœud qui lui broyait le ventre à l’idée d’être jeté en prison et de rater dix années de pêche à la truite. C’était une manière inacceptable de passer sa dernière décennie sur Terre, mais que faire pour y échapper ? Il fallait affronter la tempête, selon l’expression consacrée. Le gazouillis des oiseaux au printemps lui manquerait tout autant. Si Barbara avait tout raconté à la psy, cette femme était tenue de rapporter son délit au procureur. Bien que leurs rapports sexuels aient été librement consentis, l’âge de la fille serait retenu contre lui. Il était tout bonnement fait comme un rat. La honte publique qui s’ensuivrait lui importait peu, mais il se sentit soulagé que sa mère fût morte et qu’elle n’ait pas à supporter pareille humiliation.

Il se désola en pensant que Diane découvrirait bientôt jusqu’où il était tombé. Tout comme son seul vrai ami, Marion, qui l’avait exhorté à « grandir » et à « choisir des femmes de son âge ».

Eddie, le barman, arriva avec le poste de télévision, en expliquant que le sien était tombé en panne et que ses gosses en avaient réclamé un autre à cor et à cri. Sunderson lui dit qu’il en aurait seulement besoin deux jours et qu’ensuite Eddie pourrait le récupérer. Eddie fut ravi de cette nouvelle et Sunderson ajouta qu’il allait s’acheter une toute petite télé à peine regardable, qui le dissuaderait de mater les infos du matin au soir. Cela dépassait l’entendement d’Eddie, mais il remercia chaleureusement l’ancien inspecteur. Eddie lui apprit qu’au bar, les pourboires dépassaient rarement vingt-cinq cents.

Sunderson fit griller une belle côte de bœuf qu’il dégusta saignante avec un verre de vin médiocre qui n’avait pas très bien survécu aux six semaines qu’il avait passées au frigo, mais qu’il jugea à peu près buvable. Il ajouta deux belles bûches d’érable dans la cheminée en sachant très bien qu’il allait devoir se réveiller à quatre heures du matin pour alimenter le feu.

Il passa une nuit horrible, épuisante, où il dormit à peine. Il se remémora sa jeunesse, quand il n’arrivait pas à trouver le sommeil la nuit précédant l’ouverture de la chasse. Mais cette fois, c’était autre chose. Ce qui le taraudait, c’était la durée de la peine de prison, sinon dix ans, au moins sept. Il se réveillait sans cesse d’un rêve saisissant où il essayait de lancer sa mouche vers la terre desséchée de la cour de la prison de Jackson. Le ventre noué, il se releva plusieurs fois pour boire une gorgée de whisky. Il se dit que la plupart des gens qu’on envoyait en prison n’avaient ensuite rien d’autre à faire que de commettre d’autres crimes. Il fallait bien qu’il se croie différent, mais c’était sans doute un faux espoir. Comment la loi pouvait-elle l’obliger à passer ses dernières années en prison alors qu’il avait besoin de pêcher la truite pour vivre ? Le juge local était une vraie terreur dans les affaires ayant trait au sexe, un baptiste cul-bénit pour qui toute forme de sexualité était diabolique. Il ne s’attendait à aucune compassion de sa part. Diane lui proposerait peut-être de l’aider à se payer un avocat, mais ce serait sans doute de l’argent dépensé en vain. Au cœur de la nuit, il regarda les flammes vaciller en sachant très bien qu’il était fichu. Une affaire réglée d’avance. Adieu la rivière. Il allait peut-être mourir sur une paillasse de prison dans l’indifférence générale. Ils avaient un quartier spécial pour les hommes de loi criminels, mais à quoi bon rêver ? Cela vous évitait seulement de vous faire assassiner par d’autres détenus quand cela n’avait plus vraiment d’importance.

À cinq heures du matin, il renonça à dormir. Maintenant qu’il savait son avenir entièrement bouché, ça n’en valait plus la peine. Il se leva, ranima le feu pour en faire un brasier bien chaud. Il pratiquait l’art ancien mais absurde de la chasse au chevreuil. Le jour de l’ouverture, on se levait et on petit-déjeunait très tôt, puis on restait deux trois heures assis à bavarder en attendant l’aube. Il se souvint d’avoir jadis somnolé à la table de la cuisine pendant qu’autour de lui son père et ses amis évoquaient inlassablement les chasses d’autrefois.

Sunderson se prépara une poêle de patates frites, une autre de saucisses et quatre œufs brouillés en regrettant de ne pas avoir un chien avec qui partager ce festin. Dans les premières lueurs de l’aube, il aperçut un grand cerf tout près de la clôture et de la rivière. Il aurait pu ouvrir une fenêtre et l’abattre, mais il se sentait relativement bien et ne voulait pas entamer cette journée par un coup sans mérite. Il aurait bien le temps d’y arriver. Il mangea presque tout son petit déjeuner et abandonna ses restes aux coyotes en maraude, y ajoutant l’os de sa côte de bœuf de la veille.

Il entendit des coups de feu guère éloignés, au nord de la rivière. Maintenant que la lumière montait, il y voyait très bien. Un petit chevreuil boutonné, ainsi appelé parce que ses cors étaient de simples excroissances ne formant pour l’instant aucune ramure, ne réussit pas à franchir la clôture, qui près du chalet se réduisait à trois barbelés mal tendus. Le chevreuil boutonné manqua son saut et se retrouva affreusement empêtré dans le barbelé. Sunderson lâcha un juron, prit sa pince coupante puis sortit dans sa légère robe de chambre estivale. Le thermomètre indiquait presque moins vingt et il eut très vite les pieds glacés. Le chevreuil, encore un enfant, lui décocha néanmoins de furieuses ruades avec ses sabots tranchants, si bien que Sunderson ne put s’en approcher pour couper les barbelés et le libérer. La situation était désespérée et les barbelés acérés tailladaient la peau du jeune animal. Sunderson pesta encore et se jura de démolir cette clôture absurde le jour même. À quoi bon protéger son jardin au chalet alors qu’il se fichait de celui qu’il avait chez lui ? Quand le chevreuil se trouva de plus en plus emberlificoté dans le barbelé, Sunderson retourna chercher son fusil, la seule solution envisageable. Il tira une balle en plein cœur de l’animal, détestant que le dernier souvenir terrestre de ce chevreuil fût aussi horrible. Puis il retourna machinalement le canon du fusil vers lui-même et sentit le froid de l’acier contre son front. Il déplaça légèrement l’arme vers le haut de son crâne, car il ne voulait pas faire un carnage, mais pas trop haut pour éviter d’être seulement égratigné par la balle. Il appuya sur la détente, puis tomba à côté du chevreuil mort. Il s’imagina pêcher dans une rivière tandis que son adorable épouse, assise sur la berge près du panier de pique-nique, lisait comme toujours un livre.
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