
        
            
                
            
        


    
      
        Présentation de l’éditeur :
Chien Brun, « personnage fétiche que l’on rencontre tout au long de l’œuvre de Jim Harrison », était, pour ainsi dire, un alter ego fantasmé de l’auteur. « Fabulateur, frondeur, sorte de “lord Byron des femmes de petite vertu’’, cet incorrigible anar – qui fait croire qu’il a du sang indien dans les veines – s’ingénie à rouler dans la farine les shérifs et les juges du Michigan, une contrée dont il connaît les moindres ruisseaux. Pas de toit, pas de numéro de Sécurité sociale, “né pour ne pas coopérer avec le monde’’, Chien Brun ne possède qu’une vieille peau d’ours. Et assez d’humanité pour attendrir les lecteurs. »
André Clavel, Le Temps
Jim Harrison a écrit six histoires, entre 1990 et 2013, mettant en scène son célèbre Chien Brun. Les voici réunies pour la première fois en un seul volume, traduit et préfacé par Brice Matthieussent.

Jim Harrison est né en 1937 dans le Michigan, aux États-Unis. Il est l’auteur d’une trentaine d’ouvrages, dont les célèbres Légendes d’automne, Dalva, De Marquette à Veracruz et, plus récemment, Le Vieux Saltimbanque, Un sacré gueuleton et La Recherche de l’authentique. Il a également écrit pour le New Yorker, Esquire, Sports Illustrated, Playboy et The New York Times. Il est mort le 26 mars 2016 dans sa maison de Patagonia, en Arizona.
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          Il est rare qu’un écrivain aussi prolixe que Jim Harrison – une douzaine de romans publiés, autant de recueils de nouvelles, davantage de livres de poésie, sans oublier quelques essais mémorables – s’attache à l’un de ses personnages au point d’en faire la figure centrale de nombreuses fictions parues à plusieurs années de distance. En fait, je ne connais aucun autre exemple de cet attachement obstiné d’un auteur, sinon dans le genre policier avec des enquêteurs comme Maigret chez Simenon, Marlowe chez Chandler, Spade chez Hammett ou, dans un autre genre, le juge Ti dans les polars chinois de Robert van Gulik. Mais le Chien Brun de Harrison n’est pas un détective privé, et il faut chercher ailleurs les raisons de son retour réitéré à partir de sa première apparition en 1990, dans le recueil de trois novellas intitulé La Femme aux lucioles, jusqu’en 2013 avec Le-Chien, écrit pour clore le livre que vous tenez entre vos mains.

          Six novellas au total, échelonnées sur presque un quart de siècle, disent la passion de Harrison pour son chien fou. Même la célèbre Dalva, cette diva du Nebraska portée par une orchestration symphonique, n’a pas connu une telle longévité. Je me rappelle Big Jim m’annonçant d’une voix brisée d’émotion, durant la rédaction de La Route du retour, qu’il allait devoir « tuer Dalva » à la fin de son livre. À l’inverse de cette héroïne à stature monumentale, Chien Brun fait tranquillement son petit bonhomme de chemin, il occupe le terrain littéraire mine de rien, s’incruste dans l’esprit du lecteur sans jamais revendiquer pour lui-même les fastes échevelés de la saga, les dimensions océaniques des grandes plaines du Middle West américain, les généalogies ramifiées ni le souffle lyrique du roman-fleuve. À la fois discret et bravache, Chien Brun s’épanouit et trouve ses aises dans la longueur moyenne de la novella, à mi-chemin entre la brève densité de la nouvelle et l’ampleur parfois torrentielle du roman harrisonien. Ni sprint ni marathon, la novella est une course de demi-fond, une forme littéraire non pas inventée par J. H., plutôt réactivée par lui, dont il est devenu le champion incontesté aux États-Unis et ailleurs. Son premier essai fut d’ailleurs un coup de maître : Légendes d’automne (1979) rassemble trois novellas qui sont des modèles du genre ; compacts et déliés, percutants et fluides, ces récits impeccables campent des héros virils affrontant le monde et leurs propres obsessions dans une dramaturgie somptueusement maîtrisée.

          Rien de tel avec Chien Brun. Loin d’incarner un quelconque héros, C.B. est un homme quasi invisible qui se définit d’abord par ce qu’il n’a pas : orphelin n’ayant jamais connu ses parents sans doute indiens, ce métis ne possède pas d’autre nom que celui de l’absolue banalité animale qui dit la bâtardise et l’anonymat. Dépourvu de carte d’identité et de numéro de Sécurité sociale, il échappe depuis sa naissance aux radars des statistiques officielles et des services sociaux américains. Outsider oublié, hirsute et dépenaillé, il est sans domicile fixe, logeant à droite et à gauche dans des cabanes de toile goudronnée, dans les chalets qu’il retape pour de riches chasseurs de Detroit ou Chicago, ou encore, dès que le temps se gâte alors qu’il crapahute en forêt, à l’intérieur du grand sac-poubelle qu’il conserve en permanence dans sa poche. C.B. appartient à la catégorie « des cinglés, des délinquants, à la lie pure et simple de la société », écrit J. H. Ce vagabond solitaire, ce bâtard anachorète dit de lui-même : « Je suis né pour ne pas coopérer avec le monde » et, à la première page du présent livre : « Il n’y a pas plus banal que moi. »

          On se souvient de Huckleberry Finn, le jeune héros de Mark Twain, qui refusait de se faire « siviliser » par les adultes. Grand amateur de pêche et de chasse comme ce gamin, le Chien Brun de Harrison est sa version contemporaine, à quelques différences près néanmoins : c’est un quadragénaire et non un enfant ; au lieu de descendre le Mississippi sur un radeau comme Huck pour échapper aux contraintes assommantes du monde adulte, Chien Brun sillonne, arpente et explore son territoire de prédilection, qui est aussi celui de Big Jim, soit la péninsule Nord du Michigan, bande de terre frontalière du Canada, située entre le lac Supérieur et le lac Michigan. Enfin, à la place du long et magnifique travelling littéraire inventé par Mark Twain au fil du fleuve dans ce premier road movie aquatique, on découvre ici une succession de séquences picaresques solidement ancrées dans l’unité assez vaste de ce lieu inhospitalier, le « Grand Nord » américain, cette région sauvage où, dit Harrison, « l’été se résume à deux mois de mauvaise luge ».

          Le territoire de Chien Brun, son monde non « sivilisé », c’est une nature âpre, accidentée, d’où l’homme est à peu près exclu, où parfois notre métis parcourt à pied vingt-cinq kilomètres en ligne droite sans rencontrer âme qui vive, et où il pratique ses sports de plein air préférés tout en détestant le boucan des motoneiges. Voilà, entre autres, pourquoi J. H. aime tant C.B. et pourquoi je possède quelques lettres du premier signées du nom complet du second : je suis allé avec Big Jim dans la péninsule Nord du Michigan, où il possédait un chalet rustique et isolé, proche d’une rivière et d’un champ couvert d’énormes souches de pins blancs abattus au XIXe siècle au profit des barons de l’industrie du bois (« Je pense parfois, m’a-t-il dit, que toutes ces souches sont les fantômes des millions de bisons massacrés par les Blancs. ») Dans le modeste village de Grand Marais au bord du lac Supérieur, à un ou deux kilomètres de son chalet, j’ai joué au billard et bu des bières avec lui au Dunes Saloon, un bar où il passait et recevait ses coups de téléphone tous les soirs entre dix-neuf et vingt heures, et où tous les habitués le prenaient pour un critique gastronomique ! Dans les novellas qui suivent, Chien Brun aussi fréquente ce bar et gravite autour de Grand Marais où, comme J. H., il connaît tout le monde, avec, dans son cas, une prédilection marquée pour les dames, – encore une différence avec le jeune Huck Finn.

          C’est dire combien les similitudes sont frappantes entre l’écrivain et son personnage fétiche. Même amour pour ces paysages ingrats, forêts touffues et marais de cèdres, rivières et torrents innombrables où abondent les truites, cabanes et chalets garantissant la solitude, monstrueuses tempêtes hivernales mais aussi merveilleuse floraison des cerisiers de Virginie au joli mois de mai ! À l’écart des grandes métropoles, entre les deux célèbres côtes américaines, le cœur du pays bat selon son rythme saisonnier ; au cœur du cœur de ce pays méconnu, C.B. et J. H. savourent leur vie simple, casanière, méditative, proche de celle des sages de la Chine ancienne ; tous deux espèrent mener dans leur ermitage de la péninsule Nord « la meilleure existence qui soit : une existence où il ne se passe pas grand-chose ».

          Mais il se passe sans cesse beaucoup trop de choses, qui arrachent Chien Brun à sa tranquillité, à son quasi-endormissement dans sa cabane, son fourré, son « trou de verdure où chante une rivière », son havre de paix, sa vie coite : il y a d’abord les casse-pieds divers et variés qui le dérangent, le délogent de son paradis rustique et permettent à l’auteur de brosser des portraits au vitriol de « caractères » dignes de La Bruyère et incarnant les tares de l’Amérique récente – ainsi « le Yuppie des Bois », ce citadin entiché de nature mais incapable de supporter une piqûre de moustique ; ou bien, mais ce sont parfois les mêmes, l’« écolo-gaga » fanatique d’aliments bio ou l’obsédée de fitness, championne d’athlétisme à la musculature affolante ou cinglé du VTT au régime nutritif stupéfiant, tous deux voués à de spectaculaires déboires ; il y a aussi les touristes envahissants, les riches chasseurs à l’arrogance innée, et puis les incarnations multiformes de la loi et de l’ordre qui harcèlent notre héros marginal et, il faut bien le dire, parfois délinquant : flics, détectives, shérifs, avocats, juges, notables locaux, politiciens, bigots de tout poil et de toute confession, sans oublier le suprémaciste blanc armé jusqu’aux dents pour liquider indifféremment Indiens, Noirs et Mexicains ; ou encore le bourgeois prétentieux convaincu que les pauvres sont des paresseux et des parasites ; le républicain défenseur de la liberté, de toutes les libertés, dont celle de tuer, prêt à tout pour se protéger contre « les inadmissibles diktats » d’un État soi-disant socialiste…

          Mais avouons-le, ce qui menace surtout la vie paisible de Chien Brun, alias l’homme aux deux cents grammes, ce sont les femmes et l’attirance irrésistible qu’il éprouve pour elles. Ce n’est pas le lieu ici de dresser la liste de ses conquêtes, une liste longue comme… ce que vous voudrez, ni de rameuter ce que Vladimir Nabokov appelait plaisamment « la délégation viennoise », mais il y a chez lui davantage qu’une simple pulsion épisodique – il s’agit d’une authentique compulsion, subie avec une sorte de délectation inquiète et peut-être inquiétante pour le lecteur comme pour l’auteur. D’ailleurs, l’une des dernières nouvelles écrites par Harrison, L’Affaire des bouddhas hurleurs, montre la fin tragique d’un homme, l’ancien inspecteur Sunderson, soudain dépassé et déboussolé par sa passion pour les nymphettes, au point d’y laisser son honneur et sa peau. Rien d’aussi excessif ou mortifère chez Chien Brun, mais l’intensité et la versatilité de son désir étonnent malgré tout, voire effarent. Car cet homme est entièrement pulsion, sans frein ni restriction d’aucune sorte – c’est son côté « non sivilisé », son côté « chien ». Pareil abandon radical au désir fascine et effraie tout à la fois. Loin de se suicider comme le malheureux inspecteur Sunderson, Chien Brun se vautre dans le stupre avec ravissement, à la moindre occasion, n’en concevant nul remords, bien au contraire. Pourtant, cette dilection insatiable a quelque chose d’inhumain, elle nous renvoie à une animalité dangereuse, inadmissible, refoulée dans notre vie sociale, une animalité humaine qui est sans doute au cœur de la passion ambivalente de Big Jim pour ce personnage hors norme, quasi mythologique en ce qu’il évoque les minotaures ou les centaures de la Grèce antique et puis les métamorphoses monstrueuses d’homme en loup-garou, de femme en renarde, de Zeus en animal afin de séduire une mortelle.

          L’amitié ou l’amour interespèces est aussi au cœur de ces novellas : dans Le-Chien, pour faire bouillir la marmite C.B. se fait attrapeur de chiens, sans doute un comble pour lui ; puis il s’entiche de Bruno, un fox-terrier teigneux, et de Fred, un énorme berger allemand, ces deux derniers mâles tombant eux-mêmes amoureux l’un de l’autre… On pense bien sûr à Mon chien stupide, de John Fante, ou à Hudley, le gros airedale libidineux du roman de J. H. intitulé Sorcier, qui adore faire l’amour aux poubelles « avec une ardeur presque hypnotique », précise l’auteur. Autre exemple d’une relation sortant de l’ordinaire : Baie, la fille adoptive de Chien Brun, une jeune handicapée victime du syndrome d’alcoolisme prénatal, ne parle pas, sauf aux corbeaux et à une kyrielle d’oiseaux, dont elle imite les cris à la perfection et connaît les diverses langues gazouillantes. La charmante Baie est plus proche des volatiles que des humains, mais elle adore Chien Brun, qui le lui rend bien. Harrison m’a un jour confié que, pour l’anniversaire de Tess, sa chienne bien-aimée, il avait jadis invité dix-huit chiens, amis, connaissances ou voisins de Tess, à qui il servit des steaks plutôt que le traditionnel gâteau. Et puis on ne tient plus le compte de toutes ces scènes touchantes, comiques, parfois burlesques, toujours émouvantes, où un personnage inventé par J. H. se lie d’affection avec des chiens, des chevaux, des corbeaux, des poulets, voire des serpents à sonnette, des cochons ou même un ours ou une énorme truie. Si l’on exclut les chasseurs compulsifs, les pêcheurs obsédés de trophées empaillés, et les garde-chasse psychorigides, tout va donc pour le mieux dans le Michigan entre la gent animale et cette espèce qu’on dit humaine pour mieux en faire oublier la roture.

          Mais bien sûr, sans perturbations pas de romanesque ni de roman ni de novella. C.B. ne saurait vivre longtemps en paix dans ses forêts bien-aimées ; les méchants ne sont jamais loin, qui l’empêchent par exemple de finir Cent ans de solitude, dont en dix ans il a tout de même lu la moitié avec bonheur. Ce ne sont pas les aventures rocambolesques et picaresques qui manquent dans les pages qui suivent, depuis la découverte inaugurale du grand chef indien mort au fond des eaux glacées du lac Supérieur, jusqu’à l’amour dévorant mais impossible de Chien Brun pour la belle Gretchen, qui hélas aime Cheryl, en passant par divers voyages qui arrachent notre héros à son cher Michigan, un État officiellement surnommé « le pays des merveilles hivernales et liquides » : dans En route vers l’Ouest, il part à Hollywood récupérer la peau d’ours magique de son oncle Delmore, où il rencontre incidemment un certain Bob Duluth, scénariste déjanté et alter ego transparent de Jim Harrison ; dans Chien Brun le retour, il s’enfuit au Canada avec sa fille Baie pour éviter que les services sociaux américains ne la « sivilisent » dans une institution pour handicapés mentaux ; dans Le-Chien, il rejoint le Missouri et le Montana afin de construire les bâtiments d’un ranch au service d’une splendide et terrifiante amazone prénommée Rita.

          En notre époque de suspicion généralisée et de rectitude politique obligée pour passer entre les gouttes assassines du lynchage médiatique, quelques esprits grincheux demanderont sans doute de quel droit cet auteur, blanc, riche et célèbre, vendant les adaptations de ses livres à Hollywood, écrit sur les Indiens misérables et les laissés-pour-compte qui se débattent au fin fond du Michigan pour joindre les deux bouts. Mieux ou pis, ce Harrison ose décrire un couple de lesbiennes et, plus généralement, avec une prolixité désinvolte et complaisante, des femmes qu’il dépeint comme rarement admirables, plutôt comiques, parfois méprisables et ridicules, voire grotesques. Ne devrait-il pas se contenter d’écrire sur son propre milieu d’hommes blancs fortunés, hétérosexuels, sans « intersectionnalité », et ne pas se mêler de ce qu’il ne connaît pas ?

          L’affaire est complexe, car les luttes initiales qui sont à l’origine de ces positions identitaires tranchées défendaient des revendications difficilement contestables, liées aux droits de minorités stigmatisées ou encourageant la prise de parole : communautés LGBTQ+, Black Lives Matter, mouvements féministes ayant inspiré #MeToo. Ce n’est pas ici le lieu d’analyser les raisons qui ont trop souvent fait évoluer ces combats et ces révoltes justifiés vers la pétrification puritaine du politiquement correct. Simplement, je ne doute pas une seconde que Jim Harrison ait, sinon soutenu, du moins sympathisé avec ces revendications fondatrices. Enfant, lorsque ses camarades et lui jouaient aux cow-boys et aux Indiens, on le plaçait systématiquement dans le camp des Indiens, sans doute à cause de son visage basané, de ses cheveux hirsutes, de son œil crevé. Ensuite, Harrison a toujours soutenu la cause indienne, multipliant contacts et amitiés dans les communautés autochtones et les réserves des États-Unis, rédigeant gratuitement maints textes, préfaces, introductions, témoignages, dans des publications relatives aux tribus du Michigan ou d’ailleurs. Et bon nombre de ses fictions témoignent d’un réel attachement pour toutes ces cultures presque éradiquées du continent nord-américain. Quant à la réprobation de certaines militantes du Women’s Lib des années soixante-dix, mécontentes du traitement des personnages féminins par Harrison, l’intéressé l’évoque avec amusement, car, ajoute-t-il, son roman Dalva (1988), a ensuite fait partie des cent meilleurs romans féministes choisis par des féministes…

          Voilà pourquoi, aux grincheux susmentionnés, je réponds d’abord, comme André Gide en son temps, que « Ce n’est pas avec des bons sentiments qu’on fait de la bonne littérature » ; ensuite, qu’à les entendre on ne saurait plus désormais écrire sur personne sinon sur soi, et encore… l’individu concerné pourrait s’indigner d’une telle audace ! Enfin, je connais peu d’écrivains qui, mieux que Jim Harrison, ont su évoquer les « laissés-pour-compte » tels que Chien Brun et créer des personnages féminins aussi complexes, émouvants, inoubliables, que celui de Dalva.

           

          En fin de compte, Chien Brun est un coyote, parfois un loup, surtout au crépuscule, entre chien et loup, mais surtout un coyote, cet animal rusé, gourmand, agile, mal aimé, bouc émissaire des fermiers qui le tiennent pour responsable de tous leurs maux. Harrison a un faible pour ce filou lubrique qui se moque des conventions et dont bon nombre de tribus amérindiennes ont fait leur trickster, leur animal magique – ailleurs un corbeau, un lapin ou un geai occupe cette fonction. Le trickster multiplie les tours de passe-passe (tricks) et les embrouilles, il emberlificote, induit en erreur, dupe et fourvoie, escroque et roule dans la farine, empêche de tourner en rond, conteste l’ordre social et les conventions les mieux ancrées de la sivilisation. Comme Henry David Thoreau, l’auteur de Walden, il prône et pratique « la désobéissance civile ». Comme Chien Brun, il mène une vie d’anachorète solitaire, de marginal astucieux et libidineux. Le personnage du renard dans les Fables de La Fontaine est notre trickster national et il faut lire ces six novellas de Chien Brun comme autant de fables truculentes, burlesques et inconvenantes, écrites au Nouveau Monde par ce merveilleux pourfendeur des idées reçues et défenseur de la vitalité essentielle de toutes les espèces, y compris l’humaine, qu’est le grand Jim Harrison.

        

        Brice Matthieussent

      

    

    
      

      
        
          Chien Brun
        
      

    


  Juste avant la nuit, au fond de la mer, je découvris l’Indien. C’était cette mer intérieure qu’on appelle lac Supérieur. Mon Indien, un type énorme, se trouvait assis là, sur une plate-forme rocheuse, sous une vingtaine de mètres d’eau. Il avait une corde effilochée attachée à la jambe, et je pensai aussitôt que le courant l’avait fait remonter d’eaux beaucoup plus profondes. La plupart des gens ignorent que les eaux du lac Supérieur restent si froides près du fond que les noyés ne remontent jamais à sa surface. Les cadavres ne pourrissent ni n’enflent comme dans les autres bassins d’eau douce, moyennant quoi ils ne produisent pas ces gaz qui les ramèneraient ensuite vers la surface. Cela tracasse d’ailleurs les marins travaillant sur toutes sortes de bateaux. Car si leur embarcation sombre durant une tempête, leurs bien-aimées ne les reverront jamais. À mon avis, ils ont tort de se ronger les sangs : car les morts sont dispensés de tout souci. Laissons-les donc tranquilles pour revenir à mon Indien. Je jure devant Dieu que j’aurais mieux fait de ne jamais le trouver. Il aurait pu se noyer la veille tant il était bien conservé, hormis ses yeux qui brillaient par leur absence.

  Tout ce qui précède n’est pas entièrement de moi. Car une charmante jeune femme nommée Shelley, à la fois ma tutrice légale et la garante de ma liberté semi-surveillée, m’aide à rédiger ce récit. Je ne suis pourtant pas un imbécile. Certes, je n’ai pas inventé la poudre et il n’y a pas plus banal que moi, mais personne ne m’a jamais traité d’imbécile. Shelley et moi sommes ensemble depuis environ deux ans, et notre amour se fonde sur une petite entourloupe, sur un mensonge véniel. Si elle m’aide à écrire ceci, c’est surtout pour que je cesse de mentir aux autres ainsi qu’à moi-même, un progrès qui à mon humble avis risque fort de me rendre la vie parfaitement insipide. Mais un accord est un accord. Nous verrons bien. Shelley croit à « l’intégrité », et puisqu’il faut essayer d’être « intègre », autant respecter ses règles du jeu.

  Je suis plongeur sous-marin, ou plutôt je l’étais, au service de la Société de sauvetage de Grand Marais, une appellation bien ronflante pour des activités de charognard. Vous seriez surpris d’apprendre combien les gens sont prêts à payer un hublot, même s’ils ne savent pas quoi en faire. Un vieux porte-compas vaut une fortune. En juillet dernier, nous en avons vendu un mille dollars, mais Bob empoche les trois quarts de notre chiffre d’affaires parce que tout l’équipement lui appartient. Bob est un jeune gars qui était dans le même bataillon spécial de la Navy que Stethem, ce héros battu à mort par les enturbannés. Bob est toujours en rogne contre eux, il espère prendre un jour sa revanche.

  « “La vengeance est mon apanage ; je rembourserai”, dit le Seigneur, citai-je.

  — Tu crois à toutes ces sornettes, C.B. ? me demanda-t-il.

  — Non. Pas vraiment. Mais si toi, tu y croyais, ça t’éviterait d’aller faire le zouave là-bas et de te faire démolir par les Arabes. »

  Bob a le sang chaud. Une fois, une bande de pilleurs d’épaves de Duluth lui devait un compresseur, et nous sommes allés leur rendre visite. Comme les trois gars cuvaient une cuite, nous leur avons piqué deux compresseurs, plus trois hublots en guise d’intérêts. Deux des types se sont alors réveillés en cherchant la bagarre, mais Bob les a promptement rendormis. Je ne veux pas dire par là que Bob serait une brute épaisse, simplement qu’il prend la mouche pour un rien.

  On m’a conseillé de laisser momentanément de côté l’histoire de mon sauvetage sous-marin et de commencer par le début, comme dit Shelley. Elle a vingt-quatre ans, moi quarante-deux. Ainsi, lorsque j’en aurai cent, elle en aura quatre-vingt-deux. Le temps nivelle drôlement les différences. Selon les critères contemporains elle est grande, mais pas pour la péninsule Nord, où sa taille est normale, voire un peu au-dessous de la moyenne. Les femmes bien bâties ont la cote auprès de tous les habitants des climats froids, sauf ceux qui viennent du Sud (de la péninsule méridionale du Michigan, où vivent la plupart des gens), lesquels amènent chez nous des filles qui paraissent tout droit sorties d’une revue de mode. Personne ne leur accorde beaucoup d’attention, sauf en cas de force majeure. À quoi bon choisir une maigrichonne quand on a sous la main la pointure supérieure ? C’est aussi simple que ça.

  Bref, par une soirée pluvieuse de juin, il y a deux ans, Shelley entra au Dunes Saloon avec deux barbus qui portaient des tennis à cent dollars. Tous étaient des étudiants licenciés en anthropologie de l’université du Michigan, et ils cherchaient un vieil herboriste chippewa avec lequel je discutais au bar. Ils s’approchèrent, se présentèrent, et Claude annonça que c’était son anniversaire.

  « Formidable ! s’écria Shelley. Quel âge avez-vous ? Nous venons de faire cinq cents kilomètres en voiture pour vous parler. »

  Claude dévisagea les trois intrus pendant une bonne minute, puis sortit du bar sans se retourner.

  Lorsque la porte grillagée claqua, Shelley me regarda.

  « Quelle gaffe avons-nous commise ? me demanda-t-elle.

  — Merde alors, on a tout loupé, fit le rouquin à la pomme d’Adam saillante.

  — Vous avez raté le coche. Quand Claude dit que c’est son anniversaire, vous devez lui demander ce qu’il a envie de boire. Si c’est quelqu’un qui paie, il prend toujours un double martini, répondis-je.

  — Avons-nous une chance de réparer notre bévue ? s’enquit le troisième, un petit blondinet en T-shirt Sierra Club. Nous voulions vraiment lui parler. »

  Shelley s’approcha de moi en bombant la poitrine malgré elle.

  « Vous êtes parents ? Je veux dire, vous êtes indien ?

  — Je ne parle pas de mon peuple aux inconnus. »

  En fait, je ne suis pas plus indien que plombier. Du moins je ne crois pas avoir le moindre sang indien dans les veines. J’ai grandi près de la réserve d’Escanaba et, pour autant que je sache, beaucoup d’Indiens ne sont même pas indiens. Je voulais simplement lui mettre des bâtons dans les roues. Si vous désirez qu’une fille vous remarque, mieux vaut commencer par lui rendre la vie un peu difficile.

  « J’ai l’impression qu’on démarre vraiment du mauvais pied. Je ne voulais surtout pas vous déranger. »

  Elle était troublée, décontenancée.

  « Mais enfin, comment pouvions-nous deviner qu’il avait envie d’un double martini ? gémit le rouquin. D’ailleurs, on ne propose pas de boisson alcoolisée à un vieil Indien. J’en ai déjà rencontré beaucoup.

  — Que sais-tu de mon peuple, espèce de sale con merdeux ? » m’écriai-je.

  Tous trois bondirent en arrière, comme frappés par un aiguillon à bestiaux.

  Je m’éloignai alors vers l’extrémité du bar, où je fis mine de regarder le match de base-ball entre les Tigers et Milwaukee. Parce que nous sommes beaucoup plus éloignés de Detroit que de Milwaukee, il y a ici de nombreux supporters des Brewers. Frank, le barman, s’approcha de moi en secouant la tête.

  « C.B., pourquoi te mettre en rogne contre ces gens alors que la dame a une poitrine splendide ?

  — Question de stratégie, répondis-je. Dans un rien de temps elle sera près de moi avec une proposition de paix. »

  Tous trois s’étaient installés à la table située près de la fenêtre, sans doute pour discuter de leur décision suivante. Je m’interrogeais sur mon récent éclat. Car je n’ai pas l’habitude de hausser la voix tant qu’on ne me fait pas éclater un pétard dans le dos. Elle se leva enfin, puis d’un pas décidé longea le bar vers moi.

  « Je m’appelle Shelley Newkirk. Repartons de zéro. Tous les trois, nous admirons beaucoup les premiers habitants de l’Amérique. Nous les aimons et les respectons. Voilà pourquoi nous les étudions. Nous voulons vous présenter nos excuses. »

  Je fixai mon verre de bière d’un air pénétré tandis que Frank filait à la cuisine. Quand elle me parla, je crus qu’il allait éclater de rire, mais Frank est un trop bon ami pour vendre la mèche.

  « Je m’appelle C.B., dis-je. Ce sont les initiales de Chien Brun, mon nom anishinabe. »

  Là, je ne lui bourrais pas le mou. Chien Brun ou C.B. est mon surnom depuis la classe de seconde, quand j’avais le béguin pour une jeune Chippewa qui habitait un peu plus loin dans la rue. Je jouais au base-ball avec ses frères, mais elle ne s’intéressait apparemment pas à moi. Leur mère m’appelait Chien Brun parce que je traînais toute la sainte journée devant chez eux. Un jour qu’elle donnait des ordures à manger à leurs cochons, cette fille, qui s’appelait Rose, jeta sur moi un plein seau de détritus. Bien qu’âgé de quatorze ans, je fondis aussitôt en larmes. L’amour provoque parfois ce genre de réaction. Ses frères m’aidèrent à me nettoyer en m’expliquant qu’à leur avis je ne plaisais pas à leur sœur. Mais je ne renonçai pas pour autant, et voilà pourquoi ce surnom m’est resté. Avant une réunion de classe, je la suivais comme son ombre pour voir où elle allait s’asseoir quand elle me frappa si violemment sur le crâne avec un manuel scolaire que je me retrouvai par terre.

  « Chien Brun, espèce de con, arrête un peu de me suivre ! » s’écria-t-elle.

  Je me relevai sous les rires de tous les élèves et des enseignants réunis dans le gymnase. Le proviseur tapota sur le micro : « Rose, modérez votre langage. Quant à vous, monsieur Chien Brun, je crois qu’il est évident pour tous les gens ici présents que Rose souhaite que vous cessiez de la suivre ainsi. »

  Voilà donc d’où me vient mon surnom et comment, beaucoup plus tard, je rencontrai Shelley. En ce moment nous sommes en octobre et il neige déjà, même si nous aurons sans doute un bref été indien. Pour ma part, je m’en moque car j’aime le froid. Je ne suis jamais descendu plus au sud que Chicago, et il faisait fichtrement trop chaud pour moi là-bas. Je supportai bien le climat à mon arrivée en mars, mais en juin l’air pollué et la chaleur de cette ville me la rendirent invivable. Alors âgé de dix-neuf ans, je fréquentais le Moody Bible Institute grâce à une bourse, mais je me retrouvai bientôt avec les étudiants contestataires qui organisaient les émeutes, et je jetai ma religion aux orties. En fait, ce fut une jeune Juive volcanique, originaire de New York, qui me fit quitter le droit chemin. Elle portait un turban brodé de perles ainsi que des fleurs dans les cheveux, et elle me répétait sans cesse que « je faisais partie du peuple », ce que je ne pouvais certes pas nier. Galvanisé par ses encouragements, alors que nous étions retranchés dans le parc municipal, je dirigeai une charge contre les flics, me fis battre comme plâtre, puis jeter en prison. Elle paya ma caution, puis nous rejoignîmes une communauté installée près de Buffalo, dans l’État de New York, où l’on ne mangeait aucune viande, poulet compris. Ils prétendaient remplacer ça par du poisson, même si je n’en vis pas beaucoup dans mon assiette, mais c’est une autre histoire. Shelley me demande d’ajouter ici que je me suis fait virer parce qu’un jour j’ai été en douce dans un bar, où je me suis soûlé et où j’ai englouti cinq hamburgers. On ne buvait pas non plus dans cette communauté.

   

  Voilà exactement quatre mois, fin juin, je découvris l’Indien. Il faut comprendre qu’au fond du lac Supérieur le froid conserve les organismes. Bob, mon associé, traversait une sale passe. Lors d’une de nos premières plongées ensemble, au large de Grand Island près de Munising, il tomba nez à nez avec une énorme vache Holstein qui semblait presque vivante. Il me confia ensuite que cette vache lui avait fait davantage peur que tous les requins aperçus sous les tropiques. Et puis, pour couronner le tout, une semaine plus tard nous trouvâmes une épave intacte au large de Baraga, où le cuistot était encore dans la cambuse du cargo. Bien que mort, ce cuistot ne paraissait pas trop malheureux, sauf que ses yeux, comme ceux de la vache Holstein, n’étaient plus là. Le bonhomme semblait sourire, mais son rictus était dû à l’eau glacée qui lui distendait les lèvres. Après la vache Holstein et le cuistot, Bob se déclara prêt à tout, ce qui se révéla être une pure forfanterie lorsqu’il découvrit l’Indien.

  Shelley vient de rentrer du froid et de s’asseoir près de moi. Avant que je continue l’histoire de feu notre ami l’indigène américain, elle tient à ce que j’évoque quelques autres éléments de mon passé, en partie pour m’éviter de donner l’impression d’être pire que je ne le suis lorsque nous aborderons mon forfait proprement dit. De mon côté, je veux parler de ce grand sachem qui portait les vêtements traditionnels d’un chef tribal, mais Shelley m’affirme que l’on ne comprendra pas mes actes sans une « confrontation » honnête avec le passé.

  Pour moi, le passé est moins intéressant que la découverte d’un vieux chef indien de cent cinquante kilos, assis tout raide au fond du lac Supérieur. L’homme de la rue ignore que les cheveux continuent de pousser après la mort, si bien que la longue chevelure noire de mon grand sachem ondulait au gré du courant. Et puis on ne peut pas frapper comme ça à la porte de son passé, lui tapoter l’épaule et lui commander de se mettre à table. Il a toutes les raisons du monde pour prendre la tangente et refuser de cracher le morceau, lequel chez la plupart d’entre nous se résume à un gros paquet de merde.

  Par bonheur, il existe des méthodes pour exhumer ce passé et le regarder dans le blanc des yeux ; Shelley connaît ces méthodes sur le bout des doigts. Elle n’a pas acquis ce savoir au cours de ses études universitaires, mais pendant sa jeunesse à problèmes. Son papa était et est toujours un gynécologue renommé de la région de Detroit, et sa connaissance professionnelle des femmes lui a fait adopter une attitude lointaine et impersonnelle envers sa fille. Du moins me l’assure-t-elle.

  « L’abus des bonnes choses de la vie ? » hasardai-je.

  Elle ne trouva pas ça drôle du tout. Pour finir, Shelley alla consulter psychiatres, thérapeutes et psychologues, et s’initia à leurs méthodes. Voici comment l’on différencie ces trois professions : les premiers ont le droit de vous prescrire des médicaments (qui coûtent la peau des fesses) ; les deuxièmes remontent très loin dans votre passé ; et les troisièmes vous refilent des tuyaux crevés pour vous permettre de tenir le coup jusqu’à la séance suivante. En tout cas, je résume volontiers leurs activités à cela.

  Chaque jour, je passe donc une ou deux heures avec Shelley, et elle me pose des questions sur un ton professionnel. Elle appelle ça des « coups de sonde », tout comme elle-même fut autrefois sondée à cause de ses rapports chaotiques avec son père. Aujourd’hui, tout va bien entre eux. Il lui a même offert un 4 x 4 flambant neuf de fabrication anglaise pour sa maîtrise d’anthropologie. J’appellerais ça une relation privilégiée entre père et fille. En tout cas, Shelley fut « sondée » entre huit et dix-huit ans, à Dieu sait quel prix, car elle m’assure qu’il est impossible de chiffrer toutes ces dépenses. Apparemment, le vrai problème était que le frère cadet de sa mère, oncle Nick pour ne pas le nommer, profitait du camping pour faire jouer Shelley avec son zizi. À cause de ces mésaventures et du métier de son père, la fille et son géniteur gardèrent leurs distances jusqu’à ce que le pot aux roses fût découvert. Je lui ai proposé d’aller trouver l’oncle Nick tous les deux pour lui botter le train, mais elle m’a répondu que le problème n’était pas là. Où donc était le problème alors ? me demandai-je. Elle a fait ami-ami avec son père, et elle n’a plus peur des zizis ? Il y avait de ça, mais surtout elle ne se sent plus de vague à l’âme pour des raisons mystérieuses. Je n’ai aucun mal à le comprendre, car on ne peut même pas tirer une grouse ou un chevreuil correctement quand on se sent patraque sans raison précise.

  Aujourd’hui qu’elle est en paix avec elle-même et avec le monde, elle peut passer mon cerveau au peigne fin avec l’énergie d’un bulldozer. Par exemple, elle m’a coincé le dos au mur pour savoir comment les étudiants contestataires de Chicago m’avaient bousillé tout avenir chrétien. Sur le divan, elle m’a amadoué en me parlant de choses que j’aime comme les diverses espèces d’arbres et de poissons de la péninsule Nord. Sa voix me fait parfois bander, mais par malheur ce genre de boulot n’autorise aucune digression, même pas pour tirer un coup vite fait.

  Nous sommes donc retournés vers la tristesse banale de ces journées torrides à Chicago et vers ce qui s’y passa, en partie seulement par ma faute. Le trésorier de l’église d’Escanaba commit une erreur et m’envoya directement le chèque de ma bourse au lieu de l’adresser au Bible Institute. Je n’ouvris même pas l’enveloppe tout de suite, croyant qu’il s’agissait d’une lettre anodine m’annonçant qu’à la paroisse tous les fidèles priaient pour moi. Je restai tout bonnement assis sur mon lit de la pension chrétienne (tabac et alcool interdits) pour boire une lampée de schnaps à la menthe après les cours. Je pensais, je m’en souviens, à Beatrice, une serveuse aux fesses plantureuses qui officiait dans une gargote proche de l’école. C’était une beauté sombre, mais lorsque je lui demandai sa nationalité, elle me répondit : « De quoi je me mêle, espèce de petit têtard de bénitier ? »

  Où que nous allions, il nous fallait en effet transporter notre Bible avec nous (la version du roi James). Je pris sans doute une mine si abattue qu’elle s’approcha de moi quand j’eus fini mes céréales, et m’apprit qu’elle était à moitié noire et à moitié italienne. Je lui rétorquai qu’elle était pour moi la plus belle femme du monde. J’ingérais mes céréales ainsi que le café de mon petit déjeuner, et je bandais rien qu’à regarder Beatrice essuyer une table.

  J’étais donc assis là dans ma chambre à rêver de Beatrice en refusant de m’épuiser à force de pensées impures, quand j’ouvris la lettre de l’église. Elle contenait un chèque de trois cent quatre-vingt-dix dollars. Les possibilités faramineuses qui s’offraient soudain à moi me frappèrent comme un éclair, et je tombai à genoux dans l’espoir de trouver une force qui n’arriva pas.

  Tel l’obus jaillissant de la gueule du canon, je filai à la banque, puis marchai d’un pas tremblant vers la gargote et un dîner précoce. Croyez-moi, je ne commandais pas par plaisir mes céréales à trente cents du petit déjeuner, mais parce que c’était tout ce que mon budget m’autorisait. C’était vraiment agaçant d’être assis au comptoir et de regarder mon voisin dévorer son jambon, ses œufs et ses pommes de terre. J’ai toujours eu un faible pour le ketchup, mais il n’accommodait pas idéalement les céréales. Lorsqu’un matin j’essayai, ma tentative ne rencontra aucun succès dans la salle. Les jours suivants, les autres clients me regardèrent en secouant la tête. Arrivant au restaurant, je pris une table entière dans le secteur de Beatrice et commandai une entrecôte avec toutes ses garnitures. Comme Beatrice ne croyait pas que j’avais de quoi payer, je lui montrai mon rouleau de billets et elle sourit. J’étais devenu irrésistible entre le petit déjeuner et le dîner. Le propriétaire me gratifia même d’un hochement de tête approbateur en me voyant manger mon entrecôte. Je me sentis, je l’avoue, dans la peau d’un caïd lorsque je demandai à Beatrice de sortir avec moi.

  « Tu cherches quelqu’un pour te confier ou pour tirer un coup gratis ? Dans les deux cas la réponse est non.

  — Je serais bien bête de croire qu’il existe quoi que ce soit de gratuit à Chicago, sauf le soleil de plomb et l’air vicié », lui répliquai-je du tac au tac.

  J’en avais été pour mes frais chaque fois que j’avais courtisé une fille : autant essayer de pécher avec audace et célérité.

  Elle me donna donc son adresse et me dit de passer à neuf heures, à condition que j’aie un billet de cinquante dollars en poche. Je lui répondis que j’y serais, même si cinquante dollars étaient la plus grosse somme que j’aie jamais dépensée en une semaine. Cela et bien d’autres angoisses rendirent les trois heures suivantes passablement inconfortables. De retour dans ma chambrette, j’avais le sentiment de lutter contre Satan, et je savais que Son pouvoir l’emporterait inéluctablement. Je sentais la chaleur insupportable de Sa présence dans la pièce, tout en réfléchissant que mon impression s’expliquait surtout par la température ambiante. Je priai, faillis pleurer, grinçai même des dents. Dans la chambre voisine, Fred, un pauvre gamin de l’Indiana qui étudiait aussi au Moody Bible Institute, entendit mes lamentations et vint prier avec moi. Je ne lui avouai bien sûr pas la raison de mes tracas. Le problème avec les prières de Fred, c’était qu’il s’exprimait comme Herb Shriner, le comédien populaire, lui aussi originaire de l’Indiana. À un moment, le diable me fit éclater de rire. Je donnai dix dollars à Fred, qui sortit en courant avec le projet de dévorer un poulet frit entier. Mon budget alimentaire était de deux dollars par jour, celui de Fred d’un dollar seulement. La semaine précédente, sa mère lui avait envoyé des petits gâteaux qu’il avait engloutis d’un trait, avant de vomir.

  Je bossais ma dissertation trimestrielle sur Nicodème, mais le postérieur charnu de Beatrice paraissait jaillir de la page pour s’écraser contre mon nez. Comment osais-je dépenser ainsi cinquante dollars rassemblés grâce aux oboles des pauvres de ma paroisse ? Peu d’athées et de bourgeois protestants comprennent ce genre d’épreuve et le fait qu’une foi profonde exacerbe la luxure. Les hémisphères plantureux du fruit défendu, voilà ce qui me torturait. Des années plus tard, lorsque le président Carter évoqua la lubricité de son cœur, je compris aussitôt ce dont il parlait.

  Pour être franc, et comme certains d’entre vous le devinent sans doute déjà, je ratai mon examen. Je ressens toujours une trace de honte due à mes cinq journées passées à l’école de l’amour de Beatrice. C’est ainsi qu’en riant nous appelions mon apprentissage. Nous commençâmes lentement, mais assez vite nous roulâmes sur la voie de gauche, moi filant vers la perdition, elle occupée comme toujours par ses affaires.

  Le premier soir, lorsque je me rendis dans son petit appartement, elle avait gardé sa tenue de serveuse et préparait un dîner tardif pour un petit garçon d’environ quatre ans. Pendant qu’elle prenait sa douche, je lus une bonne dizaine de fois à ce gamin un livre intitulé La Tortue Yolande, piètre échauffement avant l’amour. Beatrice sortit de la salle de bains en peignoir de satin bleu et chaussons blancs fourrés, puis elle accompagna l’enfant au bout du couloir jusqu’à son baby-sitter. Durant son absence, un Noir à mine patibulaire passa la tête par la porte et tenta de me fusiller du regard, mais sans résultat. Dans mon quartier j’avais la réputation d’un bagarreur hors pair et j’avais creusé à la main assez de fossés profonds de deux mètres pour ne pas céder à la moindre tentative d’intimidation.

  Beatrice revint donc, nous allâmes dans la chambre et tout fut consommé en moins de trois minutes. Ce que j’avais acheté, elle appelait ça un « menu express », composé d’un hors-d’œuvre à la française et d’un plat de résistance international. Elle retira son peignoir et ne porta plus qu’un minuscule bikini rouge. La tête me tournait à force de retenir ma respiration à mon insu. Elle défit mon pantalon, le laissa tomber autour de mes chevilles, s’occupa de ma queue pendant quelques secondes ; dès que je gémis, elle bondit sur ses pieds, retira sa petite culotte et se rallongea. J’étais à peine en place que je jouis et retombai en arrière sur le plancher, où je pensai un instant à mon amour juvénile pour Rose. Désespéré, je levai les yeux vers le cul de Beatrice, puis elle se retourna en éclatant de rire. Elle remit son peignoir et passa dans l’autre pièce en riant toujours. Était-ce pour cela que j’avais trahi tous mes principes ?

  Assis sur le canapé, nous bûmes une bière et je devins prudent. Je lui fis remarquer qu’à ce tarif-là elle gagnait sans doute mille dollars de l’heure, soit davantage que le président des États-Unis.

  « J’emmerde le Président », me rétorqua-t-elle, riant toujours.

  J’essayai de lui poser la main sur le sein, mais d’une tape elle me fit battre en retraite. J’eus bientôt une boule dans la gorge et je me levai pour partir, tandis que la honte suintait par tous les pores de ma peau. Elle m’arrêta en déclarant que vingt dollars supplémentaires suffiraient à transformer notre accord initial en tarif horaire. Elle fit glisser un sein hors de son peignoir et j’acceptai aussitôt. Mais il me fallait d’abord faire la vaisselle, car elle en avait ras le bol des assiettes et de la mangeaille.

  Ce fut pendant que je lavais cette vaisselle que je compris que j’étais entre les mains de forces beaucoup plus vastes que moi-même. Il y avait la tentation de prendre la poudre d’escampette, de réduire mes pertes à une entrecôte et soixante-dix dollars (je lui avais aussitôt donné mes vingt dollars pour bénéficier du tarif horaire). Je pourrais écrire aux gens du Bible Institute qu’on m’avait volé l’argent dans ma chambre pendant que j’assistais à un service religieux. Les larmes me montèrent aux yeux quand je m’imaginai agenouillé tandis qu’un lâche voleur me dérobait la bourse de l’église, s’appropriant ainsi l’argent de Dieu en personne. Sauf que ça ne s’est pas passé ainsi, rectifiai-je en mon for intérieur.

  Me retournant, j’avisai Beatrice vautrée sur le canapé ; elle avait retiré son peignoir, ne conservant que sa petite culotte rouge. Elle lisait la revue Life, ce qui me parut être une coïncidence troublante.

  « Je me demandais une chose. Le temps passé à faire la vaisselle est-il compris dans l’heure que j’ai achetée ?

  — Ça dépend. D’un tas de facteurs. À propos, je prendrais bien une autre bière. »

  Je lui apportai sa bière et elle posa le fond de la bouteille glacée d’abord sur la pointe d’un sein, puis sur l’autre. Ses mamelons se dressèrent, elle frissonna.

  « Ça m’inquiète un peu que tu saches fichtrement rien de ce que tu fais. Tu es un véritable amateur, hein ? »

  Elle fit glisser sa culotte et but une autre gorgée.

  « Tu serais folle de croire que c’est la première fois. Je dirais que tu es la numéro onze. Peut-être douze. »

  En réalité, elle était la numéro trois. La première, une certaine Florence, avait la maigreur d’une carcasse de poulet et nous avions fait ça debout contre un pin au milieu d’un nuage de moustiques. La deuxième, Lily, était monstrueusement grosse et ivre ; je ne peux même pas garantir que j’aie mis dans le mille, bien que je considère comme justifié de l’inclure dans ma liste.

  « Laisse-moi te dire une bonne chose, C.B., je n’aime pas les hommes qui ne savent pas s’y prendre. C’est aussi simple que ça. Tu fais partie de cette catégorie. Mais j’ai des sentiments. Nous avons tous besoin de plaisir, tu comprends ? »

  Elle me tira par le bras et je m’agenouillai près du canapé. Elle me passa la main dans les cheveux et rit.

  « Tu as la tignasse la plus laide du monde ! »

  De fait, mes cheveux sont pleins d’épis, et sans un bon shampooing de Vitalis ils se dressent tout droit sur mon crâne. Elle me tira par les oreilles, puis posa la main sur ma nuque avant d’appuyer. Ainsi fis-je face à la splendide gueule de l’enfer.

  Cinq jours de ces exercices et je n’avais plus un sou. Le sixième soir, je passai chez elle ; elle se montra assez aimable, mais ferme dans son refus. Ses « critères professionnels » lui interdisaient ce qu’elle appelait les « ristournes ». Son cœur en or était véritablement en or, donc glacé. Elle préparait des spaghettis pour son petit ami et me servit une seule boulette de viande avant de me montrer la porte. J’essayai de pleurnicher un peu, mais elle se contenta de secouer la tête comme le jour où j’avais assaisonné mes céréales avec du ketchup. Il me faut reconnaître non sans douleur que je ne lui faisais ni chaud ni froid. Malgré tout, les sages devraient rechercher une femme à moitié noire et à moitié italienne. Mais inutile de passer la péninsule Nord au peigne fin : la population y est trop clairsemée pour qu’on ait une chance de découvrir pareille combinaison.

  Une semaine plus tard, je fus expulsé de ma chambre pour non-paiement du loyer et me retrouvai à traîner dans le parc. Aujourd’hui, lorsque je repense à cette chambre, je me demande ce qu’ils ont bien pu faire de mon costume neuf gris-bleu, un cadeau de mon grand-père, de mes manuels scolaires, de la fameuse Bible de référence Schofield (version du roi James), de l’unique photo cochonne de Beatrice, un cadeau, cachée sous le matelas. Cette image fut sans doute une révélation pour la vieille et amicale gérante, du moins fut-elle aimable jusqu’au jour où je manquai d’argent pour la payer. Je me sentis plus bas que les couilles d’un serpent jusqu’au jour où je liai mon sort à celui des étudiants contestataires du parc, qui m’assurèrent que je faisais partie du peuple. Je brûlais à l’idée de subvertir une convention politique, mais nous n’arrivâmes jamais jusqu’au saint des saints pour voir les huiles. Au moins, il y avait chez eux abondance de boustifaille. J’ignorais à cette époque que les étudiants étaient des voleurs chevronnés.

   

  Je m’étends un peu sur cette période à la demande de Shelley. Pour reprendre ses termes, il me serait alors arrivé une « expérience clef ». Cela ne veut pas dire ce que je croyais. Selon Shelley, mon initiation avec Beatrice grâce à l’argent de l’Église n’était pas forcément un mal, mais elle renforça chez moi une structure d’échec qui allait se muer en fatalité inévitable. Selon elle, l’échec est devenu une constante de mon existence. Je trouve ça curieux, car je n’ai jamais eu l’impression de m’en tirer si mal que ça, du moins jusqu’ici. Je dirais même que la moitié des hommes de ma connaissance sont plus mal lotis que moi, pour une raison ou pour une autre, à cause de l’alcool, de la prison, ou parce qu’un arbre leur est tombé dessus alors qu’ils bossaient comme bûcherons. Je n’ai jamais été propriétaire d’une maison, mais je n’ai plus de traites à payer sur mon pick-up, un vieux Dodge 78 qui aurait besoin de quelques réparations. Je loue des chalets de chasse pour une bouchée de pain afin d’avoir un toit sur la tête. Il suffit de décaniller pendant la saison, entre le 15 novembre et le 1er décembre. Parfois, quand je me débrouille bien, je réussis même à ne pas payer de loyer.

  Et puis, certains aspects de ce que Shelley appelle « ma culpabilité professionnelle » sont loin de me déplaire. La bataille entre le bien et le mal est distrayante et, selon certains, instructive. Aujourd’hui, presque tout paraît noyé dans la grisaille, du moins à en croire la presse. Je lis seulement le journal du dimanche, comme mon grand-père. Je viens de me rappeler que, juste après mon bref procès, le père de Shelley m’a traité de vaurien. Dix minutes plus tard, il me demandait de garder ça entre nous, de ne pas répéter son insulte à sa fille. Quand j’acceptai, il fut soulagé. Après tout, ce fut lui qui paya tous mes frais juridiques, sans quoi je serais encore à croupir en prison comme Bob, mon associé, ou n’importe quel pauvre hère privé d’un avocat trié sur le volet.

  Pour être franc, ma carrière de délinquant commença juste après que Rose me frappa sur la tête avec son manuel scolaire. Environ une semaine plus tard, alors que je ne me sentais pas encore bien remis, un adjoint du shérif abattit mon chien Sam parce qu’il avait tué des poulets ainsi que des canards et des oies d’élevage, déchiré le pantalon du facteur, poursuivi une vache égarée jusqu’à ce qu’elle s’empêtre dans une clôture, et lacéré le pneu d’un vélo d’enfant. D’accord, Sam ne se tenait pas toujours à carreau, mais j’aimais cette bête, elle comptait beaucoup pour moi, un peu comme la Bannière étoilée pour un ancien combattant. Sam me mordit même un jour où je tentai de lui subtiliser un os de chevreuil tout frais pour dissimuler le fait qu’il venait d’en courser un.

  Mon grand-père avait trouvé Sam deux ans plus tôt, alors qu’il faisait glisser des billes de bois dans le comté de Dickinson. Ce chien avait sans doute été perdu par des chasseurs d’ours, car il était en partie terrier, mais avec du sang de braque auquel il devait sa grande taille. Le museau de Sam était truffé de piquants de porc-épic, ainsi que ses flancs, comme s’il avait poussé cet animal après l’avoir mordu. Sam cherchait de l’aide avec hargne, et mon grand-père déclara qu’il avait seulement essayé parce qu’un autre bûcheron lui avait parié une cannette de bière qu’il n’était pas assez gonflé pour ce genre de boulot. Ce ne fut pas si difficile, raconta-t-il. Il prit une bâche dans le camion, la lança sur le chien, se bagarra avec lui pour le coucher à terre, puis fit glisser la toile jusqu’à ce que la tête du chien apparaisse. Il coinça alors un bâton en travers de la gueule de Sam, l’attacha derrière la tête de l’animal, et retira les piquants avec une pince. Lorsque mon grand-père laissa le chien sortir de la bâche, celui-ci demeura immobile pour se laisser enlever les piquants de ses flancs, et mon grand-père eut alors la conviction que ce n’était pas la première fois qu’une telle mésaventure arrivait à Sam. Certains chiens sont si têtus qu’ils ne tirent aucune leçon de leurs premiers déboires avec un porc-épic. Il rinça la gueule de Sam avec du whisky et de l’eau, puis le corniaud sauta dans le camion et s’endormit : nous avions un chien.

  Malheureusement, comme nous allions le découvrir, un animal conçu, dressé et entraîné pour la chasse à l’ours ne convenait pas vraiment à nos fermes modestes, l’une située près de Bark River, l’autre près d’Escanaba ; nous déménagions de l’une à l’autre selon le lieu de travail de grand-père. Qualifier ces masures de fermes relève presque de la plaisanterie, car toutes deux étaient de simples cabanes en briques construites pendant la Dépression au beau milieu de quarante arpents de marais, de bois et de prairies abandonnés. Je préférais la maison de Bark River, car il y avait un petit cours d’eau ainsi qu’un étang à castors où l’on pêchait la truite de rivière. Vivre ainsi entre deux domiciles permettait à deux établissements scolaires de se partager le fardeau de mes frasques sans épuiser entièrement mon maigre enthousiasme pour les études.

  Dans sa recherche de mes problèmes et de mes « zones d’ombre », comme elle les appelle, Shelley perd parfois tout bon sens. Ainsi, elle a fait grand cas du fait que, bien que seulement séparés d’une trentaine de kilomètres, Escanaba et Bark River se trouvent dans des fuseaux horaires différents, qui créèrent sans doute une certaine confusion dans mon esprit. Je lui ai répondu que non, même si je préférais d’habitude le fuseau horaire central de Bark River, sans toutefois savoir pourquoi. Grand-père disait souvent que tout ce qui compte pour les autres, c’est que tu sois à l’heure au boulot. Je n’ai jamais eu de montre, mais j’en conçois très bien l’utilité pour qui prend l’avion ou travaille dans les affaires. Bien sûr, Bob me prêtait une montre étanche pour chaque plongée. Lorsqu’on descend profond, il faut remonter lentement, sinon des bulles se forment dans le sang et c’est la mort assurée. Si l’on ne prévoit pas assez d’air comprimé pour une remontée lente, autant se trancher la gorge et rester au fond. En cette fin d’après-midi où je découvris mon chef indien, il me fallut passer une bonne demi-heure à remonter lentement le long de la corde, les yeux fixés sur ses cheveux noirs qui ondulaient tout en bas. J’avais envie de ramener mes pieds tout près de mon ventre.

  Mais Shelley veut dire autre chose en parlant du temps. Si vous n’avez pas le sens du temps, votre esprit risque de battre la campagne sans avoir le moindre projet à exécuter. Vous risquez de devenir une bête de somme qui attend son prochain jour de congé. Voilà ce qu’elle veut dire en parlant de zone d’ombre dans mon esprit : ne pas se concentrer exclusivement sur l’avenir. Par exemple, si j’avais fait davantage attention à Sam, l’adjoint n’aurait pas été contraint de l’abattre, m’assura Shelley. Essaie donc de garder la trace d’un chien habitué à chasser l’ours, lui répliquai-je. Alors attache-le, fit-elle. Il se serait transformé en quartier de viande enchaîné à une niche, s’il n’avait pas pu courir tous les jours. Il y a presque trente ans que ce chien est mort.

  Voici ce qui s’est passé : je rentrais à la maison en cherchant Sam quand je l’aperçus avec un poulet blanc dans la gueule. J’essayai de le lui arracher, mais en vain. Entendant une voiture arriver, je me retournai et vis l’adjoint du shérif qui nous fonçait dessus à toute vitesse. Je tentai de faire détaler Sam, mais il ne bougea pas d’un poil. L’hiver, il restait planté au milieu de la route, et le chasse-neige du comté s’arrêtait et klaxonnait. Le chien pissait alors sur la grande lame d’acier, puis s’éloignait. L’adjoint bondit de sa voiture avec une femme qui habitait un peu plus loin sur la route et qui s’écria : « Mon poulet ! »

  L’adjoint dégaina son arme, et quand j’essayai de m’interposer, il me poussa dans le fossé. Peut-être essaya-t-il d’abattre Sam d’une balle dans la tête, je ne sais pas, mais le fait est qu’il l’atteignit au ventre, ce qui fut une sacrée maladresse de sa part. Sam se mit à hurler, tenant toujours son poulet dans la gueule, et il fila dans notre cour, avec moi sur ses talons. Quand je le rejoignis, le poulet virait au rouge à cause du sang qui sortait par la gueule de Sam. Sa tête pendait, mais jusque dans l’agonie il refusa de lâcher son poulet. Alors l’adjoint arriva pour achever mon chien, mais Sam essaya de l’attaquer, et le flic recula prestement pendant que je retenais le collier de Sam. Grand-père se gara à ce moment-là dans la cour, de retour de son boulot avec quelques bières derrière la cravate. Il comprit aussitôt la situation, arracha son revolver au flic, puis s’approcha de Sam, le caressa pour lui dire au revoir et lui tira une balle dans la tête. Il lança le revolver de l’adjoint de l’autre côté de la route, dans les herbes hautes, et lui dit que, si jamais il revenait sur notre propriété, il lui flanquerait une telle raclée qu’il serait bon à ramasser à la petite cuiller. Nous enterrâmes Sam qui serrait toujours son poulet entre ses crocs. Aujourd’hui encore, malgré toutes les années passées, j’ai les larmes aux yeux quand je repense à mon chien bien-aimé.

  Shelley et moi venons d’avoir une terrible dispute. Elle déteste les cruautés infligées aux animaux et l’histoire de Sam. Je lui ai rétorqué que je racontais tout bonnement ce qui s’était passé. Notre querelle s’est encore envenimée lorsqu’elle a évoqué mes autres défauts et mon manque de sympathie pour son travail. Elle veut mettre au jour l’ancien tumulus funéraire que j’ai découvert au fin fond de la forêt, à vingt kilomètres exactement de l’habitation la plus proche. Elle m’a affirmé qu’il datait de l’époque de Christophe Colomb. J’ai montré ce site funéraire à Shelley dès le lendemain de notre rencontre pour qu’elle fasse l’amour avec moi, ce qu’elle a fait sur-le-champ, remplissant ainsi les obligations de son contrat. Le problème est que, lorsque je montrai cet endroit à Claude, il me demanda de ne jamais le profaner, ce que je lui promis. Le plus souvent, ma parole ne vaut pas grand-chose, mais je sentis que cette promesse à Claude était importante. J’ai donc pris la précaution de faire un détour, et Shelley n’a jamais retrouvé ce tumulus. Maintenant, elle me harcèle comme une rage de dents à ce sujet. Mais les Chippewas sont coriaces ; contrairement aux Indiens de l’Ouest, ils ne permettront à personne de violer les tombes de leurs parents.

  Après cette engueulade j’ai filé dans un bar, transgressant ainsi l’une des clauses de ma liberté conditionnelle. Je suis rentré juste avant l’aube, couvert d’une odeur de parfum. Je ne saurais dire qui portait ce parfum, sauf qu’elle n’était pas du coin. Quand je me suis levé dans l’après-midi, j’ai finalement fait la paix avec Shelley. Elle continuera de me sonder une heure par jour, mais sans lire ni se mêler de ce récit tant qu’il ne sera pas terminé. En échange, j’ai dû lui promettre de l’emmener en voiture à Escanaba et à Bark River pour voir les endroits où j’ai grandi, chose qui me répugne profondément. Il y a une dizaine d’années, à la mort de mon grand-père, je vendis les deux fermes pour une somme globale de treize mille dollars, j’achetai mon pick-up et partis chercher fortune en Alaska. Je ne dépassai jamais la ville de Townsend, dans le Montana, où une bande de types me rouèrent de coups à cause d’un sombre malentendu lié à une fille. Mon argent servit à payer l’hôpital de Bozeman, mais c’est une autre histoire.

  Je viens de penser que je me suis un peu écarté du droit chemin après la mort de mon chien. Shelley m’assure que, contrairement à ce qu’on lit dans les journaux, la souffrance ne rend pas forcément meilleur. Je suis bien placé pour le savoir. J’attendis deux mois avant de mettre le feu au poulailler de l’adjoint du shérif, même si au dernier moment j’eus pitié des poulets et leur ouvris la porte pour qu’ils s’enfuient. Mon ami David Quatre-Pieds, le frère de Rose, faisait le guet. S’il s’appelait Quatre-Pieds, c’est que tout petit il avait eu des ennuis de colonne vertébrale, qui l’obligeaient à se balader à quatre pattes comme un singe. Le gouvernement s’occupa de lui pendant un an, et lorsqu’il revint dans sa famille il marchait, mais son surnom lui est resté.

  L’adjoint devina aisément qui lui avait incendié son poulailler, mais il ne put rien prouver. Après ça, j’espérais me sentir soulagé, mais il n’en fut rien. Un chien, ça ne se compare pas à un poulailler.

  Cette année-là, pour Noël, grand-père m’offrit un énorme punching-ball. Il savait que j’avais mis le feu à ce poulailler, mais il ne dit mot, et je crois qu’il désirait m’intéresser à une activité quelconque, la boxe en l’occurrence. Pourtant, ce sport ne fit qu’aggraver les choses. Je m’y consacrai si exclusivement pendant deux ans que je devins une espèce de brute, remportant tous mes combats à mains nues dans la région. Comme la colère n’était pas mon fort, il me fallait me rabattre sur la technique, presque entièrement acquise auprès d’un cheminot italien qui vivait à l’est d’Escanaba. Ma carrière de boxeur s’acheva un soir de ma dix-huitième année, dans un champ proche de la Montagne de Fer. Mon cheminot italien organisait ces réunions pour gagner de l’argent sur les paris. Je pesais seulement quatre-vingt-cinq kilos à cette époque, et mon adversaire était un gros bûcheron d’une trentaine d’années, fort comme un bœuf mais trop lent. On avait aligné deux rangées de voitures pour éclairer le ring. Je m’attendais à un match de boxe, mais ce gars me fit tout de suite une clef au cou et j’eus l’impression qu’il essayait de me tuer. Je me libérai en lui écrasant le pied ; ensuite, comme son haleine empestait la bière, je concentrai mes coups au bas de son estomac puis sur sa gorge. Les nausées et la suffocation affaiblissent un homme plus vite que toute autre chose. Ce type termina à genoux, en train de vomir en se tenant la gorge. Ce qui mit fin à ma carrière, ce fut le spectacle d’un gosse d’environ cinq ans qui courut alors vers mon adversaire pour l’embrasser, puis s’approcha de moi pour me frapper aux jambes à coups redoublés avec un bâton. Je n’ai jamais connu mon père, mais je n’aurais certainement pas aimé le voir dérouiller de la sorte. Tout cela fut affreux. Je ne me battis plus jamais, sauf les rares fois où l’on m’attaqua par surprise dans un bar.

   

  Je viens de comprendre que Bob avait raison lorsqu’il s’en prit violemment à moi pendant une pause du procès. Il me lança que, si je m’étais comporté en véritable associé, nous ne serions pas dans cette panade. L’après-midi où je découvris le chef, j’étais tout seul dans le canot pneumatique en caoutchouc, près du Port du Refuge, à Little Lake. Bob était parti plus loin vers l’ouest avec le bateau principal et un détecteur de métal, dans les parages où le Phineas Marsh avait coulé en 1896. Toutes nos activités sont évidemment illégales, car les objets provenant d’une épave appartiennent exclusivement à l’État du Michigan. Lorsque je remontai à la surface et dans le canot pneumatique, je préparai par souci de discrétion la plus petite bouée se trouvant à bord, puis je changeai d’avis. Poussé par la curiosité, le premier plongeur venu descendrait à la verticale d’une bouée isolée, et je ne voulais pas que les réguliers du Musée des épaves de Whitefish Point me soufflent mon Peau-Rouge. Je restai longtemps assis dans le canot pneumatique à opérer des triangulations sur le rivage distant d’un bon kilomètre.

  Une heure plus tard, retrouvant Bob sur le quai de Little Lake, j’avais d’excellentes raisons, du moins le croyais-je, de lui cacher ma découverte. Car mon arrestation à Soo (Sault Ste. Marie) quelques semaines plus tôt m’était restée en travers de la gorge. Bob m’avait envoyé là-bas vendre une sirène de bateau en cuivre à un marchand d’antiquités marines. Nous travaillions le plus souvent avec un marchand de Chicago afin d’échapper à tout contrôle, mais cette fois-là nous avions un besoin urgent d’argent liquide, car la partie inférieure de notre moteur Evinrude était fichue. Je livrai la sirène de bateau et reçus une enveloppe scellée qui me fit l’effet d’une gifle. Comment faire pour compter l’argent ? demandai-je. Le marchand me répondit qu’on lui avait simplement demandé de donner une enveloppe scellée à un messager.

  Pour mon malheur, je possédais seulement de quoi acheter de l’essence pour retourner à Grand Marais, alors que j’avais faim et soif. J’allai aux toilettes d’un bar situé un peu plus loin dans la rue, j’ouvris l’enveloppe et y pris un billet de vingt dollars bien mérité. Je m’offris quelques verres de whisky arrosés de bières, puis allai dans un claque tirer un coup rapide avec une Noire de ma connaissance. Cette fille a beau avoir étudié trois ans à l’université, elle tapine dans un bordel, ce qui prouve bien que les Noirs n’ont pas leur part du gâteau. Peut-être me plaisait-elle parce qu’elle me rappelait cette Beatrice perdue depuis longtemps, même si comme Beatrice elle ne m’appréciait pas particulièrement. En tout cas c’était l’heure creuse de l’après-midi et j’avais rudement envie de me payer le « repas gastronomique » plutôt que le « menu express » habituel. Cela me coûta vingt dollars de plus, mais je n’avais pas encore dépassé ma part sur la vente de cette sirène en cuivre. Je me dis alors que Bob ne voudrait pas me voir rentrer le ventre vide, si bien que j’allai à l’Antlers m’envoyer le Deluxe Surf ’n’ Turf pour Gros Mangeur, lequel incluait un châteaubriand et une queue de langouste, le tout arrosé de quelques bières supplémentaires pour lutter contre la chaleur du soir. J’avais sincèrement l’intention de quitter ensuite la ville, mais la perspective de récupérer un peu d’argent au casino chippewa grâce à quelques parties de black-jack fut la plus forte. Nouvelle gaffe. J’avais perdu cent autres dollars quand j’entrai au bar de l’Ojibwa Hotel afin de boire un dernier verre pour la route solitaire qui m’attendait. Ce fut là mon erreur fatale parmi les bourdes innombrables de ce jour maudit.

  Fidèles à leur réputation, les fruits de mer avaient réveillé ma lubricité, et j’invitai une prostituée vraiment tape-à-l’œil à danser. Ses amies et elle portaient encore la tenue du banquet de leur association de bowling, et sa robe rose avait un décolleté plongeant qui évoquait un panier largement ouvert.

  « Fichez le camp d’ici, espèce d’affreux bonhomme », me dit-elle.

  Brûlant de honte, je retournai au bar. Je reconnais que je n’avais pas très fière allure en jeans et T-shirt Deep Diver. Je ne me fais jamais rembarrer de la sorte quand je porte des vêtements propres. Hélas pour moi, les échecs accumulés pendant la journée pesaient douloureusement sur mes épaules, si bien que je retournai à sa table et l’invitai derechef à danser. Elle me fit la même réponse que précédemment, toutes ses voisines éclatèrent de rire, et là-dessus je lui versai le contenu d’une chope pleine de bière dans l’échancrure béante de sa robe rose, puis je lui lançai une goujaterie stupide du genre : « Ça devrait te refroidir les nichons, espèce de conne. »

  Je ne m’attendais pas à ce qui suivit. Les cinq femmes me sautèrent dessus comme une seule géante. Elles me clouèrent au sol avec l’aide du barman jusqu’à ce que les flics arrivent et m’embarquent.

  Le comble, c’est que le lendemain matin, quand de la prison je téléphonai à Bob, mon associé, pour qu’il vienne payer ma caution, il refusa.

  « Utilise donc le pognon de la sirène du bateau pour la payer toi-même », me dit-il.

  Il me fallut alors lui expliquer que plus de la moitié était partie en fumée, et qu’il me manquait quinze dollars pour acheter ma liberté.

  « Alors va te faire foutre, tu peux bien crever en taule ! » hurla-t-il au téléphone avant de me laisser croupir dans ma cellule pendant trois jours.

  Un homme d’une trempe moindre aurait cédé à l’abattement, et puis j’aurais pu appeler Shelley à Ann Arbor, mais je décidai d’affronter la situation avec courage. Mon grand-père disait toujours : « Fais donc pas ton Doggett », me conseillant par là de ne pas imiter l’exemple navrant de son cousin au deuxième degré, nanti du nom vraiment horrible de Lester Doggett, originaire de Peshtigo, Wisconsin. À chacune de ses visites, Lester pleurnichait et se lamentait à la seule perspective d’un incendie de forêt. Il ne parlait quasiment que de ça. Certes, ses grands-parents avaient trouvé la mort dans l’énorme incendie de Peshtigo qui tua des milliers de gens, mais cela s’était passé plus de soixante-dix ans auparavant. « Fais donc pas ton Doggett », voilà ce que me disait grand-père lorsque je gémissais ou que j’exprimais le moindre apitoiement sur moi-même. Ce conseil m’encourage toujours à garder la tête haute et à payer mes dettes, mais cela ne signifie pas qu’on ne puisse prendre sa revanche, ce que je fis justement deux semaines plus tard en cachant à Bob ma découverte du grand chef indien.

   

  Par un après-midi humide et venteux, alors que nous avions presque fini nos coups de sonde, Tarah, la cousine de Shelley, et son ami Brad arrivèrent au chalet de Shelley. J’avais entendu parler de cette Tarah et j’étais curieux de la rencontrer. Tarah n’est pas son vrai nom, mais celui qu’on lui donna pendant une cérémonie de « pouvoir » dans un village appelé Taos, au Nouveau-Mexique. En tout cas, c’est ce que Shelley me raconta. Je le crus volontiers, car cette Tarah avait des yeux verts qui vous hypnotisaient presque. Elle était un peu maigrichonne à mon goût, mais son short de gym en satin lui moulait agréablement le cul. Aussi brune que le tabac, elle possédait une voix limpide et musicale. À peine étaient-ils arrivés que Brad sortit de son pick-up une bicyclette à pneus larges, puis revêtit une tenue assez fantaisiste : caleçon noir brillant, casque, lunettes et chaussures spéciales. Il était fort comme un bœuf. Quand je lui demandai ce que ce biclou lui avait coûté, il me répondit mille dollars. Ce chiffre me laissant incrédule, je lui dis que pour ce prix-là ils auraient pu ajouter un moteur. Il éclata de rire, se renseigna sur les routes du voisinage, et le voilà parti à fond de train sur le chemin de terre, pétant comme un cheval cabré.

  De retour au chalet, Tarah nous prépara du thé avec des herbes indiennes secrètes, puis nous nous installâmes devant le feu. Je ne peux pas dire que ce thé me fit beaucoup d’effet, mais j’en espérais monts et merveilles, la sobriété étant pour moi une terre ingrate à cultiver. Tarah déplia bientôt un tissu en velours, au milieu duquel elle posa une pierre, un cristal, nous assura-t-elle. Elle nous dévisagea, Shelley et moi, puis susurra en un doux murmure : « Vous êtes davantage que ce que vous croyez être. »

  Je n’interprétai pas exactement cela comme une bonne nouvelle, car ma nature m’avait déjà fait commettre pas mal de bourdes mémorables. Puis Tarah se lança dans l’énumération d’une kyrielle de symboles absurdes, comme si elle voulait faire sauter un lapin au-dessus d’un haut-de-forme, mais elle s’exprimait peut-être dans une langue qui m’était inconnue. Le fait est que je ne me concentrais pas vraiment sur ses paroles, car telle une Asiatique elle était assise en lotus, et j’apercevais son entrejambe à l’intérieur de son short, jusqu’à l’endroit d’où nous venons tous. J’ai déjà dit qu’elle était un peu maigre, mais elle avait un corps souple et gracile. Elle nous demanda, à Shelley et à moi, de poser les mains sur le cristal.

  « Nous retournons tous vers le passé et remontons d’innombrables éons. Nous avons débuté au commencement du temps, et nous nous achevons à la fin du temps. Nous avons été maintes choses. Nous avons été des pierres, des lunes, des fleurs, des créatures et maints autres individus. La source de l’être tout entier nous est accessible chaque jour et à chaque instant. »

  Tout ce mysticisme, je l’avoue, me laissa bouche bée, du moins sur le moment. Il nous fallut rester assis là, dans le silence absolu, pendant une demi-heure, exactement comme à la chasse au chevreuil quand personne ne pipe mot durant une éternité. Tout cela me plaisait bien, car depuis mon enfance je rêvais de me métamorphoser en ours, en faucon aux serres acérées, voire en putois. Si quelqu’un vous casse les pieds, il suffit de pisser dans sa direction, et il prend ses jambes à son cou. À un moment Shelley me considéra d’un air soupçonneux, pensant probablement que je reluquais l’intérieur du short de Tarah alors que j’étais supposé garder les yeux presque fermés. Tarah appelait ça « voir sans voir ». Je regrettais que mon vieux copain David Quatre-Pieds ne soit pas là. Autrefois, l’argent que nous gagnions en bêchant dans une ferme de framboises nous servait à acheter des livres dont les publicités parues dans des revues garantissaient qu’ils accordaient des « pouvoirs secrets » à leurs lecteurs. Quand vous bêchez des framboisiers sous un soleil de plomb pour trente cents l’heure, vous ne désirez rien de plus au monde que des pouvoirs secrets. Nous n’avons jamais tiré le moindre bénéfice de ces livres incompréhensibles, mais ni lui ni moi n’étions très brillants à l’école. Le bouquin le plus imbitable parlait des rosicruciens et de leur croix rose. Tout cela me faisait surtout penser à Rose, la sœur de David, celle qui m’avait mis K.-O. avec son manuel scolaire et recouvert d’ordures destinées aux cochons.

  Tarah fit résonner un petit carillon à la fin de la période de silence. Entendant cette cloche sonner, je me rappelai que j’étais censé entrer en contact avec une existence passée. Shelley sortit préparer le dîner, car Tarah désirait avoir un entretien privé avec moi. Tarah s’approcha pour me prendre les poignets. Elle était assise dans ce qu’elle appelait la « position de la grande sauterelle », et l’on ne pouvait s’empêcher de s’interroger sur les possibilités d’une femme aux membres aussi souples. Elle posa sur moi son regard vert.

  « Qu’es-tu devenu ? J’ai remarqué que ton état de transe était très profond.

  — Je suis devenu un grand condor de l’ancien temps. Je dévorais un bison mort que j’avais effrayé pour le précipiter du haut d’une falaise. »

  Je baratinais dans cette veine en me rappelant une visite du Field Museum à l’époque où je jouais les vagabonds à Chicago. Si un jour vous passez par Chicago, ne manquez pas d’aller voir tous ces animaux empaillés.

  « C’est absolument merveilleux, C.B. Cela signifie que ton esprit désire planer très loin au-dessus de tes problèmes quotidiens. Ton esprit souhaite utiliser ton être et ton sang de condor pour t’aider. Afin de réussir dans cette entreprise, il ne faut surtout pas que tu renies l’héritage prestigieux de ton peuple. Tu dois nous laisser t’aider à redécouvrir ton héritage. »

  Je baissai la tête, comme perdu dans mes pensées. Malgré le nombre de fois incalculable où j’ai dit à Shelley que je n’ai pas une goutte de sang chippewa dans les veines, elle refuse de me croire. Pour elle, j’ai honte de mes racines, et puis de toute manière comment pourrais-je avoir la moindre certitude vu que je ne sais pas précisément qui sont mes parents ? Je lui ai répondu que j’avais autant de chances d’être un Arabe ou un Polack, mais elle a fait la sourde oreille. Tous ses amis anthropologues me croient au moins à moitié chippewa, et elle leur a assuré que je refusais de parler de mes origines. J’ai été tenté de le faire en quelques occasions, mais y ai renoncé de peur qu’ils ne me prennent en flagrant délit de mensonge. Après tout, ces gars-là en connaissent plus sur les Indiens que tous les Indiens que j’aie jamais rencontrés ; il leur manque simplement d’être dans la peau d’un vrai Indien. D’ailleurs, je n’ai jamais remarqué que les membres de la famille de David Quatre-Pieds s’amusaient comme des petits fous.

  « Ce serait gentil de ta part si tu pouvais m’aider un peu en cette époque troublée, dis-je. Parfois, ces coups de sonde avec Shelley m’épuisent.

  — Il y a maintes voies, et non une seule Voie. Shelley s’occupe de ton passé, et moi j’essaie d’atteindre le passé situé avant ton passé. Tu comprends ? »

  J’acquiesçai tandis qu’elle se relevait et se dégourdissait les membres sous mon nez. Je pris une profonde inspiration pour humer une bouffée de Tarah. Sa fragrance se situait quelque part entre le cresson d’eau et la pierre ramassée dans une rivière, tout en haut près de la source, parmi les violettes sauvages et le melon musqué.

  « Je sens que tu réagis à ma féminité, dit-elle en ondulant des hanches pour retrouver sa souplesse. Ce n’est pas à moi, Tarah, que tu réagis, mais à la femelle marsouin qui est mon second mode d’être depuis environ un mois. Les marsouins sont des animaux profondément sexuels. »

  Brad revint alors de sa balade en vélo. En moins de deux heures, il avait fait l’aller-retour entre ici et la Hurricane River, sur un chemin de terre. Cette rivière est à quarante-cinq kilomètres d’ici, et sa performance m’a semblé stupéfiante. Quand j’ai sorti mes cartes topographiques, Brad a découvert avec excitation l’existence de plusieurs centaines de kilomètres de petits chemins de terre dans le comté d’Alger. Il m’a sidéré lorsque je lui ai demandé s’il avait aperçu l’élan qui vivait près de la Hurricane : « Je ne regarde rien en dehors de la route », me répondit-il.

  Il prit alors une serviette pour aller nager dans la baie, quoique la température y fût seulement d’une dizaine de degrés et que la corne de brume hululât de toute sa puissance. Je l’ai suivi à la jumelle : il a nagé sans s’arrêter jusqu’à Lonesome Point, puis il est revenu, ce qui fait cinq bons kilomètres. Je ne lui ai pas demandé s’il avait vu des poissons.

   

  Ce fut pendant la sieste d’après-dîner que mes yeux se dessillèrent enfin. Tarah et Shelley avaient préparé un plat des Indes lointaines, dont mon estomac s’accommoda assez mal, surtout parce qu’il ne contenait ni viande ni poisson, rien que du riz et des légumes. Ce bon vieux Brad dévorait littéralement. Je n’ai jamais vu personne manger autant depuis le jour où un ami engloutit sous mes yeux vingt-trois filets de poisson. On aurait dit un affamé dévorant un buffet garni après avoir choisi la formule « service à volonté ». Tarah déclara que Brad avait besoin de dix mille calories par jour en période d’entraînement. Brad ne dit pas un mot en mangeant ni même après. Mais pendant que j’essayais de dormir et de digérer la cuisine indienne, j’entendis à travers la mince cloison Shelley et Tarah, qui faisaient un peu de ménage dans la cuisine, prononcer mon nom. Je fis semblant de ronfler pour leur délier la langue. J’entendais seulement quelques bribes de leur dialogue, mais elles complotaient pour que j’emmène Tarah jusqu’à mon tumulus funéraire secret et pour que Tarah réussisse à se rappeler le chemin. Shelley, qui savait que je ne l’y remmènerais jamais, essayait d’utiliser sa cousine à ses fins. Je me sentis si blessé que je filai en douce par la fenêtre et rejoignis le Dunes Saloon à pied.

   

  La matinée du lendemain m’apparut limpide et lumineuse, bien que largement entamée. Shelley ne pouvait vraiment pas me reprocher mon ébriété de la veille au soir quand elle-même complotait activement. Assise à son bureau couvert de piles de livres, elle rédigeait son mémoire semestriel sur la manière dont les Indiens conservaient leurs herbes médicinales pour les utiliser pendant l’hiver (après les avoir cueillies, ils les accrochaient au soleil afin de les faire sécher). À la cuisine, Tarah préparait un sac de provisions pour la promenade à vélo de Brad, qui serait absent toute la journée. Pendant que je me servais un café, je la vis y enfourner douze pommes, un sac de carottes, un chou et un pot de miel. Lorsqu’elle me demanda si je ne pourrais pas pêcher quelques poissons pour le dîner, je lui répondis que si. Elle était vêtue de la tête aux pieds des mêmes vêtements Patagonia que Shelley, dont un short vert qui moulait agréablement son postérieur. Elle portait aussi de grosses chaussures de marche qui avaient un drôle d’air au bout de ses gambettes brunes. Par la fenêtre j’aperçus Brad qui levait si haut une jambe contre un arbre qu’on redoutait qu’il ne se fende en deux. Deux vieux Finnois de ma connaissance s’étaient arrêtés sur la route, attendant l’ouverture du bar. Ils observaient Brad avec un intérêt poli.

  Les Finnois ne portent jamais un jugement trop dur sur leurs semblables. Selon mon associé Bob, personne ne connaît l’origine de leur langue ni ne sait qu’ils ont émigré dans la péninsule Nord tout simplement parce qu’ils aiment les pins et les climats froids, exactement comme moi. Grand-père disait que j’aimais le froid à cause du coup de soleil que j’avais attrapé un jour en bêchant. Par ailleurs, du temps où j’étais bébé, on m’avait oublié pendant deux jours dans un chalet fermé, et lorsque grand-père m’avait retrouvé, je mourais littéralement de soif. Depuis ces deux mésaventures, je ne supporte pas la chaleur. J’aime plonger au fond du lac Supérieur pour me mettre au frais, et en hiver je maintiens une température d’environ dix degrés dans mon chalet, ce qui a aussi pour avantage de me dispenser de couper trop de bois. Parfois, en hiver, je reste dehors en manches de chemise pour le seul plaisir d’avoir froid.

  Je m’écartai de la fenêtre par laquelle je voyais Tarah donner à Brad les cinq kilos de son déjeuner. Je me demandais ce qu’il allait bien pouvoir faire de ce chou entier quand Shelley entra dans la cuisine. Elle me pria d’emmener Tarah au tumulus funéraire, sans essayer de la baiser s’il te plaît, et peut-être l’autoriserais-je à nous accompagner, même si elle savait d’avance que la réponse serait « negativo », comme dit Bob. Il avait appris pas mal d’espagnol sous les tropiques et il possède un plein sac de pièces d’or provenant de ses fouilles sur l’épave de l’Atocha au large de Key West. Jouant les saintes-nitouches, je feignis la stupéfaction à l’idée que j’oserais faire du charme à Tarah, mais Shelley se mit à loucher comme chaque fois qu’elle se doute que je lui raconte des bobards.

  « Prenez ma voiture. Elle est plus confortable, proposa-t-elle.

  — Non. Tu as une boussole sur le tableau de bord. Je ne suis pas dupe de tes embrouilles.

  — Trouves-tu Tarah plus sexy que moi ?

  — Bien sûr que non. Elle aurait besoin d’un peu plus de viande sur les os. Avec cette fille on risque de se choper une écharde. »

  Ma réponse satisfit apparemment Shelley. Tarah entra alors, et lorsqu’elles furent debout côte à côte, l’idée me vint qu’elles seraient splendides au lit avec moi entre leurs deux corps nus. Elles formeraient un contraste saisissant, comme des feuilles d’automne et de l’herbe brune sur fond de neige blanche fondante. Quelque chose de ce genre. Un jour, à Munising, j’ai couché avec deux filles aussi braves que grosses, mais je ne l’ai pas crié sur tous les toits. Quand l’une d’elles est tombée dans la douche du motel, nous avons passé un sacré bon moment à la sortir de là et j’ai ouvert l’eau froide pour lui remettre les esprits en place. Je les avais rencontrées au Corktown Bar avec Frank, mon ami barman, mais il s’est défilé au dernier moment : « Autant que tu te débrouilles seul, C.B. », me dit-il.

  Je suis donc allé de l’avant pour ne pas décevoir ces deux braves filles, et puis aussi par curiosité.

  Alors que je quittais le chalet avec Tarah, je la vis prendre une boussole toute plate dans son sac à dos et la glisser dans sa poche ; à la sortie de la ville, je lui demandai de me la donner. Je ralentis et la lançai près d’un sapin-ciguë dont je mémorisai l’emplacement afin de la retrouver au retour.

  « Je perçois les vibrations de la méfiance, dit-elle.

  — Je n’ai pas envie qu’on viole la tombe de mes grands-parents, lui rétorquai-je en répétant les paroles prononcées par Claude devant les monticules de terre.

  — Comment veux-tu qu’il s’agisse de tes grands-parents puisque Shelley affirme que ce site funéraire remonte à la période de Hopewell ? C’est pour ça qu’elle y tient tant. Ce serait le site de Hopewell situé le plus au nord dans tous les États-Unis. Elle serait célèbre.

  — Rien à foutre. Tous les gens morts sont mes grands-parents. »

  Je m’aventurais en terrain dangereux et désirais à tout prix changer de sujet. Un jour que Shelley était partie faire des courses à l’épicerie, j’essayai de lire un de ses livres sur les Chippewas, mais j’avançai très lentement. En l’absence d’informations précises, je ferais mieux de la boucler.

  « Je ne veux pas violer des tombes, moi. Je désire simplement communiquer avec les grands Anciens. »

  Elle se tortilla sur la banquette du pick-up et posa la main sur ma cuisse. J’avais déjà remarqué l’attention avec laquelle elle scrutait le paysage. Mais j’étais sûr de réussir à lui faire perdre tout sens de l’orientation, car elle était habituée à l’ouest du pays, alors que dans la péninsule Nord il n’y a aucune élévation susceptible de servir de point de repère. Ce ne sont que bois rognés par les bûcherons, paysages de ravins stériles au sol trop pauvre pour qu’un arbre y pousse, ou encore étangs et marais. Elle posa les pieds contre le tableau de bord et plissa les yeux. Mon regard se coulait assez loin à l’intérieur de son short, mais je ne comptais pas pour autant relâcher mon attention. J’étais prêt à parier qu’avec son cinéma du « voir sans voir » Tarah essayait de mémoriser tous mes virages.

  Je découvris que cette fille n’était pas une mauviette lorsque je me garai près de la rivière et lui dis qu’il fallait maintenant continuer à pied. J’aurais très bien pu aller jusqu’au site en pick-up, mais je tenais à ce qu’elle en bave un peu. Nous goûtions une belle journée de la mi-octobre, ce que nous appelons l’été indien, mais je savais que l’eau de la rivière serait froide à cause des gelées nocturnes. J’y pénétrai aussitôt, puis me retournai pour la voir enlever ses godillots et ses chaussettes, puis son short et sa culotte : elle ne porta bientôt plus que sa chemise. Elle entra dans l’eau sans la moindre hésitation, traversa la rivière qui lui montait à la taille, puis gravit la berge devant moi et à quatre pattes, joli spectacle. Je restai là à l’attendre quelques minutes, le temps qu’elle se sèche et se rhabille. Je n’avais pas la moindre intention malhonnête envers elle, mais mon cœur battait néanmoins comme celui du chevreuil traqué par les chiens, si bien que je regardai le paysage, ne lançant que de très brefs coups d’œil à la jeune femme qui m’accompagnait.

  Je partis d’un bon pas et selon un itinéraire zigzaguant vers le site funéraire, mais je m’étais trompé en croyant fatiguer Tarah. Quand je fis une pause au bout de trois kilomètres de marche forcée pour reprendre mon souffle, on aurait dit qu’elle venait d’accomplir une simple promenade de santé, ce qui exacerba mon acrimonie latente. Par exemple, comment Shelley pouvait-elle s’intéresser sincèrement à mon sort, puis tenter de découvrir mon endroit secret en se servant de sa cousine avec une telle perversité ? Pas question d’essayer de sauter cette fille, me dis-je, bien décidé à décevoir Shelley qui croyait que je ne pensais qu’à ça. Peut-être en avaient-elles même parlé toutes les deux en mon absence.

  « Je ne peux pas faire ça », dis-je en lui tournant le dos pour m’asseoir sur une souche.

  Elle contourna la souche pour me faire face. Elle avait les larmes aux yeux.

  « J’ai deviné tes pensées, rien qu’en te voyant marcher jusqu’ici. Tu ne me fais pas confiance. Je désire communier avec ces gens, et non violer leur sépulture. »

  Tendant le bras, j’essuyai une larme qui avait glissé jusqu’à son menton et allait tomber. Les larmes me bouleversent toujours, car je ne crois pas en avoir versé depuis que j’ai été bébé.

  « Je vais te dire une chose. Nous irons là-bas, mais si jamais tu essaies d’amener Shelley sur le site, je prononcerai contre toi une malédiction chippewa qui bousillera toute ton existence future. Tu regretteras de ne pas être pour de bon une femelle marsouin. Même que d’ici un an tu souhaiteras ta propre mort, wagutz. »

  Wagutz est un terme argotique chippewa vraiment grossier pour désigner une femme, mais ce fut le seul mot qui me vint à l’esprit.

  Elle acquiesça et me serra dans ses bras. Aucune femme n’eut jamais meilleure odeur que Tarah, et ce malgré notre marche. Je crus qu’elle allait m’embrasser, mais pris les devants et me levai de la souche, refusant de perdre le contrôle de la situation. En fait, je n’ai jamais réussi à contrôler mon existence, ce qui signifie qu’autrui accomplit cela pour moi, mais à cet instant je ne voulais pas lui abandonner les commandes.

  Nous arrivâmes à une clairière naturelle dans les bois, et je lui montrai sept gros tertres ainsi que quatre plus petits, distants d’une trentaine de mètres, puis je m’assis sous le petit arbre foudroyé et brûlé par un éclair. Je ne suis absolument pas superstitieux, mais il faut bien poser des limites, et ce jour-là je refusai de m’approcher davantage des tombes.

  Lorsque je repensai ensuite aux événements qui suivirent, il me sembla que la lumière, trop limpide, était la plus diaphane que j’aie jamais vue, et la clairière grouillait de corbeaux qui tournoyaient en croassant. Tarah marcha droit vers les monticules de terre, s’assit au milieu des tombes et se mit à chanter dans une langue que j’ignorais. Peu après, elle s’allongea à plat ventre sur l’une des plus grandes tombes, chose que je n’aurais faite pour rien au monde, même sous la menace d’un revolver.

  Le hasard voulut qu’un hurlement plaintif et lointain arrivât alors à nos oreilles. Je savais très bien qu’il s’agissait seulement d’un ourson qui essayait de localiser sa mère, mais pendant une fraction de seconde j’en doutai et sursautai de terreur avant de retrouver mon calme. Sur les tertres, Tarah l’entendit aussi et se mit à crier en se débattant. Bon Dieu, pensai-je, on dirait qu’elle perd les pédales ; je lui expliquai d’une voix forte qu’il s’agissait seulement d’un ours à environ deux kilomètres d’ici. La voilà maintenant qui se roulait par terre en hurlant, et l’espace d’un instant j’envisageai de l’abandonner là. Je ne le fis évidemment pas. Je courus vers elle, la saisis à bras-le-corps et l’éloignai des tombes. Elle resta en pleine crise d’hystérie pendant les dix premières minutes de notre retour vers le pick-up. Elle n’entendait aucune de mes explications sur les glapissements des oursons lorsqu’ils ont perdu la trace de leur mère.

  Nous fûmes au bord de la rivière en un rien de temps, car de toute évidence les zigzags de l’aller étaient désormais superflus. À vrai dire, j’étais même assez inquiet, car Tarah se comportait comme certains cinglés que j’avais vus à la maison de retraite du comté lorsque je rendais visite à grand-père avant sa mort. Elle s’allongea sur la berge et pleura toutes les larmes de son corps, puis elle tenta d’enlever ses chaussures, mais il me fallut l’aider. Elle resta allongée dans le sable pendant que je lui retirais son short et sa culotte. J’eus alors une idée, mais certes pas celle à laquelle vous pensez, car baiser une folle ne fait pas partie de mes distractions préférées. Je commençai par lui mordre la jambe pour attirer son attention, puis je la pris dans mes bras et la jetai tête la première dans la rivière. Lorsqu’elle refit surface en crachant de l’eau, j’étais à ses côtés et je la secouais comme un prunier.

  « Au nom du coyote sacré, foutez-moi le camp d’ici, saloperies de démons ! » hurlai-je.

  Je me rabattis sur le coyote parce que, sur le moment, je pensai seulement aux ratons laveurs et aux marmottes, animaux qui me parurent peu appropriés à la situation. Tarah, qui pleurait encore, se calma un peu. Je retournai sur la berge, pris ses affaires et l’aidai à traverser la rivière puis à rejoindre mon pick-up.

  Je trouvais que tout compte fait cette promenade ne s’était pas trop mal passée, jusqu’au moment où j’aperçus sa minuscule culotte blanche au creux de ma main. Je méritais sans aucun doute une récompense pour mes efforts. Je pris une vieille couverture et m’en servis pour essuyer Tarah. Elle me sauta alors dessus, si bien que, d’un point de vue légal, ce fut plutôt de sa faute que de la mienne, mais je n’ai certes pas été victime d’une sauvage agression de la part d’une fille néanmoins rudement forte. Ce ne fut pas une mince affaire que de m’extirper de mes chaussures et de mon pantalon mouillés, et parce que mon corps était glacé, celui de Tarah me parut brûlant comme la braise. Pour dire les choses sans détour, nous avons fait la bête à deux dos par terre et sans plus attendre, ce qui a au moins servi à tarir ses larmes.

   

  De retour à la maison, nous avons appris une espèce de tragédie, même si Shelley contrôlait désormais la situation. Apparemment, Brad filait plein pot sur une piste de chevreuils proche du sentier Adams quand à la sortie d’un virage il percuta de plein fouet les Quads de l’Âge d’or, un aimable club de citoyens du troisième âge qui se baladent en forêt sur de gros véhicules à trois ou quatre roues. Je déteste le boucan de ces engins, encore plus bruyants qu’une tronçonneuse ou un scooter des neiges, mais c’est le seul mode de locomotion permettant à des vieillards de se promener confortablement dans les bois. La collision fut si violente que Brad se fit une fracture spiroïdale de la jambe en percutant un petit vieux. L’équipe de sauvetage locale emmena Brad à l’hôpital de Munising, puis à celui de Marquette, car une fracture spiroïdale était trop compliquée à soigner pour les médecins de Munising.

  Ainsi, Shelley et Tarah décidèrent de partir sur-le-champ pour Marquette et je jouis de quelques jours de tranquillité. De toute façon cette situation commençait à me peser, mais ma solitude a été de courte durée. Comme l’après-midi était splendide, Frank est passé me voir et nous sommes allés chasser les oiseaux avec son épagneul. Nous avons abattu trois grouses et cinq coqs de bruyère, puis acheté deux belles entrecôtes chez Rachid à McMillan, commettant l’erreur de prendre aussi deux litres de vin et une bouteille de whisky parce que c’était le jour de congé de Frank. Nous avons fait griller les oiseaux et les steaks au-dessus d’un feu de bois et vidé les bouteilles jusqu’à la dernière goutte.

  Je me suis réveillé de bonne heure en me sentant patraque, et je suis retourné à mon chalet de chasse en pick-up. J’y ai déchargé mes courses d’épicerie, mon bloc-notes et trois crayons (Dixon Ticonderoga no 3) afin de poursuivre mes « Mémoires », comme dit Shelley, terme qui désigne en fait les souvenirs d’un quidam. Je désirais m’éloigner de la maison de Shelley, en partie à cause du téléphone. Non seulement les appels de Shelley, car en mon absence elle pouvait très bien contacter Frank, mais tous les coups de téléphone que lui passent ses amis anthropologues ainsi que ses parents avec qui elle discute presque tous les jours, sans parler de ses autres coups de fil. Dès que le téléphone sonne, ce n’est pas pour moi : telle est la règle. À certaines époques de ma vie, j’ai vécu comme un pacha avec ce qu’elle paie en facture de téléphone. Lorsque les gens que je connais doivent effectuer un appel longue distance, ils se limitent à trois minutes. Avec Shelley, on a l’impression d’une discussion à bâtons rompus autour de la table de la cuisine.

  En milieu de matinée, un vent de nord-ouest s’est levé et la température a chuté d’une dizaine de degrés ; j’ai laissé le chalet de chasse bien refroidir avant d’allumer un feu. Je ne prends pas d’aspirine quand j’ai la gueule de bois, car grand-père disait que, si l’on en prenait, on restait toujours ignare. J’ai bu deux bons litres d’eau à la source puis je suis resté assis là, tout dolent, à essayer de remettre un peu d’ordre dans mes idées. En milieu d’après-midi, j’ai savouré un verre de schnaps à la menthe pour me calmer l’estomac.

  Les ruminations provoquées par la gueule de bois sont longues et pesantes, et je me sentais presque dans la peau d’un orphelin à force de rester là dehors, l’oreille tendue vers le vent et les vagues qui se déchaînaient sur le lac Supérieur, dont le vacarme m’arrivait à travers trois kilomètres de bois. La saison des tempêtes commençait. Environ quatre-vingt-dix pour cent des bateaux naufragés que Bob et moi explorions sous l’eau avaient coulé fin octobre et en novembre. On pourrait croire que cela donnerait à réfléchir. J’étais sur l’eau, près de Whitefish Point, quand le Fitzgerald sombra corps et biens un après-midi de novembre. Le vent monta à quatre-vingt-dix nœuds et certaines vagues faisaient près de douze mètres de haut. Ce jour-là, l’un de mes amis naviguait sur le minéralier Arthur Anderson qui essaya de porter secours au bateau en détresse. Lorsque l’Anderson arriva à Soo, mon ami débarqua et ne remit plus jamais les pieds sur un navire. Les gardes-côtes le contestèrent, mais mon copain m’affirma que les hauts-fonds de Caribou éventrèrent la coque du Fitzgerald et que, malgré ses quatre pompes de cale débitant chacune vingt-cinq mille litres d’eau à la minute, le bateau reposait maintenant par deux cents mètres de fond. On ne retrouva pas un seul corps ; pour les raisons que j’ai déjà dites. Ces trente-quatre hommes seront toujours au fond du lac lorsque le monde s’achèvera, ce qu’il fera sûrement un jour. Notre prêcheur disait souvent qu’aucun objet de fabrication humaine ne dure, hormis les trucs vraiment gros, comme les pyramides, et encore : même elles montrent des signes d’usure.

  J’étais donc debout près du chalet dans le vent glacé, à ruminer toutes ces pensées, quand j’aperçus un gros lapin à pattes blanches. En même temps, je me disais que Shelley essayait peut-être de m’aider depuis si longtemps dans le seul espoir de découvrir mon ancien tumulus funéraire et de devenir une anthropologue célèbre. L’une de ses amies était devenue célèbre en découvrant une roue à prières préhistorique sur Beaver Island, même si trois ans plus tôt une Chippewa avait repéré cette roue à l’occasion d’un rêve. L’élimination de tout l’alcool bu la veille expliquait peut-être ma morosité, et je savais que je comptais vraiment pour Shelley, mais je savais aussi que je ne cadrais sûrement pas avec ses plans à long terme. Seuls ces fameux tertres expliquaient sa présence prolongée dans les parages, son paiement des frais juridiques et tout le reste. Cela sautait trop aux yeux pour que je m’en étonne vraiment. Je scrutais les bois obscurcis par le soir, derrière le lapin aux pattes blanches qui mangeait ses touffes d’herbe tout en me surveillant du coin de l’œil. Je me sentais parfaitement bien tout seul. Les bois font parfois un effet bizarre. On met longtemps à découvrir qu’on y est chez soi, mais ensuite on ne se sent plus jamais bien en ville. Il s’agit là d’un choix fait à votre place par votre cerveau à un moment que vous ne devinez même pas.

  Lorsque je soupçonnai Shelley de m’aider pour des raisons louches, je ne peux pas dire que cela me bouleversa. Grand-père me répétait souvent : « N’écoute pas seulement ce que disent les gens ; tâche de savoir pourquoi ils le disent. »

  Shelley et moi passons un bon moment ensemble, mais mon avenir ressemblera certainement à mon passé, ce dont je me moque, et elle est bien décidée à réaliser son projet. Félicite-toi qu’une femme ne te botte pas les fesses d’une manière ou d’une autre, me dis-je. Par ailleurs, j’ai quarante-deux ans, et Shelley est la fille la plus agréable avec qui j’aie jamais couché. Elle ressemble à Beatrice, avec quatre vitesses supplémentaires et une démultipliée en prime. Si je me mets à jouer les victimes, je risque de tout bousiller.

  Comme je jugeais désormais inutile de rester en plein vent pour soigner mon érection en pensant à ma petite amie, je rentrai au chalet, ouvris doucement la fenêtre, pris ma carabine de calibre .22 (une Remington) et tuai le lapin pour mon dîner. Je le dépiautai, le vidai, le coupai en morceaux, que je fis dorer avec un peu de bacon. Ce lapin était un gros mâle, je savais que sa chair serait coriace, et je le fis mijoter avec quelques navets, pommes de terre, oignons et une gousse d’ail. Shelley m’a mis au régime aillé pour ma tension sanguine et j’ai bientôt aimé ça encore plus qu’elle. Je me fais parfois bouillir une gousse dont je frotte ensuite un toast, car je n’aime pas le beurre. Je posai mon plat sur la cuisinière avant de m’asseoir pour passer en revue les événements récents.

  Les pensées battent la campagne lorsqu’on a faim et une bonne gueule de bois. Ainsi, j’éclatai de rire en me rappelant que Tarah avait pris les braillements de l’ourson pour la voix d’un Indien mort depuis sept siècles. Quand un hibou attaque un lapin, celui-ci pousse un cri de femme aux abois qui vous fait sursauter si vous êtes en forêt la nuit. Les jappements d’une bande de coyotes chassant un chevreuil ou un lapin vous mettent en joie, alors que le hurlement du loup glace le sang. Le pire bruit, le plus affreux que j’aie jamais entendu, ce fut lorsque le grand sachem me demanda de l’enterrer. Comment est-ce possible, me direz-vous, puisque je le découvris sous vingt mètres d’eau et que ses yeux avaient disparu ? Lorsque je m’approchai de la cuisinière pour vérifier la cuisson de mon civet, je traînais les pieds et mes cheveux se hérissaient sur ma nuque. Il me semblait avoir tué quelqu’un et faire comme si tout s’était passé dans un rêve ; je ne parvenais pas à reconnaître mon forfait, encore moins à l’avouer publiquement. Le juge me déclara « mythomane », ce qui me permit de m’en tirer à bon compte alors que ce pauvre Bob écopa d’un « esprit équilibré », d’un mauvais avocat et de deux ans de prison.

  Après ma découverte du grand chef j’échafaudai un plan. Beaucoup de gens sans doute commettent la même erreur que moi. La toute première étape de votre projet va dans le mauvais sens, et les autres ne font que vous enfoncer davantage. Le matin qui suivit ma découverte de l’Indien, j’avais la ferme intention de demander conseil à Frank, le seul homme en qui j’ai vraiment confiance, mais quand j’arrivai chez lui, Frank gardait ses enfants, et ils étaient tous installés sur le canapé pour regarder de la gymnastique féminine à la télévision pendant que sa femme travaillait. Frank a un faible pour ces programmes sportifs, car dans la péninsule Nord, où l’on dit volontiers que l’été offre trois mois de mauvaise luge, on n’a pas si souvent l’occasion de voir des filles en maillot de bain. Frank n’avait donc pas le temps de me donner le moindre conseil ; il restait assis là, un gamin sur ses genoux en train de manger des œufs brouillés avec ses mains, et il hurlait des trucs du genre : « Je veux la petite en bleu, là-bas au fond ! »

  La première chose que je fis après ma visite à Frank, ce fut d’appeler Shelley à Ann Arbor et de lui demander deux yeux. Elle avait des amis à la fac de médecine, et j’étais certain qu’ils auraient quelques yeux de verre en trop. J’affirme avec fierté que j’ai toujours bien traité mes petites amies, si bien qu’elles me font confiance et m’aident chaque fois que je suis dans le pétrin. Au fil des ans j’ai vécu avec une demi-douzaine de dames, et aucune ne m’a jamais quitté parce que je lui aurais joué un sale tour, mais tout bonnement parce que rester ensemble ne rimait plus à rien. Grand-père disait toujours que je m’épanouirais sur le tard ; j’attends donc encore beaucoup de la vie. J’ai mes propres théories sur ce que les gens appellent l’avenir. Imaginez-vous au lit en train de dormir et de faire les rêves de n’importe qui, avec des poissons, la mort, une agression, une plongée tout au fond de l’océan, l’explosion du monde, la partie cachée des arbres, une séance de baise avec des femmes ou des hommes sans visage, ce genre d’images qui donne l’impression que le monde est un gigantesque foutoir. Ensuite, à votre réveil dans un chalet glacé, vous êtes simplement C.B. dans un sac de couchage acheté dix dollars au surplus de l’armée. La première étape consiste à pisser et à préparer du café, ce qui est encore dans mes cordes, mais personne ne maîtrise sérieusement la suite des événements.

  La définition problématique de l’avenir du grand sachem était en partie liée à l’article du Reader’s Digest que j’avais lu chez un coiffeur de Munising où, telle la Beatrice d’antan, le scalpeur en chef trouva que j’avais hérité la pire tignasse de toute la chrétienté. À l’en croire, chacun de mes cheveux faisait bande à part. L’article disait que chaque être humain avait à sa disposition quelques grandes occasions dans l’existence, où il avait la chance de renverser la vapeur. Tout en me faisant couper les tifs, je réfléchis que j’avais eu ma première occasion en vendant au rabais les terres de grand-père, car j’étais pressé de partir pour l’Alaska. Tout s’était terminé à l’hôpital de Bozeman. Pour moi, il était clair comme de l’eau de roche que ma deuxième chance était la découverte du grand sachem au fond du lac.

  Le premier problème consistait à mettre la main sur l’un de ces petits camions qui livrent des sacs ou des pains de glace aux stations-service et aux épiceries. J’aurais aussi besoin d’un morceau de filet pour remorquer mon chef jusqu’à Little Lake. Le gaillard paraissait costaud, mais j’étais sûr de pouvoir le hisser sur le quai, puis à l’arrière du camion frigorifique, celui que je ne possédais pas encore.

  Mon atout maître s’appelait Avakian, le marchand d’antiquités marines de Chicago. J’avais toujours eu le sentiment qu’il nous payait au juste prix, même si Bob n’en était pas certain, mais Bob ne voyait que notre côté des transactions. Quand Avakian venait dans la péninsule Nord pour affaires, c’était toujours une opération top secret car, ainsi que je l’ai déjà dit, nos activités sont légèrement illégales. Nous nous donnions rendez-vous en pleine cambrousse ou dans un endroit bizarre, et chaque fois Avakian conduisait une voiture luxueuse différente de la précédente. Un jour, ce type me prit à part pour me dire que si jamais je trouvais un truc sortant de l’ordinaire il serait intéressé. Quand je lui demandai ce qu’il entendait par sortant de l’ordinaire, il me répondit : « Réfléchis-y, réfléchis-y », répétant deux fois son conseil avec l’œil malin des habitants de Chicago, tel que je m’en souvenais malgré les années écoulées. Étant honnête de nature, je demandai ensuite à Bob ce qu’Avakian avait voulu dire. Bob m’expliqua qu’Avakian l’avait tâté pour se procurer un cadavre humain afin que des scientifiques puissent étudier les conditions de conservation dans l’eau froide, mais Bob lui avait répondu : « Arrêtez vos conneries. »

  Avakian lui avait alors annoncé qu’il était prêt à payer vingt mille dollars pour le corps d’un marin naufragé, car l’un de ses clients privés voulait le congeler dans un gros bloc de glace. Quand Bob lui avait demandé pourquoi, Avakian s’était contenté de répondre : « Qui sait ? »

  Le problème de Bob, c’était qu’avant de s’engager dans son bataillon spécial de l’armée, il avait fait partie d’un autre département de la Navy où il travaillait avec des dentistes et des médecins pour identifier les cadavres grâce à leur dentition et à certains fragments de leurs corps. Bob avait choisi ce boulot parce qu’il en avait assez de San Diego et qu’il désirait voyager. Voici comment les choses se passaient : la Navy avait un accident quelque part dans le monde ; un avion s’écrasait ou bien une partie d’un bateau explosait. Bob et un autre assistant rejoignaient alors les lieux de la catastrophe avec un médecin et un dentiste, puis ils essayaient d’identifier les victimes. Au bout de six mois, Bob ne supporta plus de trier des morceaux de cadavre et des fragments de dents : il s’engagea dans un bataillon spécial de la Navy. J’explique tout cela car, lorsque je mis Bob au parfum pour le grand chef, il ne me fut pas d’une grande aide parce qu’il souffrait d’une phobie des cadavres : une seule fois il regarda mon sachem aux orbites vides.

  Le 1er juillet, je volai un camion frigorifique à Newberry en bricolant le circuit électrique du démarreur. Ce camion bourré de glaçons en sachets, je l’emmenai directement au chalet de chasse, où je le repeignis en vert kaki avec sept bombes aérosol coûtant cinq dollars pièce. Le lendemain, Frank m’emmena à Newberry pour récupérer mon pick-up. Je lui racontai qu’il était tombé en panne, car je ne voulais pas l’impliquer dans mes activités criminelles. Frank fut mon seul témoin lors du procès ; le juge ne fut guère impressionné par sa prestation parce que Frank manifesta sans ambiguïté que lui-même n’était guère impressionné par celle du juge.

  Bref, j’échangeai les plaques minéralogiques de mon pick-up et du camion frigorifique, puis conduisis ce dernier à Little Lake vers trois heures du matin, avec mon canot pneumatique dégonflé et le filet coincés au milieu des sachets de glace. J’avais dit à Bob que des douleurs aux oreilles m’empêchaient de plonger, si bien qu’il s’occupait en essayant de réparer le moteur Evinrude. Il ne faut jamais plonger en solitaire sur une épave, car trop de choses risquent d’aller de travers. Un excès d’azote dans le sang, et te voilà en pleine ivresse des profondeurs, comme si tu avais fumé trop de came. Je n’ai rien contre le cannabis, sinon qu’il me fait dormir comme une bûche, et qu’en fumer n’est pas vraiment conseillé avant une plongée.

  Je localisai mon chef juste après l’aube, dès que j’eus retrouvé mes repères de triangulation. Je plongeai avec une seule bonbonne, le filet et une lampe pour m’aider à distinguer le corps. Le sachem avait basculé sur le côté, comme s’il dormait. Tout un banc de truites de lac paraissait monter la garde près de lui. Je me mis aussitôt au travail, enveloppai le cadavre massif dans le filet et le tirai vers la surface avec une corde. Ne me demandez surtout pas pourquoi les choses pèsent moins lourd sous l’eau. J’attachai le corps à cinq mètres du canot pneumatique afin de ne pas l’abîmer en le remorquant dans le chenal vers Little Lake.

  Jusque-là tout va pour le mieux, me direz-vous. Moi aussi, je croyais me débrouiller parfaitement, avec sang-froid et astuce. Je hissai le corps sur le quai où j’avais garé le camion frigorifique. Mais comment aurais-je pu me douter que sur la plage une vieille dame style Audubon tentait d’observer une espèce de pluvier quasiment éteinte ? Elle me surveilla tout du long à travers ses jumelles, et elle déclara au tribunal qu’en me voyant charger le chef indien dans le camion frigorifique elle s’était dit qu’il se passait « une chose singulière ». Par ailleurs, j’avais négligé un autre détail qui sinon m’aurait flanqué une trouille bleue. J’écoute toujours de la country music sur la station d’Ishpeming, et jamais le top quarante diffusé par Newberry. J’ignorais donc que la bourgade de Newberry considérait la disparition du camion frigorifique comme le crime du siècle. Il ne s’était pas passé grand-chose dans ce trou depuis que l’État avait fermé l’asile de fous. Un jour, afin de meubler un chalet de chasse vide, j’achetai à l’ancien asile tout le mobilier d’une salle pour vingt dollars. J’ignore pourquoi, mais je trouvais réconfortant d’avoir des meubles usés par une bande de cinglés. Je roulais donc sur ce chemin étroit dans un camion frigorifique vert kaki sans me douter qu’une vieille dame se rendait au Rainbow Lodge, à l’embouchure de la Two-Hearted River, pour appeler les flics.

  Une fois arrivé au chalet, je planquai le camion dans les bois et pris mon pick-up pour aller en ville à la quincaillerie et voir si mes deux yeux étaient arrivés par la poste. Cela n’avait rien de louche, car Bob expédie tout le temps nos trouvailles par la poste. Mon paquet était là. Je l’ouvris dans le pick-up et fis rouler les yeux sur ma paume. Ils me déçurent un peu, car ils étaient bleus et guère réalistes. Un mot de Shelley les accompagnait :

  
    
      
        Très cher C.B., voici tes yeux. Mes nénés et ma chatte n’en peuvent plus de t’attendre. Sois sage.

        Ta minette qui t’aime

        P.-S. : À ce week-end.

      

    

  

  Pour une fille aussi classe, Shelley s’exprime crûment. Je n’ai jamais vu ça chez une femme avant de connaître Shelley, et son langage m’a très vite décontenancé. Après que je l’ai rencontrée dans ce bar il y a deux ans, nous étions convenus de nous revoir le lendemain. Je l’ai emmenée sur le site des tertres funéraires afin de l’impressionner et de la sauter, mais c’est elle qui m’a stupéfié. En un sens, je ressemblais à Adam au jardin d’Éden. Nous avons commencé de nous peloter dans la clairière, au milieu des bois, quand elle s’est écriée : « Qu’attends-tu pour planter ton poireau, espèce de couillon ? »

  Ça m’a refroidi un bon quart d’heure. Je n’ai jamais entendu aucune femme, même illettrée, s’exprimer aussi vulgairement en faisant l’amour. J’ai d’ailleurs mis un certain temps à m’habituer à ce vocabulaire durant l’acte sacré (c’est du moins ce qu’on m’assure), mais au cours de ces deux dernières années j’ai appris à goûter cette terminologie nouvelle.

  J’ai donc glissé les deux yeux dans ma poche, puis je suis allé me calmer les nerfs au Dunes Saloon. Il faisait maintenant plus chaud, et cela m’inquiétait car il faudrait que je règle la réfrigération du camion au maximum. Ma nervosité m’a poussé à commander un double whisky, et je me suis aperçu que je n’avais pas encore examiné de près le visage du sachem. J’ai ensuite pris une bière, car le whisky me picotait la gorge. Bob est alors arrivé, les avant-bras pleins de cambouis parce qu’il réparait l’Evinrude. Quand il m’a demandé si j’avais toujours mal aux oreilles, je lui ai répondu que j’entendais des sifflements ininterrompus. Il était vraiment embêté, car la saison de plongée commençait à peine et il n’avait pas de quoi remplacer la partie inférieure du moteur.

  « Et si je te proposais cinq mille dollars pour une journée de boulot ? » me surpris-je à lui dire.

  Je lui ai raconté toute l’histoire à voix basse, en laissant de côté le fait que j’avais volé le camion frigorifique. Il a commencé par râler sous prétexte que je n’avais pas respecté les clauses de notre association, si bien que j’ai augmenté sa part à sept mille cinq cents dollars. Il nous suffisait de conduire le grand chef à Chicago. Il m’a dit qu’il appellerait Avakian et qu’il me retrouverait au chalet. En attendant, je devais mettre les yeux en place, car Bob tenait à éviter tout contact avec le cadavre.

  Je suis reparti vers le chalet, très requinqué, avec le sentiment que je n’étais désormais plus seul sur ce coup. Des années plus tôt j’avais incendié un poulailler sans coup férir, mais c’était maintenant l’heure de vérité et il me fallait agir avec la détermination d’un Robert Mitchum. Rien qu’à entendre Mitchum parler ou à le voir allumer une cigarette, on comprend qu’il ne badine pas. Une fois arrivé au chalet, je suis resté quelques instants immobile dans la chaleur qui augmentait, et j’ai senti les dernières bouffées de vent du sud s’arrêter dans les arbres. J’entendais le bourdonnement ténu de la réfrigération du camion dissimulé dans les bois. J’ai marché vers lui en faisant tintinnabuler les yeux au creux de ma paume comme deux dés. Couvert de sueur à cause de la chaleur, je me suis arrêté à l’arrière du camion, puis j’ai ouvert la porte.

  Le grand chef était encore enveloppé dans son filet de pêche et un rai de soleil tombait sur sa poitrine, laissant la tête dans la pénombre. J’ai alors pensé que je n’aurais pas dû peindre le camion initialement blanc en vert bouteille, car cette couleur absorbait trop de lumière et de chaleur. Je suis monté à l’intérieur pour défaire une partie du filet autour de la tête du cadavre, et j’ai fait glisser mon grand sachem vers la porte afin de mieux voir ce que je faisais. Il avait la tête la plus massive que j’aie jamais vue sur des épaules humaines, si bien qu’il y aurait toute la place nécessaire pour les yeux. Regardant par terre, j’ai avisé des flaques d’eau : la glace fondait. Cela ne m’a pas trop inquiété, car nous conduirions surtout de nuit, quand la température baisserait. Une fois les yeux mis en place, j’ai eu l’idée de coincer quelques draps blancs avec des bûches sur le toit du camion. Au moment précis où je relevais la tête, le grand chef a poussé un gémissement et ses lèvres ont frissonné. Le bond que j’ai fait en arrière m’a précipité hors du camion et j’ai violemment percuté le sol. J’avais une telle trouille que je me suis cru rempli de gelée brûlante. Une minute plus tard je n’avais toujours pas bougé quand Bob est arrivé en voiture et qu’il a suivi le sentier à travers bois.

  Il m’a regardé allongé par terre, puis a aperçu le grand chef par la porte du camion, qu’il a aussitôt claquée.

  « Bon Dieu, s’écria-t-il, putain de Frankenstein ! »

  Il m’a aidé à me relever et je lui ai raconté ce qui s’était passé.

  « C’est seulement les gaz », dit-il.

  Bob avait déjà assisté à des phénomènes similaires chez d’autres cadavres.

  Il a proposé que nous partions tout de suite plutôt que d’attendre la tombée de la nuit, pour que le vent refroidisse ma peinture kaki. Avakian voulait nous rencontrer avant l’aube, et nous avions plus de sept cents kilomètres à parcourir. J’attendais de savoir si Avakian accepterait de payer un éventuel supplément pour les yeux. Bob et moi ne nous doutions pas une seconde que les cadavres n’appartiennent en aucun cas à ceux qui les découvrent.

   

  Me voilà de retour à mon civet de lapin qui mijote sur la cuisinière. Ce bon vieux Claude vient d’entrer sans frapper. Il avait humé le fumet de mon civet à cinq cents mètres du chalet, me dit-il avant de me demander à boire. L’air de cette région contient sans doute un élément mystérieux qui nous pousse tous à mentir comme des arracheurs de dents. Par exemple, si vous attrapez trois truites de rivière, vous direz que vous en avez pris quinze ; et si vous en prenez quinze, vous direz que vous en avez attrapé trois. Quand vous êtes au trente-sixième dessous, vous faites comme si tout allait pour le mieux ; mais quand tout baigne, vous allez pisser dans le whisky du voisin et faire un esclandre. Je ne saurais vraiment pas expliquer ça. J’ai répondu à Claude que je n’avais pas de gnôle au chalet ; il s’est alors mis à renifler à pleines narines avant de déclarer qu’il percevait l’odeur du schnaps, du schnaps à la menthe McGillicuddy pour être tout à fait exact. J’ai sorti la bouteille du placard et j’en ai aussitôt bu une bonne rasade, au cas où Claude aurait eu envie de liquider le reste. Quand je lui ai tendu la bouteille, il était assis près de la cuisinière, qu’il a longuement contemplée avant de boire. Il agit toujours ainsi lorsqu’il a une nouvelle importante à annoncer.

  Claude a environ soixante-quinze ans, et il venait de faire dix kilomètres à pied pour m’avertir de quelque chose, mais il n’était pas pressé. Il transporte toujours un grand sac-poubelle dans sa poche, où il se glisse quand il pleut ou si la neige est mouillée, ou encore lorsqu’il a envie de faire un somme. Claude est le type qui m’a dit que chaque arbre était différent de tous les autres. J’ai réfléchi à ça toute une semaine, puis j’en ai parlé à Bob qui n’a pas trouvé l’idée très excitante. Bien que persuadé que Shelley va nous causer des ennuis, Claude a un faible pour elle. Il lui parle souvent des anciennes traditions chippewas, mais je sais qu’il improvise au pied levé la plupart de ses explications.

  Seulement lorsque j’eus installé deux bols pour le dîner, Claude m’a appris les nouvelles. D’abord, Shelley voulait que je la rejoigne demain à Marquette, parce que Tarah et elle sombraient dans la mélancolie. Claude m’a dit qu’elles étaient descendues à la « Ramona Inn », mais j’étais presque sûr qu’il s’agissait de la Ramada Inn. Suivit la nouvelle choc. Cet après-midi-là, alors que Claude se baladait dans la cambrousse pour des raisons qui ne regardaient que lui, il était tombé sur deux gars qui installaient leur tente malgré le mauvais temps. Il se trouve que ces deux gars étaient les amis et collaborateurs de Shelley, ce connard de rouquin que j’avais rencontré plusieurs fois et le petit blondinet qui en toutes circonstances paraît tombé de la lune. Le blondinet m’avait d’ailleurs donné un livre de poèmes écrits par un Arabe de mes deux, nommé Gibran, auquel je n’ai rien pigé, si bien que je l’ai offert à une jeune touriste, que cette lecture a excitée comme une ânesse en rut.

  Quand j’ai appris l’existence de ce camp, certaines choses sont devenues plus claires. Claude m’a dit qu’après le départ des deux loustics, lui-même était sorti de sa cachette pour explorer leur tente, découvrant ainsi un tube bourré de cartes topographiques couvertes d’inscriptions. J’ai alors compris que Shelley voulait m’attirer à Marquette pour que je laisse les coudées franches à ses deux copains chargés de repérer mes tumulus funéraires dans les bois. Je me suis mis dans une telle rogne que je n’ai pas pu manger mon civet de lapin ; il m’a fallu plusieurs minutes pour me calmer, après quoi mon plat s’est révélé si délicieux que nous avons vidé toute la marmite. C’est triste à dire, mais nous n’avions pas une seule bière pour l’accompagner, et le schnaps était déjà fini.

  J’ai raccompagné Claude en ville et nous avons brusquement décidé de boire un dernier verre au Dunes. Comme de juste, les potes de Shelley étaient là. Afin de protéger leur identité, je les appellerai Ducon et Duconneau. Tout sourire, ils feignirent l’étonnement en apprenant que Shelley était à Marquette. Après nous avoir payé un verre, ils déclarèrent qu’ils rentraient se reposer au Superior Hotel. Dès qu’ils eurent franchi la porte, Frank s’approcha pour m’avertir que ces deux zigotos venaient de parler de moi au téléphone avec Shelley. Je sentis mes muscles durcir comme de l’acier.

  « Je vais régler leur compte à ces fouille-merde », annonçai-je.

  Frank me proposa une hache, mais à mon avis c’était peut-être pousser le bouchon un peu loin. On ne sait jamais quand Frank blague.

  Dès le matin, la journée du lendemain s’annonça magnifique. Je ne me sentais pas encore dans mon assiette, quoique beaucoup mieux que la veille. Je me suis préparé un gros sandwich au bacon et à l’oignon cru, qui me redonne toujours de l’énergie. Il était environ sept heures, et je savais qu’il me faudrait attendre jusqu’à dix heures avant d’aller faire un tour à leur camp, car sans doute seraient-ils alors occupés à rechercher le site funéraire. Si Shelley se sentait d’humeur mélancolique, je l’étais bien davantage. Je ne parle pas du sentiment de trahison, car j’avais vu venir la chose, mais de cette impression qu’il se passait beaucoup trop de choses depuis quatre mois pour que je n’y perde pas des plumes.

   

  Quand Shelley me sonde, elle insiste toujours sur ce qu’elle appelle mes « préférences » et mes « choix existentiels ». Ainsi, mon activité favorite consiste tout bonnement à marcher dans la forêt. Je m’y livre pendant des jours d’affilée sans jamais m’en lasser. Je mélange ces plaisirs à un peu de pêche et de chasse. Bien sûr, j’aime boire et faire l’amour, cela va sans dire. Avant de me mettre à plonger pour Bob, il m’a parfois fallu travailler comme bûcheron, ce qui n’est pas une activité de tout repos. Quand je coupe des arbres, ce que je préfère c’est boire de l’eau fraîche, me préparer mon dîner et m’endormir rompu. Je crois avoir vu tous les oiseaux du ciel, mais je ne connais pas leurs noms officiels, ce qui a le don d’irriter Shelley. Peut-être aucun ne ressemble-t-il au nom que je lui attribue. Shelley croit aussi qu’avec mon enfance d’orphelin élevé par un vieillard j’ai grandi comme si j’étais moi-même un vieillard dépourvu d’espoir, de désir et d’ambition. Quand j’ai acquiescé, elle s’est mise en colère ; je lui ai alors dit que j’avais pas mal roulé ma bosse et qu’il y avait bien pire que cela. De fait, il est néanmoins étrange d’être un orphelin contraint de s’inventer lui-même parce qu’il ignore tout de son passé. La présence des parents fournit un ancrage sur terre, mais les orphelins rêvent toujours de ce qui leur est arrivé, et l’on risque de passer toute sa vie à rêver. Ou à se promener en forêt.

  Cela me rappelle la plus belle chose que j’aie jamais vue, et dont le récit a tant troublé Shelley que nous avons sauté la séance d’introspection du lendemain. J’avais une dizaine d’années à l’époque, et nous habitions à l’ouest d’Escanaba. C’était la veille des congés scolaires de Noël ; une tempête s’est levée dans la matinée, et l’on nous a permis de quitter l’école de bonne heure. Le problème, c’était que le vent soufflait du sud à travers le lac Michigan en apportant de la pluie car le lac n’avait pas encore refroidi complètement. Mais ensuite et comme toujours, le vent tourna à l’ouest, puis au nord-ouest, montant jusqu’à cinquante nœuds, et une tempête ainsi qu’un blizzard terribles venus du Manitoba balayèrent bientôt toute la région. Ce fut d’abord de la pluie qui tourna à la grêle, puis une trentaine de centimètres de neige humide qui gela lorsque la température chuta, et enfin un demi-mètre de neige sèche s’accumulant en congères qui montèrent à mi-hauteur de la fenêtre de la cuisine. Ce fut une affreuse tempête et en fin d’après-midi l’électricité fut coupée. Cela ne nous dérangea pas trop, car nous nous chauffions au bois et nous en avions vingt cordes rangées derrière la maison, plus deux autres cordes d’érable sec dans la cabane de la pompe. Nous allumâmes les lampes à pétrole et continuâmes de jouer au rami, notre activité préférée durant les tempêtes de neige.

  Vers le milieu de la nuit le vent tomba et la lune apparut derrière la fenêtre couverte de givre. Je soufflai sur la vitre pour faire fondre le givre et regarder au-dehors. Je me rappelle avoir observé le champ et les bois qui s’étendaient au-delà en me sentant heureux de ne pas être un animal sans abri en train de se geler les meules. Je vis alors quelque chose bouger tout au fond du champ, à la lisière de la forêt, une forme noire vacillante qui avançait lentement vers la maison. La peur me donna la chair de poule, puis je compris que ce ne pouvait être que nos voisins. Je me rappelle aussi que grand-père se faisait du souci pour la mère de David Quatre-Pieds parce qu’elle attendait un bébé et que son mari était en prison pour ébriété et voies de fait envers l’adjoint du shérif. Je réveillai grand-père, qui s’habilla aussitôt et sortit en pataugeant dans la neige profonde pour aider nos visiteurs. C’étaient David, ses deux frères et sa sœur Rose qui tiraient un travois sur lequel reposait leur mère. Elle était sur le point d’accoucher, et les enfants, dont aucun n’avait plus de dix ans, s’inquiétaient beaucoup ; ils avaient les jambes en sang à cause de la neige croûtée. Grand-père installa la mère dans son lit et les enfants au salon, où il soigna leurs blessures tandis que je l’aidais en allant chercher de l’eau chaude, des bandages et de la teinture d’iode.

  Il demanda aux gosses de rester dans le salon, puis il mit une autre bouilloire d’eau sur la cuisinière et nous allâmes aider la parturiente. Je restai près d’elle en la laissant me tordre les bras et les mains ; au bout d’une demi-heure elle mit au monde une petite fille avec l’aide de grand-père qui tira une ou deux fois sur le nouveau-né. Lorsqu’il tint le bébé pour nettoyer le placenta et qu’il se mit à crier, grand-père me dit que jamais je ne verrais spectacle aussi beau et que c’était ainsi que tous les êtres humains venaient au monde. Je le crus malgré mes bras endoloris et couverts d’ecchymoses dues à la poigne de la parturiente. Ils restèrent tous chez nous pendant quatre jours merveilleux que nous passâmes à jouer aux cartes et à divers jeux, ainsi qu’à faire des glissades dans la neige, mais ensuite cet épisode ne poussa guère Rose ni sa mère à m’aimer davantage. J’ai sans doute été un enfant peu sympathique.

   

  Cet après-midi de juillet, avant que Bob et moi partions pour Chicago avec notre grand sachem, nous avons descendu une jolie rangée de bières glacées pour lutter contre la chaleur. J’avais beau avoir le ventre vide, la bière m’a donné du courage et j’ai apporté un fauteuil près du camion pour y ficeler le chef afin qu’il ne soit pas trop chahuté, ce qui aurait nui à sa dignité. Autant bien faire ce qu’on entreprend, dit-on. J’ai également mis les yeux bleus en place. J’ai alors fait une importante découverte dont je n’ai jusqu’ici parlé à personne. Mon chef avait peut-être été assassiné, car un morceau de corde élimée était attaché à sa cheville. Sous le coup de je ne sais quelle impulsion, j’ai passé la main dans ses cheveux glacés jusqu’à ce que mes doigts rencontrent un trou sans doute causé par une balle. Fouillant ensuite dans ses poches de pantalon, j’ai trouvé un mince portefeuille que je n’avais jamais remarqué. Tout le contenu de ce portefeuille était réduit en bouillie, sauf un permis de conduire plastifié où je lus le nom de Ted Ours Endormi ainsi qu’une adresse à Marinette, dans le Wisconsin. Ce permis expirait en novembre 1965, si bien que le cadavre était moins ancien que je le pensais : sans doute marinait-il dans le lac Supérieur depuis environ un quart de siècle. J’ai lancé le portefeuille dans les broussailles et caché le permis de conduire dans les W.-C., où il se trouve encore.

  J’ai pris le volant et j’étais seulement à mi-chemin de Grand Marais et de Seney lorsque l’air chaud et le circuit d’échappement défectueux du camion m’ont donné la nausée. Je me suis rincé le visage dans l’eau d’un fossé, mais elle était tiède et verdâtre. La tête me tournait, mes vêtements collaient à mon corps, mais Bob voulait repartir au plus vite. Je lui ai dit que j’allais m’installer derrière avec le chef pour me rafraîchir les idées.

  « C.B., m’a-t-il rétorqué, t’as vraiment les couilles bien accrochées, toi. »

  À ce moment-là je n’avais plus peur du grand sachem, et pour tout dire, tandis que je voyageais dans l’obscurité glacée, je me suis mis à le prendre pour mon père. J’étais bien sûr à moitié soûl et malade, je craignais de me faire arrêter, et mon esprit délirait un peu. C’est là ce que le juge qualifia de « mythomanie ». Personne n’aurait pu me prouver que le chef indien n’était pas mon père. Marinette et Menominee se trouvent de part et d’autre de la rivière, à moins de quatre-vingts kilomètres de la Bark River. Naturellement, comme Shelley me l’a fait remarquer, n’importe quel homme frisant la soixantaine, voire un peu plus âgé, pourrait être mon père. Malgré tout, cette idée s’empara invinciblement de mon esprit, ce qui démontre une fois encore mes piètres talents de criminel. Grand-père répétait seulement que son épouse était une mauvaise femme, comme leur fille, si bien qu’il les flanqua toutes les deux à la porte alors que j’étais encore bébé, et il m’éleva lui-même. Juste avant sa mort à l’hospice des vieillards, j’essayai de lui soutirer d’autres renseignements, mais il se contenta de me répondre : « Arrête de me faire chier, C.B. » en me répétant une histoire qu’il m’avait déjà racontée maintes et maintes fois : un jour, il avait commencé de couper un grand sapin-ciguë qui gênait toujours les évolutions du traîneau, mais l’arbre s’abattit soudain en se déracinant. Du trou ainsi formé sortit alors un gros ours qui hibernait sous les racines de l’arbre, mais l’animal était encore trop endormi pour se mettre en colère. L’ours lança un vague coup d’œil au bûcheron, puis s’éloigna. Plus tard, alors qu’il agonisait, grand-père marmonna quelque chose à propos de Beaver Island. Parfois, en été, nous allions faire un tour vers cette île avec une ligne de pêche, et c’est là que j’appris à nager sous l’eau. Rien n’est plus agréable que de barboter au fond du lac en regardant autour de soi, sinon de se balader en forêt par une matinée bien piquante. Shelley ne croyait pas que je me promenais souvent en T-shirt par nuit froide et venteuse. Quiconque a un peu de plomb dans la cervelle devrait se promener dans les bois glacés éclairés par la pleine lune. C’est en de telles occasions que j’ai appris presque tous les secrets de la vie que je connais.

  Assis dans la chambre froide en compagnie du grand chef, j’ai remarqué le moment où nous sommes arrivés à Seney, car Bob s’est arrêté avant de tourner à droite pour se diriger vers l’ouest sur la Route 28 et s’engager sur ce qu’on appelle la ligne droite de Seney. Certains considèrent cette région comme un immense marais long de cinquante kilomètres, mais il suffit de s’y aventurer un peu pour découvrir sa beauté. Nous roulions depuis environ cinq minutes sur la ligne droite et je discutais tranquillement avec mon père putatif lorsque j’ai entendu la sirène et compris que les carottes étaient cuites. Alors que le camion ralentissait, je me suis faufilé derrière le fauteuil du grand chef en espérant vainement me cacher là. Le camion s’est arrêté ; quelques instants plus tard j’ai entendu deux voix en plus de celle de Bob, puis la porte arrière s’est ouverte et la lumière de deux lampes torches a inondé l’obscurité, car c’était le soir. Histoire de m’amuser, j’ai alors poussé un hurlement à glacer le sang, et les deux flics ont crié. Jetant un coup d’œil rapide, j’ai vu un policier lancer les mains vers le ciel, lâcher sa lampe torche et frapper Bob en plein visage par mégarde. Je vous jure qu’agresser Bob revient à allumer un bâton de dynamite : il est ensuite conseillé de prendre ses jambes à son cou. J’ai sauté du camion en les regardant s’empoigner tous les trois, et c’était une sacrée bagarre. Alors j’ai eu une idée de génie : bondir derrière le volant et filer. Ce que j’ai aussitôt fait.

   

  Il est maintenant neuf heures et demie du matin, l’heure de prendre ma revanche sur Ducon et Duconneau. Je me suis assuré que j’avais tout le nécessaire dans le pick-up et je suis parti vers la forêt. Une fois leur compte réglé, je prendrai la poudre d’escampette et filerai à Marquette retrouver Shelley et Tarah pour tenter de leur remonter le moral. Je me suis arrêté tout près du camp, j’ai enfilé ma tenue de camouflage, chargé mon colt .22 et pris le bidon d’essence que j’utilise pour le vieux moteur trois chevaux Scott-Atwater du canot pneumatique. Vu que ce bidon était rouge, je l’ai repeint en vert avec le dernier des aérosols que j’avais utilisés quatre mois plus tôt pour camoufler le camion frigorifique. Comme dit le proverbe, qui ne gaspille trouve toujours. Silencieux comme une ombre, je me déplaçais dans les fourrés. Je suis arrivé parmi les broussailles d’un lit de rivière à sec où l’eau coule seulement pendant les crues de printemps. Ainsi que je le pensais, il n’y avait personne à leur camp. Leur Toyota était garée assez loin de la tente et, l’espace d’un instant, j’ai envisagé de l’incendier aussi, pour finalement me contenter de dégonfler les quatre pneus. J’ai arrosé d’essence la tente bourrée de luxueux matériel de camping, jeté une allumette enflammée, puis sauté en arrière, et la tente a brûlé avec un splendide rugissement. De l’index, j’ai tracé un crâne sur l’aile poussiéreuse de leur Toyota, mais mon crâne ressemblait bizarrement à un fantôme. Sans la moindre raison j’ai tiré trois coups de feu en l’air avant de filer vers mon pick-up. Selon mes estimations, une marche de vingt kilomètres les attendait, et je serais déjà à Marquette quand ils constateraient l’étendue des dégâts.

  À ma grande surprise, la destruction de la tente et de l’équipement de camping ne m’a pas procuré beaucoup de plaisir. Alors que je roulais vers Seney puis vers Marquette, je me creusai la tête pour trouver un moyen de protéger cet ancien site funéraire. Tant qu’on n’a pas découvert la solution du problème, autant dire qu’on n’a rien fait, voilà mon point de vue. Mon péché originel, c’était d’avoir emmené Shelley là-bas sous prétexte que son cul m’excitait. Je savais que Tarah avait été trop sonnée au retour, mais à l’aller elle s’était peut-être montrée plus maligne que je ne le croyais. Les gens de la campagne sous-estiment toujours l’intelligence des étrangers. J’ai vu des hommes arriver ici de Flint, de Grand Rapids et de Detroit avec une meute de splendides chiens de chasse et abattre davantage de perdrix qu’aucun des cinquante gars du coin. Parfois, ces mêmes types attrapent plus de truites avec des mouches à peine visibles que quiconque pêchant avec des vers. Tarah possédait peut-être l’un de ces cerveaux-caméras qui font la une des journaux. L’incendie de la tente ralentirait sans doute leurs efforts un moment, mais il était finalement impossible d’arrêter ces gens s’ils avaient un tant soit peu de jugeote. Selon moi, je ne disposais hélas d’aucun moyen pour m’opposer efficacement à leur entreprise.

  J’ai éclaté de rire en traversant le pont de la Driggs River, car c’était là que Bob s’était bagarré avec les flics, infraction qui avec le transport illégal d’un cadavre lui avait valu deux ans de taule. Je regrette de ne pas être resté pour assister au pugilat. Le flic supposé être le plus costaud de la région atterrit à l’hôpital de Munising, mais Bob y passa lui aussi quelques jours. Pendant qu’ils se battaient, je quittai la Route 28 pour m’engager à tombeau ouvert dans le premier chemin de bûcheron que j’avisai. Je m’enfonçai si loin dans les broussailles qu’à mon avis le soleil ne m’atteindrait plus jamais, car j’étais au fin fond de l’enfer des insectes, là où vous pouvez attraper une poignée de moustiques par la fenêtre d’une voiture si le cœur vous en dit. Qui plus est, je savais que pendant la journée moucherons, taons et mouches suceuses de sang se joindraient aux flics et aux moustiques dans leur traque du camion. Je n’avais aucun insecticide et rien à boire sinon deux bières qui se réchauffaient à chaque seconde. Il n’y avait rien à manger, et j’avais beau connaître la proximité de deux rivières, la Stoner et la Creighton, je n’avais aucun équipement de pêche. Les cinquante et un dollars que contenait mon portefeuille ne me seraient d’aucune utilité dans cet enfer sinistre. Au cas où j’aurais eu besoin de maigrir, le moment était idéal pour un jeûne prolongé.

  Plutôt que de me laisser envahir par la peur, je me roulai en boule et dormis quelques heures jusqu’à ce que tant de moustiques réussissent à pénétrer dans la cabine du camion que je me réveillai, le visage et les mains tout enflés. Je descendis, allai voir comment se portait mon grand chef et constatai que sa chambre froide se réchauffait. Par-dessus le vrombissement des moustiques, j’entendais la glace fondre. Je mis en route le camion et le système de réfrigération afin de refroidir mon précieux chargement ; le bruit résultant ne me faisait pas courir grand risque, car les recherches ne commenceraient sans doute pas avant l’aube. Je constatai avec tristesse que le réservoir d’essence n’était même pas à moitié plein, ce qui limiterait le temps où je pourrais rouler incognito. J’étais presque certain que Bob ne parlerait pas, car dans son bataillon spécial de la Navy il avait appris à se taire, même sous la torture. Et puis qu’aurait-il pu raconter, sinon qu’il emmenait un cadavre d’Indien à Chicago dans un camion volé ? Bien sûr, il pouvait aussi parler de moi, mais tous les habitants du comté d’Alger savaient que nous étions associés, et les flics n’auraient pas besoin d’un Dick Tracy pour découvrir que j’étais mouillé jusqu’au cou dans ce trafic de cadavre.

  Je coupai le contact et arrêtai la réfrigération, puis montai derrière avec le grand chef pour échapper à la chaleur nocturne et aux moustiques. J’envisageai de prendre sa place dans le fauteuil pour piquer un roupillon, mais cela ne me parut pas convenable, si bien que je m’installai sur le bras du fauteuil et me laissai aller en arrière jusqu’à toucher son côté gauche. Il reste à établir si j’étais endormi ou éveillé, et peut-être ne le saurai-je jamais, mais le chef me parla dans ces ténèbres glacées. Il ne s’exprimait apparemment pas en anglais, bien que ce soit la seule langue que je connaisse. Certaines de ses phrases étaient assez embrouillées, mais je me rappelle très bien toutes ses paroles : « C.B., mon fils, on ne peut pas dire que ta vie soit une réussite saisissante, mais le fait est que tu as manqué de chance au départ. On attend beaucoup de ceux à qui le Seigneur accorde beaucoup ; tu n’es donc pas en cause sur le chapitre des dons initiaux. Un jour, des branches et des feuilles pousseront sur ton corps, tu comprendras le langage des poissons, des oiseaux et des animaux, et je ne parle pas de leurs gazouillis ni de leurs grondements. Tu seras un homme vert, voilà ce que je veux dire, avec des feuilles qui te sortiront des oreilles. Ne traverse pas le pont de Mackinac et ne descends pas au sud de Green Bay vers les régions tropicales. Ton avidité t’a mis dans ce pétrin. Méfie-toi des femmes à la langue fourchue. Achète-toi un chapeau, car tes cheveux commencent à se clairsemer au sommet de ton crâne. Ne fais pas autant confiance à l’alcool pour passer un bon moment. Prends les animaux par surprise et dis-leur bonjour. N’essaie pas de te venger de ceux qui m’ont tué, sinon ils te tueront aussi. Ça ne te ferait pas de mal de lire intégralement un livre sur la nature. Tu te rappelles en classe de troisième comme tu dansais bien le quadrille ? (Comment savait-il une chose pareille ?) Bon, ne joue pas les traîne-savates dans les couloirs de la mort, mais vis ta vie d’un pied léger. Avant que j’oublie, enterre-moi dans la forêt, qui est mon lieu, et pas avec les poissons. »

  Voilà à peu près ce qu’il me dit. Je commençai à me détendre lorsqu’il se tut ; il me chanta alors quelques magnifiques chansons semblables à des berceuses. J’imagine que les pères font cela pour leurs fils blessés et dolents.

  Je me réveillai glacé jusqu’aux os, allongé sur le ventre du grand chef, en entendant l’eau couler à l’intérieur et le chant des oiseaux au-dehors. J’ouvris la porte pour laisser entrer la lumière, et au-dessus du gazouillis des oiseaux je discernai le bourdonnement du premier avion de reconnaissance. Les frondaisons supérieures formaient un assez bon camouflage, auquel j’ajoutai quelques broussailles. Il était environ six heures du matin, il faisait déjà chaud, et comme le vent soufflait du sud, je savais que la canicule sévirait ce jour-là. Je sentis ma gorge se serrer, tant pour le chef que pour moi-même. Je fis démarrer le moteur du camion et m’assis sur une souche pour tenter d’échafauder un plan, tout en sachant que mon projet initial avait manqué de bon sens. Je bus rapidement les deux bières tièdes, poussé par la soif et le désir de me donner du courage. Pourquoi n’avais-je pas mis les cannettes à refroidir avec le chef ? Cela prouvait que dans les situations désespérées l’on n’a plus toute sa tête. Je me sentais néanmoins réconforté par ma discussion avec le chef. Quoi qu’il arrive, j’allais y laisser des plumes, et mieux valait tenir compte de cette évidence. À l’heure qu’il était nous aurions dû quitter Chicago avec un sac en papier contenant vingt mille dollars. J’aurais acheté un nouveau pick-up d’occasion avant de prospecter quelques endroits au Canada, car les États-Unis me paraissaient saturés. Shelley arriverait là-bas dans la soirée et on lui rebattrait les oreilles avec mes conneries. Bref, je me retrouvais apparemment dans une sacrée panade.

  J’ouvris la porte du camion et l’air froid me rafraîchit agréablement. Je n’avais plus qu’à enterrer le chef convenablement avant de me livrer. Je décidai de retirer les yeux bleus, mais ils étaient coincés, ce qui signifiait que le chef enflait. Je partis à pied dans les bois, traversai le marais ainsi que les Stoner Spreads en direction du lac de Worchester où j’espérais fracturer la porte d’un chalet désert et y trouver à manger. Ce fut une marche pénible, car le marais était spongieux et les eaux de deux rivières m’arrivèrent au cou. J’observai si longtemps les ébats d’une famille de loutres que j’en oubliai presque ma destination, mais l’avion de reconnaissance du DRN (Département des ressources naturelles) me ramena à la réalité. Je me glissai sous un bosquet de sureaux et y restai jusqu’à ce que le pilote se lasse de survoler cette région en tous sens. Aux Stoner Spreads, je bus tout mon soûl à une source d’eau fraîche jadis découverte en pêchant la truite, et je m’enduisis le visage et les bras de boue pour essayer de repousser les taons.

  Le chalet auquel je pensais n’avait pas été utilisé cette année-là, si bien que mon butin fut maigre. Je mangeai une boîte de flageolets, une autre de haricots verts, puis me sentis à nouveau plein d’énergie. Je pris une bouteille d’eau et rejoignis la piste de Creighton à marche forcée, car le chef avait sans doute besoin de fraîcheur. Deux fois il me fallut sauter dans les fourrés, la première à cause d’un break de la police dont le coffre abritait un gros berger allemand, et la seconde à cause d’une voiture du shérif du comté. Je me sentis flatté pendant une dizaine de minutes, puis compris ce qui m’attendait. Bouclé dans une cellule de prison, je détesterais rater les grosses tempêtes de l’hiver.

  Je n’ai pas grand-chose à ajouter à cette partie de mon histoire. Dès la tombée de la nuit, je partis en camion vers l’auberge de Bear Trap près de Melstrand. Je connaissais le barman, qui me vendit un pack de bières et quinze sacs de glace par la porte latérale, puis me permit d’utiliser le téléphone dans l’arrière-salle. Il m’apprit que j’étais désormais célèbre chez les flics, car ils étaient passés trois fois ce jour-là pour savoir si l’on ne m’avait pas aperçu dans les parages. J’appelai Frank et lui demandai de déposer une pelle et une bouteille de whisky à certain endroit de la forêt.

  « C.B., me dit Frank, t’es vraiment dans la mouise. »

  Je lui demandai s’il y avait une récompense pour ma capture, parce que je voulais qu’elle lui revînt, mais il n’avait pas entendu parler de la moindre récompense. Shelley attendait mon arrivée au Dunes Saloon, et Frank me la passa.

  « Mon chéri, je te supplie de te rendre. »

  Je lui dis où elle pourrait me retrouver à l’aube avec la police, puis raccrochai. Je regrettai aussitôt ma décision, car j’avais une dure nuit de travail devant moi et j’aurais besoin de dormir un peu avant de me livrer. J’essayai alors d’appeler David Quatre-Pieds pour savoir comment on enterrait un chef indien. Il n’y avait qu’un seul numéro en face de leur nom américain, et une femme âgée me répondit. Lorsque je me présentai, elle répondit : « Je sais. »

  C’était cette même femme que j’avais aidée à accoucher plus de trente ans auparavant. Elle m’annonça que mon copain David avait hélas été assassiné à la prison de Jackson dix ans plus tôt. Elle m’apprit que Rose et ses deux enfants habitaient la même maison qu’elle, et je demandai à lui parler. Il y eut un silence, des voix, puis elle me dit que Rose regardait San Francisco à la télévision et qu’elle ne voulait pas me parler. Peut-être serait-elle plus aimable si je passais un jour la voir avec un cadeau. Je raccrochai en proie à cette même nausée qu’autrefois Rose provoquait chez moi. C’est fou comme l’amour vous plonge parfois dans un désespoir sans fond.

  Je suivis des pistes de bûcherons jusqu’à Grand Marais et au-delà, ramassant la pelle en chemin. Frank avait fixé un petit mot au manche de la pelle :

  
    
      
        Ne tire pas, car si tu te fais descendre nous ne pourrons plus jamais pêcher ni chasser ensemble. Il n’y a pas de bière glacée en enfer.

        Ton ami Frank

      

    

  

  Cet avertissement m’effraya un peu, car je n’avais jamais envisagé que les flics me tireraient dessus.

  J’atteignis l’endroit situé cinq cents mètres après les tumulus funéraires et passai les quatre heures suivantes à creuser un trou de la taille d’un puits pour le chef indien. Je le fis descendre du camion, puis l’installai au bord de la fosse, après quoi je m’assis près de lui, allumai une cigarette et bus une bière glacée. Je lui enlaçai les épaules, levai les yeux vers la lune en écoutant les cris des engoulevents au bord de la rivière et beaucoup plus loin les jappements d’une bande de coyotes qui poursuivaient un lapin. Je lui dis : « Au revoir, papa », faillis pleurer, puis d’une légère poussée le fis basculer dans le trou. Je finissais de combler la tombe quand les premières lueurs de l’aube apparurent à l’est, et je sus que je devais me livrer à la police.

   

  Nous sommes maintenant au mois d’octobre et c’est en homme libre que je roule vers Marquette pour retrouver la femme qui m’a sauvé, Shelley, et sa cinglée de cousine, Tarah. Je viens de penser que Brad avait peut-être quelques problèmes pour obtenir ses cinq kilos de légumes quotidiens à l’hôpital. Je me suis arrêté au Corktown de Munising pour boire un remontant et j’ai senti mon cœur battre soudain dans ma gorge en découvrant les larges hanches charnues de la serveuse. J’ai pensé non sans inquiétude que ma destruction de la tente et du luxueux matériel de camping compromettrait peut-être ma liberté surveillée. Très vite, cela m’a paru évident, mais il faut bien que quelqu’un défende les justes causes. Bizarrement, je n’ai pas réussi à me rappeler pourquoi Jésus était entré à Jérusalem sur un âne ni pourquoi les habitants de cette ville plaçaient des feuilles de palme devant lui. J’ai supposé qu’à cette époque les gens ne montaient pas à cheval. Un jour, grand-père m’acheta pour vingt dollars un cheval qu’on ne pouvait presque jamais attraper, mais je le voyais à l’aube et le soir par la fenêtre de la cuisine, tout au bout du champ, en compagnie des chevreuils.

  Je me suis présenté à la réception de la Ramada Inn, mais le préposé a refusé de me laisser monter dans la chambre de Shelley avant d’avoir prévenu cette dernière. J’aurais dû mieux m’habiller, pensai-je, et j’ai alors remarqué mes cheveux en bataille. Quand je suis monté, j’ai découvert que les filles occupaient deux pièces, ce qu’on appelle une « suite », composée d’un salon et d’une chambre. Si vous voulez mon avis, ni l’une ni l’autre n’avait l’air très en forme. Les trouvant bien nerveuses et pâlottes, j’ai pensé qu’elles passaient tout leur temps au chevet de Brad, mais j’ai découvert par la suite la vraie raison de leur épuisement. Tarah m’a embrassé sans aucun enthousiasme, puis elle est retournée dormir dans la chambre.

  Shelley a fermé la porte derrière sa cousine et s’est ensuite mise dans une colère inouïe. Elle m’a accusé d’avoir joué un sale tour à Tarah, de lui avoir fait entendre une voix pendant qu’elle était allongée à plat ventre sur le tumulus funéraire. La pauvre était en pleine dépression nerveuse, car pour la première fois le monde des esprits lui répondait ainsi à haute voix. Shelley ajouta qu’elle se considérait elle-même comme une scientifique, qu’elle ne croyait pas à toutes ces conneries, mais que j’étais certainement pour quelque chose dans la déconfiture de sa cousine qui était aussi sa meilleure amie. Je lui répondis que je ne savais pas lancer ma voix dans l’espace comme Edgar Bergen l’avait fait avec Charlie McCarthy et Mortimer Snerd, mais elle n’avait jamais entendu parler de ces gens, ce qui prouve bien que le fossé des générations n’est pas un vain mot. Je lui expliquai, comme à Tarah, que nous avions seulement entendu un ourson appeler sa mère. Shelley m’accusa ensuite d’avoir baisé Tarah alors qu’elle était presque évanouie de terreur. Comme Shelley se tenait debout devant moi, il me fallut parer à cette attaque en qualifiant Tarah de « mythomane », reprenant ainsi l’appréciation du juge lors de mon procès. Apparemment, ma parade fut efficace, car Shelley me donna une bière sortie d’un petit réfrigérateur installé dans un coin. Elle prit une fiole dans son sac, puis à l’aide d’une cuillère minuscule renifla une poudre blanche qui, je le savais, était de la cocaïne. Cela me parut étrange, car d’habitude les drogues ne réussissent pas à Shelley. Elle m’expliqua qu’épuisées et déprimées par leurs problèmes respectifs, Tarah et elle-même en avaient acheté un peu. Lorsqu’elle m’en proposa, je refusai. Plusieurs années auparavant, Bob et moi avions rencontré quelques touristes assez mignonnes au bar, et nous étions allés dans leur chambre de motel pour sniffer un peu de cocaïne et boire du whisky. Je me sentais surexcité, mais rien à faire pour bander, si bien que je m’étais rabattu sur le whisky. Claquer cent dollars pour bander mou, voilà qui me dépasse. Le lendemain matin je souffrais de migraines si violentes que je m’étais roulé dans l’herbe proche du bungalow en hurlant.

  Shelley a promptement repris du poil de la bête, avant de sortir de la penderie le manteau sport qu’elle voulait m’offrir. Je n’avais jamais porté de manteau aussi élégant, sinon un vêtement emprunté le temps d’un mariage ou d’un enterrement, car j’avais perdu mon costume d’étudiant de l’époque du Moody Bible Institute. Les choses s’arrangeaient donc une fois encore, pensai-je en m’observant dans la glace de la salle de bains et en me mouillant les cheveux. Shelley est alors entrée, elle s’est déshabillée et nous avons tiré un coup rapide en nous regardant dans la glace, sans que j’enlève jamais mon manteau sport tout neuf. Un hululement un peu violent de Shelley a réveillé Tarah qui est sortie de la chambre pour voir si sa cousine allait bien. Nous avons éclaté de rire en la voyant arriver derrière nous dans la glace. La soirée s’annonçait plutôt agréable.

  J’eus le plaisir rare de regarder la télévision par câble pendant l’heure que mirent les filles à s’habiller. Les chalets où je vis n’ont pas l’électricité, et Frank n’allume pas la télé dans son bar à moins qu’un client n’ait envie de regarder une compétition sportive. C’est bizarre, mais il y avait vingt-sept chaînes et rien d’intéressant à voir. Shelley m’autorisa seulement une autre bière, car nous allions dîner chez quelqu’un et elle voulait que je me tienne bien. Je me suis occupé en les regardant s’habiller par la porte entrebâillée de la salle de bains alors que je faisais semblant de lire le catalogue contenant la liste de toutes les Ramada Inns du monde. J’ai ainsi pu admirer une vue arrière de Tarah penchée au-dessus du lavabo qui m’a fait regretter de ne pas savoir me servir d’un appareil photo afin d’immortaliser ce spectacle pour les générations futures, ou, plus modestement, pour le mur de mon chalet. Tarah finit de s’habiller la première, puis vint s’asseoir près de moi sur le canapé avec une tache de poudre blanche sous le nez et des yeux brillants.

  « Shelley m’a assurée que le bruit que j’ai entendu, c’était un ourson.

  — Je te l’ai déjà répété au moins cinq fois. »

  J’ai sursauté lorsqu’elle a posé la main sur ma cuisse, car je bandais encore un peu à cause du spectacle de sa petite culotte.

  « Non, tu ne me l’as pas dit. Et puis peu importe. Cette voix et ces pleurs m’ont frappée pile à l’estomac.

  — C’était un ourson », insistai-je.

  Du bout du doigt elle a suivi la forme de ma queue, et j’ai lancé un coup d’œil inquiet dans la chambre pour m’assurer que Shelley n’arrivait pas.

  « Je crois que c’est comme ça que les dauphins me conseillaient de m’intéresser aux indigènes américains, dit-elle en me pinçant gentiment le sexe.

  — Peut-être », fis-je.

  Shelley est alors arrivée, sur son trente et un, et nous sommes partis dîner.

   

  Repensant à tout cela, je ne peux pas dire que je me sois ennuyé, même si j’eus du mal à retomber sur mes pieds après les taquineries de Tarah. Le contraste entre la maison, vaste et ancienne, et l’intérieur flambant neuf créait une impression étrange. Elle appartenait à un médecin plus jeune que moi, qui soignait Brad. Il portait un bipeur fixé à la ceinture et ne buvait ni ne prenait aucune drogue. Tous les autres s’envoyaient verre sur verre et disparaissaient à la salle de bains pour des raisons qu’à mon humble avis le président Bush aurait désapprouvées. J’aimerais bien l’emmener pêcher, celui-là, car d’après les journaux il n’attrape jamais grand-chose dans l’océan. Bob prétend que les Japonais raflent tous les poissons de la mer pour nourrir leurs hordes jaunes.

  Étaient aussi invités à ce dîner un avocat qui disait sans arrêt « extra » et un journaliste qui avait assisté à mon procès pendant une brève période et qui ce soir-là m’ignora superbement. Les femmes se révélèrent plus agréables que les hommes ; elles étaient jolies et de près dégageaient une odeur plus capiteuse que n’importe quelle femme de ma connaissance. L’une d’elles remarqua ma gêne parmi tout ce beau linge et me parla de ses enfants. Son mari, absent depuis un moment, revint avec un sachet plein de cocaïne. C’était un type affable, et nous avons parlé de pêche, échangeant nos tuyaux sur les meilleurs coins et les pires endroits selon la tradition des pêcheurs. Sa femme se déclara heureuse de nous voir nous « brancher », puis elle alla donner un coup de main à la cuisine. Je dis à son mari que j’avais toujours cru qu’on ne branchait que les appareils électroménagers et il tomba d’accord avec moi tout en gardant les yeux fixés sur Tarah à l’autre bout de la pièce, comme s’il voulait lui sauter dessus tel un écureuil volant. Tous les hommes n’avaient d’yeux que pour Shelley et Tarah parce qu’elles étaient nouvelles en ville, ce qui bien sûr déplaisait souverainement aux autres femmes qui feignaient d’être ravies en mettant le couvert.

  Le plat principal ressemblait à une énorme semoule de maïs, mais c’était en réalité de la pâte feuilletée contenant de la viande saignante, le tout accompagné d’une sauce au foie. Sincèrement, je n’ai jamais rien mangé de meilleur. L’épouse du médecin était ravie car j’étais presque le seul à manger, et elle me resservait sans arrêt ; pour accompagner ce plat, je bus deux bouteilles d’un délicieux vin étranger. Il y avait aussi un plat de carottes et d’oignons minuscules ; quand je déclarai que l’oignon était l’une des créations les plus parfaites de Dieu, tout le monde tomba aussitôt d’accord avec moi. Cela me mit à l’aise, bien que le vin ne fût pas étranger à mon bonheur. En fait, ce vin prit possession de moi comme un vil assassin, et lorsque tout le monde se leva pour rejoindre le bar où l’on jouait de la musique, j’allai à la salle de bains me laver le visage à l’eau froide. Lorsque j’en ressortis, ils étaient tous partis, sauf la femme du médecin qui débarrassait. Je me sentis vaguement abandonné, mais elle m’assura qu’elle leur avait promis de m’accompagner en voiture. À mon avis elle me bourrait le mou, mais je ne bronchai pas et l’aidai à s’occuper des assiettes. Comme il restait de la sauce, je lui demandai la permission de la boire pour me calmer l’estomac, et ma requête lui plut. C’était la plus gironde de toutes les femmes du dîner et je ne pus m’empêcher de flirter un peu avec elle. Bientôt, elle rougit et ses yeux s’embuèrent.

  « Je sais bien que Fred en pince pour votre salope d’amie, Tarah. »

  Elle lança un verre contre le réfrigérateur, et il vola en éclats. Fred, c’était le docteur Fred, son mari.

  « Ne vous tracassez pas, elle ne se laissera pas faire. Elle est fiancée au type qui est à l’hôpital. »

  Je balayai les morceaux de verre pour éviter de la regarder. Je savais pertinemment qu’excitée, Tarah aurait baisé avec un tas de cailloux en espérant qu’il contenait un serpent. Constatant que Mme Fred ne croyait pas plus que moi à mes mensonges, je la pris tout simplement dans mes bras, et dès qu’elle m’embrassa elle me glissa sa langue dans la bouche, ce qui me fit tout drôle ; mais elle me repoussa presque aussitôt, quoique pas trop loin.

  « Je ne veux pas baiser avec vous. Je suis enceinte, ce ne serait pas bien. »

  Elle me mit la main dans le pantalon et s’empara de ma queue ; je glissai la mienne dans son corsage et lui pinçai un mamelon. Elle fit descendre ma fermeture Éclair, puis se versa un peu de produit à vaisselle dans la main en déclarant qu’elle serait très heureuse de « soulager ma tension », après quoi elle se mit au boulot. Les prudes en douteront certainement, mais ce fut presque romantique.

  Mme Fred me déposa au bar en m’accordant un long baiser sensuel, puis démarra sur les chapeaux de roue dans sa voiture étrangère de marque Volvo. C’était la première fois que je roulais à bord d’un de ces véhicules. Dans le bar la musique était assourdissante, mais je me sentais encore un peu cotonneux après l’amour, au moment où d’habitude on fait un petit somme. J’allai au bar, où je bus deux doubles Seven Crown pour me réveiller puis, regardant autour de moi, j’aperçus Shelley qui sortait par-derrière avec l’avocat. Sur le coup je me sentis blessé, mais je ne dirais pas que je lui en voulus beaucoup, car contrairement à moi ce type appartenait au même milieu que Shelley. Quant à Tarah, elle dansait tout contre le docteur Fred ; comme les autres ne m’avaient pas vu, je m’éclipsai discrètement. Ce fut cette musique tonitruante qui me chassa du bar. Je n’ai pas l’habitude de bruits aussi violents ; d’ailleurs, j’ai arrêté de couper des arbres pour la même raison : une tronçonneuse fait vraiment trop de boucan.

  Je marchai longtemps pour rejoindre le motel, et comme je me sentais déprimé je fis halte dans quelques bars d’ouvriers puis dans une épicerie ouverte toute la nuit où j’achetai le dernier numéro de La Vie au grand air. Quand j’entrai dans la suite du motel, Tarah et le toubib folâtraient sur le canapé. Il bondit aussitôt sur ses pieds en se ruant vers ses vêtements, je lui dis « Paix, mon frère » comme les contestataires d’autrefois à Chicago. J’allai dans la chambre, me déshabillai et me plongeai dans la lecture d’un article intitulé « Comment coincer un grand cerf des marais ». Je me rappelai alors la tente à laquelle j’avais mis le feu en pleine cambrousse. Je trouvai incroyable d’avoir pu faire ça le matin même, mais c’était pourtant le cas, ainsi que je devais le découvrir dès le lendemain.

  Quand je me levai pour pisser aux premières lueurs de l’aube, Shelley et Tarah étaient elles aussi allongées dans le grand lit, à ma gauche et à ma droite. Vous allez me dire qu’il n’y a pas plus excitant, mais mes sentiments étaient pour le moins mitigés, tant envers ces dames qu’envers moi-même. Tout allait trop vite, il me fallait retrouver mon équilibre. Je ramassai mon manteau sport sur le fauteuil où je l’avais jeté en entrant dans le salon, interrompant ainsi Tarah et son scieur d’os en pleine activité. Mon manteau arborait une tache de sauce qui me déprima encore un peu plus et je pensai : « C.B., tu ferais mieux de te balader en salopette. » Quand je regardai par la fenêtre, le spectacle de mon pick-up garé sur le parking dans la terne lumière matinale me réchauffa le cœur. Je repérai un type endormi dans sa voiture, qui risquait de se réveiller dans un état pire que le mien, mais autant se déclarer heureux de ne pas figurer parmi les accidentés de la route. Le moment est venu de faire le point, me dis-je, bien que ce soit assez difficile lorsqu’on est nu comme un ver et loin de chez soi. Bizarrement, je me rappelai une froide matinée d’octobre où grand-père et moi nous étions levés à l’aube pour couper du bois toute la journée. Lorsque nous fîmes une pause en milieu de matinée pour casser la croûte, il grilla deux perdrix, prépara un brouet de maïs et de la sauce. En fin d’après-midi le temps se réchauffa et il me laissa boire un grand verre de cidre glacé pour calmer mes courbatures après une journée passée à tenir l’une des deux poignées d’une scie de travers.

  Je retournai dans la chambre, pris mon exemplaire de La Vie au grand air, puis m’installai dans un fauteuil près du pied du lit. Parce qu’il faisait trop chaud, les filles endormies avaient fait à moitié glisser le drap du dessus. Shelley ronflait légèrement et son bras inerte reposait sur le dos de Tarah. Je regardais la page de La Vie au grand air consacrée comme chaque mois aux aventures périlleuses d’un chasseur ou d’un pêcheur, évoquées dans une bande dessinée. D’habitude, un gars se fait attaquer par un ours ou par un serpent à sonnette, charger par un élan ou par un cochon sauvage, à moins qu’il ne tombe dans le trou alors qu’il pêche à travers la glace. Ce mois-là, un gars descendait une rivière dans une barque à rames pour pêcher, sans se douter de la présence d’une cascade en aval. Le dessinateur avait bien rendu l’expression paniquée du malheureux pêcheur franchissant la cascade, hurlant « Bon Dieu de merde ! » et frôlant la mort d’un cheveu, mais le héros survit toujours à ses mésaventures, car sinon ce serait une bien piètre bande dessinée.

  J’entendis un froissement de draps en provenance du lit ; comme j’étais vautré dans mon fauteuil, je relevai ma revue pour jeter un coup d’œil. Les deux filles étaient allongées à plat ventre, leurs postérieurs nus aussi visibles que le nez au milieu du visage. Il faisait de plus en plus clair dans la chambre ; si leurs culs avaient été des appareils photo, j’aurais eu l’impression de poser devant eux. En un sens j’avais droit à un aperçu privilégié sur l’origine de la vie, mais je pensai alors à une vieille histoire bizarre que Shelley m’avait racontée. C’était un récit des Indiens de l’Ouest qui expliquait notre arrivée sur terre. Chaque fois qu’un homme baisait, il perdait ensuite tout son sang parce que les femmes avaient des dents acérées dans leur chatte. Alors un coyote arriva et arracha les dents du vagin des femmes, si bien que les hommes purent baiser sans mourir, et fonder ainsi la race humaine. Voilà pourquoi l’on considère le coyote comme sacré.

  Bite qui bande est sans conscience, disent volontiers les hommes ; mais je n’ai jamais cru à ce proverbe, car j’aime à penser que même soûl je conserve mon libre arbitre. Je m’approchai un peu d’elles pour mieux les regarder et, bien qu’encore vaguement en rogne, je commençai à me dire que l’heure du pardon et de l’oubli avait sonné. Le passé est le passé. J’avais une mauvaise nuit derrière moi, mais un jour nouveau m’attendait, et puis il était difficile d’imaginer spectacle plus beau ou plus pur que ces deux postérieurs. Une boule se forma dans ma gorge, qui bientôt m’empêcha presque de respirer. Vu leur comportement récent, je les voyais mal me rabrouer. L’homme n’est pas exactement bâti pour honorer deux femmes en même temps, et j’allais devoir m’activer sérieusement si je ne voulais pas qu’elles se désintéressent de la chose. Je me tenais là immobile, tel le plongeur olympique sur la télé du Dunes Saloon, qui dédie son plongeon au Seigneur. Le premier rayon de soleil transperça la fenêtre, j’y vis un signe et fonçai. Je faillis crier « À l’assaut ! » mais ne voulus pas les effrayer.

  Cela n’aurait guère pu être plus agréable et je me sentais encore tout ragaillardi en revenant avec quelques pots de café pour moi et des petits pains accompagnés de Pepsi allégé pour ces dames. Je dirai seulement que je fis de mon mieux et que nous convînmes ensuite que cet exercice sportif avait presque entièrement dissipé nos gueules de bois respectives. Ensuite, devant le miroir de la salle de bains, j’eus l’impression qu’on m’avait tout entier frotté à la pierre ponce.

  Hélas pour moi, j’aurais pu aussi bien louer une chambre en enfer. Tarah prenait une douche et Shelley parlait d’une voix excitée au téléphone. Lorsqu’elle raccrocha, elle se mit à m’injurier avec une telle fureur que je ne comprenais même pas ses paroles.

  « Je t’ai supporté, répétait-elle inlassablement, je t’ai sauvé, je t’ai porté à bout de bras pendant si longtemps, espèce d’infect salaud ! Je t’ai même aimé, fumier, et maintenant la coupe est pleine, tu es bon pour la prison. Ordure, va ! »

  Bien sûr, Ducon venait de téléphoner pour informer Shelley que la tente, tout le matériel ainsi que les « notes de terrain » de Duconneau étaient partis en fumée. J’appris avec stupéfaction que la police de l’État s’était rendue sur les lieux et avait relevé mes empreintes digitales sur le véhicule où j’avais tracé un crâne et des tibias entrecroisés en forme de fantôme. Ils n’eurent pas à chercher bien loin, car ils avaient déjà pris mes empreintes quelques mois plus tôt, et mon nom fut immédiatement cité.

  Je niai tout en bloc, expliquant que j’avais fait ces dessins sur la carrosserie du Toyota la nuit précédente, devant le bar, mais elle n’en crut pas un mot. Elle fondit en sanglots sur le canapé, refusa tout réconfort de ma part, puis elle se calma, devint froide et dure. Je ne l’avais jamais vue ainsi, son expression déterminée glaça mon pauvre cœur. Elle m’ordonna de sortir dans le couloir pendant qu’elle passait quelques coups de fil, et je restai dehors comme pour attendre que le dentiste m’arrache une dent. Je ne pouvais guère prendre la poudre d’escampette : la police de l’État me recherchait et mon pick-up était aussi poussif qu’une limace.

  Une bonne heure s’écoula avant qu’elle ouvre la porte ; je n’étais ni triste ni furieux. Elle se campa sur le seuil de la chambre, les mains sur les hanches, tandis que j’observais la grosse fille qui passait l’aspirateur dans le couloir.

  « Regarde-moi bien dans les yeux, C.B. », ordonna-t-elle.

  J’approchai donc mon nez à deux centimètres de son front, puis je baissai la tête vers elle.

  « Tu ne m’aimes pas et tu ne m’as jamais aimé, fis-je. Tu en as juste après mon cimetière. »

  Cette ruse féminine en forme de contre-attaque la décontenança quelques secondes, puis elle voulut aller faire un tour en voiture et je lui emboîtai le pas. Elle emportait un petit sac et me dit de prendre ma brosse à dents. Constatant mon hésitation, elle me promit de ne pas me livrer à la police, bien que cette dernière me recherchât. Je devinai alors anguille sous roche et me demandai ce qu’elle manigançait encore.

  Ce ne fut pas une balade trop désagréable, car elle marqua le début de ce que j’espérais être un nouveau chapitre de mon existence, mais j’en eus néanmoins des sueurs froides. L’atmosphère fraîche et ensoleillée d’octobre m’avait si bien éclairci les idées que je comprenais aisément que je risquais bel et bien d’aller en taule pour incendie criminel de leur camp. Alors que l’objectif de la liberté surveillée consistait à me remettre dans le droit chemin pendant trois ans, ma période probatoire durait depuis quatre mois seulement et peu importait que mon cœur fût en accord avec mes actes. Je pensai avec un frisson de terreur à mon copain David Quatre-Pieds, assassiné à la prison de Jackson. Je ne voulais pas mourir pour protéger mes tumulus funéraires : autant mourir pour les morts.

  Shelley désirait se rendre à Escanaba et à Bark River, qui se trouvaient seulement à une centaine de kilomètres au sud. Elle déclara que ce trajet constituait notre « chant du cygne », ajoutant que je lui avais promis de lui montrer les endroits où j’avais grandi, ce qui « bouclerait la boucle ». Je ne comprenais pas un traître mot de son baratin et je m’en moquais, car une voiture de police qui nous avait croisés dans les faubourgs de Marquette m’avait soulevé le cœur. J’acceptai de lui montrer ces deux endroits à condition de manger d’abord quelque chose, mais elle me répondit qu’elle n’avait pas faim ; elle se gara néanmoins devant un magasin, où je courus acheter un pack de bières et un gros morceau de saucisson. À la caisse, je ne pus m’empêcher de chercher une autre issue au magasin pour m’enfuir en cas d’urgence, mais j’entamais mon dernier billet de vingt dollars et la perspective d’une cavale était grotesque.

  Nous prîmes des petites routes pour rejoindre l’ancienne ferme proche de Bark River. Cela afin d’éviter les fréquents embouteillages du samedi, provoqués par ce que dans leurs brochures les agences de tourisme appellent « l’excursion des couleurs automnales », à une époque de l’année où Mme Laglace sort sa palette de givre pour peinturlurer les bois d’or et de rouge. En une nuit un orage arrache parfois toutes les feuilles des arbres, et les touristes venus de loin sont fous de rage comme si c’était la faute des autochtones. Je montrai à Shelley un chemin de traverse où le garde-chasse nous avait autrefois coincés, David Quatre-Pieds, ses frères et moi. Nous étions dans ma Dodge 1947 achetée cinquante dollars, avec une caisse de bière, et nous chassions le chevreuil à la lueur des phares. Nous venions d’abattre un jeune chevreuil aux cors naissants, bon pour le cellier, et de le jeter dans le coffre, quand le garde-chasse nous poursuivit jusqu’à l’entrée de ce chemin, où il s’arrêta et nous attendit. Il savait que ce chemin pénétrait dans une vaste région comprenant seulement une quarantaine d’arpents de terre ferme entourés par mille acres de marécages, et il savait aussi que ce chemin se terminait en cul-de-sac. Comme nous nous croyions très malins, je fis un feu pendant que David et ses frères écorchaient le chevreuil et le découpaient en morceaux. Nous comptions enfouir la peau et les os dans le marécage, faire griller et manger toute la viande, détruisant ainsi les preuves de notre délit. Chacun de nous dévora sans doute cinq bons kilos de viande et toute la bière fut éclusée. Les frères cadets de David vomirent, voulurent rentrer chez eux, si bien que mon ami dut employer la manière forte pour les convaincre de se tenir tranquilles. David dit que, si le garde-chasse tentait de mettre la main sur le chevreuil mort, il ne trouverait que des étrons. Hélas pour nous, on nous accusa à cause des traces de poils et de sang de chevreuil découverts dans le coffre de la voiture.

  Shelley ne trouva pas mon histoire très drôle, car elle trahissait une vocation précoce de « criminel de troisième zone », dont les délits, dûment enregistrés par les autorités, condamnaient forcément leur auteur à l’échec. Je voulus lui rétorquer d’aller se faire foutre, mais me troublai à l’idée que les flics notaient jusqu’à vos gaffes les plus infimes. Ainsi, lors de mon bref procès, on me bassina avec l’histoire de la bière versée dans certain décolleté, puis avec la résistance que j’aurais opposée lors de mon arrestation, quand je feignis de tomber dans l’escalier en entraînant les flics dans ma chute, jusqu’à l’échauffourée au Montana, le chevreuil abattu dans les phares de ma Dodge, etc. Quelle chance un gars avait-il de s’amender quand ils disposaient de tous les fichiers nécessaires pour lui couper l’herbe sous le pied ? Surtout que je n’avais jamais nui à personne volontairement. « Fais donc pas ton Doggett, pensai-je tandis que nous pénétrions dans le pays de Doggett où un incendie risquait d’éclater dans chaque vallon. Avale ta potion sans rechigner et mets-toi à l’amende. »

  Alors Shelley éclata de rire sans raison et mon moral remonta en flèche, malgré la beauté de ma compagne et le fait qu’elle avait la ferme intention de me larguer. Elle me raconta une fois encore l’aube où elle s’était retrouvée à la marina de Grand Marais avec le shérif, deux adjoints et deux flics de l’État. Tous avaient cru que ce lieu de rendez-vous impliquait que j’arriverais par le lac, mais ils entendirent soudain un rugissement dans la colline à l’extrémité opposée de la ville. C’était moi dans le camion frigorifique, le pied au plancher sans autre raison que le désir de transformer ma reddition en fait d’armes. Je n’avais pas la moindre envie de baguenauder en troisième dans Grand Marais. Tous, me raconta Shelley, se planquèrent derrière l’angle d’une maison pour ne pas se faire écraser et m’observèrent dégringoler la colline, entrer en ville à cent à l’heure, prendre le dernier virage en dérapant et descendre sur le quai. Je voulais propulser le camion frigorifique dans le lac Supérieur et m’y noyer à demi, au lieu de quoi je m’enlisai dans le sable à une vingtaine de mètres de l’eau. Bien qu’il fît à peine jour, beaucoup de gens étaient sortis pour assister au spectacle, car on voit rarement des voitures de patrouille à Grand Marais. Je pus adresser un signe de la main à Frank et à ses enfants en pyjama avant que les flics me maîtrisent. Je leur offris d’ailleurs un peu de grabuge pour que les gens ne regrettent pas de s’être levés dès potron-minet.

  Lors de mon prétendu procès je déplorai vivement de ne pas avoir un jury devant lequel j’aurais pu m’expliquer. Le bavard futé de Detroit dégoté par le père de Shelley m’assura qu’il valait mieux nous livrer pieds et poings liés à un juge, idée que je trouvais parfaitement saugrenue. J’avais beaucoup d’amis à Munising qui savaient que mon cœur battait au bon endroit et je pensais que deux ou trois d’entre eux auraient pu infiltrer le jury. L’avocat me vexa en me conseillant de « jouer les crétins, ce qui ne devrait pas être trop difficile ». Je rétorquai à ce sale petit con que j’allais lui arracher les oreilles, une réplique qui fut répétée au juge comme un exemple de mon « manque de bon sens ». Le juge, qui avait déjà condamné Bob au maximum, était de bonne humeur. Je remarquai aussi que le père de Shelley et lui s’entendaient comme larrons en foire, sans doute parce que tous deux étaient des gros bonnets du Parti républicain. Lors d’une audience Bob me hurla « Attardé mental ! » et ils l’expulsèrent de la salle. Shelley pleura beaucoup en s’agrippant à mon bras. Cela me plut, même si je soupçonnais déjà chez elle d’autres motifs, devenir une anthropologue célèbre, par exemple. Frank ne me servit pas à grand-chose en tant que témoin de moralité, car il était habillé comme l’as de pique et coupait sans arrêt la parole au juge. Frank est son propre patron et il n’aime pas les représentants de l’autorité. Ce qui me donna le plus de fil à retordre fut de les convaincre que j’avais remis mon grand sachem à la baille dans le lac Supérieur. Les plongeurs de la police allèrent même jeter un coup d’œil sous l’eau, mais firent bien sûr chou blanc. Mon couillon de bavard intervint alors habilement, car les flics ne pouvaient désormais plus prouver l’existence d’un cadavre avant leur bagarre avec Bob. Lorsque je me retrouvai dans le bureau du juge pour un entretien en tête à tête, il me demanda pourquoi je considérais ce cadavre comme étant celui de mon père, et je lui répondis que rien ne me prouvait le contraire. Il fut ravi de m’accorder la liberté surveillée et de me voir partir en voiture avec Shelley.

  Nous approchions maintenant de l’ancienne ferme et je me sentais nerveux sans raison précise. Je me mis à tripoter la commande électrique de l’inclinaison des sièges qui pouvaient adopter toutes les positions imaginables. Shelley m’avait assuré que ces sièges étaient en veau, mais quand je respirai leur odeur, je ne repérai pas celle du veau. Je lui demandai de s’arrêter près d’un canal pour aller voir la rivière où je pêchais autrefois. Je la longeai un moment et constatai avec tristesse que, lors des travaux d’élargissement de la route, on avait recouvert de sable les rochers du lit, moyennant quoi les truites ne pouvaient plus y frayer. Plutôt que de harceler mes semblables, les autorités feraient sans doute mieux de surveiller la santé de leurs cours d’eau, pensai-je.

  Après le dernier virage, j’eus un autre choc. La maison de David Quatre-Pieds avait brûlé de fond en comble et il n’y avait plus autour des fondations que des bardanes et des amélanchiers desséchés ainsi qu’un prunier dont les ours avaient brisé le tronc pour atteindre les fruits. Quatre cents mètres plus loin, j’aperçus notre ancienne ferme et la mère de David courbée au-dessus de balles de paille qu’elle disposait en bas des murs afin d’isoler la maison en prévision de l’hiver imminent. Elle ne m’avait pas parlé de ce déménagement lors de notre récente conversation téléphonique, mais elle m’en croyait sans doute informé. Je demandai à Shelley de se garer dans le chemin, ce qu’elle fit avec plaisir, car elle savait qu’il s’agissait de la mère de Rose, mon premier amour. La vieille femme admira le véhicule de Shelley à cause de ses gros pneus. Dans la péninsule Nord, on ne s’intéresse qu’aux voitures qui ne risquent pas de s’embourber. Elle tendit le bras vers l’ancien verger, distant d’une centaine de mètres, où, me dit-elle, Rose cueillait des pommes avec ses deux enfants. Nous y partîmes en voiture sur un terrain accidenté. Lorsque je demandai à Shelley si elle avait un objet que je pourrais offrir à Rose, elle me dit de prendre un beau foulard qui se trouvait dans son sac. Je pris donc ce foulard, qui portait un nom étranger inscrit dans un angle, et respirai son odeur capiteuse.

  « T’as toujours ta tignasse à la con », fut la première amabilité que me lança Rose après toutes ces années.

  Elle portait une salopette et avait déjà cueilli quatre pleins sacs de pommes pour la compote. Je trouvai Rose vraiment jolie, bien que certes un peu forte. J’avais lu dans le journal que le cercle était la forme la plus parfaite de la nature ; de ce point de vue, Rose était inégalable. Elle nous présenta à son fils Red, ainsi nommé à cause du terme Peau-Rouge. Ses camarades l’appelaient ainsi à l’école, mais il ne paraissait pas leur en vouloir. Red avait douze ans, et la fille de Rose, nommée Baie, en avait sept. On remarquait aussitôt qu’elle était anormale. Elle s’appelait Baie parce que tout ce qu’elle savait ou aimait faire, c’était de cueillir des baies. La fillette s’agrippa à ma jambe comme une petite guenon, et je me demandai un moment si elle n’allait pas essayer d’en arracher un morceau, mais elle n’en fit rien. Rose conseilla à Shelley de ne pas se soûler si jamais elle tombait enceinte, car Baie devait ses problèmes à la gnôle bue par sa mère. Red demanda la permission de monter dans la voiture de Shelley, qui l’emmena faire un tour dans le champ, en partie par gentillesse et pour me laisser seul avec Rose.

  « J’ai jamais vu une femme plus blanche qu’elle, me dit Rose après le départ de Shelley.

  — Sans blague ? J’ai toujours cru que j’avais la peau blanche, répondis-je.

  — T’as jamais été blanc comme ça. Comment que tu t’es dégoté une dame aussi classe, C.B. ?

  — Beaucoup de femmes voient en moi des choses qui t’ont toujours échappé. »

  Je lui tendis alors l’écharpe, qu’elle déplia en la secouant, puis qu’elle se noua autour du cou sans un mot. Elle se baissa pour choisir une pomme, la lustra contre le chandail qui contenait son opulente poitrine, puis me l’offrit. Nous regardâmes la voiture de Shelley revenir à travers le champ. Je me sentais mal à l’aise ; mais comme j’ignorais l’état d’esprit de Rose, je mordis dans la pomme.

  « Si ça ne t’ennuie pas, j’aimerais passer te voir bientôt, dis-je d’une voix mal assurée et en m’étouffant presque sur mon morceau de pomme.

  — Comme tu voudras », répondit-elle, ce qui n’avait rien de très encourageant.

  Mais quand Shelley se gara près de nous, Rose détacha Baie de ma jambe et en profita pour me pincer vigoureusement la fesse. Plus tard, de retour à l’hôtel, j’examinai la marque rouge et en tirai grand plaisir.

  Ce fut pendant le dîner que Shelley me décrivit ce qui allait se passer, selon que j’acceptais de coopérer ou non. Nous étions installés dans la luxueuse salle à manger de l’hôtel House of Ludington, à Escanaba, et malgré sa tache de graisse séchée j’étais content de porter mon manteau sport flambant neuf. Je me sentais vraiment nerveux car Shelley refusait de me laisser boire un verre avant de m’avoir exposé le marchandage qu’elle avait concocté au téléphone. Soit je lui indiquais le chemin de mes tumulus funéraires, soit je passais entre trois et cinq ans à la prison de Jackson pour incendie volontaire, un délit qui s’ajouterait à mes autres forfaits.

  « Je m’en tape », répondis-je.

  Je croyais que les gens disaient toujours ça pour entamer une discussion importante. À la table voisine, un homme qui dînait seul finit son whisky à l’eau, puis se servit un plein verre de vin qui sortit de la bouteille en glougloutant. Entre trois et cinq ans de prison, ce n’est pas rien. Malgré mes efforts, je ne me rappelai plus exactement ce que je faisais trois ans plus tôt.

  « Non, tu ne t’en taperas pas. Tu t’en tapes toujours, espèce de salaud. »

  Elle était en rogne ; dès qu’elle se mettait en colère contre moi, elle s’exprimait comme son père.

  « Tu crois que chaque jour qui commence est un nouveau début, mais tu te goures.

  — Je ne comprends pas pourquoi tes amis et toi passez le plus clair de votre temps à emmerder le monde. Vous cassez les couilles à tous les gens, et à moi en particulier. »

  La moutarde me monta au nez. Jusque-là je ne m’étais jamais fâché contre Shelley, mais maintenant elle me faisait un peu trop chier. J’approchais du point critique qui m’avait poussé à verser une chope de bière dans le décolleté de la tapineuse de Soo.

  « J’ai besoin de connaître ta réponse. Il y a des gens qui attendent. Mon père et mon avocat attendent. Un enquêteur de la police attend. Mes amis dont tu as incendié la tente et détruit les notes de travail attendent. Crache le morceau, sinon tu vas en taule. Si tu me dis tout, je t’aiderai en te donnant de l’argent et nous nous quitterons bons amis. Ah ! J’oubliais : interdiction de retourner à Grand Marais pendant un an.

  — Et pourquoi ça ? »

  Notre voisin termina son premier verre de vin et s’en servit un deuxième.

  « Parce que je ne peux pas te faire confiance pour ne pas saboter notre travail sur le terrain. Voilà ce que je te propose. C’est à prendre ou à laisser. Mais il faut que tu me répondes tout de suite. J’ai des coups de fil à passer.

  — Je vais te dire une bonne chose : si je n’ai rien à boire dans deux secondes, je te balance cette putain de table à la gueule. »

  Je me levai comme pour assurer mes points d’appui. Shelley appela aussitôt la serveuse, je commandai deux doubles whiskies, puis me rassis. Son visage me rappela alors celui du proviseur qui me disait souvent que j’étais un gibier idéal pour la maison de correction de Lansing, et qui s’était moqué de moi lorsque Rose m’avait frappé sur la tête avec son manuel scolaire. Une nuit, David Quatre-Pieds et moi nous étions glissés derrière la maison de cette crapule pour verser un bon kilo de sucre en poudre dans son réservoir d’essence, histoire de rétablir un peu l’équilibre.

  « Que réponds-tu maintenant ? » me demanda Shelley tandis que je mangeais des crevettes en guise d’apéritif tout en sirotant mon whisky.

  Elle ne touchait pas à sa soupe ; lorsque je regardai son assiette creuse intacte, elle la fit glisser à côté d’elle. Cette assiette contenait seulement de l’eau parfumée au bœuf, mais c’était si bon que j’en aurais volontiers englouti un litre.

  « Ta proposition me laisse perplexe. Qui saurait dire lequel de nous deux a raison ? En tout cas, une bouteille de vin rouge ne serait pas de trop pour accompagner ce dîner.

  — Tu vas me rendre folle, espèce de salaud », siffla-t-elle.

  Elle appela la serveuse et commanda une bouteille de vin rouge. La serveuse, qui devinait qu’il y avait de la bagarre dans l’air, apporta aussitôt le vin.

  « Tu sais bien que je suis coincé. On m’a fait prisonnier dans la guerre de l’existence. Voilà comment je vois les choses. Peut-être que la prison sera trop chauffée en hiver et que je ne supporterai pas ça. J’en serai réduit à me pendre avec un drap.

  — Tu ne ferais jamais ça », dit-elle.

  Shelley ne supporte pas l’idée du suicide depuis que l’une de ses tantes s’est envoyée ad patres.

  « Si, je le ferais. Tu sais très bien que je ne supporte pas la chaleur ; en prison, il n’y aura pas d’arbres, pas de pêche ni de chasse. En fait, si tu appelais la police maintenant, je ne me laisserais pas capturer vivant. En allant chercher ma brosse à dents dans le pick-up, j’ai aussi pris mon revolver qui se trouve actuellement dans ma poche du même nom.

  — Je ne te crois pas, tu veux gagner du temps. »

  Je déplaçai la main vers ma poche arrière, qui ne contenait pas le moindre revolver, et aussitôt Shelley m’adressa un signe terrifié. La serveuse apporta mon énorme châteaubriand et le petit filet de poisson de Shelley.

  « Que va-t-il m’arriver si je ne peux pas habiter Grand Marais ? Le fils de l’homme ne peut plus poser sa tête nulle part.

  — Je te donnerai mille dollars qui te permettront de prendre un nouveau départ, peut-être par ici.

  — Je refuse de recevoir plus de sept cents dollars, rétorquai-je car cela me paraissait être un nombre plus propice que mille.

  — L’affaire est donc conclue ?

  — Évidemment », fis-je.

  Elle se leva pour passer quelques coups de téléphone.

  « Tu ne manges pas ? lui demandai-je.

  — Sers-toi, je t’en prie », répondit-elle en s’éloignant rapidement.

  Je m’emparai de son assiette et engloutis le filet de poisson avec ma viande. Un demi-volatile aurait achevé le repas en beauté. Ce ne fut pas exactement un dîner très réussi, mais je nettoyai mon assiette en même temps que je réglai mon ardoise. Quand on s’attarde trop sur la voie de chemin de fer, un train vous écrase forcément un jour ou l’autre, disait souvent grand-père. L’idée me vint d’appeler Frank pour lui demander le nom de cet avocat indien qu’il connaissait à Brimley. Peut-être auraient-ils le temps d’organiser un comité d’accueil pour les pilleurs de tombes, mais j’en eus soudain assez de toute cette histoire. La viande m’avait échauffé comme fait toujours le bœuf, si bien que je sortis prendre l’air sous l’auvent de l’hôtel. Je restai là comme une statue dans le vent jusqu’à ce que j’aie vraiment froid. Grand-père et moi passions souvent devant cet hôtel, mais nous n’y étions jamais entrés. Il me disait volontiers que cet endroit était réservé aux propriétaires des arbres, non à ceux qui les coupaient. À bien y réfléchir, je n’y remettrai sans doute plus jamais les pieds.

  Au bout d’un moment Shelley sortit en courant, comme si j’avais essayé de m’enfuir.

  « Ah ! Tu es là ! » s’écria-t-elle.

  Nous fîmes une longue marche sans nous dire grand-chose. J’eus soudain envie de la traîner au cabaret de strip-tease de L’Orpheline Annie, mais ce n’était sans doute pas la soirée idéale pour ce genre de distraction. Il y aurait d’autres occasions, pensai-je, si je revenais dans le coin cette année. Nous bifurquâmes vers une rue latérale, car je désirais lui montrer l’église qui m’avait envoyé à Chicago tant d’années auparavant. Après deux incidents malencontreux, un juge pour enfants m’avait condamné à assister aux offices religieux. David Quatre-Pieds et moi avions en effet découvert au marché noir une source d’approvisionnement en feux d’artifice, des grosses pièces comme les pétards-cerises ou les M-80, et il y eut beaucoup de bruit en ville pendant un mois. Avant de nous faire pincer pour ce délit, nous avions attaché un chasse-neige du comté à une bouche d’incendie avec un câble, juste devant une gargote, ménageant une grande longueur de câble pour que le chasse-neige fût lancé à pleine vitesse lorsque le filin se tendrait. Nous n’avions pas prévu que le chasse-neige arracherait la bouche d’incendie, causant ainsi une grave inondation en plein hiver. Il me fallut déblayer gratuitement les trottoirs à la pelle jusqu’au printemps et assister aux offices religieux où les fidèles me considéraient d’un œil attendri en croyant au retour du fils prodigue.

  Nous rentrâmes à l’hôtel, car Shelley était frigorifiée et fatiguée, sans doute parce qu’elle avait sauté son dîner. Elle nous installa de nouveau dans deux pièces communicantes, avec un salon qui contenait un grand piano à queue. Je lui dis qu’elle jetait son argent par les fenêtres, mais elle me rétorqua que nous devions tenir ici notre réunion le lendemain matin. Ça fait toujours plaisir d’avoir quelque chose à attendre, lui rétorquai-je en faisant les cent pas, voûté comme un vieillard que je n’étais pas, ce qui a toujours eu le don de l’agacer. J’avoue que je me sentais un peu de vague à l’âme, si bien que je m’installai au piano. À l’époque où je fréquentais l’église, je savais jouer La Vieille Croix rugueuse avec un seul doigt, ainsi que Chopsticks, mais maintenant je n’avais pas le cœur à ça malgré la chance inespérée de disposer d’un piano.

  Shelley réussit à m’intéresser à un match de hockey sur glace retransmis à la télé, tandis que je restais assis sur mon tabouret de piano. Avec la boxe, le hockey est le seul sport que j’aie jamais pratiqué avec un certain succès. L’idée me vint brusquement que j’étais un grand pianiste dont la main avait été esquintée lorsque sa petite amie avait claqué une porte sur ses doigts, un pianiste tout proche de la célébrité mais désormais condamné à un irrémédiable anonymat. Je racontai cela à Shelley, qui me serra très fort dans ses bras pour me réconforter en ajoutant qu’elle avait apporté ma nuisette préférée pour notre dernière soirée. Cette nuisette pourpre a la douceur du satin, car elle est en effet taillée dans ce tissu. Elle moule son corps et il faut l’éplucher avant de toucher au but.

  Elle alla prendre une douche et je m’assis près du téléphone en ressentant le besoin d’appeler Frank pour lui apprendre la triste nouvelle. Un carton fixé au combiné indiquait que le 33 permettait d’obtenir les services de l’hôtel, et je composai aussitôt ce numéro. On me demanda ce que je désirais, et comme j’avais déjà dîné je commandai deux whiskies. Un type arriva dans les minutes qui suivirent. Il me laissa signer la note, car il ne me restait que quinze dollars en poche après l’achat du pack de bières et du saucisson ; je ne comptais pas encore sur les sept cents dollars qu’on m’avait fait miroiter. Je posai les verres sur le piano, puis essayai de fredonner mes chansons country préférées, mais impossible de jouer en chantant. Par-dessus le marché, le whisky n’arrivait pas à se frayer un chemin au milieu des crevettes, du poisson et du châteaubriand. Je venais de décider de demander à Shelley si elle m’avait jamais aimé ou si elle s’accrochait simplement à mes basques à cause des tumulus funéraires, quand elle arriva dans sa nuisette pourpre, et je n’eus pas le cœur de lui gâcher son entrée. Elle fila droit sur moi ; quand je soulevai sa nuisette, un nuage de vapeur s’en échappa.

  « On dirait l’intérieur d’un haut-fourneau », fis-je en laissant retomber l’ourlet.

  Elle rit et but une rasade de mon second whisky. Je lui demandai si elle voyait un inconvénient à monter sur le piano et à s’allonger dessus pour que je lui dédie une chanson. Elle y grimpa aussitôt et s’allongea sur le couvercle, la tête posée sur la main. Je pianotai alors en chantant un pot-pourri de mes airs de country music préférés, incluant un vers de mon cru : « Notre amour n’était pas fait pour durer, ce fut une brève flambée. » Comme Shelley avait les larmes aux yeux, je fis pivoter ses jambes pour les poser sur mes épaules, puis repris ma chansonnette : « Et maintenant tout est râpé », ce qui la fit éclater de rire. Je me levai à demi et, lorsqu’elle se laissa glisser, ses fesses percutèrent les touches de belle manière, créant une espèce d’accord perdu. Nous fîmes ça sur place, et non sans mal.

   

  Je me réveillai d’un mauvais rêve où, incapable de marcher, je suffoquais dans un chalet surchauffé ; je compris alors où je me trouvais et me calmai. Les premières lueurs du soleil rougeoyaient à l’est, de gros nuages noirs et des bourrasques de neige envahissaient le ciel : autant de signes d’une tempête imminente. La chambre était rose dans la lumière rougeâtre ; me retournant vers Shelley, je constatai que sa nuisette était remontée jusqu’aux aisselles. Lorsque j’ouvris la fenêtre pour me rafraîchir, le battant grinça.

  « C.B., quelque chose ne va pas ? s’enquit-elle.

  — Ne t’inquiète donc pas. Ciel rouge de bon matin, pas de turbin pour le marin. Voilà tout. »

  Elle poussa un léger « Oh ! » et se rendormit. Je songeai alors que je ferais bien de mémoriser son anatomie, car je ne retrouverais sans doute pas de sitôt un corps aussi splendide. Je commençai par son visage, mais je le connaissais presque par cœur, si bien que je descendis jusqu’au bout de ses pieds, avant de passer aux chevilles et aux genoux. Je pensai à cette vieille chanson d’écolier « En regardant au-dessus d’un trèfle à quatre feuilles ». Sa version cochonne commençait par « En regardant au-dessous d’une fille à quatre pattes », mais je ne me rappelai pas la suite. Et puis, dans cette lumière rose son corps était trop adorable pour qu’on songe à des bêtises. Elle ne se réveilla pas avant que je la retourne pour mémoriser l’autre face.

  « C.B., que fais-tu ? Il est trop tôt. »

  Elle regarda sa montre posée sur la table de nuit, puis s’enfouit le visage dans l’oreiller.

  « Je mémorise ton corps parce que nous allons nous séparer », dis-je.

  Elle se rendormit en poussant un autre « Oh ! ». J’ai déjà dit que je n’avais jamais pleuré depuis mon enfance, mais je fus à deux doigts de fondre en larmes lorsque j’eus terminé mon boulot de mémorisation et que je me rappelai que le grand sachem m’avait conseillé de garder le pied léger. Par bonheur d’autres émotions l’emportèrent, et lorsque Shelley fut complètement réveillée, elle poussa des cris de paon en extase.

   

  La réunion ne fut pas aussi solennelle que prévu. J’étais le marin qui partait au turbin de bon matin malgré le ciel rougeoyant, et je jouai mon rôle avec la froideur inflexible de Robert Mitchum. Pour la première fois depuis qu’enfant j’avais été malade, on me servit mon petit déjeuner au lit, ce qui me mit de bonne humeur même si l’on refusa ensuite de m’apporter une bière. Comme j’avais mangé le jambon de Shelley en plus du mien, j’avais la bouche un peu sèche ; mais quand j’appelai le service de l’hôtel, on me répondit que la législation de l’État leur interdisait de servir de la bière le dimanche matin jusqu’à midi. Je leur demandai quel genre de claque pourri ils tenaient là, et ils s’excusèrent. Je me consolai en pensant que les riches devaient attendre midi comme tout le monde.

  Le premier à arriver fut l’avocat de Shelley, après un voyage en avion mouvementé à partir de Detroit. Il embrassa Shelley sur les deux joues, comme à la télévision, et lui dit que son papa ne pouvait pas venir, retenu par une « totale » sur une dame de la haute. Il m’accorda un simple coup d’œil accompagné d’un soupir, bien décidé à ne pas me tendre la main, en partie parce que je le regardais de haut comme une crotte de chien posée sur le trottoir. L’enquêteur de la police arriva ensuite, et les deux hommes se mirent à chuchoter dans un coin pendant que je regardais la neige tourbillonner dans la rue et jouer un sale tour aux « excursions des couleurs automnales ». Ducon et Duconneau firent ensuite leur entrée avec un gros tube de cartes topographiques qu’ils déroulèrent sur le couvercle du piano sacré. Ils m’observèrent du coin de l’œil. J’annonçai à Shelley que, s’ils ne se collaient pas le dos au mur, notre marché ne tenait plus et que je ne lui montrerais jamais le chemin à suivre sur la carte. L’avocat et le flic s’approchèrent pour me donner quelques papiers à signer, stipulant que l’accusation d’incendie criminel serait réactivée si jamais je pointais le bout de mon nez à Grand Marais au cours de l’année à venir. On m’accordait deux jours pour déménager mon barda. Je signai ces paperasses, et le flic déclara que dorénavant il me tiendrait à l’œil.

  « Je n’en doute pas, puisque vous êtes incapable de trouver un boulot honnête », ricanai-je.

  Je m’approchai ensuite de la carte et me mis au travail avec Shelley, en me servant du stylo en or de l’avocat, que j’avais d’ailleurs bien l’intention de lui piquer. Elle m’adressa un regard suppliant qui disait : « Pas d’embrouilles s’il te plaît », mais il était trop tard pour cela. Quand j’eus fini de lui fournir toutes mes indications, elle se déclara surprise d’avoir été plusieurs fois si près du but. Elle fit signe à Ducon et à Duconneau d’approcher, mais je hurlai aussitôt : « Restez où vous êtes, bande de couillons ! »

  Lesquels s’exécutèrent. Je relevai alors le couvercle du tabouret installé devant le piano et regardai quelques partitions. Il y avait là une œuvre de Mozart que j’avais déjà entendue à la station de radio de Marquette. Je la pris et m’assis sur le tabouret pour jouer.

  « Un peu de Mozart en ce dimanche matin », annonçai-je avant d’écraser les touches de toutes mes forces.

  Tout le monde décampa sauf Shelley. Avant de sortir, l’avocat récupéra néanmoins son stylo en or dans ma poche et me donna l’enveloppe pleine de billets que je ne pris pas la peine de compter.

  Ce fut tout. Nous réglâmes la note d’hôtel sans nous dire grand-chose. Pendant que Shelley faisait chauffer le moteur de sa voiture, je retirai la neige mouillée de son pare-brise en la regardant frissonner derrière le volant. Cette fille n’était pas faite pour l’hiver. Elle faillit tout bousiller en disant que nous nous reverrions peut-être un jour, mais je lui répondis : « J’en doute. »

  Et elle démarra.

  Je restai donc planté là dans la neige du dimanche, ma brosse à dents au fond de la poche, bien enveloppée par Shelley dans un Kleenex. Je palpai ma brosse à dents ainsi que l’enveloppe contenant les billets, puis me rappelai que mon pick-up était garé devant le Ramada Inn de Marquette. Des choses pires sont déjà arrivées, pensai-je. Il me suffisait d’aller là-bas en stop. Un taxi déposa alors une femme devant l’hôtel et je m’approchai. Je demandai au chauffeur, un type âgé, combien me coûteraient les cent vingt kilomètres jusqu’à Marquette ; il me répondit que les clients étaient plutôt rares et qu’il m’y emmènerait pour cinquante dollars. Je montai, mais avant de démarrer il exigea de voir la couleur de mon argent, tout comme Beatrice autrefois à Chicago quand je lui avais commandé une entrecôte. Je tirai un billet de cent dollars de mon enveloppe, et nous voilà partis. Stupéfait, je l’entendis me demander si par hasard je n’étais pas C.B., qu’il avait vu boxer contre un bûcheron sur la Montagne de fer un quart de siècle auparavant. Ce n’était pas la nouvelle du siècle, mais j’éprouvai le sentiment rassurant que d’une certaine façon ma vie se tenait.

  Nous sortions de la ville lorsque j’eus l’idée de m’arrêter au supermarché afin d’acheter un pack de bières pour le voyage, et quelques poulets que je déposerais chez Rose. Sa mère et elle prépareraient peut-être le dîner dominical. Je verrais aussi si son fils Red avait envie de faire une balade jusqu’à Marquette, car il n’était sans doute jamais monté dans un taxi. Et c’est ce que je fis. Un pinçon à la fesse et un « comme tu voudras », ce n’était guère encourageant pour un début, mais ça ne faisait pas de mal d’essayer.
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        C’était l’été le plus sombre et le plus froid du siècle dans la péninsule Nord, tout le monde était d’accord là-dessus. En groupe, les gens parlaient avec des voix lugubres et étouffées ; seuls, le monologue de leur âme se réduisait à un gémissement atrophié. Si vous ne dormiez pas pendant la nuit du solstice d’été, en quittant peut-être la taverne pour rentrer à la maison vous voyiez des flocons de neige. Vous désiriez que ce soit une éclosion d’insectes, mais c’étaient indubitablement des flocons de neige. Le soir du glorieux 4 Juillet, pendant que la pyrotechnie multicolore des fusées embrasait le ciel au-dessus du port d’Escanaba, les gens se pelotonnaient dans leur voiture où le chauffage était poussé au maximum, et certains étaient installés sur des couvertures en tenue de motard des neiges. À l’aube, tous les plants de tomate de la ville gisaient sous une croûte de gelée blanche. Les petits pois les plus résistants survécurent, mais leurs cosses étaient déjà toutes rabougries par le temps froid et humide de juin.

        Ce serait un été dépourvu des plaisirs du maïs doux, du bronzage, des fêtes sur la plage et, désastre entre les désastres, sans touristes. Les traversées du pont au-dessus du « puissant Mackinac » chutèrent jusqu’à un étiage jamais vu, tout comme la consommation de bière. Quelques rares inconditionnels, des obstinés venus du sud de l’État, arrivèrent néanmoins avec leurs véhicules rutilants – camping-cars remorquant des voitures compactes remorquant à leur tour des bateaux –, mais pas grand monde en dehors de ces campeurs, connus localement sous le sobriquet de « bouffeurs de bolognaise » pour les différencier de cette espèce de touristes fort prisés qui descendaient dans les motels et mangeaient au restaurant. Même les ours souffraient et devenaient tout maigrichons à cause de la destruction des baies sauvages par le gel ; ils envahissaient les faubourgs de la ville, pillaient les poubelles et se régalaient de quelques délicieux animaux domestiques.

         

        Comme Chien Brun n’aimait pas traîner sur les plages, il se moquait de ce mauvais temps et de la température qui, dans la journée, oscillait autour de quarante-neuf degrés Fahrenheit – environ huit degrés Celsius –, en fait sa température préférée. Il adorait la symétrie impliquée par l’idée que sa vitesse de croisière en voiture et sa température préférée étaient identiques. En effet, son grand-père lui avait toujours dit que personne ne s’était jamais tué en voiture en roulant à moins de cinquante miles à l’heure, si bien que Chien Brun ne dépassait jamais les quarante-neuf miles, flirtant ainsi avec la limite fatidique. Mais son vrai problème était qu’il n’avait plus de véhicule à lui, car Rose avait bousillé son vieux pick-up Dodge en percutant un bouleau alors qu’elle se rendait au casino indien pour y faire le ménage. Il alla à la casse comme on va au cimetière, caressant avec tendresse les parties intactes du Dodge, passant les doigts sur les plaies métalliques, et une boule se forma dans sa gorge lorsqu’il dit adieu à son véhicule bien-aimé.

        Mais là où ça lui faisait le plus mal, c’était au niveau des deux poches de l’amour et de l’argent. À vrai dire, il manquait de l’un comme de l’autre, ses deux poches étaient parfaitement vides et il n’existait apparemment aucun palliatif philosophique ou théologique à cette pénurie. La présence de l’un console normalement de l’absence de l’autre, mais quand on ne possède ni l’un ni l’autre, l’âme en est réduite à sucer un œuf vraiment pourri, disons un œuf dissimulé sous la paille dans un recoin du poulailler et qu’on découvre avec des mois de retard. Pis encore, il avait un genou abîmé à la suite d’un accident de bûcheron et les cinq pour cent du bénéfice net du Grand Spectacle du Midwest Super Sauvage n’avaient pas encore été « finalisés », comme on dit aujourd’hui.

         

        Au mois d’octobre précédent, il avait retrouvé Rose, son amour d’enfance. La considérer comme une tendre amie reviendrait à commettre une grave erreur de parallaxe, pour reprendre un terme d’astronomie. De naissance, elle était mesquine, captieuse, butée, avec quelques éclairs d’un charme douteux. Le seau de détritus destinés aux cochons qu’elle avait renversé sur la tête de Chien Brun, qui était alors le fils du voisin, aurait découragé un homme raisonnable, mais en grand sentimental il essayait toujours d’aller au cœur d’un individu qui souvent n’en avait pas. Par exemple, l’après-midi où Chien Brun était revenu après vingt-cinq années d’absence et avait emmené Red, le fils de Rose âgé de dix ans, ainsi que Baie, sa fille attardée mentale (syndrome fœtal alcoolique), pour leur première course en taxi jusqu’à Marquette afin de récupérer son pick-up, il découvrit à son retour que Rose avait bu dix des douze bières qu’il avait rapportées et mangé presque entièrement les deux poulets. Il restait deux cuisses pour Baie et Red, et deux ailes pour Chien Brun. Rose partagea généreusement les deux dernières bières avec lui, ce qui faisait un score de onze à un. Doris, sa mère, disait seulement, et non sans affabilité, que Rose était une vraie truie.

        Pourtant, il s’agissait bel et bien d’un retour au foyer et quand il sortit dehors pour calmer sa colère (et sa faim) dans l’air froid, il pensa avec étonnement que le Destin et ses voies impénétrables l’avaient ramené à son point de départ, sur la petite ferme où son grand-père l’avait élevé. Chien Brun constatait avec plaisir qu’après la menace très réelle d’une peine de prison il était revenu ici, même si cette maison ne lui appartenait plus. Mais loin derrière son amour adolescent pour Rose et sa résurgence à l’âge pas très tendre de quarante-deux ans, dans un recoin secret de son cerveau, il s’inquiétait à l’idée qu’on ne lui proposerait peut-être pas de rester. Le Fils de l’Homme n’aura pas toujours un lieu où reposer sa tête, se rappela-t-il avoir lu dans la Bible, et les neuf cents dollars qu’il avait en poche n’apaisaient pas ce souci. Il était l’un des rares pauvres de la Création à savoir parfaitement que l’argent n’achetait pas le bonheur, une conviction due au fait qu’il jetait régulièrement son argent par les fenêtres, après quoi il ressentait une vague torpeur proche du rhume de cerveau.

        Quand la porte s’ouvrit derrière lui, ses doigts se crispèrent sur la balustrade pourrie de la véranda. Il ne se retourna pas, espérant que c’était Rose qui sortait pour lui demander de rester, priant presque, bien qu’il n’eût à sa disposition aucun verbe lui permettant d’accéder à la prière. Mais il sentit Baie, la petite handicapée, s’accrocher à sa jambe, chuchotant avec insistance quelque chose qui ressemblait à « mon père ». Pivotant sur ses talons, il avisa Rose qui vacillait un peu sur le seuil de la maison.

        « Maman dit que je devrais te proposer de rester. Mais y a de la place nulle part, sauf sous la table de la cuisine. J’ai besoin du divan pour la télé.

        — Merci. Ça me va. »

        Il baissa les yeux vers Baie qui murmurait toujours ses incantations.

        « Qu’est-ce qu’elle veut ? Pourquoi dit-elle mon père ?

        — Red et elle veulent manger des Whoppers. Rends-toi utile. »

         

        Au Burger King ils mangèrent donc des Whoppers, de gros hamburgers bourrés de condiments, et Chien Brun tenta d’échafauder quelques projets. Être ici avec les gosses comme un vrai père lui procurait un sentiment de paix indéniable, et cette humeur le poussa à réfléchir à l’avenir. Les autorités lui avaient accordé une seule journée pour retourner prendre ses affaires à Grand Marais, mais il doutait qu’un manteau d’hiver, des bottes et une vieille carabine de calibre .22 à un coup méritent trois heures de route en voiture. Il appellerait Frank au Dunes Saloon pour lui demander de récupérer tout ça.

        L’heure était sans doute venue de faire le point, comme disait grand-père. Chien Brun frissonna en repensant qu’il avait deux fois évité la prison par miracle, la première en tant que plongeur d’épaves quand il avait trouvé l’Indien mort depuis cinquante ans sous une vingtaine de mètres d’eau et qu’il avait volé un camion frigorifique dans l’espoir de transporter son Indien jusqu’à Chicago ; et à la suite de la mise à sac des tentes et de l’équipement des anthropologues, tout cela pour protéger le cimetière indien secret contre certaine excavation, le seul site hopewell dans tout le nord du Midwest. Shelley, sa soi-disant petite amie, ne recula devant aucune turpitude pour le tenter, telle Ève dans le Jardin originel, ou du moins le pensait-il, remarquant à peine le vacarme qui avait commencé autour de lui au Burger King. Sa bien-aimée Shelley, dont il avait essayé de se rappeler le corps rose le matin même, à l’aube, avant son rendez-vous avec le flic, l’avocat, les étudiants et Shelley en personne, quand à contrecœur il leur avait montré sur la carte l’emplacement du cimetière indien, après quoi on lui donna mille dollars et on lui pardonna une fois de plus ses frasques.

        Il avait la bouche pleine d’un morceau maintenant tiède de Whopper quand il s’aperçut que les cris lui étaient destinés. Un petit homme en uniforme et à la pomme d’Adam tressautante hurlait : « Faites-la sortir d’ici ! »

        Chien Brun remarqua ensuite que Baie bondissait d’une table à l’autre. Red, qui avait renoncé à la maîtriser, attendait d’un air gêné au-dehors, regardant la scène à travers la vitrine avec ce sourire bizarre qu’affichent les jeunes garçons quand la merde éclabousse les murs.

        « Elle n’est pas bien dans sa tête », rétorqua Chien Brun.

        Il se leva, lança un coup de sifflet strident à Baie, puis s’approcha d’elle et la manqua. Beaucoup de clients s’étaient levés, car elle sautait d’une table à l’autre en imitant des cris d’animaux et des chants d’oiseaux. Quand Chien Brun l’attrapa enfin, elle se cramponna à son corps comme un chat terrifié. Il entendit à peine les insultes dont l’abreuvait l’employé du restaurant : « Vous autres Indiens, vous pêchez tous nos poissons, vous descendez tous nos chevreuils, vous vous bourrez la gueule, vous négligez vos propres enfants et en plus vous touchez le RMI, espèces de salopards ! »

        Soudain, sa voix se mua en un gargouillis. Chien Brun se retourna et vit une assez jeune femme, dégingandée et osseuse, vêtue d’un chandail noir à col roulé, en train de secouer l’employé en lui serrant la gorge.

        « La ferme, espèce de sale raciste ! sifflait-elle. Tu n’es qu’une ordure ! »

         

        De retour chez Rose, il prit son deuxième sac de couchage du surplus de l’armée (le meilleur était resté dans le chalet près de Grand Marais) et le déplia sous la table où Doris, la mère de Rose, lui avait dit de s’installer. La mère et la fille regardaient un poste de télévision minuscule à l’image neigeuse. Pendant une pub, Rose se tourna vers lui avec un sourire aguicheur qui fit battre son cœur plus vite.

        « Ça t’embêterait d’aller m’acheter un pack de bières ? » demanda-t-elle en simulant une moue sensuelle.

        Il s’extirpa de sous la table et arbora ce qu’il considérait comme un sourire sexy, même si Rose se concentrait de nouveau sur la télévision. Debout près du divan, il loucha vers l’écran déglingué. Il fallait vraiment beaucoup d’imagination pour discerner les contours de ces images brouillées.

        « On dirait qu’une nouvelle télé serait pas de trop. Tu veux que j’en rapporte une neuve avec la bière ? »

        Voilà une réplique sacrément culottée, mais il ne la regretterait pas, car il avait toujours prouvé ses qualités de pôle magnétique négatif vis-à-vis de l’argent. Elles furent lentes à réagir, mais les mentons basanés de Rose et de la vieille Doris se levèrent néanmoins vers lui tandis qu’il se balançait avec assurance sur ses talons, le genre de posture mise à la mode par le regretté Steve McQueen.

        « Pourquoi parles-tu d’une téloche neuve ? T’as même pas un pot de chambre où pisser », dit Rose en se tournant de nouveau vers le brouillard de l’écran.

        Mais Doris continuait de le regarder, le visage ridé comme une pacane écossée, les yeux brillants au fond de leurs orbites caves. Pendant une milliseconde il se demanda comment une vieille aussi adorable avait pu engendrer une harpie aussi vicieuse que Rose, mais cette observation fut atténuée par la sensation du ver qui s’agitait dans son pantalon au spectacle des deux gros seins de Rose montant et descendant sous son chandail bleu. Et puis l’agréable fumet tiède du poulet frit planait toujours dans la pièce, l’une de ses odeurs préférées avec celles de la truite fraîche, du lilas, des baies en train de fermenter dans le gésier d’une grouse, l’âcre odeur de l’antre d’un ours, sans parler d’un vagin à quelques jours de sa dernière douche.

        Moyennant quoi il agita les neuf billets de cent qui lui restaient du dédommagement offert par Shelley, et les voilà partis vers le Palais du Discount de Wally à neuf heures du soir en ce premier jour de retrouvailles avec Rose. Leurs achats inclurent une télé couleurs avec télécommande, une machine à coudre pour Doris, des vélos fabriqués à Taïwan pour Red et Baie, un premier paiement sur une antenne parabolique (cinquante dollars par mois pendant trois ans), une horloge murale en forme de léopard furieux, un lit de camp de l’armée et un gros rouleau de ruban adhésif pour Chien Brun. Il avait tout à coup pensé qu’il ferait trop chaud dans la maison pour bien dormir et que la cabane de la pompe, à peine chauffée, serait un endroit plus agréable. Sur le chemin du retour, il s’arrêta devant un magasin d’alcool pour y acheter la caisse de bières et les deux litres de schnaps au caramel que Rose avait demandés. Cette frénésie d’achats lui laissa seulement trente-sept dollars en poche, mais comme il n’y avait que des billets d’un dollar, Chien Brun avait encore l’impression d’être riche.

         

        Minuit était passé depuis longtemps lorsqu’il remplit son contrat romantique. La télévision et la machine à coudre furent sorties de leurs énormes emballages et toutes les deux marchaient parfaitement. Rose se mit à regarder et à boire, Doris à coudre, riant du doux et luxueux bourdonnement de la machine. Red s’élança dans les ténèbres sur sa bicyclette toute neuve, mais ce jouet dépassait manifestement les capacités de Baie. Chien Brun la promena devant la maison jusqu’à en perdre haleine, trottinant le long de l’allée de gravier et jusqu’à l’asphalte de la route du comté ; une grosse lune éclairait leur progression, mais la nuit était de plus en plus froide. Baie n’arrivait tout bonnement pas à faire du vélo. Il tenait à rester avec elle jusqu’à ce qu’elle devienne une championne de cyclisme, si improbable que cela pût paraître. En retournant vers la maison, ils faillirent heurter un chevreuil curieux ; Baie poussa un grand cri et elle s’accrocha au dos de Chien Brun, les dents plantées dans le col de son blouson.

        À l’intérieur, Doris soigna le genou égratigné de Red. Les yeux du garçon se fermèrent bientôt d’épuisement et Doris entraîna ses deux petits-enfants vers leur chambre, tandis que Baie souhaitait bonne nuit à Chien Brun dans un charabia chippewa.

        « Elle est trop attardée pour aller à l’école, alors autant qu’elle connaisse l’ancienne langue », expliqua Doris en regardant sa fille vautrée sur le canapé devant Jay Leno, tenant un pot de confiture plein de schnaps au caramel.

        Lorsque Doris adressa un clin d’œil à Chien Brun, il se rappela le jour où elle lui avait donné son surnom tandis que, debout dans la cour de Doris sous une pluie glacée, il attendait d’apercevoir sa bien-aimée Rose. Il n’avait que neuf ans à ce moment-là et c’était un vrai romantique. « Fiche-moi le camp, espèce de chien brun ! » lui avait lancé Doris. Ce surnom lui était resté, même si à sa connaissance il n’avait pas une seule goutte de sang indien dans les veines.

        Une fois Doris et les gosses couchés, il se laissa tomber sur le canapé à côté de Rose en regrettant de ne pas aimer le schnaps au caramel, car il avait la tremblote.

        « T’es un brave gars, C.B. À propos, où est passée ta copine friquée ?

        — Ce matin, Shelley et moi avons décidé d’en rester là.

        — Conneries, murmura Rose d’une voix endormie. Elle t’a filé du fric et elle t’a dit de foutre le camp. Essaie pas de me faire avaler tes couleuvres. »

        Elle fit un grand geste vers l’étagère couverte de romans policiers et de magazines du même style pour expliquer son intuition, puis elle enleva son chandail bleu, révélant ainsi deux très gros seins marron, dont les effluves tièdes montèrent aussitôt vers le visage de Chien Brun. Il en suçota un pendant qu’elle fermait les yeux devant une pub et que le membre de Chien Brun était saisi de violentes palpitations dans son pantalon, d’où elle le sortit tout en appuyant sur la télécommande avec son autre main. Arsenio Hall parlait à une actrice qui ne mangeait que des fruits et du fromage, si bien que Rose retourna à Jay Leno. Elle se laissa aller en arrière et il eut un mal de chien à lui remonter sa jupe étroite autour de la taille, commettant ensuite l’erreur de ne pas se débarrasser complètement de son pantalon avant d’enfourcher Rose, si bien que sa liberté de mouvement fut gênée par ses chevilles entravées. Il se mit à pomper à l’unisson des premiers ronflements de Rose, son orgasme coïncida apparemment avec la transition de Leno à Letterman et Rose ouvrit soudain les yeux.

        « Faut que tu saches que j’aime seulement Fred », dit-elle avant de s’endormir.

         

        C’est rarement le cas, mais la fin d’un rêve est parfois une bénédiction. Plus le rêve est saisissant, plus grand est le vide quand ce rêve meurt dans la nuit. Le premier amour est toujours un bouquet d’images dramatiques mais colorées ; quand Chien Brun remit son pantalon et sortit au-dehors, une kyrielle d’images lui tombèrent dessus et frémirent dans son esprit : suivre discrètement Rose à douze ans quand elle allait ramasser des baies des bois avec sa mère, si agile et vive dans le carré de framboises sauvages, essuyant la sueur d’août sur son front tout en remplissant son seau avec les fruits rouges. Il était installé assez haut dans un pin blanc pour les espionner. Elles restèrent si longtemps que son envie de pisser devint insoutenable et il serrait dans ses bras le tronc poisseux couvert de sève pour se donner courage, baissant les yeux vers Rose et Doris comme un oiseau. Enfin, son ami David Quatre-Pieds, le frère de Rose, arriva pour les aider à rapporter les framboises à la maison et, tout frémissant et soulagé, il put enfin pisser du haut de l’arbre.

        Cette scène qui remontait à trente ans, pensa Chien Brun en pissant sur les marches de la cabane de la pompe, elle aurait pu se dérouler quelques instants plus tôt. La lune semblait trop grosse et mal placée dans le ciel, le vent avait forci depuis la balade avec Baie sur son vélo. Un gros nuage arrondi à la base toute noire évoquait irrésistiblement l’irascible marâtre d’une illustration d’un livre d’enfant qui planait à l’orée de sa mémoire. L’immense visage maternel se déforma alors en un hurlement et la bouche nuageuse souffla cet air froid et humide annonciateur de neige.

        Il sentait maintenant la suée de l’amour sécher en une mince pellicule glacée et la caresse du vent froid était si délicieuse qu’il eut envie de le boire. Loin derrière la pâture en friche semée de massifs de cornouillers fantomatiques, il entendit un petit groupe de coyotes japper en chassant. Trois, quatre, cinq tout au plus, pensa-t-il en sortant son lit de camp hors du pick-up pour l’installer dans la cabane de la pompe, avant de boucher adroitement les trous et les fissures des planches avec le ruban adhésif. Ce bâtard anachorète ne supportait pas la chaleur de la maison ni la manière dont la télé semblait vous attaquer comme un chien enragé, et il n’aimait pas davantage dormir dans l’odeur fétide de l’huile chaude. Il avait enfin réalisé son rêve de coucher avec Rose, mais il souffrait maintenant d’un vide encore plus profond que celui de la poche qui ce matin-là avait abrité tout son argent. Au moment d’ouvrir la porte, il se sentit submergé par une vague hideuse de regret pour le chalet de chasse de Grand Marais, pour les sous-vêtements affriolants de Shelley, pour sa tentative avortée de promotion financière et sa présente dégringolade jusqu’au foyer originel. Il s’entendit presque, enfant, pomper l’eau matinale à l’intérieur de cette même cabane tandis que son grand-père préparait le petit déjeuner dans l’obscurité de l’hiver.

        Il congédia sa mélancolie dans le bruit du vent. Il était peut-être C.B. peinant en ce bas monde, mais son esprit était beaucoup plus léger que celui de presque tous les autres humains, excepté quelques sages venus d’Extrême-Orient. Il y avait aussi le souvenir brûlant du jour où David Quatre-Pieds et lui-même s’étaient approchés en douce du trou d’eau sur la rivière pour regarder Rose et Ethyl, une fille laiteuse et dodue, affligée d’un palais fendu, le principal béguin de David, nager nues. Les deux filles s’étaient ensuite agenouillées sur la berge pour dessiner dans le sable avec l’index, leurs fesses braquées sur les garçons, le derrière de Rose si ferme et harmonieux comparé aux gros hémisphères pâles d’Ethyl. Aujourd’hui, un peu plus de trente ans après, il avait caressé ce derrière, qui certes avait nettement grossi depuis, et ressenti un sentiment indéniable d’accomplissement, un peu mitigé par cet éternel problème que rencontrent tous les artistes une fois leur travail achevé : que faire ensuite ? Sans parler du fait qu’il n’avait rien à montrer pour témoigner de ses efforts, sinon les vestiges du désir satisfait.

         

        Croyant Rose endormie, il entra dans le salon sur la pointe des pieds, mais elle était là, aussi massive que la vie même, roucoulant au téléphone tout en regardant David Letterman lâcher des melons d’eau du haut d’un bâtiment élevé, une activité qui plut d’instinct à Chien Brun. Rose leva les yeux et ôta la main de son pubis en faisant signe à l’intrus de se taire.

        « Je n’ai plus d’encre dans mon stylo, Fred, mais sache que j’ai vraiment hâte de te voir », dit-elle dans le téléphone avant de raccrocher.

        Elle regarda C.B. prendre son sac de couchage sous la table.

        « On pourrait remettre ça, mais ce sera la dernière fois. »

        Elle tendit son verre et il y versa quelques doigts de schnaps. Quand elle lui décocha un sourire séduisant, il sentit ses jambes flageoler.

        « Faut aussi que j’envoie trente billets à Fred qui est coincé à Amasa pour qu’il fasse réparer son carburateur. Sans ça, il pourra pas venir me voir. Tu les aurais ? Sinon, pas de câlin. »

        Après qu’il eut compté la liasse de billets, il lui restait sept dollars. Et il ne tira pas grand plaisir de la brève partie de jambes en l’air qui s’ensuivit, si bien qu’il dormit dans le froid piquant de la cabane de la pompe en se réjouissant de la mort de l’amour.

         

        C.B. se réveilla temporairement célèbre, mais il devait l’ignorer pendant encore une heure. Doris lui prépara un petit déjeuner de bouillie de maïs frit avec du sirop d’érable, qu’il partagea avec Baie qui se trémoussait sur ses genoux. C’était seulement la fin octobre, mais le monde recouvert d’une trentaine de centimètres de neige fraîche scintillait magnifiquement, et C.B. s’était réveillé en entendant le grincement du chasse-neige du comté sur l’asphalte de la route, bientôt suivi par le car scolaire qui s’arrêtait pour laisser Red monter. Rose était toujours allongée sur le divan, informe monticule vert qui ronflait, entièrement cachée sous une vieille couverture de l’armée. Doris montra à C.B. le réfrigérateur vide, un geste silencieux qui lui signifiait d’aller le remplir, tandis qu’il dessinait des ours pour Baie afin qu’elle puisse les colorier avec ses feutres.

        « Elle a vu son premier ours en août, pendant que nous cueillions des mûres, expliqua Doris. Elle a couru vers lui et l’ours a hésité une seconde avant de détaler. Sans doute qu’elle a le fluide des ours. Rose m’a pourtant assuré qu’elle n’avait pas mangé de viande d’ours pendant sa grossesse, mais elle en a peut-être bouffé quand elle était soûle. »

        Doris jeta un regard froid sur le monticule du divan où dormait sa fille.

         

        Ce fut à l’Agence pour l’emploi que C.B. découvrit les désagréments de la célébrité. Il était là, avec ses tennis froids et humides, regrettant ses bottes restées à Grand Marais, mais contraint de se faire une raison. Il n’y avait rien de nouveau sur le panneau des offres d’emploi, sinon un besoin urgent de pelleteurs, alors qu’il n’avait pas de gants et ces tennis glacés pour seules chaussures.

        « Je ne crois pas vous reconnaître. Il va falloir vous inscrire sur nos fichiers », tonna une voix derrière le guichet.

        C’était un homme d’âge mûr qui suçotait une pipe éteinte tout en papotant avec les secrétaires. Il fit signe à C.B. de le suivre dans son bureau avec l’affabilité ennuyée d’un fonctionnaire moyen. Il y avait une plaque sur sa table où on lisait Terrance Stuhl et, au mur, des diplômes encadrés de l’université de l’État du Michigan, à six cents kilomètres au sud, là-bas à East Lansing.

        « Procédons par ordre », dit Terrance d’une voix guillerette en poussant un long formulaire sur le bureau pour que C.B. le remplisse.

        C.B. avait une aversion naturelle pour tous les formulaires, en fait il n’en avait jamais rempli un seul, en partie parce qu’il ignorait le nom de son père et qu’il n’avait jamais vu sa mère, si bien que le nom de cette dernière ne signifiait pas grand-chose à ses yeux en dehors de lui donner des sueurs froides. Pour couronner le tout, il n’avait pas de numéro de Sécurité sociale, ce qui mettait invariablement un terme aux entretiens de ce genre, car on l’envoyait illico presto au bureau de la Sécurité sociale pour avoir son numéro, et il ne s’y rendait jamais. Pendant toute sa jeunesse, son grand-père bûcheron avait vitupéré la Sécurité sociale comme étant d’inspiration communiste ; d’ailleurs, le gouvernement n’avait pas le droit de garder ainsi la trace de ses citoyens, une critique incluant le recensement et le fait de voter pour l’un de ces « contrôleurs de l’esprit ».

        « Je pense qu’on peut s’arrêter là. Je n’ai pas de numéro de Sécurité sociale », dit C.B. en rougissant jusqu’à la racine des cheveux.

        Il mourait d’envie d’être dans un marais à couper du cèdre pour les poteaux de clôture. On n’avait pas besoin d’un numéro pour ça.

        Stuhl leva les yeux de son Detroit Free Press du matin.

        « Vous quoi ? Vous n’avez pas de numéro de Sécu ?

        — Non. J’ai jamais remarqué que ça me serait utile.

        — Alors comment payez-vous vos impôts ? »

        C.B. resta de marbre et Stuhl renversa soudain la tête en arrière pour éclater d’un grand rire en ouvrant largement la bouche si bien que C.B. aperçut le fond de sa gorge rose au-delà de cette excroissance de chair frémissante qu’on appelle la luette. Cette vision lui rappela curieusement les revues pornos où l’on voyait très loin à l’intérieur des femmes. La respiration sifflante, Stuhl se baissa pour ramasser sa pipe tombée par terre, puis il tourna le Free Press et le fit glisser vers C.B.

        « Voici donc un criminel sans numéro de Sécu. Z’avez plus rien à faire dans ce bureau, mon vieux ! »

        Stuhl continua de glousser pendant que C.B. parcourait rapidement un long article dans la rubrique des informations régionales, accompagné d’une grande photo de Shelley avec ce titre :

        
          
            Une étudiante de l’université du Michigan

            découvre un antique tertre funéraire indien

          

        

        Le journaliste précisait que c’était le site Hopewell le plus au nord qu’on ait jamais trouvé et qu’on envisageait bien sûr d’entamer des travaux d’excavation dès l’été prochain. Il y avait sur le côté une petite photo de C.B. en personne et un paragraphe où on le décrivait comme un « pilleur de tombes » qui avait tenté de vendre le cadavre d’un chef indien découvert au fond du lac Supérieur ; à l’avenir, ses activités seraient placées sous la surveillance de la police d’État.

        « Gretchen, Gretchen ! brailla Stuhl dans l’interphone. J’en ai trouvé un vrai ! » Puis il se retourna vers C.B., qu’il gratifia d’un regard assez amène.

        « Ici, nous n’avons rien à voir avec l’application de la loi. Je pense que vous n’avez jamais rempli la moindre déclaration de revenus, ce qui vous rend passible de vingt ans de prison. Mais soyez assuré que votre secret sera bien gardé. Notre but est de vous aider à trouver du boulot, pas de vous punir. »

        C.B. restait figé sur sa chaise, avec l’impression très nette de fuir, comme si son fluide vital s’échappait hors de son corps. Quand il se leva, il ne sentait plus ses pieds. Vingt ans dans une prison fédérale, cela réglerait tous ses problèmes ; mais d’un autre côté, comment pourrait-il s’en tirer avec seulement sept dollars en poche ?

        « Je t’ai trouvé un type incasable », dit Stuhl.

        C.B. se retourna et découvrit la même jeune femme qui les avait défendus, Baie et lui, au Burger King. Elle portait toujours son chandail noir à col roulé, elle était tout en angles, mais avec de beaux seins. Stuhl lui tendit le journal.

        « Quelques infos », dit-il en pouffant de rire.

        Gretchen regarda Stuhl comme s’il était une crotte de chien, puis elle entraîna C.B. dans le couloir.

        « Je suis occupée jusqu’au déjeuner, dit-elle. Pourriez-vous revenir à deux heures ?

        — Comptez sur moi. »

        C.B. était sur ses gardes, mais au moins il parlait à une femme.

        « Ce connard vous a paniqué. Vous ne reviendrez pas, n’est-ce pas ?

        — Non. »

        C.B. se mit à reculer dans le couloir.

        « Comment va votre petite fille ? »

        Elle lui prit le bras pour le retenir.

        « Je lui ai acheté un vélo, mais elle n’arrive pas à en faire, répondit piteusement C.B. qui mourait d’envie de prendre la tangente.

        — Revenez me voir et je vous dénicherai quelque chose. Vous comprenez ? »

        Avec la manche de son blouson il essuya son front couvert de sueur, rendant à cette femme son regard direct pour essayer de retrouver un peu de courage. Elle dégageait une aura masculine, mais en beaucoup plus doux. Il acquiesça puis, sans plus tarder, tourna les talons, emportant avec lui les références des boulots de déblaiement de la neige avant de franchir la porte du bâtiment. Il suffit de savoir bien manier une pelle pour ne jamais risquer de mourir de faim, pensa-t-il dehors, dans la lumière froide qui scintillait sur la neige. Les hommes travaillant sur les trottoirs s’arc-boutaient contre le vent glacé comme ils le feraient pendant les six prochains mois, jusqu’à ce que le printemps arrive en mai. Le vent le revigora, refit de lui un homme avec qui il fallait compter, un desperado dont la tronche s’affichait ce jour-là dans le Detroit Free Press, un desperado accusé à tort, mais il ne s’était jamais offusqué d’être compris de travers. Comme disait grand-père, il n’est pas dans la nature des gens de se comprendre. L’essentiel, c’était d’arriver à temps au boulot.

         

        Au cours des quatre heures qui suivirent, C.B. gagna trente dollars en déblayant cinq trottoirs et deux allées. Plutôt que de négocier sa paie avant de commencer son travail, il s’en remettait à la générosité des gens, une erreur évidente dans un contexte de crise économique. Ainsi, une vieille dame ne lui donna qu’un dollar pour déblayer son trottoir en lui disant que, de toute façon, il allait sans doute s’acheter de l’alcool avec. Il ne lui répondit pas, pensant qu’elle essayait de cacher sa propre pauvreté. Et il se retrouva sans travail vers une heure de l’après-midi, quand le vent tourna brusquement au sud et que les eaux du lac Michigan réchauffèrent le thermomètre, qui monta au-dessus de zéro ; alors, tout le monde pensa en même temps que la première grosse tempête de neige de l’année resterait sans lendemain. Ce fut une déception pour C.B. de voir ses perspectives d’emploi fondre ainsi à vue d’œil. Avant de déjeuner, il alla dans une épicerie et acheta des côtes de porc, un rôti, du porc salé, des pommes de terre, du rutabaga, des haricots et un pack de sodas à l’orange pour les enfants. Il y avait toujours le danger de s’arrêter à un bar et de se laisser entraîner, alors qu’il ne voulait pas se retrouver face à Doris sans un sac de provisions à lui tendre.

        Il entra chez Shorty, une vieille gargote miteuse qui, dans la jeunesse de C.B., avait été célèbre pour la générosité de ses portions. Il s’installa au comptoir et commanda le sandwich au porc chaud. Le samedi après-midi, son grand-père bûcheron et ses copains s’installaient à une grande table dans un coin pour boire du café et discuter le coup, permettant à C.B. de descendre jusqu’au port en été et de regarder les riches crétins manœuvrer leurs bateaux. Il était très improbable qu’aucun des marins locaux fût réellement fortuné, mais pour C.B. quiconque possédait un bateau devait être riche. Les bateaux lui rappelèrent fâcheusement sa plongée vers le chef indien mort et il creusa adroitement un canal miniature dans sa purée pour que la sauce puisse rejoindre la tranche de porc assez grasse. Malgré sa faim de loup, il s’arrêta après la première bouchée, convaincu que ce n’était pas de la sauce de porc.

        « Quelque chose qui ne va pas, chéri ? » s’informa la serveuse, qui était vive et bien bâtie, peut-être un peu trop mince.

        L’une de ses jambes étant plus courte que l’autre, elle marchait en boitant légèrement. Elle s’exprimait avec un fort accent qu’il ne parvint pas à situer, mais il n’était sorti de la péninsule Nord qu’à deux occasions.

        « La sauce avec le sandwich au porc chaud, c’est pas de la sauce de porc », dit-il.

        Une simple constatation, et non une critique.

        « Si tu l’aimes pas, t’es pas forcé de la manger, mon chéri. C’est une sauce universelle, on l’emploie pour tout. Elle nous arrive tout droit de Chicago en bidons de cent vingt litres. T’es nouveau ici, alors te plains pas. »

        Elle tapota son crayon sur le comptoir et essaya de lui faire baisser les yeux. Il y avait une tache de graisse à l’endroit précis où son nombril devait se trouver et le regard de C.B. quitta cette tache pour remonter vers le cou et la belle peau claire de la serveuse.

        « J’ai pas dit que je l’aimais pas. J’ai juste dit que c’était pas du porc. Et puis, je déjeunais ici tous les samedis quand t’avais encore la marque du pot sur le cul. »

        Brusquement, l’idée d’une marque quelconque sur les fesses de la serveuse lui parut infiniment fascinante.

        « Dois-je appeler le directeur ? »

        Maintenant elle lui souriait avec cette moue curieuse qu’ont les femmes aux dents irrégulières.

        « Ce que tu devrais faire, c’est prendre une bière avec moi après ton boulot. Où as-tu été pêcher cet accent ?

        — En Louisiane. Près de Bayou Teche. Je suis montée ici avec mon mari qui bosse à la base aérienne de Sawyer. »

        Lorsqu’elle s’éloigna pour servir d’autres clients, C.B. remarqua la minceur de sa taille qui contrastait avec son postérieur ample mais ferme. Puis il se rappela sa faim ainsi que ses pieds humides et froids, et il engloutit son porc en trempant chaque morceau dans la sauce. Merde, pensa-t-il en tripotant le poivrier, j’ai oublié de mettre du poivre dessus. Sentant une main sur son épaule, il pivota sur son tabouret et se retrouva face aux seins de la serveuse. Par pure malice, il décida de ne pas lever les yeux et de continuer à regarder l’adorable poitrine.

        « Que puis-je faire pour toi ? Quelque chose, j’espère, dit-il.

        — Rien du tout, crétin. Le chef veut te voir. »

        Du doigt, elle montra un homme très âgé qui prenait un café à une table dans un coin, cette même table où son grand-père s’installait autrefois pour discuter avec ses potes.

        C.B. s’approcha avec prudence, en gardant un œil sur la sortie, mais cette créature antédiluvienne n’émargeait probablement pas à l’inspection des impôts. L’homme lui fit signe de s’asseoir et sortit une flasque argentée de son costume trois-pièces de bonne coupe, mais froissé. C.B. but longuement et le whisky rejoignit le porc avec un choc agréable.

        « C’est pas la bonne époque pour mettre des tennis, espèce de demeuré à la con. Doris m’a appelé pour me dire que t’étais de retour en ville. Et je ne crois pas une seconde à ces foutaises, ajouta le vieux en poussant vers C.B. le Free Press du matin. Pour l’amour du Ciel, tu me reconnais donc pas ?

        — Ça y est. Vous êtes Delmore Ours Trapu, l’ami de mon grand-père. »

        Durant la jeunesse de C.B., Delmore était célèbre pour être le seul autochtone riche dont quiconque ait jamais entendu parler. Delmore avait travaillé pendant des années dans les usines automobiles de Detroit et acheté une ferme située juste au nord de la ville parce qu’il ne supportait pas la vie citadine. Sa ferme faisait aujourd’hui partie du quartier huppé de Bloomfield Hills et chacun savait que Delmore l’avait revendue un bon prix.

        « Delmore Burns pour presque tout le monde. Les gens doivent ignorer ton nom secret. Bon, Doris m’a dit que tu avais dépensé tout ton argent pour eux. J’imagine que cette anthropologue t’a payé. T’es un sacré couillon, comme ton ami David. »

        C.B. se leva tout à coup et se prépara à partir. Il avait l’habitude d’encaisser des critiques, mais sa gorge se serra à cette allusion au frère de Rose qui avait été son ami de jeunesse. David Quatre-Pieds était mort dans une bagarre à la prison de Jackson, un fait plus facile à accepter avant que C.B. retrouve le territoire de son enfance et discerne des souvenirs de David dans chaque buisson et chaque rue.

        « J’ai pas envie de me faire passer un savon, dit C.B. J’aide une famille et puis je me réveille en constatant que tout le monde me prend pour un pilleur de tombes. Si tout ce que tu me réserves c’est des reproches, va te faire foutre. J’ai rien à branler d’un vieux chnoque bourré aux as qui veut me faire chier jusqu’à l’os. »

        La colère de C.B. augmentait au fur et à mesure qu’il parlait, mais elle restait apparemment sans effet sur Delmore.

        « Tout ça, c’est du vent. Aucun de nous ne croit que tu es un pilleur de tombes. Je dois bien à ton grand-père de garder un œil sur toi. Pourquoi penses-tu que le juge t’a laissé t’en tirer si facilement, alors qu’il a condamné ton associé, quand tu as volé ce camion frigorifique pour vendre le corps de l’Indien à Chicago ? C’était pas seulement à cause de cette connasse républicaine qui était ton amie, ou à cause de son père friqué. T’as jamais rien fait de bien là-bas à Grand Marais et moi je suis ici pour t’aider à devenir bon.

        — Bon à quoi ? demanda C.B. en se laissant tomber sur sa chaise.

        — Bon à rien. Faut du talent pour être un bon à rien. T’étais un as dans ta cambrousse, mais maintenant faut que tu t’habitues à Escanaba, c’est une grande ville pour toi.

        — Je me suis bien débrouillé à Marquette », objecta C.B. sans conviction.

        La serveuse lui apporta une tasse de café et une portion géante de tarte aux pommes, « pour compenser le porc », dit-elle. Il la regarda boitiller vers l’extrémité du comptoir où elle s’assit avec le Free Press, avant de relever la tête pour le dévisager d’un air étonné. Sa mauvaise réputation se répandait comme le feu le long d’une traînée de poudre, mais il s’en fichait. Derrière l’odeur du graillon, il discerna un léger parfum de lilas sur la peau de la serveuse. Ses couilles frémirent agréablement.

        « Ton obsession de la chatte est ton principal problème, parmi des centaines d’autres, dit Delmore. Je désire te prévenir à propos du petit ami de Rose, Fred. C’est un faux bûcheron à Amasa. Il est méchant et beaucoup plus costaud que toi.

        — Comment peut-on être un faux bûcheron ? Y a pas pire boulot, sauf de pomper les fosses septiques. »

        La tarte n’était pas terrible, mais C.B. la mangea pour ne pas vexer la serveuse.

        « D’après ce qu’on m’a dit, il a fréquenté la fac et il a joué au football. Ensuite, il a lu quelques bouquins et il tente maintenant un retour à la nature. Il aime se mêler à des bagarres et être jeté en prison, ça lui donne l’impression de vivre de vraies expériences. C’est notre époque qui veut que les gens agissent ainsi. »

        Cette notion transcendait celle d’un danger immédiat pour C.B. Lui-même aimait les surprises inhérentes à un comportement inhabituel et il se rappela une matinée, deux étés auparavant, où il s’était réveillé de bonne heure, normalement pour aider Frank, le propriétaire du Dunes Saloon, à refaire le toit de sa maison. Au lieu de quoi, il avait mangé une boîte de haricots avant de parcourir vingt-cinq kilomètres en marchant droit devant lui, franchissant collines et vallons, traversant goulets et rivières, évitant des marais d’épinettes rouges, jusqu’à un monticule qu’il aimait, tout près de la source de la Two-Hearted River. Il emportait, plié dans sa poche, un gigantesque sac-poubelle Hefty pour s’abriter en cas de besoin, suivant ainsi le conseil du vieux Claude, un Chippewa botaniste. À la tombée de la nuit, il avait bu beaucoup d’eau de source bien froide, il était entré dans son sac et avait regardé la première pleine lune d’août par le trou situé près de la ficelle, fumant de temps à autre une cigarette pour éloigner les moustiques. Avant l’aube il avait percé un autre trou et pissé à travers le sac-poubelle.

        « J’aime ta manière de réfléchir aux choses avant de parler, dit Delmore en observant C.B. perdu dans ses pensées. Tu te demandes pourquoi ce Fred court après Rose s’il a fréquenté l’université. Mais imagine Rose comme un bourbier maléfique ; les hommes et les cochons ne peuvent pas s’empêcher de s’y vautrer. Voilà la réponse. Les femmes ressemblent à des machines aux panneaux de commande couverts de boutons, comme une presse à emboutir. On ne peut jamais trouver la bonne combinaison de boutons sans se faire couper un bras ou une jambe. En attendant, passe chez moi, je te donnerai des bottes et des vêtements chauds. »

        Delmore se leva et prit les deux tickets à la serveuse, en ajoutant : « Te fais surtout pas des idées, je te prêterai pas un sou. Simplement, je veux pas te laisser dans la mouise. »

        Sur le chemin de la sortie, Delmore donna un billet de cinq dollars à la serveuse en guise de pourboire et il lui pinça une fesse. C.B. fut aussitôt sur ses talons pour profiter de la bonne humeur générale.

        « Alors comme ça, ton surnom c’est Chien Brun ? dit-elle en agitant le journal vers lui.

        — Tu peux dire ça. Et le tien ?

        — Peut-être que c’est Chatte Rose. Peut-être Épouse Heureuse.

        — C’est lequel aujourd’hui ? »

        Ils étaient presque nez à nez et le parfum du lilas l’emportait nettement sur l’odeur de graillon.

        « Je ne sais pas. Mon mari, Travis, est tout là-bas en Somalie où il aide à nourrir les Noirs. Ce ne serait pas très patriotique de baiser avec toi, non ?

        — Ça dépend comment on voit la chose. Je pourrais rester simplement allongé à côté de toi. Sans rien faire. En fait, on pourrait même garder nos sous-vêtements. »

        C.B. se croyait beau parleur, mais la serveuse paraissait insensible à son baratin. Elle tourna la tête pour regarder par la vitrine, alla se servir une tasse de café, lui tourna le dos un moment, avant de pivoter vers lui.

        « Si je couche avec toi, petit, ça va barder pour ton matricule. Maintenant fous-moi le camp d’ici. Passe me voir demain si ça te chante. Mais je ne promets rien. »

        Elle boitilla vers la cuisine et y disparut sans se retourner.

        Il se pavana sur tout un bloc en marchant vers son pick-up. C’étaient les bonnes surprises de la vie américaine. Tu te réveilles le matin en regrettant de ne pas être tout là-bas dans le chalet de Grand Marais. Tu as des hauts et des bas. Tu passes à la moulinette de l’Agence pour l’emploi. Tu déblaies la neige après t’être fait descendre en flammes dans le journal. Tu prends un sandwich au porc chaud et l’amour te frappe de plein fouet, une bénédiction en comparaison de laquelle tes neuf cents dollars partis en fumée te font l’effet d’une simple ampoule grillée. Il faillit s’évanouir en imaginant la serveuse perchée sur son nez, mais un cri perçant le ramena sur terre.

        « Ah vous voilà ! Merde alors, vous étiez où ? Grouillez-vous, bordel ! »

        Gretchen l’attrapa par le bras et l’entraîna dans la rue vers l’Agence pour l’emploi.

        « Vous êtes victime d’une machination des médias et vous devez vous défendre, vous-même ainsi que votre peuple. »

        Pour souligner ses paroles, elle lui assenait de petits coups de Free Press roulé en batte.

        Une camionnette de la télévision locale était garée devant l’agence. Gretchen frappa à la vitre et deux hommes descendirent du véhicule, le cameraman et le journaliste, ce dernier pouffant de rire comme Stuhl, mais avec la voix profonde et grave des barytons de son métier. C.B. fut pris de chaleurs en comprenant qu’il allait passer à la télé, mais il se rappela alors sa formation religieuse ainsi que son séjour écourté au Moody Bible Institute de Chicago où il avait suivi un cours de prêche. Le journaleux se lança dans un grand baratin pour expliquer qu’un citoyen de la région était accusé d’« un crime grave, peut-être atroce », pour se retrouver finalement acquitté, à la suite d’un accord passé entre « les parties lésées ».

        C.B. ferma les yeux et s’appuya contre la camionnette en prenant l’attitude d’un homme perdu dans ses pensées. Il essayait de trouver un mot chippewa autre que wagutz, la pire des injures pour une femme ; tous les noms anishinabes qu’il connaissait, Claude les lui avait appris pour désigner les oiseaux, les animaux et les plantes : C.B. aurait eu bien du mal à les placer dans ces circonstances. L’essentiel, c’était donc de se présenter comme la partie lésée et de se draper dans la sérénité et la supériorité morale. Ouvrant les yeux, il avisa la bonnette du micro qui approchait de son visage et il entendit une voix veloutée d’animateur de jeux télévisés lui demander : « Qu’avez-vous donc à déclarer pour votre défense ?

        — C’est vrai, j’ai ramené à la surface du lac le corps d’un de nos grands-pères qui reposait sous une trentaine de mètres d’eau. Je gagnais ma vie comme plongeur sous-marin avant tous ces événements regrettables. Je voulais que mon grand chef ait des funérailles décentes. Nous sommes des animaux terrestres, nous ne voulons pas d’une tombe liquide. Pour ce qui est des anciens tumulus funéraires, je suis la seule personne vivante à connaître leur emplacement et un medicine man m’a fait jurer de le tenir secret. Je me suis fait rouler par ces anthropologues d’Ann Arbor, et surtout par la célèbre wagutz Shelley Thurman, puis on m’a jeté en prison parce que j’avais brûlé l’une de leurs tentes. Je risquais trente ans de taule. En ce moment, la terre sacrée est gelée, mais à la fin du mois d’avril ou en mai prochain, ces gens de la fac vont se mettre à creuser les tombes de nos parents. J’appelle tous les Ojibways de la péninsule Nord, et même du Wisconsin ou du Minnesota, à défendre ces tumulus funéraires…

        — Êtes-vous partisan de la violence ? interrompit le journaliste, un peu gêné par la voix frémissante de C.B. et les larmes qui ruisselaient maintenant sur ses joues.

        — Que feriez-vous si, le jour de la Toussaint, vous alliez au cimetière et découvriez une bande de gens armés de pelles en train de déterrer votre grand-père mort à la guerre pour défendre la liberté de ce pays ? »

        C.B. fit signe au journaliste et au cameraman de s’éloigner, car il se sentait sur le point de dire des bêtises ; pourtant, il ne put se retenir de conclure par une citation qu’un hippie des bois lui avait apprise et qu’il brailla dans le micro : « Mais n’oubliez pas ceci : “Eau qui stagne ne saurait abriter les anneaux du dragon !” »

         

        Une heure plus tard, après avoir déposé ses provisions chez Doris, C.B. s’activait à nettoyer un sous-sol d’église en partie inondé. Le bedeau n’avait pas vidangé le robinet extérieur utilisé pour arroser la pelouse et le tuyau avait éclaté à cause de l’orage et de la forte gelée. Gretchen lui avait trouvé ce boulot, exigeant pour lui une avance de cinquante dollars en liquide.

        Après l’adrénaline de son intervention médiatique, leur petit entretien s’était mal passé. C.B. détestait se voir traité d’« incasable » et assimilé à ces pauvres gens qu’elle qualifiait de « défavorisés sociaux et physiques », c’est-à-dire ces gens qu’on appelle plus simplement les crétins et les infirmes. C.B. se trouvait en fait dans une troisième catégorie d’insatisfaits : les cinglés, les délinquants, la lie pure et simple de la société. Il sentit son sort réglé, car il avait passé sa vie à faire des petits boulots sans lendemain, ce que Delmore Ours Trapu avait qualifié de « rien ». Comme Gretchen voulait le faire parler de son passé et de son « ethnicité », il prit un air distant et désolé pour évoquer très vaguement son interview télévisée, car il voulait sortir de là au plus vite. Quand on se faisait coincer par des questions, surtout par celles d’employés du gouvernement, alors ils allaient certainement essayer de profiter de vous ou de garder votre trace. Bien sûr, ils étaient payés pour ça, et tant mieux pour eux, mais lui-même ne voulait à aucun prix se retrouver mêlé à toutes ces embrouilles. Gretchen n’arrêtait pas de lui répéter qu’elle avait besoin de « partager » avec lui ses expériences de travail afin de l’aider, si bien qu’il accepta de lui fournir un exemple, évitant ses plongées avec bouteille dans le lac Supérieur pour piller illégalement les épaves de bateaux, une occupation estivale qui lui avait déjà causé assez d’ennuis.

        « Je me lève à l’aube, je fais une petite balade dans les bois pour voir ce qui s’est passé pendant la nuit. Je me prépare un café, je prends mon petit déj. Je débite une corde de bois pour la vendre vingt-cinq billets à un gus qui vient ici en week-end. Suffit que je traîne un peu au bar pour que j’aie plein de commandes. Ensuite, je déjeune sur le pouce et puis je fais un petit somme pour changer mes modèles mentaux.

        — Quoi ? Je veux dire, c’est quoi cette histoire de modèles mentaux ? »

        Elle prenait des notes.

        « Débiter du bois de chauffe, ça peut porter sur les nerfs. En faisant une sieste, tu oublies le stress du gars qui fait comme s’il te rendait service en te payant du bois qu’il sait même pas couper lui-même. Tu restes allongé avec des pensées agréables, disons sur les oiseaux et les animaux, comme la fois où j’ai vu un grand duc chasser un faucon à queue rouge hors d’un arbre, juste à l’aube, ou deux chevreuils qui baisaient à la fin septembre, ou encore un grand enterrement de corbeau auquel j’ai assisté.

        — Les oiseaux ont des enterrements ? Tu me racontes des conneries, dit-elle avec impatience.

        — Mais si. Les corbeaux. Je ne peux pas t’en dire plus, pour des raisons religieuses. Bref, après ma sieste, je fais un peu de pêche ou de chasse, selon la saison. J’attrape quelques truites ou je trouve de quoi préparer un ragoût de grouse et de bécasse pour mon dîner…

        — Personnellement, je trouve que la chasse est une activité honteuse, ne put-elle s’empêcher de déclarer.

        — J’en ai rien à foutre de ce que tu penses. Je me contente de répondre à ta question. Après le dîner, je fais une autre sieste, puis je lis pendant une heure, puis je vais passer une heure ou deux au bar. Parfois un peu plus. Et voilà.

        — Que lis-tu ?

        — La Mécanique pour tous. La Vie au grand air. Des magazines de cul. J’ai aussi lu ce roman situé au sud de la frontière, Cent ans de solitude. »

        En fait, il n’avait pas dépassé les cinquante premières pages de ce livre offert par une touriste, mais il aimait ce titre et les passages concernant la découverte de la glace et du magnétisme.

        « Extraordinaire », dit-elle.

        Elle reçut alors l’appel pour le sous-sol de l’église. Il remarqua l’affiche sur le mur qui annonçait « L’Année de la femme », et fut aussitôt d’accord avec ce programme. Malgré ses expériences avec Shelley, Rose et des douzaines d’autres, les femmes continuaient à en faire voir de toutes les couleurs aux hommes du cru. Mais on ne se cassait pas toujours les dents contre leurs angles tranchants.

         

        Le sous-sol de l’église confirma toutes les craintes de C.B. : ce fut un vrai bourbier tant moral que physique. Comme le pasteur et le bedeau tenaient à rester au sec, ils montèrent sur des chaises pour regarder C.B. trouver le tuyau, le ramoner avec un cintre, puis patauger dans la gadoue avec un balai, une serpillière et un seau. Pendant deux bonnes heures il sua sang et eau, mais il avait déjà empoché les deux billets de vingt et celui de dix, et il s’occupait l’esprit avec des pensées de la serveuse et la promesse de Doris de lui préparer des côtes de porc, ainsi que du porc salé aux haricots et au piment, un condiment auquel il avait pris goût en travaillant comme soudeur sur un pipeline de gaz avec deux ouvriers mexicains originaires du Texas. Le pasteur était agaçant avec ses chaussures luisantes de cirage ; quand il demanda à C.B. s’il avait « reconnu le Seigneur », C.B. répondit qu’il était humble et que « les humbles hériteront de la terre ». Cette repartie éveilla l’intérêt de l’homme de Dieu, mais C.B. resta alors muet comme une carpe, préférant se délecter d’un fantasme sexuel compliqué avec la serveuse mais d’autant plus savoureux qu’il était concocté dans une église. Ils cueillaient des mûres par un après-midi torride et elle baissait son jean avant de se pencher sur une souche pour un coup rapide. Ce genre de chose.

         

        C.B. était trempé et épuisé quand il arriva dans la cour obscure. Il s’étonna de la présence d’un pick-up de trois quarts de tonne presque neuf et doté d’un marchepied garé près de la maison. Il grimpa dans le vieux pick-up pour fouiller dans un tas de vêtements à la recherche de quelque chose de propre et en priant pour qu’on lui permette de prendre une douche ou un bain chaud. Sa chemise de flanelle préférée arborait une tache de sauce barbecue séchée, qu’il renifla en s’interrogeant sur son origine. Quand Doris tapota à la vitre du véhicule, il ouvrit la porte à glissière. Baie monta aussitôt en poussant un cri perçant, puis un autre, puis un hou-hou comme une chouette dans la grange à moitié effondrée au fond du jardin. Doris lui tendit une assiette de côtes de porc et de haricots fumants dans l’air froid, dont la vapeur montait devant la lune, et une cannette de bière tiède.

        « Fred est à la maison avec Rose. Ils viennent de finir le schnaps au caramel. C’est pas bon pour toi. Je suis désolée. »

        C.B. posa la main sur l’épaule de Doris pour la rassurer. Il avait du mal à rassembler ses idées, avec Baie qui commençait ses vocalises de geai bleu, si bien qu’il dévora le contenu de l’assiette en un clin d’œil. Doris pourrait aller chercher le sac de couchage dans la cabane, mais ce n’était pas non plus une bonne solution, car il faisait moins cinq, un peu trop froid pour dormir dans le pick-up.

        « Paraît que ce salopard est un vrai colosse, dit C.B.

        — Très gros et très méchant. Il a dévoré la côte de porc toute crue, couverte de poivre noir. C’est un vaurien complètement insensible. »

        Doris frissonna. C.B. la renvoya avec Baie dans la maison, il fit démarrer le pick-up et éclaira son chemin avec le phare normalement destiné à éblouir les chevreuils. Fred apparut soudain dans l’encadrement de la porte d’entrée, qu’il emplissait presque, les yeux brillants d’un reflet jaune comme ceux d’un animal pris dans le pinceau des phares, et il leva aussitôt le bras pour se protéger de la lumière. Il avança face à Doris et à Baie, faisant tomber la gamine au passage, et descendit les marches.

        « Hé, suce-bite, éteins-moi tout de suite ce phare ! » gueula Fred.

        C.B. enclencha la marche arrière et fit décrire un demi-cercle au pick-up pour préparer sa fuite, tout en gardant le phare braqué sur le visage de Fred. Le colosse rugit, s’élança au trot, puis se mit à courir, tandis que C.B. restait juste devant lui en sortant de l’allée et en s’engageant du mauvais côté de la route. Car il avait un plan et il entraînait Fred vers le désastre. Quand Fred ralentit, C.B. fit semblant d’avoir des problèmes d’embrayage tout en remarquant la boîte aux lettres située juste devant lui. Sentant la victoire toute proche, Fred piqua un sprint et sa main se posait déjà sur la portière fermée quand C.B. le dirigea contre la boîte aux lettres perchée sur le poteau en cèdre. Pas très malin, mais rigolo, pensa-t-il en braquant le projecteur sur le bibendum qui agitait bras et jambes dans le fossé plein de neige.

         

        Le motel le moins cher se trouvait sur la Route 2, à côté du parking bondé d’un bowling. Il se gara par-derrière, juste au cas où Fred aurait eu l’idée de partir à sa recherche. La chambre, qui coûtait seulement quatorze dollars, était luxueuse selon le standing de C.B. Il acheta une pinte à l’épicerie voisine et prit un long bain chaud, sirotant son whisky en essayant de chanter avec MTV. Puis il s’essuya en regardant des danseuses à demi nues se trémousser dans une grande cage tandis que le chanteur faisait claquer un gros fouet vers les barreaux. À sa place, C.B. les aurait fait sortir de la cage et se serait montré gentil avec elles. Il jeta un coup d’œil par la fenêtre pour s’assurer que le bowling avait bien un bar. Certains en avaient, d’autres pas.

         

        Un coup de chance, une aubaine, une bénédiction, un don qui ne descendait sûrement pas du ciel. Au bowling c’était la soirée d’entraînement des dames et quand, debout au bar, il regarda les pistes, il remarqua aussitôt sa silhouette élancée sur la piste 7, parmi une foule de grosses. Le cœur en capilotade, il quitta le bar pour se diriger vers elle avec toute la souplesse d’un serpent royal. Quand il atteignit la piste 7, elle prit une boule, se pencha en mettant son derrière en valeur, puis elle s’élança et marqua un strike où C.B. vit bien plus qu’un simple succès sportif. Elle se retourna en poussant un cri de joie pendant que ses amies sautaient en l’air en applaudissant, et puis elle le remarqua, elle leva les yeux au ciel, décrivit un cercle gracieux sur elle-même en agitant les bras au-dessus de sa tête, comme dans une scène de théâtre comique. Puis elle s’approcha de lui en faisant de son mieux pour dissimuler sa légère claudication.

        « Espèce de bite d’ours ! Comment as-tu réussi à me trouver ici ? siffla-t-elle avant d’éclater de rire.

        — J’ai suivi ton parfum de lilas à travers la nuit froide et obscure, Frieda. »

        Son nom figurait sur la chemise de bowling, ce qui facilitait les choses.

        « J’ai emprunté cette chemise. Je m’appelle Marcelle. Peut-être que je suis prête. Mais peut-être que non. T’as des projets ?

        — J’ai une pinte de whisky et une chambre de motel juste à côté. J’ai envie de fouir comme un cochon et de te transformer en beurre. Ce sera simplement le début.

        — Ah bon ? Le programme me paraît alléchant. Quel est le numéro de ta chambre ? Je ne veux pas que ces dames sachent que je baise avec un autre que Travis. »

         

        Il arpentait la pièce, le souffle court et la gorge serrée comme s’il attendait son heure dans le couloir de la mort – ou mieux, tel saint Augustin dans sa cellule monacale en proie aux tourments du doute religieux. Il mit la chaîne de la météo et contempla l’égrènement des secondes sur l’horloge digitale située en bas de l’écran. Avant de rentrer au motel, il avait acheté une autre pinte et il essayait de descendre tout doucement la première bouteille entamée dans la baignoire, sachant que le whisky était seulement bon pour la nouille à petites doses. Tout à coup, alors qu’il était au bord du désespoir, on frappa à la porte et elle entra discrètement, éteignant aussitôt les lumières sauf celle de la salle de bains. Il faillit protester qu’il aimait voir ce qu’il faisait, mais il se rappela juste à temps qu’elle était peut-être timide. Elle but une gorgée de la pinte qu’il lui tendit, puis alla à la salle de bains, laissant un rai de lumière entre la porte et le chambranle. Il décida de ne pas regarder et passa d’une chaîne à une autre, jusqu’au moment où il tomba sur des vidéos de country music, qu’il jugea plus appropriées que MTV. De retour sur le lit, il ôta ses chaussures pour éviter le piège potentiel des chevilles, puis il se pencha très loin hors du lit en se soutenant maladroitement avec ses mains posées par terre, convaincu qu’il avait droit à un coup d’œil. Les temps changent. Elle se lavait au lavabo, mais la fente de lumière était trop étroite pour qu’il aperçoive davantage qu’une mince tranche de chair. La porte s’ouvrit tout à coup et Marcelle entra, les fesses à moitié couvertes d’une serviette. C.B. fut surpris, ses bras se dérobèrent sous son corps, il se retrouva vautré par terre et, tout penaud, remonta sur le lit.

        « Sale voyeur ! » Elle pivota et, quand elle regarda la télé, la lueur de l’écran se refléta sur ses seins.

        « Garth Brooks est nul. Je préfère cent fois George Jones.

        — J’ai rien pu voir », dit-il d’une toute petite voix.

        Nue, elle semblait beaucoup plus corpulente. Elle s’approcha du bord du lit, juste au-dessus du visage de C.B. Il leva les yeux vers elle, regarda la télé, puis de nouveau le sourire de Marcelle au-dessus de ses seins.

        « Tu peux dire que je suis prête à me transformer en beurre, fit-elle en riant. T’as perdu ta langue ?

        — Non. »

        Elle se laissa tomber de tout son poids sur la tête de C.B., qui se rua sur Marcelle avec l’avidité d’un mangeur de tartes sans les mains à la foire du comté, un concours qu’il avait remporté à l’âge de treize ans.
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          L’esprit du créateur
        
      

      
        GAAGAAGFHIRMH ! J’ai trouvé ce mot sur le calepin où je prenais des notes pour Shelley. Ça veut dire corbeau en chippewa. En tout cas, Claude me l’a assuré. Prononcé comme il faut, pas trop fort et du fond de la gorge, ça ressemble au cri du corbeau. Les jours passent comme d’habitude. Delmore m’en fait voir de toutes les couleurs, mais il m’a prêté ce chalet qui fait seulement cinq mètres sur cinq, construit par lui-même et son fils pendant l’été 1950, mon année de naissance. Delmore n’a pas revu son fils et il n’en a aucune nouvelle depuis 1952. Il m’a convaincu de noter mes activités quotidiennes et de penser à payer mon loyer. Il n’est pas comme Shelley, qui cherchait toujours le poison secret de mon esprit. Je dois aussi couper le bois de chauffe de Delmore, soit deux cordes par semaine pour cette grande ferme pleine de courants d’air. Pas besoin d’être grand clerc pour comprendre que je me fais avoir sur toute la ligne, d’autant que je lui déblaie aussi son allée et que je fais des réparations chez lui ; par exemple, j’ai déterré la canalisation principale de son tout-à-l’égout à coups de pioche parce que le sol était gelé et la canalisation éclatée près des racines d’un arbre. En tenant compte de tout ce que je fais, je paie environ quatre cents dollars par mois pour cette maison de poupée et ses chiottes extérieures. Je dois aussi trimbaler mon eau sur quatre cents mètres à partir de chez Delmore sur une luge, et comme il n’y a pas d’électricité j’utilise des lampes à pétrole. Lis ça et pleure, Delmore, vieux salaud. Tu m’enfonces la tête sous l’eau, mais j’ai l’habitude.

         

        Ce matin chez Shorty, pendant que nous prenions le petit déjeuner, Delmore m’a avoué qu’il ne pouvait pas s’empêcher de tirer le maximum de tous les arrangements qu’il passait. Cela faisait partie de sa formation dans la Fraternité Saramouni, qu’il avait suivie quand il travaillait dans les usines automobiles de Detroit. Leur principal credo, c’était qu’il n’existait pas d’autre dieu que la réalité et que, si vous Le cherchiez ailleurs, vous étiez fichu. Quelque chose comme ça. C’était encadré sur le mur de ce chalet, mais j’ai retiré ce credo et je l’ai fichu dans le poêle avec son cadre, parce que je ne suis pas obligé de supporter tous les jours les conneries des autres. Rappelle-toi une bonne chose, Delmore : je ne t’appartiens pas, tu me loues juste pour un petit moment. Maintenant, voici la pensée lumineuse que tu m’as demandé de trouver chaque jour : « Cheval qui chie vite ne chie pas longtemps. » Ça signifie pour moi qu’il faut conserver son énergie. Je t’avertis aussi que j’envisage de partir pour Duluth dès que j’aurai trois cents billets de côté. Autant dire qu’au bout d’une semaine cette ville est devenue trop petite pour moi. J’arrive pas à y respirer quand je sens l’haleine de Fred sur mon cou, et puis Travis ne va pas tarder à rappliquer d’Afrique.

        « Comment veux-tu que Travis entende parler de moi ? » ai-je demandé à Marcelle.

        Elle m’a répondu qu’ils échangeaient des récits détaillés de leurs aventures sexuelles afin de redonner un peu de punch à leur mariage. Ils aiment se mettre en boule l’un contre l’autre et goûter ensuite à une paix bien méritée. Elle m’a aussi appris que Travis est ceinture noire, ce qui n’a pas eu beaucoup d’effet sur moi. Ces minus reviennent toujours de l’armée en se vantant d’être ceinture noire, ce qui ne les empêche pas de se faire botter les fesses par les mêmes bûcherons qu’avant. Pour ma part, je déteste me faire frapper, car ça creuse un trou en moi où je reste terré pendant deux bonnes semaines.

         

        La tragédie m’est tombée dessus dimanche matin. Je suis resté abasourdi pendant deux jours, incapable de faire les petits boulots que Gretchen me dégote. D’abord, j’ai prêté mon pick-up à Rose. En fait, elle l’a pris dans l’allée de Delmore, mais elle a laissé un mot. Fred n’était plus dans le secteur depuis sa rencontre fracassante avec la boîte aux lettres, car il était descendu à Flint voir son père malade. Le pick-up n’est pas là dimanche matin, quand Delmore et moi partons prendre notre petit déjeuner. Nous passons chez Doris, mais mon véhicule n’est pas là-bas non plus et Rose a disparu. Nous emmenons Baie avec nous chez Shorty, car elle nous aime bien, Delmore et moi. Baie et Delmore se parlent en chippewa.

        Il n’était que sept heures du matin environ, les rares clients sortaient de la messe car il était trop tôt pour les protestants, et la photo de Shelley s’affichait en première page du supplément dominical du Detroit Free Press. Elle était habillée comme si elle se préparait en vue de l’ascension du mont Everest et on la surnommait « la Femme nouvelle » à cause de sa désormais célèbre découverte du site anthropologique. J’étais mentionné une seule fois et décrit comme le pilleur de tombes qu’elle avait envoyé paître. Cette crapulerie n’a pas suffi à me gâcher mon hot-dog à la sauce, en partie parce que Marcelle est venue s’asseoir près de moi et que, passant la main sous la table, elle a affectueusement serré mon outil. Baie a ensuite renversé l’ersatz de sirop d’érable sur la photo de Shelley, ce qui n’a été que justice.

        Entre alors le détective de la police d’État, qui m’avertit que mon interview télévisée peut être considérée comme « une incitation à émeute », ce qui me fait bien rire. Il a donné du sir à Delmore, ce qui prouve toute l’influence dont jouit Delmore, qui déclare alors à cet enquêteur qu’il se porte entièrement garant de moi. Cette tutelle à peine déguisée semble plaire au flic qui sort, suivi dix minutes plus tard par l’arrivée de l’adjoint au shérif local. Il veut m’arrêter pour délit de fuite après un accident. Delmore invite ce flic à s’asseoir à notre table, puis il lui explique que Rose a emprunté le « véhicule en question » pour se rendre à son nouveau travail de femme de ménage au casino indien de Hannahville, moyennant quoi je suis entièrement innocent. L’adjoint appelle Delmore « monsieur Burns » et « sir ». J’avais déjà une boule dans la gorge à cause de mon pick-up, car l’adjoint venait de nous apprendre qu’il était bousillé. Cette explication lui semblait parfaitement sensée, car un peu plus tard dans un bar de Bark River il avait arrêté une Rose très éméchée pour scandale dans un lieu public.

         

        Je crois que j’ai craqué en découvrant le pick-up derrière le garage qui possède le service de dépannage. Delmore est resté à l’intérieur parce qu’il faisait vraiment froid. Ça m’a rétamé car c’était pour moi le dernier souvenir de grand-père : j’ai acheté ce véhicule il y a plus de dix ans, à sa mort, et j’ai vendu la maison à un promoteur qui l’a ensuite revendue à Doris après que la maison de Doris a été détruite par un incendie. J’en ai tiré quinze mille dollars et je suis parti vers l’Ouest dans mon premier et unique pick-up flambant neuf et j’ai fini par dépenser mes derniers billets à l’hôpital de Bozeman après une bagarre avec trois cow-boys à cause d’une fille. Maintenant le toit était complètement enfoncé et le châssis faussé. Baie a été troublée de me voir fondre en larmes ; je me suis donc retenu et elle m’a aidé à rassembler tout un tas d’accessoires du véhicule, comme la pelle et la chaîne, du petit bois, des bougies, deux ou trois boîtes de haricots et une pinte de whisky, tout ça au cas où j’aurais été pris dans une tempête. Sur le chemin du retour, Delmore a dit que c’était une leçon cruelle, mais que j’allais l’apprendre en marchant beaucoup. J’ai rien répondu. Je me suis contenté de partir sur le sentier du chalet en disant d’aller se faire foutre à ce monde qui me prenait mon dernier bien.

         

        Nous sommes seulement début novembre, mais il a neigé pendant trois jours et c’est vraiment bizarre, car on considère qu’Escanaba est la Ceinture de banane de la péninsule Nord. À une centaine de kilomètres d’ici sur la route, Marquette, au bord du lac Supérieur, a deux fois plus de neige que nous, et là-bas à Houghton il en tombe souvent plus de huit mètres cinquante. Ça fait vingt-cinq pieds d’épaisseur, mais elle se tasse, sinon il n’y aurait plus de Houghton.

        Je viens de passer trois jours et trois nuits dans un trou noir. J’ai quarante-deux ans, environ quinze dollars en poche et aucun véhicule. Si Fred se pointe, je le descendrai sans préavis, mais ma .22 et mon .16 à un coup sont tous deux à Grand Marais avec mes bottes. Ça me rappelle un truc de ma formation biblique à Chicago : Jonas dans le ventre de la baleine pendant tout ce temps-là, et je me demande comment il pouvait bien respirer. Il paraît que ça veut dire autre chose, mais je ne sais pas quoi. Ce n’est pas vraiment que je m’apitoie sur mon sort, simplement je n’ai plus aucune foi dans le monde pour l’instant. Le premier jour je n’ai même pas mangé, si l’on ne tient pas compte du petit déjeuner quand j’ai appris la mauvaise nouvelle.

         

        Le deuxième matin, à l’aube, je regardais la neige tomber quand une grouse a heurté le montant de la fenêtre. Je suis sorti aussitôt et j’ai vu, dans un arbre, le grand duc qui avait effrayé la grouse. Elle avait la nuque brisée. J’ai examiné un moment cet oiseau merveilleux et j’ai trouvé des feuilles de tremble et quelques baies séchées de pyrole dans son gésier. L’oiseau semblait très chaud, mais il était mort. J’ai épluché, cuit et écrasé quelques pommes de terre. La malchance de cette grouse faisait mon bonheur. Je l’ai plumée, vidée, coupée en deux, enduite de beurre et de poivre, puis rôtie au four dans un faitout, sur un lit de purée. Il faut un petit moment pour s’habituer au four d’un poêle à bois, mais j’en avais déjà utilisé un l’hiver précédent. Je dois dire que ce fut un plat de roi.

        Quand j’y pense, la meilleure chose ici dans ce chalet entouré par la neige, c’est qu’il ne se passe rien. N’oublie pas de fourrer cette réflexion dans ta pipe, Delmore. J’ai ce sentiment très personnel qu’il n’est pas censé se passer sans arrêt quelque chose. En tout cas, je ne suis pas fait pour ça. Il devrait y avoir davantage d’espaces ouverts entre les événements. Voilà pour ma pensée lumineuse du jour.

         

        Le troisième jour de ma retraite loin du monde, il s’est arrêté de neiger et le vent est tombé, suivant ainsi le rythme de trois jours qui caractérise une tempête de nord-ouest. Dans ce vieux livre sur les oiseaux, entreposé ici avec les bouquins de Zane Grey et de Horatio Alger (quel nom), j’ai appris comment construire précisément un repaire à corbeaux et je suis aussitôt passé à l’acte. Il faut installer une plate-forme carrée d’environ un mètre de côté, dans un arbre, à trois mètres du sol, puis essayer d’y avoir en permanence des animaux tués sur la route. Comme je ne possédais pas d’échelle, j’ai installé ma plate-forme dans un pin blanc doté de grosses branches pour monter le long du tronc, j’y ai dégagé un large espace, puis j’ai coupé les branches en redescendant. La question qui se pose désormais à moi est la suivante : comment, sans véhicule, vais-je trouver des animaux tués sur la route ? Maintenant que je me suis calmé, j’ai la conviction que le destin résoudra ce problème. En attendant, j’irai à pied et je prendrai peut-être une vieille luge pour aller chercher mes charognes. Bonne idée.

         

        C’est l’aube du quatrième jour et hier je n’ai pas bu une seule goutte d’alcool, un exploit qui m’a été d’autant plus facile qu’il ne me restait pas de gnôle. Je crois que le moment est venu de quitter le deuil de mon véhicule mort. Adieu, vieille branche. C’est le 10 novembre et il fait déjà moins vingt, au lieu du moins dix que les créatures et moi avons supporté ces derniers jours. Ma nostalgie pour Grand Marais a disparu, car je suis dans le même type de chalet. Réveillé au milieu de la nuit par une idée : je devrais creuser une grande fosse et y enterrer le pick-up comme un ami défunt. Maintenant, ce matin, cette idée me paraît stupide, d’autant que ça ferait beaucoup de boulot non payé. Faut que je sorte faire des courses, car il ne me reste plus qu’une seule boîte de conserve de haricots. Triste à dire, mais j’ai versé dedans toute une boîte de piments jalapeños hachés, si bien que le résultat est beaucoup trop épicé pour être mangeable, sans parler des problèmes du lendemain dans la cabane des W.-C., même si une bonne poignée de neige rafraîchit les fesses, un luxe qu’ils ne peuvent pas se payer au sud de la frontière. Je parie que Gretchen se demande ce qui m’est arrivé ainsi que Marcelle, mais Delmore lui dira sans doute que je broie du noir au fond des bois. Elle était presque trop brûlante et incontrôlable, mais ce matin, maintenant que mes larmes ont séché, je suis prêt à remettre ça. Je ne me rappelle pas avoir, de ma vie, moins dormi. La Bible affirme que le ventre d’une femme est une sangsue qui crie je veux ! Je le crois volontiers. Pour la défense de Marcelle, Travis est parti depuis deux mois. Sa jambe courte est exactement comme l’autre, mais en plus court. Elle dit qu’elle est née ainsi, tout comme moi je suis né pour ne pas coopérer avec le monde. Tout ce que je peux dire, c’est que j’avais la langue à vif si bien que le café matinal m’a brûlé comme le feu de l’enfer et que mon outil est resté hors service pendant quelques jours. Prends ça dans les dents, Delmore. Je t’ai bien vu lui pincer le cul, espèce de vieux con sénile. Je voulais juste que tu saches que j’ai livré à bon port une marchandise pour laquelle tu es définitivement en rupture de stock. Je ne serai pas toujours là pour te couper ton bois gratis. J’ai regardé ton catalogue Sears Roebuck & Co de 1952 ; tous ces dessins publicitaires de gaines ne sont pas mal, mais ils ne montrent pas la poitrine ni les jambes des modèles.

         

        Doris et Baie sont arrivées à midi avec une luge chargée d’affaires diverses. J’ai été sidéré de les apercevoir par la fenêtre parce qu’elles habitent à une section d’ici, à deux kilomètres à travers bois, sans même parler du marais et de la rivière. Alors j’ai vu leurs traces et j’ai compris qu’elles arrivaient de chez Delmore. Baie a aussitôt grimpé dans l’arbre pour examiner ma plate-forme destinée aux corbeaux et, quand je suis sorti du chalet, Doris essayait de l’en faire descendre. J’avais donné ma livre de grains de maïs à une bande de gros-becs jaunes, si bien qu’à mon grand regret je n’ai pas pu préparer de pop-corn. Les gros-becs lançaient leurs appels étranges dans les arbres et Baie leur répondait. Puis elle a sauté de la plate-forme, un bond de quatre mètres dans un monticule de neige et nous avons accouru, certains qu’elle s’était blessée, mais elle se promenait tout simplement sous la neige.

        Nous avons déchargé la luge, au contenu à la fois agréable et désagréable. Doris m’avait apporté la carabine de son défunt mari car elle voulait que je lui abatte un chevreuil. J’ai essayé de lui dire que la saison ne serait ouverte que dans une petite semaine et que j’étais un peu trop près de la ville pour braconner, mais elle m’a seulement répété : « Tue-moi un chevreuil. »

        J’ai alors discerné une odeur agréable qui venait d’une petite marmite de ragoût qu’elle avait préparé avec un cou d’ours qu’on lui avait donné. Elle a mis cette marmite à réchauffer sur la cuisinière pendant que je découvrais les autres affaires : des vêtements chauds de Delmore, qui n’étaient pas exactement modernes. Gamin, j’avais vu des fringues semblables dans les magasins des surplus de l’armée et comme elles m’avaient alors plu, elles me plaisaient aussi maintenant. Il y avait l’une de ces fameuses combinaisons de vol doublées en laine, une casquette de pilote elle aussi doublée et une paire de bottes en bon état. J’ai tout de suite deviné qu’avec ça on pouvait dormir dans une congère et rester aussi chaud qu’une pierre de sauna. J’ai enfilé la combinaison, qui était un peu courte, et mis les bottes, qui me serraient un peu les pieds, mais j’ai couru et me suis enfoui dans la neige avec Baie comme un campagnol ou un rat fouisseur. On se faufilait à ras de terre, aussi aveugles que des chauves-souris, puis on refaisait surface à un endroit imprévu.

        De retour au chalet, j’ai eu une surprise. Je mangeais le ragoût de cou d’ours (avec des oignons et des rutabagas) quand Doris m’a tendu une lettre de Delmore ainsi que trois autres lettres qu’il avait déjà ouvertes. Assis devant mon ragoût, je me suis demandé quand j’avais reçu du courrier pour la dernière fois. Il y avait eu une lettre de Shelley l’an passé, et puis l’État du Michigan m’écrivait chaque année pour m’envoyer l’autocollant de ma plaque minéralogique. Je remplis seulement la ligne du haut. Et c’est tout. Mon courrier arrive toujours au Dunes Saloon. Ainsi, quand on ne reçoit jamais plus d’une lettre par an et qu’on sait ce qu’elle contient, on a du mal à faire face à quatre plis. J’ai donc renoncé à les affronter et je les ai mis de côté.

         

        Juste avant la tombée de la nuit, j’ai abattu pour Doris un petit chevreuil aux cors en dagues, que j’ai vidé en conservant précieusement le cœur et le foie. Je l’ai tiré de l’autre côté de la rivière pour ne pas être obligé de le traîner dans l’eau. Delmore, t’es peut-être un vieux con comme on n’en fait plus, mais je ne te dis pas combien ces vêtements sont agréables. J’ai noué une corde autour du cou de mon chevreuil et je l’ai traîné dans la neige jusque chez Doris, ce qui n’a pas été de la tarte car la neige fondait pendant la journée, puis une croûte gelée se formait dessus au coucher du soleil. Impossible de décrire la joie de Doris. Elle a fait frire pronto le cœur et le foie avec une poêlée de pommes de terre et d’oignons. Rose restait vautrée telle une crotte de chien sur le canapé, sans m’offrir la moindre excuse pour mon pick-up bousillé. Elle regardait la télé comme d’habitude, si bien que Doris lui a servi une assiette. Red et Baie mangeaient si vite que j’ai compris qu’ils n’avaient pas eu de viande depuis un bon moment. Quand je me suis préparé à partir, Doris a insisté pour que j’emporte de la viande, mais je lui ai répondu que non, car je retourne travailler demain. Rose a alors profité d’une pub pour me dire que Fred me tuerait probablement dès son retour de Flint.

        « Quelle bonne idée », lui dis-je sans trahir la moindre peur.

        Puis elle a ajouté que la serveuse infirme était passée. Elle arrivait de chez Delmore, où elle me cherchait. Ça m’a mis du baume au cœur avant de partir : j’étais très demandé. D’abord un chevreuil pour Doris et sa famille et maintenant Marcelle pour autre chose. Hélas pour moi, je ne pouvais pas partir à pied à la recherche de Marcelle, si bien que je suis rentré au chalet.

         

        En arrivant chez moi dans l’obscurité, j’ai effarouché une bande de dindes sauvages nichées, ce qui m’a flanqué une trouille bleue. Dans ma jeunesse ces oiseaux n’étaient pas ici, mais les responsables du gibier de l’État en ont fait revenir. J’en mangerai une pour me dédommager de ma peur, laquelle fut bien plus réelle que les éventuelles menaces de mort de Fred, sans parler de Travis dans son pays lointain et qui aura sans doute la même idée. Hormis la rencontre imprévue avec les dindes sauvages, ce fut une belle balade sous la lune et les étoiles.

        De retour au chalet, j’ai tisonné le feu et disposé mes lettres côte à côte avant de réciter am-stram-gram pour choisir la première. Le hasard ayant désigné celle de Delmore, j’ai changé les règles du jeu et choisi de les lire de gauche à droite. La première venait d’un journaliste du Marquette Mining Journal qui avait besoin de me parler de cette violation des tumulus funéraires et qui voulait savoir si moi-même et « mon peuple » avions l’intention de recourir à la force pour les défendre. Oui et non, pensai-je tout à trac. La lettre suivante venait d’un second journaliste. Il travaillait pour le Detroit News, l’autre journal de Detroit, qu’on ne voyait guère dans la péninsule Nord. Ce connard était un peu plus agressif, suggérant que durant toutes ces années où il avait couvert la politique intérieure du Michigan il n’avait jamais entendu parler de moi comme d’un porte-parole autorisé, et en regardant une vidéo à la télé il s’était demandé si par hasard je ne représentais pas un groupe « prônant une attitude plus radicale ». Ce journaliste ajoutait qu’aucun des chefs locaux anishinabes ne paraissait au courant de mes activités politiques ni ne savait si j’étais indien ou pas, car je ne figurais pas sur les listes tribales, même si Tom Patte de Cerf Koonz affirmait que mon oncle Delmore Ours Trapu était bel et bien sur ces listes.

        « Ces enfoirés se gourent complètement ! » ai-je hurlé dans le silence du chalet.

        Koonz m’avait jadis balancé un coup de planche sur la tête en classe de cinquième alors que nous devions en découdre à la régulière, une bagarre pour l’honneur de Rose, car Koonz avait fait courir le bruit dans toute l’école qu’il avait baisé Rose. J’ajouterai néanmoins que Rose avait figuré très tôt sur la liste des filles qui allaient « jusqu’au bout ». Koonz est un trouduc qui sème la confusion. Peut-être que j’irai lui rendre visite avec ma propre planche.

        La troisième lettre m’a fendu le cœur. Elle venait de Marten Smith, qui s’appelle en fait Lone Marten (« martre solitaire », une espèce de fouine dure à cuire), le petit frère de David Quatre-Pieds et de Rose. Doris m’a dit qu’il habitait en Californie et c’est de là que venait sa lettre, d’un endroit appelé Westwood. D’ailleurs, il y avait un beau tampon dessus. Marten me remerciait de prendre la défense du Peuple, un frère peau-rouge lui avait envoyé une copie vidéo de mon interview télévisée. Des renforts arrivaient, m’assurait-il, mais je n’ai pas très bien compris de quels renforts il parlait. Il m’écrivait ensuite qu’il reviendrait au pays avant le printemps et qu’il avait un investisseur dans une affaire qui aiderait la cause. Je ne comprends pas grand-chose à tout ça, mais je reverrai Marten avec plaisir, il a toujours été un cinglé de première. Un jour, il a volé un petit voilier dans la marina, il est parti très loin sur le lac Michigan, mais sans jamais pouvoir faire demi-tour, car il ne savait pas virer de bord. Un bateau de pêche de Naubinway le récupéra très loin de son point de départ, vers Hog Island.

        La lettre de Delmore était brève et guère aimable :

        
          
            
              Peut-être que tu as maintenant appris à ne pas prêter ton véhicule. Il y a un vieux pick-up Studebaker dans la grange. Tu peux t’en servir à condition de savoir le faire démarrer. À propos, je ne suis pas ton ennemi. J’aurai besoin de bois dans quelques jours et il faut absolument que tu me coupes un érable qui menace mes antennes. Ayant ouvert ton courrier par erreur, je me suis permis de le lire. Comprends-tu que c’est ta grande gueule qui te cause tous ces ennuis ? Je l’espère pour toi. Les médias sont une maîtresse cruelle. Sois ici à sept heures du matin si tu veux que je t’emmène en ville. Doris m’a appelé pour me dire que tu lui avais abattu un chevreuil. J’en aurais volontiers accepté un quartier si tu avais pensé à ton bienfaiteur. Pour te prouver que je ne suis pas un vieux salopard, va dans l’angle sud-ouest du chalet. Regarde sous la dernière planche, qui n’est pas fixée. Il y a une bouteille de whisky. Je te permets d’en boire deux petits verres. Il y a aussi un fusil et des cartouches. J’aimerais bien manger une grouse. Marcelle est passée me voir, elle te cherchait. Elle a couru toute nue dans mon salon. Ah ah !

              Bien à toi,

              Delmore

            

          

        

        Le whisky et la promesse du pick-up Studebaker m’ont remonté le moral. J’ai bu mes deux petits verres et suis allé me coucher. Réveillé au milieu de la nuit avec une érection en pensant à Marcelle, mais tout s’est dissipé dans un tourbillon d’images où figuraient Marten et les journalistes. J’ai essayé de repenser au conseil que le chef gelé m’avait donné dans le camion frigorifique, mais je me suis seulement rappelé que je devais lire un livre de nature. J’ai allumé la lampe à pétrole et choisi entre Les Cavaliers de la sauge pourpre et un bouquin d’Ernest T. Seton appelé Deux petits sauvages, qui parlait de deux jeunes freluquets blancs qui jouaient aux Indiens roublards. C’était vraiment bien, mais ça m’a fait dormir. Voici ma pensée lumineuse pour le loyer du chalet, Delmore, espèce de vieux toqué d’esclavagiste à bite molle. On ne regrette jamais les coups qu’on tire, on regrette toujours ceux qu’on n’a pas tirés. J’ai trouvé ça dans un livre de nature.

         

        Après une journée de hauts et de bas, je n’ai presque plus de forces. Je ne suis apparemment pas fait pour vivre en ville, même dans une petite ville. D’abord, Delmore m’offre un trajet en voiture et une nouvelle fournée de conseils gratuits, si bien que je mets la radio. La situation se dégrade à l’étranger. Ensuite nous prenons un petit déjeuner et Marcelle me colle tout du long. Elle me glisse à l’oreille qu’on ne peut pas expédier une femme dans la stratosphère et la larguer là-haut. Je lui ai répondu que je me débrouillerai pour m’occuper de ce problème le jour même, ajoutant que j’avais passé tout mon temps dans les bois à pleurer feu mon pick-up.

        « Tu as choisi ce vieux tas de ferraille plutôt que de t’occuper de moi », a-t-elle dit très fort.

        Je n’ai pas pu m’empêcher de me rappeler qu’après notre nuit d’amour mon véhicule ne l’avait pas beaucoup impressionnée. Pourtant, c’était comme si on s’était moqué d’un ami mort récemment, si bien que je suis sorti du restaurant avant d’avoir fini mon assiette.

        Gretchen a été contente de me revoir à l’Agence pour l’emploi. Elle-même et la fille avec qui elle partageait un appartement avaient décidé de faire repeindre leur salon et leur chambre. Lorsqu’elle m’a demandé si je savais peindre, je lui ai répondu que oui, car j’avais déjà repeint de nombreux chalets, bien que toujours à l’extérieur. Elle m’a emmené jusqu’à sa maison qui, vue du dehors, ne payait pas de mine, mais c’était très joli à l’intérieur. Elle m’a montré l’endroit où elle avait commencé, étant désormais trop occupée pour finir ces travaux. Je me suis ensuite rappelé qu’elle avait parlé de son amie Karen qui, à l’étage, faisait de la peinture, mais en artiste ; nous ne nous dérangerions pas.

        Mais j’étais distrait et sur le coup j’ai oublié ce détail. Après le départ de Gretchen, j’ai procédé à un examen des lieux, ce qui était tout naturel. Il est important de savoir où l’on est à tout moment. Comme je devais commencer par le salon, j’ai d’abord jeté un coup d’œil dans la cuisine, constatant alors qu’il y avait là davantage de livres de cuisine que de livres ordinaires chez la plupart des gens. J’ai ensuite remarqué une bouteille de vin de table à moitié pleine et j’en ai bu une petite gorgée, puis deux bonnes lampées, car je n’avais rien bu depuis quatre jours, battant presque mon record vieux de vingt ans quand j’ai attrapé la grippe espagnole. Parce que j’avais petit-déjeuné une heure plus tôt, je n’ai pas ouvert le réfrigérateur.

        Les problèmes ont commencé quand je suis entré dans la chambre, ce que je n’aurais pas dû faire, car la porte était fermée, mais pas à clef. Cette pièce était élégamment décorée comme un vrai nid d’amour, avec des posters pseudo-artistiques de femmes nues enlacées qui m’ont fait monter le sang à la tête. J’allais quitter la chambre quand je me suis demandé quel genre de lingerie portait Gretchen. Sans doute des culottes en coton blanc, ai-je pensé. Mais en ouvrant un tiroir de la commode, j’ai découvert qu’elles étaient plutôt affriolantes. Je n’ai pu me retenir de les renifler et j’ai retrouvé cette odeur de lilas qui m’avait enivré. Et puis, sous toute cette lingerie, il y avait une photo Polaroid de Gretchen et d’une autre fille, toutes les deux à poil sur une plage tropicale. Je me suis évidemment demandé qui était le petit veinard qui avait pris cette photo. J’avais maintenant le souffle court et j’ai dû me coincer la queue sous la ceinture. J’ai appelé les renseignements, joint Marcelle au restaurant et lui ai proposé de venir me retrouver pendant un petit quart d’heure. Elle pouvait quitter son travail et elle est arrivée à l’appartement quelques minutes plus tard. Autant allumer cinq bâtons de dynamite au pied d’une souche. Nous avons littéralement explosé, faisant ça comme des chiens avec sa jupe de serveuse remontée autour de la taille et ses seins à l’air. Nous avons effectué trois révolutions autour du salon tandis que Marcelle glapissait des ioulements sonores.

        Je ne sais pas comment j’ai pu oublier que la copine de Gretchen faisait de la peinture artistique à l’étage, mais environ dix minutes plus tard – on perd le sens du temps –, Gretchen a gravi les marches en courant et elle est entrée sans frapper. C’était bien sûr sa maison, mais nous n’avons pas eu droit au moindre avertissement. Nous finissions ; Marcelle, quasiment dans le coma, n’a rien remarqué et Gretchen s’est mise à hurler : « Comment osez-vous ? Comment osez-vous comment osez-vous espèce de porc espèce de porc j’appelle la police ! »

        Karen, sa copine, regardait la scène depuis la cuisine, en hurlant et en gueulant elle aussi comme un putois. Marcelle a filé sans demander son reste, m’abandonnant seul à mon triste sort. Une fois de plus, j’avais commis la vieille bourde du pantalon coincé autour des chevilles. Quand apprendrai-je ? ai-je pensé en tombant alors que j’essayais de me relever. Tout honteux, je me suis caché le visage derrière les mains, et puis aussi parce que je ne voulais pas regarder Gretchen dans les yeux. Tout s’est bientôt calmé, mais j’entendais sa respiration haletante.

        « Je me suis soudain senti seul », dis-je alors.

        Cela a suffi pour ranimer sa colère.

        « Sors d’ici avant que j’appelle la police, siffla-t-elle. T’es viré et que je ne te revoie plus à l’agence ! »

        J’ai marché vers la porte en essayant de trouver la repartie adéquate.

        « Je ne crois pas que l’amour soit illégal », dis-je enfin.

         

        J’en avais gros sur le cœur quand j’ai entamé la longue marche jusque chez Delmore. Je me suis senti mieux en remarquant que le vent avait tourné au sud-est et que la neige était toute molle, et puis je me suis arrêté dans un bar, limitant d’emblée ma consommation à deux coups de gnôle accompagnés de deux demis, vu qu’il n’était pas encore midi. Je ne peux pas dire que j’étais fier de moi, mais je n’avais certainement pas flingué le Président. D’accord, j’avais commis une erreur, mais une erreur n’est pas tout à fait un crime.

        Je suis donc rentré à pinces chez Delmore, sous un soleil éclatant qui scintillait sur la neige. Quand je suis arrivé à destination, une dépanneuse s’en allait et le vieux pick-up Studebaker ronflait devant la grange. Il y avait une autre voiture garée derrière celle de Delmore, et un gros type en veston sport. Comme Delmore tendait sa flasque à ce type, j’ai pensé qu’il travaillait peut-être pour l’inspection des impôts. Il s’appelait M. Beaver ou quelque chose d’approchant, et il bossait pour le Detroit News.

        Delmore m’a pris à part.

        « Ce gars est réglo, mais ne te laisse pas bouffer par les médias, caqueta-t-il tel un poulet.

        — Comme je l’ai dit au téléphone, les chefs tribaux de la région, y compris ceux de Sault Ste. Marie, savent apparemment qui vous êtes, mais ils ignorent quelle organisation vous représentez, si tel est bien le cas. »

        M. Beaver me reluquait comme un détective de la police d’État, mais j’arborais mon visage impassible de joueur de poker.

        « Notre opération est top secret, dis-je en pensant qu’il existait peut-être un groupe tellement secret que personne ne pouvait même savoir s’il y appartenait.

        — Acceptez-vous de me donner quelques indications sur ce que vous avez l’intention de faire au printemps prochain à propos de ce site anthropologique ?

        — Écrivez simplement qu’il y a beaucoup de chances pour que ce soit du plomb fumant plutôt que des arcs et des flèches. Désolé, mais je ne peux pas en dire plus. La fraternité risquerait de me tuer.

        — Pouvez-vous m’expliquer ce que vous entendez par “fraternité” ?

        — Non. »

        Je me suis passé un doigt devant le cou pour signifier que je risquais de me faire trancher la gorge, puis je suis allé jeter un bon coup d’œil au pick-up Studebaker. Les vitres latérales étaient cassées, mais le pare-brise était en bon état, hormis une croûte de merdes d’hirondelles et de pigeons qui chiaient dessus depuis quarante ans dans la grange. Cette croûte était très épaisse sur le toit et dure comme la pierre à cause du gel. De toute évidence, j’avais le choix entre le ciseau à froid et le marteau, ou bien je laissais Mère Nature nettoyer ces saletés à force de vent et de pluie. Je me suis installé au volant et je suis parti faire un petit tour en agitant le bras à l’intention de Delmore et du journaliste.

         

        Ai abattu deux grouses dans un arbre pour Delmore. Il y en avait quatre, mais j’en ai laissé deux pour la reproduction. En tirant un peu plus bas, j’aurais pu les avoir toutes. Je ne suis qu’un assez bon fusil pour le gibier à plume, lequel est le plus agréable à chasser, mais il faisait presque nuit et j’ai dû épauler à l’instinct. Delmore m’a invité à dîner et je dois avouer que cette vieille chouette connaît son affaire aux fourneaux. Il a fait bouillir du porc salé découpé en cubes pour en retirer un peu de sel, parce que lui-même fait de la tension, puis il a fait rissoler des oignons avec des carottes, il a grillé les grouses que j’avais plumées, puis il a mis le tout au four pendant quarante-cinq minutes. Les ingrédients du fond dégorgent une sauce onctueuse et la brièveté de la cuisson empêche la chair de l’oiseau de se dessécher. Il a fait frire des galettes de brouet de maïs, puis servi les oiseaux dessus. Il a ensuite rempli nos verres d’un vin rouge qui, comme celui de Gretchen, n’était pas assez doux pour avoir beaucoup d’effet. Une fois, David Quatre-Pieds et moi on a volé une caisse de Mogen David derrière le supermarché quand les ouvriers qui déchargeaient un semi-remorque ont fait une pause café. Ce jour-là, on a descendu environ trois bouteilles chacun avant de se sentir un peu patraque. Depuis ce jour lointain, je n’apprécie pas beaucoup le vin rouge, même si j’accepte volontiers d’en boire à défaut d’autre chose.

        Quand j’ai raconté à Delmore l’histoire scabreuse de Gretchen me surprenant avec Marcelle, le vieux chnoque a tellement rigolé qu’il en a glissé de son canapé. J’ai ajouté que c’était sans doute très drôle pour les autres, que cette anecdote me ferait peut-être rire un jour, mais que pour l’instant j’avais perdu mon boulot. Il m’a alors rétorqué qu’il avait un ou deux arpents à déboiser.

        « Qu’est-ce qui te fait croire que je sais manier la hache ? » lui demandai-je.

        Il a énuméré trois endroits que j’avais déboisés à Munising, Newberry et Grand Marais.

        « T’arrêteras donc jamais de m’étonner ? En plus d’esclavagiste, t’es un putain d’espion.

        — Je me contente de te surveiller de loin. Après tout, nous sommes cousins germains. »

        Là, je savais qu’il mentait, car grand-père ne m’avait jamais dit que Delmore était son cousin, seulement un vieil ami.

        « Si t’es le cousin de grand-père, repris-je, alors parle-moi de ma mère et de mon père que je n’ai jamais connus. »

        Il m’a dévisagé pendant une bonne minute avant de m’emmener découvrir sa salle de radio.

        Dans cette pièce, qui avait une pancarte salle de radio accrochée à la porte, j’ai compris pourquoi il avait fait installer toutes ses antennes et pourquoi il voulait que je coupe cet érable aux branches mortes. Son matériel recouvrait tout un mur de la pièce et Delmore est ce qu’on appelle un radioamateur. Quand il m’a demandé un nom de pays, je lui ai dit le Canada.

        « Trop facile, dit-il. Donne-m’en un autre.

        — La contrée perdue de l’Atlantide.

        — Va te faire foutre, C.B., nous allons contacter le Mexique. »

        Quelques minutes plus tard, il conversait avec un certain Ricky, parlant de choses diverses, dont la politique et la famille de ce gars. Delmore m’a envoyé chercher la bouteille de whisky et il a contacté une kyrielle d’autres pays. Delmore défend cette théorie, qui ne convient sans doute pas au commun des mortels, que le monde n’a pas retrouvé son équilibre depuis la guerre de Corée. Grâce à ce réseau de radioamateurs, il peut vous dire en quelques minutes et à tout moment où ça barde dans le monde. Moyennant quoi il n’est jamais pris par surprise. Je me suis bien gardé de le contredire, mais moi j’aime les surprises, même si je ne suis pas exactement au fait du destin du monde.

        J’ai tout de même eu droit à une petite surprise lorsque Delmore m’a emmené dans sa salle indienne. Il n’y avait rien d’écrit sur la porte, mais cette pièce était bourrée de peaux de serpent et des carapaces de diverses espèces de tortues, dont certaines très grosses appartenaient à des tortues de marigot aux mâchoires puissantes. Dans un coin, il y avait une peau d’ours entière, une massue de guerre et toute une grappe de crécelles suspendues à un crochet. Alors Delmore me dit que la sorcellerie d’ours, qu’enfant il avait apprise près d’Ontonagon, était trop difficile à entretenir si on ne lui accordait pas tout son temps. C’était une sorcellerie trop puissante pour lui quand il résidait dans le Sud et travaillait à Detroit, mais sur sa ferme située au nord de la ville il faisait de nombreux rêves de serpents et de tortues, si bien qu’il s’était tourné vers eux et qu’en retour ils l’avaient protégé. Il me demande alors de quel animal je rêve et je lui réponds que je rêve chaque nuit d’animaux divers, car j’ai toujours vécu parmi eux. Je rêve surtout de chiens, ce qui semble logique compte tenu de mon surnom. Il m’a dit qu’il allait y réfléchir et il m’a légèrement griffé la joue avec une patte de tortue de marigot pour me porter chance. Tu es un vrai bâtard, C.B., ce qui n’est pas si mal.

         

        On n’a pas grand-chose à raconter quand on coupe du bois tout l’hiver, sinon que c’est plus facile qu’en été, lorsque la forêt est infestée de moustiques, de mouches, de taons, de tiques et de moucherons. J’ai un faible pour le froid, je vis dans l’endroit idéal pour ça et je préférerais mourir de froid plutôt qu’ébouillanté. Grand-père m’a raconté que, lorsque j’étais bébé, on m’avait oublié dans un chalet étouffant en plein mois d’août, ce qui expliquait mon amour du temps froid et de l’eau froide. Il a ajouté que, si j’avais passé une journée de plus dans la chaleur de ce chalet, j’aurais ressemblé à une momie miniature, la façon dont les Égyptiens enterraient leurs morts comme s’ils préparaient du gibier ou du bœuf séché, mais que de toute manière les morts s’en foutaient.

        Bref, je n’ai rien écrit dans ce mémoire depuis trois mois parce que mon travail de bûcheron effaçait ma mémoire. Et puis j’étais lessivé, c’est aussi simple que ça. Vous abattez l’arbre, vous élaguez le tronc de ses branches, vous le débitez en tronçons de la longueur idoine, et tous les trois ou quatre jours, quand vous avez le volume de bois adéquat, vous faites venir un gros engin de chantier forestier qui transporte votre bois jusqu’au chemin le plus proche où un grumier équipé de son propre treuil hydraulique prend le relais. Selon un dicton, il n’y a pas de bûcherons âgés. On se tue à la tâche avant de vieillir, ou alors un arbre bascule en arrière et vous écrase, ou encore on rencontre « un faiseur de veuves », c’est-à-dire un arbre ou une branche qui se coince dans un autre et vous tombe dessus en vous réduisant en bouillie. Le côté agréable de ce boulot, c’est qu’on vit au grand air et si on a l’esprit troublé, on est trop épuisé en fin de journée pour se torturer les méninges, point à la ligne.

        Delmore me donne seulement cinquante billets par semaine, plus le vivre et le couvert, soit le chalet et les courses d’épicerie, plus le droit d’utiliser le pick-up Studebaker sans vitres et au pare-brise couvert de guano. Il dit que tout ça vaut environ huit cents dollars par mois, si bien que les cinquante dollars par semaine font que je serais grassement payé. Quand on n’a pas le choix et même pas de numéro de Sécurité sociale, on est mal placé pour discuter. Nous devrions tous être reconnaissants de travailler, à condition de ne pas pousser le bouchon trop loin.

        Quelques jours après la visite de M. Beaver, son article est paru dans le journal. Pour lui, je représentais sans doute un groupe secret du « Pouvoir rouge » dans le Wisconsin ou même plus à l’ouest. Il ajoutait que j’étais un vagabond très connu dans la péninsule Nord, qui avait eu plusieurs démêlés avec la loi, j’appartenais à « la sous-culture des parias », aux « outsiders oubliés », à la tranche de revenus des dix pour cent inférieurs. Il était normal que je me scandalise de voir ma religion sur le point d’être blasphémée par des anthropologues et des archéologues, il était tout aussi normal que mon organisation envisage des actions violentes. Il ajoutait enfin que les universitaires travaillaient dans le respect des lois et que la police de l’État surveillait de près tous mes agissements.

        Delmore m’a dit que cet article devait m’apprendre à la boucler et qu’ils n’auraient aucun mal à trouver une bonne raison pour me jeter en prison, loin du whisky, de la chatte et des repas corrects. J’avoue que j’ai eu peur, mais ça m’a intéressé de me voir décrit noir sur blanc en des termes meilleurs que dans les comptes rendus d’audience de Munising. La liberté de parole est soi-disant un droit inaliénable des citoyens de ce pays, mais il suffit que vous disiez quelques petites choses désagréables pour qu’on vous tombe dessus à bras raccourcis. Franchement, je redoutais d’aller en ville et Delmore a tout fait pour accroître ma peur, car il appréciait ma compagnie pendant le dîner. Il a déclaré que mon esprit et mon corps mourraient en prison, que j’en sortirais tout ratatiné.

        Chaque soir après le dîner et le sermon de Delmore sur la vie, je retournais à mon chalet avec ce qu’il me restait de ma ration de whisky (une pinte de Guckenheimer tous les trois jours) et je ranimais le feu dans la cuisinière. Un des avantages d’un chalet en rondins bien construit, c’est qu’une fois que les murs sont chauds, il n’est pas trop difficile d’y maintenir une température de douze ou treize degrés en hiver. Je ne dis pas que vous pourrez vous mettre en chemisette, mais ça permet au moins de rester en vie.

        Hélas, Marcelle est seulement venue deux fois, et la seconde après une bonne chute de neige où elle a eu du mal à marcher avec sa jambe courte. Je l’ai donc installée sur la luge, mais comme elle arrivait de la Louisiane, elle n’a pas supporté la fraîcheur du chalet. Et puis Travis était rapatrié d’Afrique à cause d’une dysenterie amibienne, si bien que je me suis retrouvé sur le carreau, à l’exception d’un coup occasionnel avec Vera, qui travaille dans un bar isolé en pleine cambrousse, le Buckhorn, à trois kilomètres de chez Delmore sur la route. Par peur de la police, j’y vais seulement le samedi soir, même s’il est difficile d’imaginer des flics dans cet établissement. Delmore m’accompagne parfois et il me montre tantôt un vieil homme des bois, tantôt un va-nu-pieds au visage tout ridé en me disant que ce gars-là travaille peut-être pour les flics, si bien que j’ai intérêt à ne pas faire le mariole.

        Vera a été mariée trois fois, elle ne fait pas exactement dans la dentelle, mais elle est pleine d’affection, ce qui rattrape beaucoup de choses. Elle m’a dit qu’avant que sa famille parte pour Felch, elle était en classe de CM1 quand j’étais en cinquième. J’avoue ne pas me souvenir d’elle, mais elle a ajouté en riant que c’était soixante-quinze kilos plus tôt. Nous nous éclipsons discrètement vers les réserves situées derrière le bar pour tirer un coup en vitesse et je contemple avec plaisir les caisses de bières empilées ainsi que les rangées de bouteilles d’alcool impeccablement alignées sur les étagères. La première fois qu’on l’a fait, elle s’est mise à décocher des coups de pied et elle a cassé quelques bouteilles. Impossible de sauver une seule goutte de gnôle…

         

        Fin janvier, j’ai passé une belle journée dans la nature qui m’a fait réfléchir. Quand je suis parti pour le site de déboisement, il y avait très peu de lumière dans le ciel. Presque trop d’étoiles au-dessus de ma tête et à l’ouest, une vague lueur à l’est. La veille, il avait très légèrement dégelé, puis la température avait chuté jusqu’à moins douze et je pouvais donc marcher sur la croûte de neige. Je transportais ma scie et un bidon d’essence jusqu’à l’angle de l’arpent le plus proche du marais d’épinettes. Je suis resté un moment immobile en me demandant où faire un feu pour me réchauffer les mains pendant la journée, quand j’ai entendu un froissement soudain. Je n’ai pas eu le temps de réagir avant qu’un harfang des neiges s’abatte sur un lapin au bord du marais. Le malheureux lapin a poussé un cri et c’est tout. J’ai dû rester là, immobile comme une pierre, pendant une demi-heure pour m’assurer que cette grande chouette blanche mangeait tranquillement son repas sans être effarouchée par ma présence. Certaines années, ces harfangs descendent de l’Arctique quand ils n’ont plus rien à bouffer là-haut, mais on a beaucoup de mal à les observer. Ensuite, vers le milieu de la matinée, j’ai regardé l’endroit distant d’une centaine de mètres où, la veille, j’avais coupé des arbrisseaux afin d’abattre un grand peuplier, et j’ai aperçu trois chevreuils qui grignotaient la cime effilée des petits peupliers. Ils sont devenus nerveux quand j’ai arrêté la tronçonneuse ; mais dès que je l’ai remise en marche, ils ont recommencé à manger. Pour certains êtres, le vrombissement d’une tronçonneuse évoque le tintement de la cloche du dîner. La faim est sans doute beaucoup plus forte que la peur.

        Delmore m’avait rempli une grande Thermos avec du chili auquel j’ai ajouté une généreuse rasade de sauce piquante. Il faut que je conserve cette sauce piquante dans ma poche pour l’empêcher de geler. Comme je me sentais bien, j’ai quitté l’arpent et traversé la route du comté pour faire une brève promenade. En fait, j’avais envie d’une sieste, mais ce n’était pas drôle de se réveiller frigorifié et tout engourdi sur le siège du pick-up, si bien que j’ai pénétré dans ce bosquet touffu de cèdres, qui devenait encore plus touffu à mesure qu’on s’y enfonçait. Comme je marchais avec beaucoup de plaisir sur cette croûte de neige, j’ai entamé un assez grand cercle en surveillant le soleil du coin de l’œil pour éviter de me perdre. Je suis tombé sur un petit étang à la berge escarpée ; des arbres morts s’entassaient sur la rive opposée. J’allais poursuivre mon chemin quand j’ai remarqué un petit trou noir dans le talus de neige, tout près des racines d’un arbre, et j’ai discerné une odeur de moisi dans l’air froid. J’aurais volontiers sauté de joie, mais je ne voulais surtout pas faire de bruit. Je venais de découvrir, pour la première fois de ma vie, le trou d’aération d’une tanière d’ours. Grand-père m’en a montré un quand j’étais gamin et j’ai refait la même chose que des années plus tôt : je me suis allongé dans la neige pour sentir l’odeur puissante qui sortait de ce trou large de deux ou trois centimètres seulement, puis j’ai collé mon oreille contre l’orifice et j’ai écouté les ronflements lents et paisibles de l’ours. Je ne me rappelais pas avoir jamais eu autant de chance. Il faut absolument que j’emmène Delmore là-bas pour l’aider à reprendre sa sorcellerie d’ours.

         

        C’était jeudi et quand j’ai parlé de cette tanière d’ours à Delmore, il a secoué la tête négativement en disant que ce serait trop dangereux pour son cœur. Jeune homme, il avait tué un ours, dont il conservait la dépouille dans la pièce voisine. Comme il avait renoncé à sa sorcellerie d’ours, m’expliqua-t-il, celui-ci risquait de sortir de sa tanière et de le tuer. Puis il a de nouveau fait grise mine avant de m’annoncer que, le matin même, Marcelle était venue lui dire que Travis me cherchait et que je ne devais plus aller à la taverne Buckhorn de Vera le samedi. J’ai été certain qu’elle essayait de m’appâter. Alors que je redoute encore un peu que la police de l’État ne m’espionne jusqu’au fond des bois, voilà que ce cinglé de ceinture noire se lance à mes trousses. J’ai prié Delmore de dire à Marcelle que cette région était trop petite pour son mari et moi. Quand Delmore m’a ensuite demandé dans quel film j’avais entendu cette réplique, je lui ai répondu que c’était sans doute un film avec Randolph Scott que j’avais vu dans mon enfance.

         

        J’ai passé un vendredi maussade et venteux dans les bois, j’ai bien failli tout laisser en plan, mais à quoi bon tourner en rond au chalet… J’ai fait un autre grand feu à cause des nuages bas qui filaient très vite vers le sud-est en absorbant presque toute la lumière du jour. J’ai essayé de chanter en travaillant, mais je ne connais aucune chanson en entier, seulement des passages. « Non, nous n’avons pas de bananes, nous n’avons pas de bananes aujourd’hui. » Il y a aussi celle que Bob, mon associé dans la société de sauvetage sous-marin, passait toujours sur la stéréo de son pick-up, une chanson intitulée « Des femmes aux yeux bruns et de la grenadine rouge », elle était très belle, mais j’étais seulement capable de chanter son titre. J’ignorais ce qu’était la grenadine avant de rencontrer Shelley, qui en achetait pour la mélanger au rhum des cocktails. C’est une espèce de sirop doux qui serait infect à manger avec des crêpes. Pendant que je chantais « Rame, rame, rame dans ta barque, la vie n’est qu’un rêve », j’ai soudain compris pourquoi Travis, ou même Fred, ne m’attaquerait jamais au fond des bois. Si vous sautez sur un type qui bosse avec une tronçonneuse, vous risquez de vous faire salement taillader. J’ai pensé à ça parce qu’un jour à Soo, quand Bob vendait des fanaux de bateau que nous avions trouvés sur une vieille épave, nous avons vu un film appelé Massacre à la tronçonneuse au Texas. J’ai quitté la salle de cinéma au milieu de la séance pour aller boire un verre dans un bar. Je ne trouve pas très distrayant de voir des gens se faire saucissonner par une tronçonneuse. Et je me suis juré de ne jamais mettre les pieds au Texas. Delmore, qui y est allé, m’a dit qu’il y a plein de cow-boys là-bas, et qu’ils ont chassé tous les Indiens.

         

        Samedi matin, je n’ai pas travaillé parce que j’appréhendais ma confrontation imminente avec Travis. J’ai essayé de lire un livre de nature bourré de photos que Delmore m’avait rendu à Noël sur ma demande. En le réclamant, je me suis rappelé que le grand chef mort dans le camion frigorifique m’avait dit de lire un livre de nature. Sous la photo d’un peuplier, la légende disait que cet arbre buvait entre huit cents et douze cents litres d’eau par jour. Ça paraissait impossible, mais je n’avais jamais vu de peuplier. Au printemps prochain, je ressentirai peut-être le désir de partir vers l’ouest, comme à l’époque où mon défunt pick-up était flambant neuf. Alors j’observerai de près les peupliers.

        On a frappé à toute volée à la porte du chalet et ma tête a failli heurter les poutres du toit. C’était Baie sur ses skis Bushwacker que je lui avais offerts pour Noël. Ils m’ont coûté plus d’une semaine de boulot, mais j’ai pensé qu’elle ne réussirait peut-être jamais à faire du vélo, et puis ces skis de randonnée, larges et courts, ressemblent un peu à des raquettes, si bien qu’elle peut se promener avec en hiver. Ce qui m’a étonné, c’est que Baie me rende visite le dimanche seulement. Elle entre en émettant le boucan infernal d’une nuée de geais bleus paniqués et me tend un mot de Doris. Fred, qui avait enterré son père à Flint, était de retour en ville et il me cherchait. Doris avait entendu Rose lui dire que j’étais, paraît-il, au Buckhorn tous les samedis soir. Rose n’a pas le droit de fréquenter ce bar parce que l’été dernier, m’a-t-on dit, elle a eu une violente prise de bec avec Vera.

        Très bien. Deux contre un, ça ne me dérange pas. J’ai préparé un chocolat chaud pour Baie que je lui ai servi dans un grand bol, car elle veut toujours y ajouter sept bonbons à la guimauve. Nous avons fait une partie d’échecs chinois, bien qu’elle ne sache pas y jouer, puis je l’ai renvoyée chez elle à skis pour qu’elle soit de retour avant la tombée de la nuit. Je suis ensuite allé dîner chez Delmore avant la grande épreuve de force. Delmore était au courant pour Travis, mais quand je lui ai parlé de Fred, sa mâchoire est tombée. Il m’a emmené derrière la maison, dans son garde-manger où, dans une grande huche à farine, il conserve toutes les ampoules électriques grillées qu’il a jamais eues. Quand je lui ai demandé pourquoi, il m’a répondu : « Qui ne gâche rien n’est jamais dans le besoin. »

        Dans un tiroir, il a pris une paire de vieux coups-de-poing américains, qu’il m’a donnés en me disant qu’ils me serviraient peut-être. Ils pesaient agréablement au bout de mon bras, surtout pour les larges swings. Il a aussi glissé un Luger allemand dans la poche de son veston, mais il n’avait pas de munitions pour cette arme. Il a ajouté qu’il était d’accord pour flanquer les foies à l’un de mes agresseurs, mais qu’il n’irait certainement pas en prison à cause de moi. Pour le dîner, il avait préparé un joli petit rôti de gibier avec le cœur, histoire de me donner des forces. Il m’a servi ce cœur, mais je lui ai dit que les chevreuils n’étaient pas des animaux tellement forts.

        « Pourtant, ils savent courir ! » s’est-il alors écrié avec un grand éclat de rire qui m’a remonté le moral.

        Il y avait belle lurette que je ne m’étais pas battu à mains nues, mais ce ne serait probablement pas la fin du monde, simplement un prix exorbitant à payer pour quelques petites séances de jambes en l’air.

        Delmore et moi, nous sommes arrivés au Buckhorn assez tôt de manière à prendre position comme nous l’entendions. Nous avons décidé de nous installer au bar et nous avons fait quelques parties de rami en attendant. La foule, d’habitude restreinte à vingt ou trente clients, était particulièrement dense ce soir-là et composée de buveurs qui d’ordinaire ne quittaient pas la ville. J’ai pensé que certains clients avaient entendu dire qu’il y aurait du barouf et qu’ils étaient venus pour ça. J’ai été content de repérer Teddy, un énorme métis avec qui j’avais été à l’école. Comme son père l’avait mis au boulot dans les bois, il avait dû plaquer ses études dès la classe de quatrième, comme bon nombre de mes amis. Grand-père m’a demandé de finir l’école si bien que j’ai un diplôme. D’ailleurs, j’ai égaré ce diplôme. Teddy m’a salué d’un signe de la main et montré la batte de base-ball qu’il avait posée contre la cheminée, à l’extrémité opposée du bar. J’ai demandé à Vera de lui servir un pichet de bière, car Teddy boit toujours directement au pichet. La batte de base-ball m’a mis un peu de baume au cœur et j’en avais rudement besoin.

        Vers huit heures, entre un grand type au corps noueux, habillé comme s’il dirigeait le commando de Dieu en personne. Il sautille bizarrement sur la pointe des pieds tout en parcourant le bar du regard. C’était forcément Travis, car Fred était beaucoup plus massif quand je l’avais vu sur la véranda de Doris et dans le rétroviseur de mon pick-up. Je me suis alors dit que ces deux gars ne sauraient pas exactement à quoi je ressemble. Marcelle lui avait sans doute fait une description approximative, car le voilà qui s’approche de moi pour me demander si par hasard je ne serais pas C.B. Je lui réponds bien sûr que non, avant d’ajouter que C.B. est l’un de mes amis et qu’il doit arriver d’un moment à l’autre, car nous devons jouer au billard ensemble. J’ai estimé que Travis pesait seulement dans les quatre-vingt-dix kilos, mais que ses bras étaient constitués de câbles jointifs. Il commande à boire juste à côté de moi et de Delmore, il regarde autour de lui et file aux toilettes.

        Au moment précis où Travis entre dans les toilettes (Cerfs et Biches au Buckhorn), voilà Fred qui arrive, à moitié pété, les yeux tout rouges, le cou aussi épais que celui des footballeurs à la télé. Pour être franc, je préférerais me battre contre un bulldozer. Le bar est silencieux, hormis le juke-box qui joue une chanson de George Jones, He Stopped Loving Her Today. Comme Fred, il s’approche de moi et me demande si je suis C.B. et Delmore répond avant moi ce que j’allais dire, à savoir que C.B. est en train de pisser. Fred se met à sauter sur place pour s’échauffer, puis il file vers les gogues au moment précis où Travis en sort. Fred se retourne vers Delmore pendant un quart de seconde, Delmore opine du chef, et les voilà engagés dans un combat mortel.

        Ç’a été un spectacle formidable, que tous les clients du bar ont beaucoup apprécié. Fred était plus puissant, mais Travis avait davantage d’agilité. Travis lui a flanqué une bonne trentaine de coups de poing et de pied et il aurait gagné sans trop se fatiguer s’il n’avait pas trébuché sur une chaise. Fred lui a alors flanqué un bon coup de genou dans le bide, puis il a tenté de l’étouffer, mais Travis lui a enfoncé les pouces dans les yeux tandis que Fred le projetait par le cou contre le flipper qui a rendu l’âme. Ç’a suffi à Vera, qui a appelé le shérif. J’ai été surpris de voir Travis se relever, mais il s’est bel et bien remis debout. Alors Teddy a rejoint le bar pour me dire qu’à son avis c’était moi qui devais me battre. Je lui ai ordonné de la boucler. Un vieux type et d’autres clients se sont mis à hurler parce que Travis venait de sortir un couteau et que Fred dégainait le sien. J’ai été rudement content de ne pas être mêlé à cette bagarre. Ils se sont mis à décrire des cercles en évitant le mobilier renversé et c’est alors que Delmore a sauté de son tabouret en poussant un cri de guerre. Delmore porte toujours son costume trois-pièces afin de se donner un air officiel. Son allure générale et le Luger qu’il tenait maintenant à la main ont attiré l’attention des deux combattants.

        « C’est très bien de s’amuser, les gars, mais maintenant vous détruisez le bien public. Jetez vos couteaux ou je vous brûle la cervelle à tous les deux. »

        Comme ils ont jeté leurs armes par terre, Delmore a senti qu’il pouvait aller un peu plus loin : « Maintenant, allongez-vous à plat ventre. Les représentants de la loi sont en route. Teddy, au moindre mouvement, tu démolis le maigrichon pendant que je fais sauter le crâne de l’autre. »

        Teddy a cogné sa batte de base-ball contre le plancher à deux centimètres de la tête de Travis.

        L’attraction était donc terminée pour le moment. Les adjoints du shérif sont arrivés et ont embarqué les deux malabars sans résistance de leur part. Chacun sait que les flics de la péninsule Nord adorent pratiquer les amalgames, si bien que les autres clients du bar se sont tenus à carreau. Delmore, qui m’avait seulement autorisé deux verres jusque-là, a offert quelques tournées générales. Vera a déclaré que le flipper était en location-vente et que de toute façon personne n’y jouait beaucoup, mais je vais regretter les peintures derrière le verre, un mélange de femmes nues et de robots. Le lendemain matin, dimanche, nous avons mangé des côtes de porc aux pommes de terre avec des cafés irlandais (café, whisky, sucre), une boisson matinale populaire dans la péninsule Nord pour fêter les occasions spéciales. Delmore, qui adore faire la morale à tout propos, a déclaré que sans le porc aux patates, l’Amérique ne serait pas ce qu’elle était. Encore tout émoustillé par l’excitation de la veille au soir, il a bien failli allumer la télé. Des années plus tôt, il l’avait débranchée pendant un violent orage, puis il ne l’avait plus jamais regardée depuis le jour où Ronald Reagan avait dit que beaucoup d’Indiens étaient riches à cause du pétrole trouvé dans leur « réservoir ».

         

        Mars arriva comme chaque année : pas une seconde trop tôt. Sauf que le temps avait oublié l’imminence du printemps et l’été qui devait suivre ; ainsi, mars fut aussi exécrable que décembre et janvier, et bien pire que février. Delmore et moi sommes allés au pow-wow hivernal dans le gymnase du collège et le lendemain matin il a pris le car pour l’aéroport de Milwaukee avec une trentaine de membres d’un groupe de citoyens pour aller passer une semaine au soleil de Las Vegas. Il avait tout un tas de brochures sur ce qu’ils allaient faire et voir, dont le barrage Hoover, Wayne Newton et un spectacle avec Siegfried & Roy qui avaient dressé des tigres albinos. Pour moi, Siegfried & Roy étaient aussi incongrus qu’un sapin de Noël en juin.

        J’ai bien aimé ce pow-wow parce que je n’avais jamais assisté à aucune fête indienne et puis je m’accrochais aux basques de Delmore qui passait pour un gros bonnet parmi les Chippewas de la région. L’orateur l’a présenté à une foule d’un millier d’Indiens, dont certains venus du Wisconsin et du Minnesota. Puis, à ma grande surprise, on m’a aussi présenté comme « un Indien vraiment sauvage » qui était apparu dans les colonnes des journaux et à la télé. Quelques personnes m’ont applaudi, surtout des jeunes qui ont ensuite levé le poing ; je les ai imités en pensant que c’était sans doute un signe de ralliement. Jusqu’à ce moment-là, j’avais eu tendance à détester les journalistes, qui me présentaient comme un paria et un outsider. Quand j’en avais parlé à Delmore, il m’avait dit de ne pas m’inquiéter, car il y avait trop de gens devant nous qui ignoraient tout de la situation. La meilleure partie de la soirée a été Baie dans la danse des corneilles et des corbeaux à laquelle toutes les fillettes ont participé. Elles étaient une bonne cinquantaine à toupiller en cercle avec les cinq joueurs de tambour qui accéléraient sans arrêt leur rythme pendant que toutes ces gamines se comportaient comme des corneilles et des corbeaux, hochant la tête, se rengorgeant, se dandinant et battant des ailes. Baie était de loin la meilleure et Doris m’a dit que c’était sans doute parce que Baie ignorait qu’elle n’était pas une corneille ou un corbeau, ce qui lui accordait un grand avantage sur les autres. Il y avait aussi un groupe de Blancs formidables qui assistaient au pow-wow et, dans une salle où ils vendaient de quoi manger, je suis tombé sur Gretchen et Karen en train de se régaler de beignets. Elles sont devenues rouge betterave avant de s’éloigner, si bien que j’ai compris que je n’étais toujours pas pardonné.

        Nous avons dû partir de bonne heure à cause de Delmore. Ce qui s’est passé, c’est qu’un vieil homme âgé d’une centaine d’années a effectué sa dernière danse de l’ours. Il était entièrement dissimulé sous une peau et une tête d’ours, et même ses mains étaient cachées sous les pattes. Il a dansé très lentement tout seul et à chaque pas il brandissait sa massue de guerre vers le plafond du gymnase. Comme Delmore n’a pas supporté ça, nous sommes partis. Il pleurait abondamment et c’était une chance qu’il s’envole le lendemain pour Las Vegas, où il pourrait se remettre de ses émotions. J’ai été un peu nerveux sur le parking parce que quelqu’un nous suivait. J’ai enfilé le coup-de-poing américain que je gardais toujours sur moi, au cas où Travis ou Fred voudrait de nouveau en découdre. Sous le lampadaire du parking, j’ai vu que c’était un type basané, en costume sombre, avec un catogan. Il se trouve que c’était Marten, le petit frère de Rose, que j’avais déjà croisé sans le reconnaître parmi un groupe de braves musclés du Wisconsin qui étaient arrivés en Harley. Marten me chuchote qu’il ne faut pas qu’on soit vus ensemble, car les flics de l’État l’espionnent, qu’il me retrouvera demain soir au Buckhorn, et le voilà reparti. Delmore, qui était déjà dans la voiture, m’a demandé qui c’était. Une fois que je lui ai répondu, il m’a dit que Marten était un agitateur et qu’à chacun de ses retours en ville il semait la pagaille parmi les paisibles autochtones respectueux des lois. Les Californiens faisaient toujours ça. Sur le chemin du retour, je lui ai demandé comment il connaissait la Californie, vu qu’il n’y avait jamais mis les pieds. Delmore m’a alors répondu par ce vieux précepte biblique : « À leurs fruits tu les reconnaîtras. »

         

        Pendant que Delmore se dorait la pilule à Las Vegas, je devais rester chez lui, mais ça n’a pas été le cas. J’envisageais même de rebrancher la télé quand la tragédie s’est abattue sur moi. Le vent soufflait maintenant du sud et en milieu de matinée la neige profonde était toute molle, rendant la marche très difficile. J’essayais de couper un gros bouleau assez près du sol de manière à ne pas laisser une souche trop grosse. Je ne faisais pas très attention à mes gestes, car j’étais très excité par des pensées sexuelles relatives à cette jeune Indienne que j’avais rencontrée au pow-wow, qui était si intelligente qu’elle avait fréquenté l’université là-bas, à Marquette. C’était une cousine de Delmore au troisième degré et elle a peut-être pensé que j’étais un homme plus important qu’en réalité. Delmore m’a dit qu’elle était du « clan de la grue », quoi que ça veuille dire, sans doute des grues des dunes. En tout cas, dans mon fantasme, nous étions tous deux allongés sur la mousse tendre de la forêt et elle relevait sa robe quand tout à coup le bouleau est tombé en frappant un autre arbre avant de rebondir vers moi. En une fraction de seconde j’ai émergé de mon hallucination sexuelle et bondi en arrière, sans quoi l’arbre m’aurait démoli la tête ou la poitrine et à l’heure qu’il est je serais aussi mort qu’une sardine en boîte. Au lieu de quoi l’extrémité inférieure du bouleau m’a heurté le genou et fait éclater quelques centimètres de rotule. Une bonne minute est passée avant que je sente quelque chose. Je suis resté simplement assis là en regardant le sang couler à travers mon pantalon déchiré, puis la douleur m’a brusquement frappé et je me suis roulé par terre en hurlant. Je savais néanmoins qu’il me fallait parcourir trois à quatre cents mètres en rampant jusqu’à la route où Teddy essayait de faire démarrer l’engin de chantier forestier. J’ai dû laisser derrière moi une belle traînée de sang.
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          L’Est et l’Ouest
        
      

      
        Pour la plupart des gens, l’hôpital est un lieu lumineux, rutilant, parfaitement glacé, donc inhospitalier. Les visiteurs ne se doutent pas une seconde qu’on souhaite être ailleurs, car les nuits fourmillent de bruits ténus mais inexplicables, un facteur de maladie qui imprègne jusqu’aux vases de fleurs, et les sourires professionnels que vous n’oubliez jamais complètement dissimulent des crânes.

        Chien Brun savourait pourtant son séjour après l’inconfort post-opératoire tout naturel lorsqu’on s’est fait remettre en place une rotule éclatée et recoudre quelques tendons. Son seul autre contact avec l’hôpital, à Bozeman, dans le Montana, avait été beaucoup moins agréable, tout simplement à cause des hématomes sous-duraux qui lui couvraient le visage et la tête. Il ne doutait pas qu’il aurait pu se débarrasser de deux cow-boys, mais trois c’était hors de question. En sortant du bar pour la bagarre, il avait cru à tort que le code de l’honneur en vigueur dans l’Ouest le protégeait contre un viol collectif. L’avantage de son présent séjour, c’était qu’on pouvait prendre ses distances avec un genou, mais pas avec sa tête. Sa rotule était simplement là, les angles aigus de la douleur émoussés et comme polis par les médicaments.

        Avant d’être emmené en chirurgie sur un lit roulant, il fit promettre à Teddy, qui l’accompagnait dans l’ambulance, de monter la seconde moitié d’un animal gelé, tué par une voiture, sur la plate-forme destinée à nourrir les corbeaux près du chalet. Teddy était assez costaud pour lancer la charogne là-haut, sans avoir besoin d’une échelle. Malgré sa douleur lancinante, C.B. pensait qu’une fois qu’on avait fait venir les corbeaux, il était hors de question de les décevoir. Il aimait les appeler par la fenêtre du chalet, un ou deux de ces volatiles lui répondaient souvent, mais ils s’envolaient chaque fois qu’il essayait de se glisser discrètement hors du chalet pour les observer de plus près. Pourtant, lors des visites dominicales de Baie, il la regardait avec passion gargouiller ses gaagaafhirmhs, avec des gloussements montant du fond de la gorge, des gargarismes, des croassements, des caquètements, des claquements de langue et des sifflements. Les corbeaux, pris d’une curiosité irrépressible, tourbillonnaient alors dans la cour du chalet, se posaient de nouveau sur la plate-forme et observaient cette curieuse fillette basanée qui parlait leur langue.

         

        Le deuxième jour, quand il eut quitté les soins intensifs pour se retrouver dans une salle avec deux vieillards en stade terminal et un motard qui avait percuté, sans casque, une congère de glace, C.B. reçut toute une succession de visites. Vera lui apporta une pinte de whisky, qu’il dissimula aussitôt sous son matelas, et un excellent hamburger bourré d’oignons, enveloppé dans du papier alu, lui permettant ensuite et à sa demande de jeter un bref coup d’œil à ses seins. Après le départ de Vera, Doris arriva avec Baie, mais elles ne restèrent pas longtemps car Baie se mit aussitôt à imiter les grognements du motard. Doris lui apportait un steak de gibier froid entre deux tranches de pain de fabrication maison, ainsi que deux petites pochettes en papier contenant du sel et du poivre. Elle lui annonça que Rose n’en revenait toujours pas qu’il ait réussi à flanquer une raclée aussi sévère à Fred. Delmore avait raconté la véritable histoire à Doris, qui la trouvait impayable. Avant leur départ, C.B. demanda à Baie de lui faire entendre ses imitations de corbeaux, lesquelles rameutèrent une infirmière paniquée.

        Rassasié par toutes ces gâteries, C.B. se montra passablement critique envers l’unique côte de porc, la sauce aux pommes et la salade verte apportées en guise de dîner par une aide-soignante nommée Elise. Il se plaignit que ce porc était mort et simula une crise de larmes qui dérouta Elise, laquelle considéra ensuite la côte de porc sous un jour nouveau. Bien qu’assez forte et dotée d’un embryon de moustache, elle était plutôt jolie. Il laissa une main pendre au bord du lit en espérant qu’elle viendrait s’y frotter, ce qui ne manqua pas d’arriver.

        « Regardez mon petit piquet de tente », dit-il en lui montrant les plis du drap autour de son membre.

        Elle s’enfuit aussitôt en rougissant, mais il fut certain qu’elle reviendrait car il ne pouvait tout de même pas dormir avec un plateau-repas posé en travers de la poitrine.

        Pendant les heures de visite du soir, Marcelle arriva, mais elle resta renfrognée et sur ses gardes. Elle voulait savoir si elle devait appeler Delmore à Las Vegas pour le prévenir de l’accident. C.B. lui répondit que non, ajoutant que Delmore se faisait vieux et qu’il devait jouir de vacances paisibles en regardant Siegfried & Roy. Puis Marcelle fondit en larmes parce que C.B. avait flanqué une terrible raclée à Travis. Ça n’était jamais arrivé et Travis était maintenant écœuré par leurs mœurs dissolues.

        « T’as vraiment dû lui en faire voir de toutes les couleurs, dit Marcelle avec entrain.

        — On peut le dire », acquiesça C.B. en décidant de ne pas dévoiler le pot aux roses.

        Il essaya de lui prendre la main pour la glisser sous le drap, mais elle tenait mordicus à se lamenter sur son mariage. Quand il grimaça en simulant une douleur subite, elle la boucla. Elle fit alors une tentative timide, mais sa main était froide et ses ongles pointus. Pour finir, Marcelle fut horrifiée quand le vieillard du lit voisin se mit à vomir, et elle partit. Et voilà pour l’amour incapable de surmonter l’adversité, pensa C.B. Même Elise ne perdit pas une seconde pour lui retirer le plateau de son dîner.

        Sa dernière visite du soir fut une authentique surprise. L’infirmière venait de lui donner son Demerol pour la nuit et il en sentait déjà les picotements délicieux quand entra Gretchen, adorable vision dans son habituel col roulé noir. Il se demanda lequel des affriolants sous-vêtements, qu’il avait récemment admirés dans la commode, elle portait. Le médicament l’aida à discerner leurs pâles et multicolores motifs fantaisie. Hélas pour lui, la visite de Gretchen était professionnelle.

        « Passons l’éponge sur ton comportement inadmissible, même si j’aimerais bien recevoir des excuses. Karen a pensé que tu aimerais ces muffins aux fruits et au son. Je doute qu’on te donne ici suffisamment de fibres. »

        Elle posa un sac en papier brun sur la table de chevet, puis elle ouvrit son sac à main et en sortit un stylo et des formulaires.

        « Je m’excuse du fond de mon cœur dolent. »

        Le regard de C.B. s’embruma, mais quand il tendit la main pour saisir celle de Gretchen, elle recula hors de portée.

        « Ton employeur, Delmore Burns, n’a payé aucune de ses cotisations d’assurance patronale et nous allons alerter la caisse centrale de l’État pour l’obliger à le faire. Commençons par ton nom complet et ton numéro de Sécurité sociale.

        — Delmore est mon parent. Il s’occupera de moi. Je ne peux absolument pas le mettre dans le pétrin. »

        En plein brouillard médicamenteux, C.B. n’avait pas la force de recommencer le cauchemar de la Sécu ni d’affronter encore les visions d’un gouvernement qui l’aiguillait vers un repos de longue durée en prison.

        « J’ai au moins besoin de savoir combien il te payait de façon à ce que nous puissions réclamer des indemnités proportionnelles, dit-elle. Nous ferons le reste demain. »

        Il semblait tant souffrir qu’un vestige d’instinct maternel refit surface en elle. Elle se pencha au-dessus du lit et, sous le coup d’une impulsion subite, serra C.B. contre elle, un sein effleurant alors le visage du blessé. Quand il lui annonça qu’il gagnait cinquante billets par semaine, nourri logé, elle rougit de colère et le serra encore plus fort contre elle. Cette situation était pire que celle des Chicanos avec qui elle avait travaillé dans le comté de Leelanau.

        C.B., le visage coincé entre les seins de Gretchen, remarqua une odeur nouvelle qui lui rappela les émeutes étudiantes de Chicago après qu’il avait été viré du Moody Bible Institute pour avoir claqué toute sa bourse avec une pute. Il ne saurait jamais que ce parfum s’appelait patchouli.

        « J’aimerais bien faire ta connaissance en dehors de tes horaires de travail », couina-t-il, le nez écrasé contre un mamelon.

        Elle s’écarta brutalement comme au contact d’une patate brûlante.

        « Il faut que je sois honnête avec toi. Karen et moi sommes des amoureuses du crépuscule, si tu vois ce que je veux dire.

        — Je ne suis pas sûr de comprendre. »

        Il eut soudain l’image de ces deux jolies femmes marchant au crépuscule, le moment de la journée qu’il préférait.

        « Nous sommes lesbiennes, nous nous aimons. »

        Gretchen était presque gênée, mais pour la centième fois elle venait de proclamer courageusement ses goûts à la face du monde. D’ailleurs, elle appréciait la naïveté et le manque de préjugés de C.B., l’absence chez lui de cette frime macho qui lui faisait horreur chez les hommes.

        « Sans blague ? Eh bien, il y a plus d’une manière de plumer un pigeon, c’est sûr. Ce que je peux dire, c’est que pour moi ç’a été une découverte à chaque fois. Si je peux vous aider, toutes les deux, d’une manière ou d’une autre, prévenez-moi. »

        Son esprit était tout à coup devenu un tourbillon d’intrigues et de plaisirs nouveaux, et puis il se sentait flatté des confidences de cette belle jeune femme. Elle était un peu une outsider, tout comme lui.

        « Merci, mais on s’en tire bien. »

        Elle déposa un baiser d’oiseau sur la joue de C.B., renonçant ainsi à prendre sa réponse pour une insulte. Il était tellement benêt qu’elle croyait retrouver un frère attardé perdu de vue depuis longtemps.

        Après le départ de Gretchen, C.B. s’efforça de se rappeler le film qu’il avait vu avec Bob, son associé en pillage sous-marin, dans une cabine de sex-shop à Soo. Deux femmes qui s’occupaient d’un magasin de fleurs se machinaient dans l’arrière-boutique tout en remplissant des vases. L’une avait un lézard tatoué sur le cul. L’un de leurs clients était un crétin qu’elles ligotaient et rouaient de coups avec des godemichés pour se venger des mauvais traitements que, selon leurs explications, les hommes leur avaient infligés. Gretchen et Karen appartenaient clairement à une catégorie supérieure à celle de ces fleuristes à la gomme, et C.B. espéra devenir leur ami.

         

        Pendant ce temps, les déclarations fantaisistes de C.B. aux médias avaient poussé Harold « Bud » Schultz, détective de la police de l’État, à prendre une série de décisions inquiétantes. Il appréciait beaucoup son affectation temporaire dans la péninsule Nord, car là-bas à East Lansing son mariage battait de l’aile – sa femme était retournée à l’université et ses deux fils adolescents méprisaient sa profession. Schultz avait vite compris que, malgré tout le battage médiatique, C.B. comptait quasiment pour du beurre et que pister ce gaillard ressemblerait à suivre un chien errant à la trace. Ce criminel potentiel était protégé par un autochtone connu, peut-être un parent, doté d’une réputation impeccable hormis le fait qu’il votait démocrate. En revanche, le casier judiciaire de C.B. était bien rempli : une rixe dans le Montana, plusieurs délits pour ivresse et désordres sur la voie publique, un trafic probable de marijuana, une vente illicite d’objets provenant d’épaves du lac Supérieur, un trafic de cadavre d’Indien découvert au fond du même lac, le vol d’un camion frigorifique à Newberry, la mise à sac d’une tente d’anthropologue près de Grand Marais, mais tous ces délits, même cumulés, ne menaçaient en aucune manière l’ordre public. Pourtant, Schultz caressait l’idée de passer le printemps dans la péninsule Nord, loin des discordes familiales et des crimes très réels du Sud-Michigan.

        La vraie raison de sa surveillance fut que ses supérieurs de la police de l’État et du bureau du gouverneur ne voulaient surtout pas que se reproduisent les désordres du Wisconsin provoqués par des droits de pêche et qui avaient eu un impact désastreux sur le tourisme. Ainsi, il était certes relativement aisé de déterminer que C.B. était un paumé faisant cavalier seul, mais il était tout aussi difficile de transmettre un rapport aussi simpliste dans un climat politique où la conspiration était la seule manière satisfaisante de gagner sa croûte. C.B. semblait être un dragueur impénitent ; mais on ne pouvait rien conclure de tangible de ses relations avec Gretchen Stewart, une activiste féministe de l’université de l’Ohio, avec Marcelle Robicheaux, originaire d’une famille louisianaise de contestataires notoires et de petits trafiquants de drogue, et avec Vera Hall dont le deuxième mari volait des voitures à Duluth. Le boulot de Schultz se réduisait donc aux impératifs les plus simples : tout bonnement empêcher ce crétin de transgresser l’interdiction à lui signifiée d’entrer dans le comté d’Alger jusqu’à ce que l’université du Michigan ait procédé à ses fouilles. Mais afin de soutenir l’intérêt de l’État pour cette filature et de conserver sa propre sinécure, Schultz continuerait de refiler des détails intrigants à la presse. Le seul petit mystère du dossier de C.B., c’était que ni la Sécurité sociale ni l’inspection générale des impôts ne possédaient la moindre trace du bonhomme, et il n’y avait rien non plus dans les fichiers du Service national. Le seul papier officiel que détenait cet homme était son permis de conduire.

        Schultz procéda à sa façon somnolente, lisant même Densmore et Vizenor sur les Chippewas et leurs coutumes complexes, jusqu’à la soirée du pow-wow, quand une ampoule s’alluma soudain dans son cerveau et qu’il remarqua la présence d’un vrai dissident, Lone Marten, alias Marten Smith, qui résidait normalement à Westwood, en Californie, tout en étant originaire de cette région. Schultz se sentit brusquement émoustillé en observant Marten parler avec C.B. sur le parking du gymnase, mais son enthousiasme retomba nettement lorsque, de retour à son Q.G. du Best Western, il passa un coup de fil endormi pour se renseigner sur Marten. Le lendemain matin, en relisant ses notes, il pensa que, même si Marten avait jadis appartenu au Mouvement des Indiens d’Amérique, c’était du menu fretin, car il avait surtout fait preuve d’habileté pour décrocher les bourses du ministère de la Santé et d’autres organismes nationaux afin de financer ses films dissidents sur la vie des Indiens d’aujourd’hui. Marten avait aussi réuni des fonds en tant que président des Windigos, une organisation indienne soi-disant gauchiste, mais les plus fins limiers des services secrets n’avaient jamais réussi à localiser un seul autre membre de ces fameux Windigos. On avait un moment soupçonné Marten de fabriquer des cristaux de méthamphétamine, il y avait aussi trois accidents de moto, mais Schultz n’avait jamais vu un dossier aussi terne. Bref, Marten était un arnaqueur au petit pied qui cherchait sans doute un peu d’excitation pendant qu’il rendait visite à sa mère.

        C’était du moins ce que pensait Schultz sur la route de comté en regardant l’ambulance emporter C.B. Il continua sur cette route jusqu’à un bosquet de sapins proche de la maison de Doris, où il repéra Marten en train de pisser contre un érable, puis il suivit la voiture de location de Marten, obtenue grâce à une carte de crédit suspecte à l’aéroport de Marquette, jusqu’au bureau d’un agent immobilier. Là, Marten versa trois mille dollars en guise de premier paiement pour un faux château fort abandonné près de la Route 2, qui avait autrefois été l’entrée d’un zoo minable pour touristes, puis un parking pour camping-cars, puis un marché aux puces, lequel avait fermé ses portes quand tout le monde se fut enfin débarrassé de sa camelote recyclée. Schultz découvrit tout ce passé peu glorieux quand il décida de parler à l’agent immobilier, plutôt que de continuer sa filature de Marten. Mais il retrouva le soir même la trace de Marten qui semblait attendre son complice C.B. au Buckhorn, car il ignorait que C.B. était à l’hôpital. Presque toutes ses pistes tournaient en eau de boudin, pensa Schultz en tapotant son sac Best Western avec un exemplaire du magazine People vieux de deux semaines.

         

        Le lendemain matin, quand un nouveau médecin interrompit Elise qui le lavait avec une éponge, C.B. se retrouva Gros-Jean comme devant. C.B. avait presque réussi à lui faire toucher son brave Jeannot Lapin, lorsque ce connard de scieur d’os entra dans la chambre et renvoya Elise. En bon prolétaire qu’il était, C.B. ne partageait en rien le respect des bourgeois pour les membres du corps médical, qu’il considérait plutôt comme des mécaniciens de l’organisme humain, guère davantage dignes de confiance que les mécanos graisseux du garage du coin. Ce médecin se contenta de le toiser, derrière l’austérité de sa blouse blanche et de son masque chirurgical. En proie à une colère croissante, C.B. détourna les yeux. Il comparait Elise à Fuzzy Wuzzy à cause de sa peau duveteuse ; ils avaient parlé de religion, un sujet qui – il le devina d’instinct – constituait la meilleure approche sexuelle. Dès qu’il quitterait l’hôpital, elle sortirait avec lui s’il acceptait de l’accompagner à l’église. Pourquoi pas ? pensa-t-il en guidant la main qui tenait l’éponge vers son outil, un moment vraiment magnifique, gâché par ce médecin qui feuilletait maintenant son dossier accroché au bout du lit.

        « C’est plus fort que toi, Chien Brun, dit le médecin. Tu baiserais un tas de pierres si tu croyais qu’il y avait un serpent dedans.

        — Je t’emmerde, connard de boucher », aboya C.B.

        Alors une étincelle jaillit dans son esprit : ce médecin n’était autre que Marten.

        « Bon Dieu, Marten, je savais pas que t’étais médecin.

        — Je ne suis pas médecin. J’ai emprunté ce déguisement dans le couloir. Il y a un détective qui me colle au train et j’ai besoin d’un peu de temps pour y voir clair, vieux. Combien de gens as-tu avec toi ? Si nous voulons protéger ce site funéraire contre les wasichus, faut qu’on s’organise. »

        Quand C.B. lui eut appris cette triste vérité qu’il travaillait en solo et dans l’improvisation la plus pure, Marten reconnut qu’il s’en doutait un peu, ajoutant que son propre groupe, les Windigos, ne comptait plus qu’un seul membre, lui-même.

        « On sera donc seulement deux pour défendre nos positions de combat. Au fait, je viens d’acheter aujourd’hui même un ancien château fort qui servira de couverture à nos opérations révolutionnaires. Je représente un groupe d’investisseurs, terme ronflant pour des trafiquants de drogue, je suppose. Mon premier amour est le cinéma, mais mon intégrité d’artiste dépend de mes engagements politiques occasionnels. »

        C.B. essaya de gagner du temps en proposant à Marten l’un des muffins aux fruits et aux fibres de son offerts par Karen. Un peu plus tôt, il en avait mangé une bouchée, qui lui avait rappelé un cake aux fruits rempli d’air. Il n’aimait pas les cakes aux fruits. Même une bonne sauce ne pouvait rien pour les cakes aux fruits. La remarque de Marten sur les positions de combat lui rappela les théories de Delmore sur la guerre de Corée.

        « Le fond a cédé et le haut s’est volatilisé », disait volontiers Delmore.

        On pouvait commencer, ainsi que C.B. l’avait fait un jour, par se rendre soi-même justice en versant un verre de bière glacée dans le cou d’une femme vraiment désagréable pour se retrouver illico derrière les barreaux. La perspective d’épouser la cause de Marten et de défendre l’ancien site funéraire contre les universitaires, sans parler de la police, ne le séduisait guère.

        « Il faut que j’y réfléchisse. Je fais l’objet d’une injonction légale qui m’interdit de me rendre dans le comté d’Alger jusqu’à octobre prochain. La prison ferait de moi un être rabougri.

        — Vas-y, réfléchis, rétorqua Marten. Mais me claque pas entre les pattes. Tu as démarré cette affaire et je suis venu de Californie pour t’aider. J’ai déjà investi du fric pour acheter ce château fort. »

        À cet instant précis, le vrai médecin de C.B. fit son entrée et Marten s’éclipsa après avoir conseillé une piqûre contre la polio.

         

        Cinq jours plus tard, bravant tous les avis médicaux, C.B. quitta l’hôpital avec une attelle compliquée autour du genou. Il avait passé un mauvais moment lorsqu’on avait réduit sa dose de calmants et qu’Elise avait été transférée sans préavis dans une autre aile de l’hôpital après que sa supérieure hiérarchique l’eut surprise en train de manipuler le pénis de C.B. Il avait écrit un petit mot affectueux à Elise, mais la réponse de l’aide-soignante était décourageante : « Tu m’as mise dans la merde. Ma carrière est en jeu et c’est par toi que j’ai péché. Je ne veux plus jamais te revoir. » Pis encore, tous les animaux avaient fui ses rêves et il s’aperçut combien il avait besoin d’eux pour se sentir de bonne humeur en début de journée. Maintenant, il voyait surtout des humains au gros visage rose qui couinaient dans un langage bizarre. Avec son genou bousillé et ses béquilles, il se demanda comment il réussirait à faire tout le chemin jusqu’au chalet. Comment parviendrait-il à vivre sans les corbeaux et les autres oiseaux ? Telle était la question qui le taraudait. Et puis c’était le 1er avril : la saison de la pêche à la truite commençait dans trois semaines – même s’il n’était pas toujours au fait des saisons –, et comment ferait-il pour traverser les rivières et les marais de castors dans son état présent ? Ce n’était pas un prétexte pour se lamenter sur son sort, une attitude qui lui était étrangère, mais une simple question.

        Delmore, fraîchement débarqué de Las Vegas, attendait dans la voiture. Un infirmier aida C.B. à y monter et Delmore, sans un mot de bienvenue, lui agita sous le nez une lettre de Gretchen. À la suite de l’accident de C.B. dans les bois, cette salope de Gretchen Stewart menaçait Delmore de toutes sortes d’apocalypses financières.

        « Je t’ai recueilli comme un orphelin et voilà comment je suis récompensé », se lamenta Delmore en s’arrêtant devant l’hôtel le plus luxueux de la ville, le House of Ludington, ce même établissement où Chien Brun était descendu avec Shelley au mois d’octobre précédent.

        Dans la salle à manger, ils retrouvèrent l’avocat de Delmore, qui tapota aussitôt le dos de C.B. en lui déclarant : « Appelle-moi Fritz. »

        C.B. ignorait tout de la très généreuse législation du Michigan en matière de droit ouvrier. On lui offrit une demi-douzaine de verres et un T-bone steak, qui se mêlèrent délicieusement au Percodan qu’il avait pris pour lutter contre sa douleur au genou. Avant le dessert, on lui demanda de signer un papier qui libérait Delmore de tout dédommagement financier relatif à son accident et à sa blessure, contre cinquante dollars par semaine pendant un an, plus l’usufruit du chalet durant la même période. À la grande consternation de Fritz et de Delmore, C.B. tergiversa, devint presque agressif, adossé contre sa chaise et considérant la feuille de papier comme s’il s’agissait d’un prospectus publicitaire. Il finit par la tendre à Delmore, sans regarder Fritz.

        « Tu as oublié de marquer la bouffe et deux pintes de whisky V.O. Le moment est venu que je goûte à de la gnôle de qualité. Je veux aussi une danseuse par semaine et ta peau d’ours m’appartiendra désormais. J’en ai besoin, toi pas. Si tu n’es pas d’accord avec mes conditions, je t’attaque pour cinq mille dollars. »

        Il choisit ce montant ridicule au hasard parce que sur le moment il lui parut énorme. Il avait parlé de la danseuse afin de pouvoir la négocier et s’assurer la peau d’ours. Là-bas, à Grand Marais, le vieux Claude lui avait déclaré que, si tes rêves viraient à l’aigre, tu devais dormir à la belle étoile, tout nu, enveloppé dans une peau d’ours.

        « Tu es dur en affaires, C.B. », dit Fritz en levant la main pour empêcher Delmore de parler.

        Conscient que son client venait de conclure une affaire en or, il voulait obtenir la signature de C.B. séance tenante. Car le plus souvent, une blessure de ce genre permettait de décrocher une rente coquette et à vie.

         

        C.B. dormit sur le canapé de Delmore pendant l’heure du déjeuner, ce qui permit au vieil Indien de brûler la lettre de Gretchen avec plaisir, de ranger la décharge signée au fond de son coffre-fort et de fouiller dans les poches de C.B. pour y découvrir d’éventuelles informations inédites. Il y avait un petit mot de Marten disant que « le complot s’était épaissi » et lui demandant de brûler ensuite cette feuille de papier qui ne contenait en fait aucune information utile, sinon que C.B. devait à tout prix monter dans l’express de la révolution.

        La Mining Gazette de l’après-midi publiait un article et un entretien avec Marten qui, dans n’importe quel autre pays du monde, l’aurait aussitôt envoyé en prison. Delmore soupçonna une crise de folie provoquée par l’herbe, car avant de refaire surface dans le monde ordinaire, Marten et ses copains avaient truffé les forêts locales de petites plantations de marijuana de mauvaise qualité ; ainsi, chaque fois que le shérif et ses adjoints découvraient un modeste carré d’herbe, ils proclamaient une saisie de drogue d’un million de dollars (valeur de la revente dans la rue). Delmore devrait parler au détective pour découvrir si ce n’était pas une combine pour faire quitter la ville à ce cinglé sans attirer l’attention des pointilleux militants des droits du citoyen. Au moins, avec Marten monopolisant le micro, son crétin de petit-neveu éviterait peut-être la prison.

        Las Vegas avait très bien réussi à Delmore qui faisait confiance au printemps tout proche pour le requinquer entièrement. Il avait été à moitié séduit par une riche veuve locale, jusqu’à ce qu’elle insiste pour qu’ils regardent l’émission de Wayne Newton trois soirs d’affilée. Ce con nasillard et soporifique avait rendu Delmore hystérique. Et la banalité prétentieuse de Siegfried & Roy lui avait arraché des larmes de désespoir, après quoi il avait enjambé tables et chaises pour quitter la salle. L’unique raison qui l’avait empêché de rentrer chez lui fut un bar obscur où une Noire délicieuse chantait ces vieilles mélodies à la Mabel Mercer qu’il avait tellement aimées dans les clubs de jazz de Detroit à la fin des années quarante et durant les années cinquante.

        Il lui fallait maintenant renoncer à sa peau d’ours, sous prétexte que Fritz lui avait garanti que, si jamais le cas de C.B. tombait entre les mains d’un bon avocat spécialisé dans les accidents du travail, Delmore devrait débourser cent mille dollars au bas mot. Il alla dans la remise et tint la dépouille de l’ours, mais pas trop près de lui. La dernière fois qu’il l’avait portée, c’était après une cérémonie Midewiwin dans le Wisconsin, quand il avait à peu près l’âge de C.B., trente-cinq ans plus tôt. Par mesure de sécurité, il mit son collier de griffes de tortue avant d’emporter la peau devant la cheminée où il l’examina au milieu des ronflements sonores de C.B.

        Adieu ma jeunesse, pensa Delmore. C’était une émotion assez prétentieuse, car il avait soixante-dix-sept ans. Son propre fils aurait dû la porter, ou bien le fils de sa sœur, qui avait été assassiné en 1950 lors d’une rixe sur un bateau de pêche au large de Munising, après avoir mis en cloque la fille délurée de Jake, le grand-père de C.B., laquelle avait ensuite filé avec le propre fils de Delmore, et on ne les avait jamais revus. Le pourcentage de sang indien d’un individu quelconque n’avait jamais rien signifié pour Delmore, car les vrais Indiens étaient ceux qui observaient la religion et les attitudes de base. Mais là où ce pourcentage était crucial, c’était dans le domaine des droits de pêche où, selon Delmore, il fallait avoir au moins la moitié de sang indien, et puis aussi pour les aides dérisoires proposées par le gouvernement. Autrefois, dans la péninsule Nord, le quart inférieur de n’importe quelle communauté épousait quiconque se trouvait disponible. Il avait même lu que les Finlandais qui habitaient le nord de leur pays constituaient une espèce particulière d’Indiens. Comme Delmore n’avait jamais eu besoin de demander un sou à personne, il ignorait de nombreux aspects du long cauchemar indien. Et puis il avait assez lu pour savoir que les théories de la supériorité raciale avaient causé de graves problèmes durant la triste histoire de l’humanité.

        Delmore étendit la peau d’ours sur C.B. pour que l’énorme gueule aux dents acérées soit ouverte près de son visage. Il avait abattu cet ours, un mâle d’environ trois cent cinquante livres, tout près de la Fence River, entre les chutes de Cristal et le lac de la Sorcière. Il mit deux jours entiers à le ramener et, quand il fut enfin de retour chez lui, sa mère, sa jeune épouse et tous les voisins organisèrent une grande fête, mais sans alcool car ils respectaient les traditions.

        Ouvrant les yeux, C.B. découvrit le rictus sauvage et embrassa le museau de l’ours – un bon signe, pensa Delmore qui s’était attendu à un hurlement terrifié. Il fit prendre un bain chaud à C.B., puis il lui donna des vêtements propres, dont la vieille chemise de chasse à carreaux qu’il avait portée pour abattre l’ours. Tout autre rituel aurait été superflu, mais Delmore revint bientôt sur sa décision et il ouvrit son sac de gris-gris. Il en sortit une petite bourse en cuir contenant les calculs biliaires de l’ours. C.B. les admira comme des diamants avant d’empocher la bourse.

        C.B. se demandait à nouveau s’il réussirait à atteindre le chalet avec ses béquilles. Ils sortirent sur la véranda pour voir quel temps il faisait. C’était la fin du jour, l’air était assez tiède pour que les béquilles pénètrent dans la neige et de gros cumulus annonçaient la pluie. Delmore désirait avoir de la compagnie pour dîner et soigner sa dépression post-Las Vegas, mais C.B. avait hâte de retrouver le chalet, sa profonde odeur de pitchpin si éloignée des miasmes de l’hôpital, et le murmure de la rivière plutôt que les grognements, gargouillis, dégueulis, gémissements et autres chuchotis d’infirmières.

        Comme C.B. ne pouvait absolument pas porter la lourde peau d’ours, Delmore l’en enveloppa, attachant les lanières des pattes avant et arrière, puis plaçant la tête creuse de l’ours sur celle de C.B. Il devint ainsi un ours debout sur la véranda, puis un ours marchant sur des béquilles et s’éloignant sur le sentier vers le chalet. Delmore avait eu envie de le serrer contre lui pour la première fois, mais il pensa aussitôt que ce geste n’aurait fait qu’accroître son propre désarroi. Après le coup de fusil, l’ours s’était dressé de toute sa taille, les pattes avant posées sur un tronc abattu, et il avait hurlé et rugi en regardant Delmore qui lui prenait la vie. C’était sans nul doute un sortilège trop puissant pour qu’il l’affronte à son âge.

        
          
        

        Au chalet, C.B. alluma une lampe, puis fit brûler une bûche de cèdre vert au-dessus du petit bois pour dissiper l’odeur de moisi. Sans lampe, il était tombé trois fois sur le sentier, mais par Dieu il avait réussi malgré les élancements de son genou. Il pompa un peu d’eau froide, puis se fit peur en regardant le petit miroir posé sur l’étagère de la cuisine. Il se débarrassa aussitôt de la peau d’ours en écoutant le feu siffler et craquer. Le chalet mettrait plusieurs heures à se réchauffer et C.B. se glissa dans son sac de couchage, tirant la peau d’ours sur lui ; la tête reposait sur l’oreiller à côté de la sienne, la lueur de la lampe brillait sur les dents.

        Il se releva au milieu de la nuit pour raviver le feu et prendre un cachet contre la douleur. La pluie était assourdissante sur le toit, mais il discerna aussi le rugissement de la rivière en crue. Il existait sur terre un seul plaisir comparable à celui d’une pluie battante sur la tôle ondulée du toit d’un chalet, du moins le pensa-t-il en pissant dans la nuit par la porte ouverte. Il se dit que le ruisseau du goulet entre le chalet et la maison de Delmore serait sans doute plein d’eau, si bien qu’il se retrouvait maintenant prisonnier sur cette île dans la forêt, loin de ses problèmes incluant sa grande gueule ainsi que Marten. Il avait tout de suite compris qu’il ne fallait pas montrer le cimetière indien à Shelley, mais c’était une femme exceptionnelle : une universitaire qui aurait pu tenir le premier rôle dans n’importe quel strip-tease. Ses charmes lui avaient fait perdre tout bon sens et, même s’il ne pouvait pas définir avec précision la règle qu’il avait transgressée en montrant ces tumulus funéraires à une anthropologue, il savait que cette règle existait.

         

        À l’aube, il constata qu’il était mal préparé à son isolement. Il lui restait trois boîtes de porc aux haricots et une de pâté en croûte. Il n’aimait pas beaucoup le pâté en croûte, sauf frit longuement avec du lard, et le lard le plus proche, pensa-t-il, se trouvait autour du cul d’un cochon sur la ferme située près de chez Doris en continuant la route. Il fit chauffer une conserve de haricots en constatant que M. Van Camp ne forçait pas sur la dose de porc. Au moins, il restait de la farine et un seul œuf. Il pourrait préparer une miche de pain, qui serait un peu caoutchouteux, car il n’avait pas de levain. Autant utiliser l’œuf pour du pain de maïs. Jetant un coup d’œil à la peau d’ours, il se rappela l’idée du vieux Claude : se passer de nourriture pour se purifier l’esprit et le corps. Ça s’appelait jeûner et il se dit qu’il ferait peut-être une petite tentative après les haricots. Pendant une minute on se sentait excité par une idée qui, la minute suivante, vous laissait froid comme un gardon. Par exemple, à l’hôpital Marcelle était une crétine qui avait un petit pois à la place du cerveau et il ne voulait surtout pas la revoir, mais après la première cuillerée de haricots il se rappela sa manière charmante de tourner vers lui son cul dénudé, comme une chatte domestique.

        À midi il avait atteint la page cent de Cent ans de solitude et il s’émerveillait de découvrir comment ces personnages supportaient le fardeau de toutes leurs vicissitudes. C.B. aimait un avenir parfaitement vide, mais ses propres idées farfelues pour empêcher les fouilles ainsi que les projets fumeux de Marten se dressaient à l’horizon comme une énorme montagne maléfique qui lui gâchait fâcheusement la vue. Il regardait les fentes du plancher quand son rêve de la nuit passée lui revint en mémoire. Il serrait contre sa poitrine l’ours en peluche de son enfance. Il lui manquait une patte et son poil était tout rêche et roussi après qu’il eut fait sécher l’ours dans le four de la cuisinière. La peluche, d’abord froide et humide, se réchauffait régulièrement contre sa poitrine, puis l’ours se mit à remuer et à se trémousser, à se tortiller en prenant vie, puis il se dressa sur ses pattes arrière et regarda autour de lui, il s’ébroua comme font les ours, avant de se pelotonner sur lui-même pour s’endormir. Quel soulagement, pensa C.B., de rêver à nouveau. Il entendit alors trois coups de feu très rapprochés et saisit aussitôt ses béquilles.

        C’étaient Teddy et Delmore, debout de l’autre côté du goulet maintenant rempli d’eau, Delmore en imperméable jaune Great Lakes Steel et Teddy avec un sac de provisions, son fusil posé contre un arbre. La présence de Teddy était une bénédiction, car Delmore n’aurait jamais pu lancer les conserves au-dessus de la rivière, et surtout pas le jambon de taille respectable enveloppé dans le papier alu. Quand le tour de la bouteille de whisky arriva, C.B. posa ses béquilles contre un arbre et attrapa la bouteille avant de tomber, mais si elle s’était brisée, ç’aurait vraiment été la guigne.

        « Delmore, salaud de radin ! s’écria C.B. en remarquant que c’était du Four Roses et non l’excellent V.O. dont ils étaient convenus.

        — Je me suis trompé. Je suis vraiment vieux, tu sais, répondit Delmore en riant avant de le saluer de la main et de tourner les talons sur le sentier.

        — T’as de la chatte là-bas ? beugla Teddy d’une voix qui tonna à travers la pluie.

        — Rien que je te laisserais voir », répondit C.B. en se demandant comment il allait transporter ces provisions jusqu’au chalet avec ses béquilles.

        Mais personne ne viendrait les voler s’il les laissait là jusqu’à ce qu’il en ait besoin. Il décida d’emporter le whisky, un gros filet de bœuf, une miche de pain et une boîte de petits pois. À mi-chemin, les petits pois lui échappèrent des mains et il les laissa là en attendant le voyage suivant. Il se rappela alors qu’en chippewa ours se disait mkwa et il répéta sans arrêt ce mot jusqu’à le hurler sous les trombes d’eau quand il atteignit le chalet. Sur la plate-forme, trois corbeaux mangeaient la charogne de chevreuil que Teddy leur avait lancée là-haut. Ils laissèrent C.B. passer sans s’inquiéter de sa présence.

         

        Une bonne semaine plus tard il était au château fort, incapable d’éviter davantage Marten qui, la veille au soir, s’était pointé au chalet, raide défoncé et faisant des bruits de poulet effarouché à la fenêtre. C.B. avait ressenti la tentation de lui tirer dessus, mais Marten avait filé dans la nuit sans jamais cesser de glousser et de caqueter. Dans leur jeunesse, quand on te signifiait que tu étais lâche comme un poulet, ainsi que Marten venait de le faire, soit tu relevais le défi, soit tu te battais sur-le-champ.

        Plutôt que de le retrouver tout de suite, C.B. gara son beau Studebaker sur le bas-côté à quelques centaines de mètres de là et il observa la scène à travers une vieille longue-vue empruntée à Delmore. Au fort, on aurait dit une vraie fourmilière. La bâtisse était mal fichue, constituée de longues planches verticales et gauchies. Une demi-douzaine de motos étaient garées devant et C.B. réfléchit qu’elles appartenaient sans doute à ces durs à cuire du Pouvoir rouge, venus du Wisconsin, avec qui il avait vu Marten discuter au pow-wow. Il y avait une femme assez jolie en blouson et pantalon Levi’s moulants et C.B. se rinça l’œil quand elle se pencha pour ramasser quelque chose. Maintenant qu’il effectuait son retour sur la scène publique, il pouvait aussi bien essayer de retrouver Marcelle. Apercevant un faucon qui volait très bas au-dessus de la route, il fit pivoter sa longue-vue. Mais au lieu de trouver le faucon, il découvrit dans les arbustes un homme en train d’observer le fort à travers une paire de jumelles qui furent soudain braquées sur C.B., lequel abaissa sa longue-vue. C’était le détective qui était entré dans la taverne quand Delmore l’avait défendu, ce fameux matin où Rose avait bousillé son pick-up.

        Au château fort, C.B. parla à Marten de l’espion dans les sous-bois. Marten regarda à travers la longue-vue, il entra dans ce qu’il appelait son bureau officiel, puis il en ressortit avec trois gros pétards, qu’il alluma et envoya avec un lance-pierre dans le voisinage du détective, qui avait disparu. C.B. fut présenté comme un héros fondateur aux types du Pouvoir rouge, presque tous des colosses aux longs cheveux noirs nattés et aux bras tatoués. Il se demandait où diable était passée la femme en Levi’s qu’il avait remarquée, quand Rose sortit de derrière le fort avec son petit ami redouté, Fred. C.B. fila vers son Studebaker aussi vite que ses béquilles le lui permettaient, mais Marten l’arrêta aussitôt.

        « L’heure est venue d’oublier nos méprisables rancunes bourgeoises pour réunir toutes nos forces au service de la cause », déclara Marten en les réunissant.

        C.B. ne parvenait pas à s’habituer à la transformation de Rose. Il se rappela que, trois mois plus tôt, à Noël, Delmore lui avait dit qu’elle était en cure, mais sur le moment il n’y avait pas fait attention. Elle avait dû perdre une bonne quinzaine de kilos de graisse en arrêtant de boire. Il était sidéré.

        « C.B., c’est toi qui as commencé tout ce bordel, faut que t’arrêtes de te planquer, dit-elle en le serrant contre elle.

        — T’as pas la tête que tu devrais avoir. Tu es le type qui était au bar avec le vieux, dit Fred, étonné mais aimable.

        — Un quiproquo comme il y en a tant dans le Grand Nord », rétorqua C.B. en jetant un coup d’œil à deux malabars du Pouvoir rouge en train d’installer l’énorme pancarte que Rose venait de peindre.

        Cette pancarte annonçait le GRAND SPECTACLE DU MIDWEST SUPER SAUVAGE et tout le monde sauf C.B. la considéra avec une admiration solennelle. Il fallait vraiment avoir la tête dans les nuages pour prendre Marten au sérieux.

        « Emmène-moi en ville, dit Marten en l’entraînant à l’écart. Ces putain de nazis sont venus récupérer leur caisse de location. »

         

        Ils allèrent dans un garage de voitures d’occasion sur la Route 2, dont le propriétaire était le frère de l’agent immobilier qui avait vendu le château fort à Marten. Nerveux, C.B. resta sur son quant-à-soi lorsque Marten paya un premier versement de mille dollars pour une majestueuse Lincoln noire vieille de trois ans, avec téléphone, qui avait appartenu à l’un des milliers de promoteurs qui chaque été sillonnent vainement le Midwest à la recherche de terrains à bâtir. Le garagiste était ravi, car cette voiture avait passé là tout l’automne et l’hiver à bouffer des intérêts. Il décida de la fourguer à Marten, que son frère lui avait décrit comme étant « un drôle d’oiseau », pour seulement le double de ce qu’il l’avait payée à la vente aux enchères. En remplissant les papiers, ils eurent besoin d’une signature autochtone. Ce fut du moins ce que le garagiste annonça à C.B. en lui tendant le stylo. C.B. remarqua que Marten avait signé « Luke Olsen, président de la Windigo Corp. », si bien que lui-même signa C.B. Robicheaux en pensant au derrière de Marcelle.

        C.B. suivit Marten jusqu’à la ville dans son Studebaker. Ils se rendirent au magasin du surplus de l’armée et, quand Marten descendit de sa Lincoln, il adressa un bras d’honneur au détective qui passait dans sa voiture. Pendant que Marten entrait dans le magasin, C.B. s’interrogea sur la valeur de sa fausse signature. « C.B. Robicheaux », ça ne manquait pas d’allure. Marten ressortit avec une casquette plate à visière rigide, qu’il vissa sur la tête de C.B. en lui expliquant toute l’affaire. Vu que sa blessure l’empêchait d’accomplir tout travail pénible, C.B. aurait la charge de conduire Marten à travers la région pour que ce dernier garde la tête claire et reste bien concentré sur ses objectifs. Les bénéfices du château fort iraient dans une caisse commune, mais puisque C.B. était à l’origine de toute cette entreprise et qu’il ne pouvait pas vivre uniquement d’amour et d’eau fraîche, il recevrait cinq pour cent des profits nets du Grand Spectacle du Midwest super sauvage, couverture choisie pour les activités révolutionnaires qui commenceraient par une manifestation sur le site des tombes dès l’arrivée des anthropologues. Marten avait un espion qui travaillait à l’université du Michigan et qui les tiendrait au courant.

        « Je t’ai déjà dit que je suis interdit de séjour là-bas, protesta C.B. avec colère.

        — Il est interdit d’interdire et il est contraire à la Constitution de te maintenir en dehors du comté d’Alger pour un délit qui n’a même pas été prouvé. Et puis c’est l’heure du déjeuner. »

        Le déjeuner à la gargote ne fut pas très agréable, car Travis avait dérouillé Marcelle qui arborait plusieurs bleus sur le visage, le cou et les bras. C.B. ne se rappelait pas que la colère lui eût jamais coupé l’appétit, mais c’était maintenant le cas. Il bouillonnait intérieurement en regardant la sauce se figer dans son assiette de foie aux oignons. Il finit par demander à Marcelle le numéro de téléphone de Travis à l’entrepôt de la base aérienne de Sawyer. Comme la standardiste faisait des difficultés, il déclara qu’il était le frère de Travis et qu’il y avait eu une tragédie dans la famille. C.B. sourit au public des clients comme s’il était sur une scène de théâtre.

        « Travis, c’est C.B. Au cas où tu l’aurais oublié, je t’ai déjà flanqué une sacrée trempe au Buckhorn. Si tu lèves encore une fois la main sur Marcelle, je te jure que je t’arrache ta putain de tête pour te la fourrer dans le cul. Pigé ? »

        De nombreux clients de Marcelle applaudirent en poussant des cris de joie. Marcelle réchauffa le foie aux oignons au micro-ondes et C.B., dont la colère refluait, réussit à s’alimenter, malgré Marten qui le tannait pour aller chez un photographe.

        « Y a un cadeau qui t’attend et c’est pas des tacos », lui chuchota Marcelle après l’avoir embrassé avec la langue à la porte du snack.

        Le goût du dentifrice mentholé de Marcelle se mêla à celui du foie aux oignons. L’amour était de nouveau une pure merveille.

         

        Quelques jours plus tard, le mystère de l’appareil photo de Marten fut résolu assez brutalement par le détective Schultz lorsqu’il fut soudain rappelé dans le sud du Michigan, à son quartier général d’East Lansing. Le chef de tous les chefs et un avocat d’Ann Arbor représentant la Ligue des citoyens pour le respect de la Constitution tendirent à Schultz une grande enveloppe de photos de lui, prises par Marten, en train d’espionner les Windigos, ainsi qu’une photo de Schultz endormi dans un lit du Best Western à côté de Rose. En découvrant ces témoignages accablants, Schultz eut l’impression que ses intestins allaient se vider sans plus attendre. Sa curiosité pour les Chippewas avait viré à la monomanie et, quand il avait rencontré cette belle quoiqu’un peu massive employée indienne au casino, elle l’avait réduit à l’état de lavette essorée. Après l’avoir baisé à mort, elle avait manifestement ouvert la porte au photographe. Mais le vrai problème soulevé par l’avocat, c’était que la législature et le gouverneur ordonnaient depuis des années à la police de cesser d’espionner les groupes politiques. L’avocat déclara qu’il conservait ces photos pour s’assurer que les Windigos pourraient à l’avenir exercer leurs activités sans être dérangés, puis il sortit du bureau après avoir exigé et reçu tous les dossiers de Schultz sur cette affaire. Le chef, qui avait une véritable hantise des journalistes fouineurs, lui tendit aussitôt la misérable liasse de notes. Schultz fut ensuite expédié à Kalamazoo pour entamer une enquête sur des ostéopathes bouffeurs d’amphètes qui, selon un groupe d’activistes du genre Laissez-les vivre, vendaient au marché noir la pilule abortive française.

         

        Pour C.B., la première journée de pêche à la truite de la saison manqua de l’habituelle grâce solitaire. Marcelle avait dormi au chalet et il ne pouvait vraiment pas le lui reprocher, car il avait insisté pour qu’elle y reste, en partie pour éviter de marcher dans l’obscurité avec ses béquilles afin de la raccompagner chez elle, et aussi parce qu’elle avait entrepris de lui raconter son histoire érotique, commençant à l’âge de treize ans quand elle avait « jailli du train fantôme en ruant des quatre fers ». Les filles du Sud tissent de meilleures histoires que celles du Nord et C.B., allongé, le pénis tout endolori, écoutait cette douce voix de confessionnal, certain d’avoir raté beaucoup de choses dans la vie et convaincu qu’il était trop tard pour y remédier.

        Par conséquent, il ne se leva pas à l’aube pour aller pêcher, même s’il avait pris la précaution d’attraper illégalement une demi-douzaine de truites de rivière pour le dîner de la veille. Marcelle frit superbement ces poissons – encore un talent louisianais – tout en racontant un pugilat entre deux braves gars de l’équipe des Saints de La Nouvelle-Orléans dans un motel de Breaux Bridge. C.B. se passa plusieurs fois la main sur la tête pour voir si ses cheveux ne s’y dressaient pas. Il était en train de monter sa canne à pêche, examinant sa boîte de mouches terrestres offertes par l’un de ses clients pour le bois, un vieux gentleman originaire de Birmingham, près de Detroit, qui était aussi le meilleur pêcheur que C.B. ait jamais rencontré. Cet homme observait les insectes volant dans l’air et ceux rampant sur les berges du cours d’eau ou de l’étang de castors, puis il choisissait l’imitation la plus proche dans sa boîte de mouches. C.B., qui avait toujours pêché avec des vers ou à la cuiller, fut stupéfié par l’adresse et la réussite de cet homme qu’il avait guidé jusqu’à plusieurs étangs de castors top secret. Un jour, dans le saint des saints de C.B., un étang très reculé, cet homme prit une truite de quatre livres avec une imitation de fourmi, un trophée d’une valeur incalculable, puis il fondit en larmes et offrit à C.B. sa canne Bill Summers de six pieds, un matériel haut de gamme et hors de prix.

        C.B. gâcha donc sa matinée d’ouverture de la pêche en raccompagnant Marcelle à son travail dans la Lincoln. En route, elle téléphona pour prévenir qu’elle aurait quelques minutes de retard – son affection envers C.B. avait considérablement augmenté depuis l’apparition de cette voiture luxueuse. Elle inclina le dossier à commande électrique, posa le talon de sa jambe valide contre le tableau de bord et entreprit de gratter son adorable cuisse sans plus de pudeur que si elle servait une tranche de tarte à la banane et à la fraise.

        Il était supposé prendre Marten chez Doris, mais il avait envie de pêcher d’abord pendant deux ou trois heures. Des succès en chaîne avaient perturbé Marten. Non seulement le flicaillon avait été déchargé de l’enquête, mais l’université avait annoncé à la presse qu’aucune excavation ne commencerait avant qu’un tribunal n’ait statué sur le bien-fondé de ces fouilles. Marten constatait avec dépit que ses talents et sa pugnacité avaient expédié toute l’excitation du combat à travers la fenêtre crasseuse de l’appareil judiciaire. Il fut pourtant rassuré quand son espion d’Ann Arbor lui apprit que Shelley et d’autres étudiants comptaient malgré tout aller à Grand Marais au mois de mai pour examiner le site et déterminer les limites des fouilles. Aux yeux de Marten, cet exercice technique constituait un blasphème suffisant pour justifier une intervention musclée, d’autant qu’il commençait à manquer d’argent, que ses troupes du Wisconsin s’agitaient et s’interrogeaient, et que sa dernière bourse en date l’obligeait à retourner à l’université d’UCLA à la mi-juin pour diriger un colloque intitulé « Quand les Blancs-becs comprendront-ils les Peaux-Rouges ? »

         

        Tandis que C.B. s’efforçait de longer la rivière pour rejoindre le marais et la source bouillonnante qui se déversait dans un cours d’eau en creusant un trou profond, Delmore fixait un mot sur le pare-brise de la Lincoln :

        
          
            
              C.B., ramène cette voiture chez le garagiste. Je le connais et je sais aussi que tu n’as pas signé de ton vrai nom. Je ne dirai rien si tu restitues cette auto. Tu devrais savoir qu’une falsification de demande de crédit est punie d’une peine variant entre trois et cinq ans de prison.

              Ton ange gardien, Delmore

            

          

        

        Delmore ne pouvait pas sentir Marten, qui lui rappelait les petits voyous grouillant aux abords de Las Vegas, débordants d’une cupidité au regard torve et au comportement de chien enragé. Delmore avait tenté d’évoquer ce problème avec Doris, mais elle était très contente que Marten ne soit pas aussi violent que David Quatre-Pieds et qu’il limite ses magouilles illégales aux cartes de crédit, à la drogue, sans parler d’un goût prononcé pour les feux d’artifice qui s’était manifesté très tôt. Delmore passa même voir Gretchen, en espérant qu’elle trouverait un moyen d’arracher C.B. aux griffes de Marten. Elle commença par pousser des cris de paon à cause de l’arnaque montée par Delmore et Fritz pour ne pas dédommager correctement C.B. après son accident, puis elle se calma un peu pour écouter le vieillard.

        « C’est rien qu’un gros bébé, expliqua Delmore. Il est si niais qu’il voit jamais rien venir. Si tu ne m’aides pas, il finira dans la Grande Maison. »

        Delmore eut alors une vision de C.B. transformé en James Cagney, dressé sur une tour de guet, provoquant les policiers et leur tirant dessus jusqu’à ce que son corps soit déchiqueté par les balles et que son univers explose parmi les flammes éternelles.

        « Autrefois, reprit-il, il aurait pu s’en tirer en se comportant ainsi, mais aujourd’hui le monde est plein de chausse-trapes. »

        Gretchen lui promit de réfléchir au problème et Delmore quitta l’Agence pour l’emploi en se demandant qui pourrait bien l’aider. De retour chez lui, il eut l’idée d’appeler Carol, son arrière-cousine, car le regard de C.B. s’était illuminé quand il l’avait rencontrée au pow-wow. Sa famille était composée de fervents adeptes de la tradition et ils avaient toujours mis Delmore mal à l’aise, car ils pensaient qu’il avait l’étoffe d’un chef spirituel et qu’il n’aurait jamais dû s’en aller à Detroit pour gagner de l’argent. Tout en finissant ses études, Carol travaillait déjà comme pigiste pour le journal indien du Minnesota, et sa mère avait fièrement envoyé à Delmore quelques articles de Carol, lesquels étaient secs et analytiques. Les Anishinabes les plus lucides semblaient penser qu’on pouvait seulement lutter contre l’homme blanc pour les droits de pêche, de chasse ou de propriété foncière avec les meilleurs avocats, car chez les Blancs toute la procédure était conduite en termes légaux plutôt que moraux.

        Lorsqu’il appela Carol, elle ne se montra guère encourageante, se déclarant parfaitement au courant des manigances de Marten, C.B. et des autres écervelés – il suffisait pour cela de lire les journaux –, ajoutant qu’elle ferait néanmoins une tentative par respect pour Delmore. La seule autre mesure que Delmore envisagea fut de supprimer à C.B. sa paie hebdomadaire de cinquante dollars, mais Fritz l’avait mis en garde contre le moindre manque de ponctualité qui risquait de compromettre leur fameux accord. Delmore serra son collier de griffes de tortue contre sa poitrine en essayant de se rappeler quelques scènes d’un vieux film sur une femme alcoolique, intitulé Leave Her to Heaven, Confie-la au Ciel.

         

        Au fil des jours, l’humeur de C.B. passa insensiblement d’une confiance aveugle au désespoir du poisson à l’agonie, car le contenu de son existence se dissolvait lentement dans le sempiternel déblayage de crassier qui constitue la substance de presque toutes nos vies, mais dont il avait fort peu d’expérience. Deux fois, il rêva de l’avertissement solennel du juge de Munising qui lui intimait de rester à l’écart du comté d’Alger ; dans ces rêves, le juge avait le visage couvert d’écailles vertes et la langue bifide du serpent.

        Après la nuit passée au chalet, il avait essayé de revoir Marcelle, mais le propriétaire de la gargote lui apprit qu’elle s’était « envolée du poulailler » pour rejoindre son mari à la base aérienne. C.B. ne put s’empêcher de voir un poulet rose et déplumé survoler la forêt, d’Escanaba à Gwinn, puis descendre au ras d’un de ses lieux de pêche préférés, au confluent de la West Branch et de la Big Escanaba, un poulet rose aux attributs féminins, agitant les ailes pour lui dire au revoir. Il n’avait jamais connu mieux que Marcelle, sauf peut-être Shelley qui, contrairement à Marcelle, n’aurait pas eu peur dans l’obscurité du chalet. Selon Marcelle, tout là-bas dans le Sud où elle habitait, les chalets construits dans les marais étaient menacés jour et nuit par des alligators plus longs qu’une voiture et par des mocassins plus gros que le bras d’un homme. La pêche était, paraît-il, bonne, mais compte tenu de toutes ces horreurs la conviction de C.B. se trouva renforcée : il vivait au bon endroit.

        Cet après-midi-là, Marten vint le dénicher au chalet où C.B. venait d’installer une corde et une petite poulie pour suspendre sa peau d’ours. Car pendant qu’il pêchait, des souris avaient grignoté une patte et il eut le sentiment d’un présage de mauvais augure. Marten, complètement écœuré, sermonna C.B. sur ses échecs en tant que chauffeur de limousine et révolutionnaire, ajoutant qu’il n’était rien d’autre qu’un petit coq à moitié sauvage et un obsédé de la chatte. C.B. écouta ces injures d’une oreille distraite, car il ne pouvait pas oublier que sa peau bien-aimée venait d’être violée par des rongeurs pendant qu’il déconnait ailleurs.

        L’heure était venue de se concentrer exclusivement sur les choses essentielles, mais il ne parvenait pas à les identifier à cause des gesticulations et des hurlements de Marten. Il prit la canne qui remplaçait désormais ses béquilles, il la coinça tout près de la cheville de Marten pour le faire tomber, puis il appuya son pied contre le cou de Marten et lui expliqua le contenu du petit mot de Delmore concernant l’achat de la Lincoln. Lorsque la pression de son pied se relâcha, Marten se releva avec difficulté, blême de rage.

        « J’en ai ras le cul de tes soucis petits-bourgeois. Allons-y. Tout le monde attend les répétitions. Mais si tu veux trahir ton peuple à cause d’une voiture, tu devrais peut-être rester ici et troquer tes couilles contre une autre boîte de haricots. »

        Marten lança une conserve de haricots à travers la fenêtre, ce qui retarda leur départ jusqu’au moment où C.B. l’eut enfin réparée avec un morceau de carton et du ruban adhésif.

         

        Les répétitions furent plutôt rigolotes, car il y avait une caisse de bière froide et la journée était chaude et ensoleillée. Marten jouait au metteur en scène tandis que les six braves du Wisconsin jaillissaient d’un bosquet de pins et mimaient une attaque du fort à la carabine, abattant C.B. et Fred qui, debout devant des fenêtres ouvertes, s’écroulaient alors sur des coussins. Quand la jambe de C.B. serait guérie, ils tomberaient d’une plate-forme supérieure avec d’autres Blancs qu’ils engageraient. Rose, dans le rôle d’une squaw vicieuse, entrerait en courant dans le fort pour couper les oreilles et les couilles de tous les occupants, avant d’en ressortir avec un plateau couvert d’organes sanguinolents, ce que Marten appelait « une vraie douche froide ». C.B. se demanda si ce n’était pas un peu excessif pour les touristes et Marten lui rétorqua que son intégrité d’artiste le contraignait à « une vraisemblance historique absolue », après quoi tous opinèrent gravement du chef sans avoir compris un traître mot de cette explication.

        Le Grand Spectacle du Midwest super sauvage se répéterait toutes les demi-heures entre dix heures du matin et six heures du soir ; les inévitables hordes de touristes qui ne manqueraient pas d’affluer paieraient cinq dollars par tête. C.B. calcula rapidement qu’il devrait sauter en arrière seize fois par jour, et en plus trimbaler Marten dans la Lincoln pour qu’il ait les mains libres et puisse téléphoner à sa guise. L’été allait être très occupé, mais Marten lui assura que cinq pour cent des revenus nets lui rapporteraient sans doute une somme astronomique, certainement assez pour que C.B. remplace son Studebaker par un pick-up flambant neuf.

        Tous se sentaient d’humeur expansive et allègre, c’était une véritable ivresse du show-biz, décuplée par la bière et les joints que Marten roulait, quand Carol arriva, telle une douche froide en cet après-midi ensoleillé. Son calme et sa détermination accentuèrent l’impact de ses arguments ; elle les accusa d’aventurisme politique, d’histrionisme, d’ingérence injustifiée dans un processus juridique complexe que les chefs tribaux et leurs alliés blancs négociaient déjà avec les archéologues et les anthropologues de l’université. Marten était trop défoncé pour lui répondre et elle l’insulta en anishinabe, puis elle se tourna vers les six guerriers du Wisconsin et se mit à les injurier dans la même langue. Marten avait oublié presque tout le vocabulaire qu’il connaissait et il regarda, impuissant, trois de ses hommes préparer leurs Harley et les trois autres se disperser dans les bois pour s’y cacher. Marten, dans son brouillard de défoncé, battait des bras comme un corbeau blessé en réfléchissant que, si toutes les femmes indiennes d’Amérique rejoignaient les féministes, elles feraient exploser tout le pays. Ce serait une sacrée fête, pensa-t-il, soulagé de voir Carol partir enfin.

        De manière générale, C.B. évitait la défonce, qui le faisait pleurer devant la beauté de la nature ou celle des femmes, selon les circonstances, puis s’endormir comme une souche, pour se réveiller environ une heure plus tard avec une irrésistible envie de cheeseburger. Il était occupé à pleurer à cause des reflets de la lumière de l’après-midi sur le lac Michigan, lorsque Gretchen arriva en voiture, lança autour d’elle une rafale de regards assassins, surtout vers Marten, puis emmena C.B. à part.

        « Tu viens avec moi. Je ne supporte pas de voir ce connard t’entraîner tout doucement vers la prison.

        — C’est trop tard pour ça », répondit C.B. ballotté par des vagues de sentimentalité, la gorge pleine de sanglots.

        Il semblait incapable de quitter le seau renversé sur lequel il était assis. Il avait pourtant envie de se lever pour embrasser Gretchen et lui dire au revoir.

        « Bien sûr que non, il n’est pas trop tard, bordel ! » Elle s’accroupit et lui prit la main. « Tu pourrais finir de peindre les pièces chez nous.

        — Non. Demain à minuit nous passons à l’action. Je n’ai rien à attendre de personne. Notre amour n’aura jamais lieu. »

        Les larmes coulaient toujours sur ses joues, mais il sentait l’imminence du sommeil. Il se prit le visage entre les mains en pensant qu’il risquait fort de tomber du seau, mais des choses bien pires étaient déjà arrivées. Elle lui gratta la tête comme elle l’avait fait, tant d’années plus tôt, au chien de son adolescence. Il entendit ses pas s’éloigner sur le gravillon, puis sa voiture démarrer. Au prix d’un énorme effort il releva la tête, mais Gretchen avait disparu.

         

        Dès qu’ils eurent retrouvé leurs esprits, C.B. et Marten partirent acheter des cartes topographiques, puis, sur un coup de tête, ils passèrent prendre Baie et Red chez Doris pour les emmener manger des cheeseburgers au Burger King. Prudent, C.B. resta devant le guichet des sacs à emporter. Marten laissa Baie utiliser le téléphone de la voiture pour émettre des bruits d’oiseaux et d’animaux à l’intention de l’opératrice et, à la demande de Red, Marten lança par la fenêtre un chapelet de pétards Zebra alors qu’ils quittaient le Burger King. C.B. avait jeté un coup d’œil dans le sac à malice de Marten, qui était en effet rempli de merveilles, dont plusieurs plaques minéralogiques volées, toute une kyrielle de feux d’artifice, des douzaines de cartes de crédit, d’innombrables flacons en verre remplis de pilules louches, deux lance-pierres, une trousse de maquillage pour déguiser Marten en cas de danger.

        Ce soir-là, pour leur dîner d’adieu, Delmore avait préparé une soupe à la tortue de marigot. L’humeur de C.B. vira à la mélancolie quand un disque rayé de musique d’orgue de Bach passa sur le vieux phonographe Zenith que Delmore déclara avoir acheté en 1956. Delmore lui paya une semaine de salaire en avance, une largesse très étonnante de sa part, mais le vieil Indien expliqua qu’en rêve il avait vu C.B. s’en aller et manquer ainsi presque tout un été de ces nuages splendides qui étaient les objets naturels préférés de Delmore.

        « Tu veux parler de la prison ? demanda C.B. avec nervosité.

        — Pire que la prison, mais pas la mort. Je t’envoyais un billet d’avion et tu revenais à la maison avec une nouvelle coiffure pleine de folie. Tu avais perdu le dernier coupon de ton billet d’avion et je devais aller te chercher jusqu’à Minneapolis. Alors mon rêve s’est terminé. »

        En cette occasion solennelle, C.B. tenta sa chance et essaya d’obtenir quelques informations sur ses parents, mais Delmore se contenta de lever les mains en disant : « Non. »

        Ils firent une partie de rami et C.B. eut la forte impression que Delmore avait triché pendant que lui-même était aux toilettes. La cagnotte s’élevait seulement à trente cents, et il pensa que pour réussir dans ce monde il fallait bosser tout le temps. Quand ils se dirent au revoir, Delmore le serra dans ses bras pour la première fois depuis que C.B. était gamin et qu’il avait apporté à Delmore un plat de truites.

         

        C’était une nuit chaude pour un mois de mai, des nuages lumineux et potelés couraient devant la lune. Les corbeaux croassèrent au-dessus de lui lorsqu’il passa sous leur plateforme. Il entendit aussi l’appel de l’engoulevent au bord de la rivière, des notes lugubres et de mauvais augure qui se nichèrent tout près de son cœur. Comment pouvait-il quitter cet endroit merveilleux afin d’accomplir des actes qui risquaient de l’envoyer en prison ? Il s’arrêta pour y réfléchir dans la clairière du chalet, au milieu du vrombissement amical des moustiques. Soudain, toutes les potentialités de son existence lui revinrent en mémoire : il aurait pu être prêcheur, soudeur certifié, capitaine ou même second à bord d’un minéralier, un gros bonnet au sommet d’un gratte-ciel vertigineux, un amant célèbre dans le monde entier. Au lieu de quoi, il avait le sentiment de ressembler au personnage pitoyable du tableau accroché dans le salon de son grand-père, intitulé Orphelin dans la tempête, où un pauvre gosse vêtu d’un mince manteau affrontait tout seul les bourrasques hivernales, peut-être avant de mourir de froid. Grand-père ne lui dit jamais si ce gamin mourait ou pas, mais il l’avertit de ne pas essayer de se mêler des conflits d’autrui. Il n’était certainement pas indien, ou du moins pas assez pour que cela ait la moindre importance. En tout cas, il n’avait jamais entendu la noble voix d’un fantôme lui ordonner d’aller défendre le site funéraire qu’il avait trahi. Il s’était déjà mis dans de beaux draps en essayant de racheter sa bévue. Mais il ne s’était peut-être pas suffisamment engagé et, en approchant du chalet, il sentit, au moins pendant un moment, qu’il devait se préparer à mourir pour défendre cette cause. Il avait vraiment du mal à appréhender cette idée, mais il était indubitablement tombé amoureux avant de trahir son honneur. Shelley était une belle femme qui avait tiré les ficelles de C.B., le transformant en pantin, avant de percer à jour son secret, de le payer et de l’envoyer promener.

        « Quelle salope ! » s’écria-t-il dans la nuit.

        Au chalet, il songea soudain qu’il s’était tellement torturé les méninges que sa consommation d’alcool était tombée à zéro. Il vida le dernier tiers d’une pinte, puis se rappela que Delmore, cette sombre crapule, ne lui avait pas donné son ultime ration. Une ampoule de faible puissance s’alluma alors dans son cerveau lorsqu’il se rappela que le site funéraire ne se trouvait pas à plus de deux kilomètres du comté de Luce. S’il se garait sur le principal chemin forestier au sud de Potter Creek avant de suivre ce chemin à pied et de traverser le pont de fortune, il ne serait qu’à cinq cents mètres environ du site et il réussirait peut-être à rejoindre le comté de Luce avant de se faire pincer. Et puis il pourrait peut-être se déguiser. Il avait toujours rêvé d’endosser un costume de grouse géante et ébouriffée pour effrayer les fanas du scooter des neiges. Pourquoi pas un costume de marmotte ou de castor géant ? Mais tout ça était trop compliqué. Dans la lueur jaune pâle des lampes à pétrole, il leva les yeux vers sa peau d’ours suspendue. Évidemment elle était sacrée, mais le site funéraire aussi. Et puis il ne pouvait tout de même pas abandonner derrière lui son bien le plus précieux. Il n’avait pas encore dormi à la belle étoile avec elle, ainsi que Claude le lui avait recommandé, parce que les nuits avaient été rudement froides. Et puis il avait oublié. Il abaissa la peau avec la corde à linge et la poulie, puis il l’embrassa, son père ours. Il remplit d’eau froide une bouteille de lait en plastique, prit sa crème anti-moustique, puis il se dirigea vers la plate-forme des corbeaux, s’enveloppant dans la peau d’ours et regardant la lune comme si elle allait lui confier un secret. Quelques jours plus tôt, il avait lancé sur la plateforme la charogne d’un raton laveur gros et gras, tué sur la route, et il espéra voir des corbeaux à son réveil. Il y avait aussi la pensée légèrement troublante que les ours peuvent t’aider à condition que tu restes dans leur monde et non dans le tien. Comme disait grand-père, on verra bien.

         

        C.B. émergea de ses rêves d’ours à l’aube et devant un ours très réel, un adulte pesant plus de cent kilos, au cou levé vers la charogne posée sur la plate-forme pendant que les corbeaux plongeaient et tourbillonnaient pour essayer de chasser l’intrus. L’air était épais, saturé de rosée ; quand C.B. gronda vers l’ours, il décampa dans l’herbe au milieu d’une nuée de gouttelettes, avant de se retourner brièvement à l’orée de la clairière pour découvrir l’origine de ces bruits gutturaux montant de l’herbe.

        La crème anti-moustique avait parfaitement fait son office, mais C.B. avait oublié d’en appliquer sur une de ses chevilles, désormais couverte de piqûres. C.B. se gratta, bâilla, frissonna, pissa en se disant qu’il n’avait jamais aussi bien dormi, et il levait la tête de temps à autre pour regarder la lune sous la mâchoire de l’ours. Il avait l’esprit vide, aussi clair que l’eau d’une source ou le tintement d’une cloche, et il ne prononça pas ces mots que les guerriers d’antan disaient à l’approche de la bataille : « Aujourd’hui est un bon jour pour mourir. »

        Une déclaration aussi terrifiante l’aurait distrait de la marche à suivre, de ces événements inéluctables, conséquence logique de tout ce qui lui était arrivé au cours des deux années passées.

         

        Dans la cour de Doris, il joua avec Baie à une variante de cache-tampon pendant que Marten prenait son petit déjeuner et rassemblait son barda. Baie et C.B. tournoyaient au point d’en avoir le vertige, puis Baie poussait un cri d’orfraie et ils se jetaient tous deux à terre. Comme il avait mal au genou, ils s’arrêtèrent et il lui montra sa cicatrice, qu’elle suivit gravement de l’index. Quand le car scolaire arriva, Red sortit de la maison en courant avec sa gamelle du déjeuner, criant à C.B. de « leur botter le train ».

        Au fort, ils tinrent leur conseil de guerre sur une table de pique-nique volée au bord de la route dans une aire de repos ; comme la paranoïa de Marten augmentait à chaque seconde, ils finirent par installer cette table derrière les fortifications. C.B. était distrait par un seau d’éperlans frais que les guerriers du Wisconsin avaient pêchés à la seine la veille au soir, ainsi que par deux caisses de bières et les miches de pain qu’il avait remarquées dans le pick-up de Fred. Ce matin-là, il s’était réveillé parmi une abondance d’ours et de corbeaux et, après sa dernière tasse de café au chalet, il décida de jeûner pour se préparer au combat. Mais maintenant, deux ou trois heures plus tard, il changea d’avis et écarta l’idée du jeûne. De tous les repas possibles imaginés par Dieu, la friture d’éperlans avec du sel, du pain, du beurre et quelques bières bien froides était sans doute l’un des meilleurs. C’était comme Jésus et sa multiplication des pains et des poissons pour ses disciples.

        Marten le tira de sa rêverie gastronomique en aboyant : « C.B., t’es en pleine transe sexuelle, ou quoi ? Fais un peu gaffe. Contrairement à nous, tu connais cette putain de région. »

        Par chance, l’un des braves et le gros Fred lisaient correctement une carte topographique, si bien que C.B. put leur indiquer leur itinéraire à partir d’Escanaba vers l’est jusqu’à Grand Marais, puis vers le sud et l’arrière-pays, sur des chemins de bûcherons à peine indiqués. C.B. découvrit avec stupéfaction que l’un des guerriers avait été instituteur et un autre sergent dans l’armée. Ils ne parlaient pas beaucoup, mais C.B. sentait chez eux une pureté d’intention qui manquait tant à Marten qu’à lui-même. Peut-être Rose l’avait-elle aussi. Pendant ce temps, Marten et lui arriveraient du sud, parcourant deux kilomètres à pied dans l’obscurité avant d’entamer leur tir de barrage – gros pétards et fusées M-80 – dès les premières heures du jour. Rose serait dans le pick-up 4 x 4 de Fred et les braves sèmeraient la panique dans le camp avec leurs motos. Rose devrait alors bondir hors du pick-up et, pour une raison non précisée, lancer un pot de peinture rouge sur les véhicules des anthropologues. La noble mission de Fred consistait à mater à mains nues toute tentative d’agression, une tâche pour laquelle il était parfaitement qualifié. Fred confia à C.B. que depuis sa plus tendre enfance il avait toujours adoré frapper sur un crâne et que ce talent lui avait permis d’entamer une fulgurante carrière de footballeur jusqu’au jour où il avait transformé un entraîneur subalterne en poupée de chiffon.

        Quand le vent tourna et que le brouillard monta du lac Michigan, C.B. fit un grand feu pour signifier aux autres qu’il était temps de penser à la friture d’éperlans.

        « Ces sales morfals ont sans doute été se bâfrer au Burger King avant mon arrivée », se dit-il avec irritation.

        Quand les braises furent prêtes, il les étala en un beau lit, posa la marmite dessus et la remplit à moitié d’huile. Comme ces éperlans étaient tout petits, on pouvait se passer de la tâche fastidieuse consistant à les vider, et personne n’y vit la moindre objection, sauf Fred.

        « Vide donc les tiens, blanc-bec de mes deux », lui dit Rose.

        Certes, il n’y avait pas de farine pour les frire, mais on pouvait manquer de choses bien plus essentielles, dit C.B. en sortant de son blouson une bouteille de sauce piquante, saluée par une ovation générale.

        Ils mangèrent tout le contenu de la marmite et burent presque toute la bière avant de faire une sieste qui dura presque jusqu’à la tombée de la nuit. Quand le lac brumeux parut s’embraser dans les derniers rayons du soleil, une querelle éclata à propos des mauvais présages. Alors Marten déclara sentencieusement : « Repoussons l’opération à minuit. »

        C.B. retourna dans la forêt pour ramasser du bois et il se dit tout à trac que rien ne l’obligeait à revenir au fort. Mais non, on jouait maintenant cartes sur table, les dés étaient jetés, le bon génie libéré, les animaux de cirque prêts à guerroyer. Fred voulut chanter We Shall Overcome, mais personne ne se rappelait les paroles au-delà du premier couplet et leurs voix se perdirent parmi les craquements du feu. Marten appliqua quelques peintures de guerre sur le visage des braves du Wisconsin, puis il s’éloigna avec Fred pour changer les plaques minéralogiques de la Lincoln et du pick-up de Fred. Rose se mit à taper sur la marmite en psalmodiant une chanson de guerre d’une étrange voix aigrelette et vibrante. Les braves dansèrent alors autour du feu avec des contorsions violentes qui mimaient le combat, mais sans jamais renoncer à un pas compliqué qui suivait le rythme de Rose. C.B. se dit que ces braves étaient sacrément plus impressionnants que les danseurs de l’émission American Bandstand, qu’il avait regardée avec Frank au Dunes Saloon pour la raison évidente qu’on y voyait défiler toute une flopée de jolies filles, surtout des Noires. L’immense différence, c’était que la danse des trois guerriers lui flanquait une trouille bleue, tout comme la litanie de Rose. Quand Fred et Marten furent de retour, l’un des braves saisit C.B. par la chemise, le força à danser avec sa canne et ils se retrouvèrent tous à danser jusqu’à l’heure du départ. Marten obligea toutes ses troupes à prendre un black beauty, une amphétamine surpuissante, pour que chacun ait bien les yeux en face des trous. Fred, Rose et les braves partirent sur la Route 28, tandis que Marten et C.B. prendraient la Route 2 avant de rejoindre la 77. Au cas où l’un des deux groupes serait arrêté par la police, l’autre pourrait accomplir la mission.

         

        C.B. avait eu la jugeote de glisser le comprimé de black beauty sous sa langue avant de le recracher discrètement dans les herbes sur le chemin de la voiture. Tout allait déjà bien assez vite comme ça pour qu’on ne ressente pas le besoin d’enclencher la surmultipliée cérébrale. Un soir, Bob, son associé dans la compagnie de sauvetage en mer, avait préparé quelques lignes blanches avant de les passer aussitôt à l’aspirateur nasal, en laissant une à sniffer pour C.B. avant de se rendre dans un bar. Au lieu de boire trois verres comme d’habitude, C.B. en avait descendu dix, il avait aussi dansé seul pendant une heure en écoutant Janis Joplin devant le juke-box, puis il avait dormi en gardant les pieds dans la rivière pour ralentir le monde, et attrapé un mauvais rhume.

        Dans la voiture, Marten déblatérait comme si ses accus étaient chargés à bloc, et C.B. se concentra sur les vieux tubes diffusés par la radio, des morceaux qui lui firent l’effet d’entendre toutes ses émotions d’autrefois. Avant Manistique il eut une idée, à laquelle Marten acquiesça, et il décrocha le téléphone de la voiture pour appeler Frank au Dunes Saloon. L’espion de Marten à Ann Arbor avait mis dans le mille. Frank avait été faire un tour près du site au cas où C.B. appellerait, mais Shelley et ses amis se contentaient de planter des piquets et de procéder à des relevés. Frank n’avait pas repéré la moindre pelle, mais il avait remarqué la présence de deux ou trois flics de Munising sur le chemin forestier le plus proche, qui guettaient sans doute l’éventuelle arrivée de C.B. De plus, quand Shelley et les autres étudiants vinrent boire un verre au bar, ils étaient accompagnés d’un malabar en veston sport qui n’avait vraiment pas la tête d’un étudiant. D’ailleurs, le type en question buvait des coups de gnôle avec de la bière et, selon Frank, il avait été envoyé par le père de Shelley pour veiller sur elle.

        Marten fut tout excité par cette nouvelle, mais la seule pensée opérationnelle de C.B. était la suivante : avec ma patte folle et ma canne, comment vais-je réussir à distancer les flics si jamais ils se pointent ? Le principal atout des Windigos, c’était l’heure matinale de l’assaut et le temps qui devenait franchement mauvais : le vent soufflait maintenant du nord-ouest et la pluie virait à la neige fondue, une chose assez banale en mai dans cette région où l’on voyait parfois quelques flocons de neige le 4 Juillet. C.B. n’était pas homme à renier ses émotions et, comme ils approchaient de l’ancienne route de Seney, près de Lavender Corners, il se rappela les descriptions que grand-père lui avait faites de soldats italiens transformés en bouillie et en chair à pâté. Ajoutez un début de diarrhée et d’étranges picotements douloureux sur la nuque, pensa C.B., et le tableau sera complet.

        Quand il bifurqua sur le dernier chemin forestier, il adressa une prière à un dieu inconnu. La pluie et le grésil augmentaient de violence, le vent malmenait la cime des arbres. Marten avait allumé le plafonnier pour trier ses munitions et les enfourner dans une poche de parka. C.B. songea que, si jamais Marten prenait feu, tout le paysage serait éclaboussé par des fragments de son ami. Un pétard était trop gros pour le lance-pierre et Marten annonça qu’on pourrait seulement le propulser comme une grenade, au cas où l’ennemi s’approcherait trop près ou bien déciderait de les poursuivre, ou encore gênerait leur repli d’une manière ou d’une autre.

        « Au fait, où se replie-t-on ? » demanda C.B. en cherchant dans la nuit l’étroit chemin qui partait vers le nord.

        Ce chemin avait autrefois été emprunté par des véhicules tout terrain, jusqu’au jour où il y avait semé des clous de tapissier, qui avaient réglé le problème du bruit. Il avait aussi rendu plus fragile un petit pont de bois qui enjambait une rivière et que les cinglés du 4 x 4 utilisaient.

        « À Westwood. J’ai un colloque. »

        Marten avait fini de préparer son artillerie. Il ferma son blouson et se mit à tapoter un autocollant du tableau de bord au rythme de la chanson Young Girl (Get Out of My Mind).

        C.B. décida de faire semblant de savoir ce qu’était un colloque. Il se souvenait en tout cas que Westwood se trouvait en Californie ; ainsi désobéirait-il au grand sachem mort qui lui avait interdit de descendre au sud de Green Bay, dans le Wisconsin. Plus troublant encore, la saison de la truite venait à peine de commencer et il avait besoin d’explorer certains cours d’eau situés au nord d’Escanaba, où il n’avait pas pêché depuis sa jeunesse. Sa mouche préférée, en plus de la brouillonne, de l’Adams et du ver de laine, était la fine nymphe de ru, un nom aux sonorités irrésistibles.

        « Et où est-ce que je vais pêcher en Californie ?

        — T’auras tout l’océan pour toi, gros couillon. »

        C.B. s’était garé le long du chemin et Marten avait hâte de partir. Il leur restait une petite demi-heure avant l’aube.

        « Je crois pas que je saurai me débrouiller avec l’océan. Ça bouge pas comme une rivière. Y a pas de tourbillons ni de berges en surplomb, dit-il d’une voix plaintive.

        — Dans un jardin botanique, il y a un étang bourré de carpes orange. »

        Marten descendit de voiture et alluma sa lampe torche en tournant le dos à la pluie battante.

        C.B. descendit à son tour en frissonnant et il se rappela que, pour la cinq centième fois, il avait oublié de prendre un manteau chaud sous prétexte que la journée avait commencé sous d’heureux auspices. Puisque sa mince tenue du surplus de l’armée ne valait pas tripette par ce putain de temps, il n’eut pas d’autre choix que de sortir la peau d’ours hors de la malle. Elle avait gardé au chaud un ours bien vivant, pensa-t-il, maintenant c’est à mon tour de m’y abriter. Marten se raidit en l’aidant à attacher les lanières, après quoi ils partirent dans l’obscurité humide et venteuse, le mince pinceau lumineux de la lampe leur offrant un réconfort dérisoire.

         

        Le jour se leva, ou du moins un semblant de jour. Les nuages touchaient presque terre, mais la pluie avait cessé. C.B. était bien au chaud à l’intérieur de sa peau d’ours, tandis que Marten sautillait sur place et agitait les bras pour ne pas avoir trop froid, tout en étudiant le vent avant d’utiliser son lance-pierre. Dans la longue-vue de Delmore, C.B. repéra non sans mal trois tentes, la Land Rover de Shelley et un gros pick-up 4 x 4 noir garé à une cinquantaine de mètres sur la colline. À l’affût d’une éventuelle voiture de police, il examina aussi le chemin forestier le plus proche, à six ou sept cents mètres de là, au bout d’un long goulet. Il faisait apparemment plus sombre que tout à l’heure et, levant la tête vers le ciel, il reçut une grosse goutte de pluie dans l’œil gauche. Il remit la tête de l’ours en place sur la sienne pendant que Marten préparait son premier tir d’artillerie, une fusée M-80. Ils s’agenouillèrent derrière une énorme souche de pin blanc, C.B. alluma le Zippo et Marten expédia la première fusée vers le camp ; aussitôt, trois gros pétards explosèrent l’un après l’autre. C.B. reprit sa longue-vue et vit un bibendum courir en direction du pick-up. Marten envoya une M-80 vers l’homme, qui plongea dans l’herbe, effectua une série de roulades et se cacha derrière une souche. La pluie redoubla de violence et C.B. posa sa longue-vue à cause du Zippo décidément trop brûlant dans son autre main. Il sortit un briquet à gaz, puis remarqua Shelley qui sprintait vers eux en remontant la trajectoire des fusées comme s’il s’agissait de balles traçantes. Elle avait déjà parcouru la moitié du chemin, hurlant tout du long et joliment vêtue d’un soutien-gorge et d’une culotte, quand elle se retourna soudain en entendant les trois Harley et le pick-up de Fred attaquer le camp.

        « C.B., espèce d’enculé ! » hurla-t-elle en prenant de nouveau ses jambes à son cou.

        Avant que C.B. ait pu l’en empêcher, Marten balança un gros pétard dans la direction de Shelley, qui ne ralentit pas pour autant. Marten s’empara alors de la longue-vue et, toujours planqué derrière la souche au cas où le gros type se mettrait à tirer, il observa le camp livré au chaos. Mais Fred était en mauvaise posture. Le gros type le clouait au sol et le rouait de coups malgré Rose qui, assise à califourchon sur son dos, lui tirait violemment les cheveux. Quant aux motards, ils faisaient du bon boulot sur les tentes.

        « C.B., espèce d’enculé ! » hurla encore Shelley.

        Jetant un coup d’œil au-dessus de la souche, il fut ravi de voir sa silhouette presque nue courir vers lui sous la pluie. Si seulement c’était de l’amour, pensa-t-il. Puis il bondit au dernier moment en poussant un puissant rugissement. Les pieds nus de Shelley se dérobèrent sous son corps quand elle sauta en arrière ; c’était maintenant la terreur et non plus la colère qui provoquait ses hurlements. Il fut sur elle comme un ours, rampant sur son corps, grondant et ahanant, avant de lui donner un baiser trempé de pluie.

        « C’est juste moi, ton amour perdu depuis longtemps », murmura-t-il.

        Il sentit alors la main de Marten qui essayait fébrilement de le relever. Shelley ouvrit les yeux l’espace d’un instant, puis elle détourna la tête et se prit le visage entre les mains. Marten beuglait quelque chose et, quand C.B. se remit debout, il aperçut le gros pick-up noir qui se dirigeait vers eux en faisant des bonds énormes à chaque accident de terrain. C.B. tourna les talons et se mit à clopiner tant bien que mal vers le pont ; jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il vit Shelley courir vers le camp et le pick-up se rapprocher de Marten qui, toujours agenouillé derrière la souche, allumait son plus gros pétard. Il le garda en main le plus longtemps possible, frôlant ainsi le désastre, puis il le lança sur le capot du pick-up. Le gros type se jeta sur le côté, la bombe explosa et le véhicule privé de chauffeur vint s’écraser contre la souche. Alors Marten prit ses jambes à son cou et, quand il rejoignit C.B., ils regardèrent le colosse retourner lentement vers le camp, toujours en caleçon.

         

        Une petite heure et demie de vitesse pure plus tard, ils traversèrent le Pont international de Soo et en quelques heures rejoignirent une ville située sur la côte du lac Supérieur et qui portait le nom improbable de Wawa. Lorsque C.B. exprima le désir de s’arrêter pour petit-déjeuner, Marten prit un air scandalisé et lui rétorqua : « On est en cavale, couillon. »

        De nouveau à l’abri des bois, près de Hawk Junction, ils dormirent un moment dans le chalet isolé d’un ami de Marten, un Mohawk canadien en délicatesse avec le gouvernement, puis ils échangèrent la Lincoln contre un break Ford Taurus marron et boueux aux pneus lisses, dont le compteur indiquait cent cinquante-sept mille kilomètres. Le Mohawk leur prépara une fricassée de gibier que C.B. trouva délicieuse, malgré le goût de branches de cèdre qui imprégnait la viande. D’habitude, on ne braconnait pas de chevreuil avant le 4 juillet, quand l’amertume de leur alimentation hivernale avait quitté leur chair. Pendant que Marten fixait un nouveau jeu de plaques minéralogiques sur le break Ford, C.B., appuyé contre le véhicule, se disait que Shelley était vraiment adorable sous la pluie. Le ver se mit à remuer. Il doutait qu’elle lui pardonne un jour, mais il savait qu’elle ne l’oublierait pas. Ils partirent vers l’ouest.

      

    

    
      

      
        
          En route vers l'Ouest
        
      

    

    
      À Westwood, Chien Brun reconnut un nuage qu’il avait vu maintes années auparavant, à plus de trois mille kilomètres vers l’est, près de Fayette, sur la Big Bay De Noc. De toute évidence, ce nuage était le même, on ne pouvait s’y tromper. Le seul problème, c’était de savoir quel itinéraire il avait suivi jusqu’à la Californie et, plus précisément, jusqu’à Westwood. Ce nuage n’avait rien d’extraordinaire. Au cours de son existence passée dans les bois, Chien Brun avait vu trois oiseaux différents – un corbeau, un faucon à queue rouge et une humble grive – tomber raides morts de leurs perchoirs respectifs et une autre fois, alors qu’il pillait illégalement une épave dans le lac Supérieur à une profondeur d’une centaine de pieds, une très grosse truite de lac choisit ce moment pour se laisser choir lentement, toute tremblante et sans vie, vers le fond. L’espace d’un instant, il fut tenté d’aller l’y ramasser et de la glisser dans son sac de plongée avec quelques accessoires en cuivre prélevés sur le bateau coulé, mais il pensa aussitôt que ce poisson venait de mourir en paix et que ce ne serait pas bien de le faire griller, de l’arroser de sauce piquante pour finir par le transformer en étron. Lorsque C.B. enfant était déprimé ou renfermé, son grand-père lui disait volontiers : « Garde la tête bien droite, petit. Nous finirons tous en étrons de vers. »

      Le nuage s’en alla, remplacé par le ciel bleu. C.B. s’étira dans son nid sous les feuilles immenses du buisson Taro (Colocasia esculenta) dans le Jardin botanique de l’université UCLA, un buisson, décida-t-il, qui était l’une des inventions les plus remarquables de Dieu, tellement différent de la flore autochtone de sa péninsule Nord du Michigan qu’il semblait tombé d’une autre planète. Mais malgré la beauté de ce vaste dôme de feuilles vertes, ce massif n’aidait guère Chien Brun à se repérer, une habitude à laquelle il sacrifiait à chaque réveil et qui lui permettait aussi de rompre le sortilège de son intense activité onirique, un charme qui se dissipait aisément quand on disait : « Me voici au chalet où il fait environ trois degrés Celsius. Le vent souffle du nord-ouest à trente nœuds. C’est le premier novembre et, si je n’avais pas eu droit à une dose supplémentaire de whisky, je me serais levé au milieu de la nuit pour remettre du bois dans le poêle et il ferait sept degrés au lieu de trois, en cette aube où on se pèle le jonc. »

      Ce genre de commentaire. Mais comment entamer une journée sans savoir où l’on est ?

      Ou bien, question peut-être encore plus importante, pourquoi l’entamer, cette journée ? La réponse risque d’être longue, imprécise, embrouillée par cette pensée implacable que l’endroit où l’on se trouve est forcément le bon au cours de ce voyage bref et brutal. Sept jours plus tôt, il se trouvait dans la péninsule Nord et le voici maintenant sous un buisson de Taro, à Westwood, dans ce qu’on appelle par euphémisme « le Grand Los Angeles » (une pensée pour le Petit Los Angeles tout palpitant, prêt à exploser, fréquemment incontrôlable).

      À vrai dire, Chien Brun était en cavale : il fuyait son repaire du Michigan avec Lone Marten, un ancien activiste indien aux agissements plus que troubles, après une série de manigances illicites et de délits relativement anodins. 

      En plus de ces problèmes légaux, Lone Marten l’avait abandonné à Cucamonga deux jours plus tôt. Chien Brun était allé pisser aux toilettes et à son retour Lone Marten avait filé ; quand Chien Brun interrogea le serveur à propos de Lone Marten, parce que sa précieuse peau d’ours était dans le coffre de la voiture, le gars lui répondit : « Casse-toi ou j’appelle les flics », une entrée en matière guère amicale. Il insista et demanda la direction de Westwood ; alors le serveur se contenta de tendre le bras vers l’ouest. Chien Brun semblait obnubilé par les gros anneaux qui décoraient les oreilles du serveur, des accessoires sans doute handicapants lors d’une éventuelle bagarre. En effet, il suffisait à ton adversaire de s’emparer de ces boucles d’oreilles et tu étais fichu. Telles étaient du moins les pensées de Chien Brun lorsqu’il partit vers l’ouest, le cœur passablement lourd, mais en s’engageant sur une route au nom réconfortant, Arrow Highway, la route de la Flèche.

      Il y a quatre-vingt-sept kilomètres de marche entre Cucamonga et Westwood, une balade pas trop longue pour un homme qu’on surnommait souvent dans sa région « le crétin ambulant ». Sans forcer le pas, Chien Brun mit trente-six heures pour couvrir cette distance, agrémentant sa marche de brefs repas spartiates et de copieuses siestes où il prouva ses talents d’authentique homme des bois en dormant les yeux ouverts. Cette région, lui semblait-il, n’était pas de celles où l’on pouvait fermer les yeux en toute sécurité. Lorsqu’il avait demandé à Lone Marten combien de gens habitaient Los Angeles et que Lone lui avait répondu « des millions et des millions », cette quantité s’était révélée mentalement indigeste. Il n’avait jamais vu autant de gens aller et venir depuis l’époque des émeutes de Chicago, quand Chien Brun était un élève très ordinaire du Moody Bible Institute. De toute évidence il se passait beaucoup de choses, mais il ne savait pas quoi au juste.

      Quelques années plus tôt, il avait vu une autre foule impressionnante lors de la Convention des joueurs de bugle et des pompiers d’Ishpeming et les objectifs de cette foule avaient été assez clairs. Debout sur le parking du garage en attendant qu’on remplace le joint de culasse de son pick-up, Chien Brun avait assisté aux prestations appliquées de plusieurs centaines de joueurs de bugle. Et il avait eu plus que sa dose de bugle pour une vie entière.

      Pendant une marche de quatre-vingt-sept kilomètres on a tout le temps de refaire le monde, mais c’est la marche et non la gamberge qui apaise l’esprit. Chien Brun ne ressentait pas cette mélancolie taraudante qui s’empare souvent des gens bien élevés lorsqu’ils visitent Los Angeles pour la première fois. Ses pensées étaient beaucoup plus terre à terre, car son seul but consistait à récupérer sa peau d’ours avant de rentrer au pays, où que se trouvât ce pays, et même s’il envisageait de plier bagage pour le Canada afin d’échapper au bras de la loi, certes pas dans le but de rejoindre le merveilleux club de strip-tease de la partie canadienne de Soo où les filles finissaient leur numéro en tenue d’Ève, mais bien plutôt la rivière Nipigon sur la rive nord du lac Supérieur. Car ce cours d’eau abritait, semblait-il, grande abondance de truites énormes et Chien Brun pourrait toujours reprendre cette activité détestable qui consistait à couper du bois.

      C.B. avait effectué une marche aussi longue quelques années plus tôt, quand deux filles de Grand Marais qu’il avait emmenées en voiture jusqu’à Munising l’avaient planté là parce qu’il s’était enivré au Corktown Bar avant de descendre le tertre herbeux menant au port pour y piquer un roupillon. Il se croyait profondément amoureux d’une de ces filles, innocemment prénommée Mary et originaire de Detroit ; mais ce fut elle qui, fidèle à son passé obscur, vola le pick-up de C.B. et partit pour le week-end dans Iron Mountain. Si profondes furent la douleur et la colère de C.B. après cette ignoble trahison qu’il rentra à pied jusqu’à Grand Marais, marchant pendant deux jours d’un pas triste et paisible, parcourant plus de quatre-vingts kilomètres, à peu près la même distance, pensait-il maintenant, que celle qui séparait Cucamonga et Westwood. Mais la marche entre Munising et Grand Marais lui avait fait traverser la campagne et, hormis un arrêt dans une petite boutique de Melstrand pour acheter quelques conserves de porc aux haricots, il n’avait pas rencontré âme qui vive. C’était la mi-mai, il faisait chaud, une grosse lune brillait dans le ciel et, lorsqu’il fit son premier feu de camp, il avait quasiment oublié Mary. Frank, son seul ami authentique et le propriétaire de la taverne locale, l’avait pourtant prévenu que Mary était « une rapide » ; C.B. en eut la preuve le matin où il s’immergea dans la baignoire de Frank, après avoir versé dans l’eau une puissante Marie-Rose contre les morpions. Il n’y avait pas de puces aussi loin dans le nord et Chien Brun n’avait d’abord pas compris l’origine de cette démangeaison subite qui l’obligeait à se gratter partout, même sur les sourcils. Frank, qui avait travaillé sur des chantiers de construction jusqu’en Floride, procéda à une analyse précise fondée sur l’expérience.

      Quelques heures après son départ de Cucamonga, il se rappela soudain où il avait déjà entendu ce nom. Tous les dimanches soir, son grand-père écoutait l’émission de Jack Benny sur leur poste de radio Zenith à piles et Jack Benny lui-même avait souvent traversé Cucamonga en train pour se rendre à Hollywood. Rochester, le copain de Jack Benny, criait parfois « Cucamonga ! » sans raison valable et, un soir d’été où un tout petit ourson farfouillait dans le trou à ordures situé au fond du jardin, l’animal avait soudain levé la tête en entendant le cri de Rochester. Chien Brun et son ami, David Quatre-Pieds, plus tard décédé à la prison de Jackson, adoraient et enviaient cette voix de Rochester, mais ils étaient incapables de l’imiter ; dès qu’ils essayaient, grand-père leur hurlait : « Fermez vos gueules ! »

      Le souvenir de Jack Benny lui redonna courage et la vision de C.B. s’élargit à partir du ciment sous ses pieds et de l’étroit tunnel situé devant lui, où ses émotions l’avaient confiné jusque-là. Avant Jack Benny, il avait tenté de se rappeler l’histoire biblique de Ruth parmi le « blé étranger ». Durant le bref passage de Chien Brun au Moody Bible Institute de Chicago, le pasteur de son église locale lui avait envoyé une lettre évoquant Ruth parmi le blé étranger, afin de consoler l’éventuel mal du pays dont souffrait peut-être son ouaille. L’église transmit par erreur à C.B. l’intégralité de sa bourse d’études plutôt que de l’adresser à l’Institut, et le vaurien dépensa tout cet argent avec une serveuse noire. L’expression « s’envoyer par-dessus les moulins » l’avait toujours intrigué ; en effet, si l’amour était parfois éprouvant physiquement, il ne semblait jamais aussi acrobatique.

      Tandis que sa vision s’élargissait, sa curiosité naturelle, sans doute le bien le plus précieux qu’on puisse posséder ici-bas, reprit le dessus et il se mit à observer plus attentivement cette terre étrangère nommée Los Angeles : les choses gagnèrent en clarté. Par exemple, on vendait paraît-il des millions de voitures neuves chaque année, mais on en voyait peu dans la péninsule Nord, sauf sur les Routes 2 et 28 pendant la saison touristique, quand elles s’agglutinaient le soir devant les motels les plus rupins. Ici, à Los Angeles, il y avait des milliers et des milliers de voitures neuves, ce qui signifiait sans doute que les autochtones gagnaient des sommes incroyables. Mais debout sur une passerelle qui enjambait l’autoroute de la San Gabriel River, il baissait les yeux vers les six voies embouteillées de voitures immobilisées pare-chocs contre pare-chocs dans les deux sens et il se demanda pourquoi les conducteurs ne changeaient pas de boulot pour éviter ce cauchemar. Et puis, C.B. lut deux fois le panneau sans pouvoir trouver la moindre trace de la San Gabriel River et il n’y avait aucun piéton à qui il aurait pu demander où diable se trouvait cette rivière.

      Quelques heures plus tôt, durant une halte dans un petit parc, il s’était beaucoup étonné de la flore, dont il ne parvenait à identifier aucun spécimen bien qu’il connût les noms de centaines d’arbres et de buissons dans la péninsule Nord. Les oiseaux constituaient un autre mystère et il s’interrogea distraitement sur le manque d’ordre d’un Dieu qui avait inventé tant d’espèces différentes, avant de décider que c’était précisément ce désordre qui accordait à la nature toute sa beauté.

      Il tenta de repousser la traque de la police vers une région plus apaisée de son esprit pour éviter la sensation de devoir regarder par-dessus son épaule, même si la scène de son délit se trouvait à trois mille kilomètres vers l’est. Il avait brûlé la tente de deux jeunes anthropologues diaboliques afin de préserver son cimetière indien, et aussi avec Lone Marten il avait balancé quelques gros pétards et des fusées M-80 sur un site archéologique protégé, le cimetière, pour essayer d’en chasser les intrus. Ce n’était pas vraiment un délit gravissime, mais sa mise en liberté surveillée stipulait qu’il ne pouvait pas pénétrer dans le comté d’Alger, même si l’attaque manigancée par Lone Marten l’avait contraint à quitter de quelques centaines de mètres seulement le comté de Luce pour empiéter sur celui d’Alger. Dans l’esprit de Chien Brun, si seulement la loi imitait certains aspects magnifiquement désordonnés de la nature, le juge pourrait dire « que le passé repose en paix », ou une formule similaire. Ensuite, lui-même pourrait rentrer au pays, à condition d’avoir retrouvé sa peau d’ours. Delmore avait déclaré qu’une peau d’ours ne devait jamais s’éloigner de la région où l’animal avait été tué, car cette peau abritait parfois encore l’esprit de la bête ; mais C.B. soupçonnait Delmore d’inventer souvent au pied levé des légendes indiennes pour apporter de l’eau à son moulin.

      D’ailleurs, le plus gros problème pendant cette longue marche avait été l’eau. Ils étaient loin de la distribuer gratuitement dans cette région. On lui avait soutiré cinquante cents dans un fast-food pour un gobelet en plastique contenant une eau qu’il n’avait même pas pu boire, car elle semblait mêlée à d’étranges substances chimiques. La sympathique serveuse derrière le comptoir avait remarqué le regard perplexe de C.B. qui venait de goûter son eau et elle lui montra une glacière contenant de petites bouteilles du même breuvage, vendues plus d’un dollar pièce. Il faisait chaud, il n’avait pas le choix. Il n’était pas vraiment préparé à ce genre d’expérience, mais il se rappela une querelle à la taverne de Frank concernant les bouteilles d’eau qui venaient de faire leur apparition dans la péninsule Nord. À ce moment-là, il se battait pour écouter sa musique préférée sur le juke-box, Patsy Cline et Janis Joplin, quand Ed Mikula, le chef des Finlandais locaux, se mit à brailler qu’on vendait désormais la précieuse eau de Dieu dans des bouteilles, et plus cher que la bière ou l’essence. À qui profitait donc ce crime ? Lorsqu’on lui demanda son avis, C.B. répondit que l’eau, la bière et l’essence étaient des liquides également vitaux mais guère interchangeables, ajoutant qu’il était prêt à rejoindre à pied n’importe laquelle des sources de sa connaissance pour obtenir de l’eau de première qualité, même au cœur de l’hiver, une idée splendide même si les sources restaient introuvables à Los Angeles, moyennant quoi il paya le prix fort pour une petite bouteille d’eau dont l’étiquette affirmait qu’elle venait de France – une information parfaitement déroutante. Il imagina aussitôt une énorme source secrète et bouillonnante dans la France lointaine et il voulut interroger la serveuse, qui était occupée. Il en conclut sans plus attendre qu’une fois de retour au pays il lui suffirait de remplir vingt petites bouteilles d’eau puisée à l’une de ses sources préférées pour en faire son gagne-pain. Dans l’une d’elles, il avait enfoncé un bâton long de cinq mètres, lequel avait bientôt jailli en l’air sous la pression de l’eau. Et puis, en cas de gueule de bois, il suffisait de s’allonger sur la mousse verte et douce et de boire cette eau fraîche à volonté ; restez un moment immobile et les truites de rivière se remettront à nager autour de vous.

      Au bout de ses premières vingt-quatre heures de marche, la carte qu’il avait achetée encore un dollar dans une station-service devint toute molle entre ses mains moites. Il dépassa cet endroit troublant où l’avenue Cesar E. Chavez devient Sunset Boulevard, puis il acheta une gamelle noire et un uniforme vert de portier dans un magasin d’objets d’occasion, la gamelle pour transporter son eau et les éventuels restes de ses casse-croûte. Il lui restait quarante-neuf dollars en poche, mais ce nombre de quarante-neuf signalait aussi son âge et cette coïncidence lui parut fortuite, du moins pour l’instant.

      Son principal problème, c’était qu’il commençait de puer et qu’il avait urgemment besoin de trouver un endroit où se laver avant d’endosser ses vêtements propres. La chemise de portier arborait le nom de « Ted » sur une poche, mais il jugea très improbable de trouver une chemise portant son propre nom. Il marcha jusqu’au réservoir de Silver Lake, enjamba la clôture et s’offrit une brève baignade. Quelques joggers et d’autres badauds promenant leur chien lui crièrent qu’il était interdit de se baigner dans le réservoir d’eau destinée à la ville, mais il fit la sourde oreille. Ces coléreux battirent aussitôt en retraite pour la même raison que deux Mexicains inamicaux près de Monterey Park quand Chien Brun leur avait demandé son chemin : d’abord, tous le prenaient pour un cinglé ; ensuite, selon les critères contemporains, c’était une force de la nature à cause de sa vie de labeurs pénibles dans les bois. Il n’avait certes pas les pectoraux surdéveloppés des nombreux body builders moulés dans leur T-shirt qu’il avait croisés dans la rue, mais tout seul il pouvait décharger d’un pick-up un poêle en fonte pesant deux cents kilos, et les hommes ont tendance à remarquer ceux d’entre eux qui sont capables de tels exploits. Plus important encore, il n’y avait pas en C.B. la moindre once d’hostilité. Même à l’époque lointaine de son adolescence, quand il était champion de boxe à mains nues dans l’ouest de la péninsule Nord, il cédait rarement à la colère, sauf quand un adversaire lui flanquait un doigt dans l’œil. Et même sa colère devant la profanation imminente du cimetière indien (anishinabe) était surtout dirigée contre lui-même parce qu’il en avait trahi l’emplacement. Par ailleurs, il avait ce qu’on appelait « un sourire irrésistible », mais ce n’était plus vraiment le cas tandis qu’il approchait du Pacifique et de régions plus prospères, car deux dents lui manquaient cruellement.

      Sous sa feuille de Taro dans le Jardin botanique se trouvaient un certain nombre de choses à savourer. Il avait eu suffisamment de jugeote pour ne pas jeter le sac-poubelle soigneusement plié dans sa poche arrière.

      « Au moment précis où tu trouves ce sac inutile, voilà que tu en as besoin », disait souvent le vieux Claude.

      Claude se glissait dans son sac-poubelle quand, au plus profond de l’arrière-pays, il commençait à pleuvoir ; et si le vent était froid, il s’installait dedans, il s’y pelotonnait, tirait la ficelle et s’offrait un bon roupillon. Claude répétait volontiers que le sac-poubelle était l’une des inventions mirifiques de l’homme moderne, au même titre que le papier toilette et les seaux galvanisés. Chien Brun était à cent pour cent d’accord, surtout quand il lui en fallait un. La nuit de Westwood était d’une tiédeur tolérable pour un homme du Nord, mais le sac-poubelle étendu faisait un bon tapis de sol pour le protéger contre l’humidité. Son plaisir ne fut pas gâché par le fait que Westwood ne semblait pas inclure de nombreuses forêts et, juste avant la tombée de la nuit, il remarqua que le petit étang alimenté par un ruisseau abritait seulement une douzaine de carpes orange léthargiques. Il eût été agréable d’en cuire une sur un lit de braises, mais un feu aurait attiré l’attention et le Jardin botanique était officiellement fermé pour la nuit.

      L’essentiel de son plaisir sous sa couverture feuillue venait de la conviction de son grand-père, pour qui il fallait tirer le meilleur parti de chaque situation ; et pendant toute cette longue marche à partir de Cucamonga il avait été agréablement ébahi par toutes les couleurs des gens qu’il avait croisés et qui devaient venir de nombreux pays. Autrefois, à l’école, l’idée de l’Amérique en tant que « bouilloire » ne l’avait pas vraiment convaincu, en partie parce que son grand-père se servait de cet ustensile pour ébouillanter les cochons tués afin d’en ôter les soies. Malgré les coups durs, toutes ses découvertes lui plaisaient, surtout le spectacle animé de Sunset Strip en fin d’après-midi tandis qu’il poursuivait sa marche vers l’ouest.

      Il avait croisé des centaines de jolies femmes, même si à ses yeux elles semblaient d’une minceur uniforme. Delmore disait souvent qu’il faut éviter les femmes qui n’aiment pas manger, car cette timidité envers la nourriture implique de graves problèmes, mais même le vieux Delmore aurait eu le tournis face à pareille abondance. Certes, aucune de ces beautés ne lui accorda le moindre regard, mais leur dédain, soupçonna-t-il, s’expliquait sans doute par sa tenue verte de portier et par la gamelle noire qui présentait l’avantage notable de le rendre invisible pour de nombreux policiers.

      En fait, il était devenu invisible pour tout le monde, sauf aux yeux de quelques autres ouvriers modestes qui le saluaient d’un signe de tête. Lorsqu’il sortit du Strip Club afin de pénétrer dans le quartier résidentiel très chic de Beverly Hills, il dut agiter la main sous le nez d’une vendeuse de cartes postales de stars, lesquelles, il le comprit très vite, n’avaient rien à voir avec les constellations du ciel. Il lui redemanda trois fois le chemin de Westwood avant qu’elle daigne remarquer sa présence. Les yeux de la fille regardaient au-delà du visage de Chien Brun tandis qu’elle lui disait de parcourir encore quelques kilomètres avant de prendre à gauche dans Hilgard. Il eut soudain l’impression de l’avoir déjà vue, puis il se rappela que, l’hiver précédent, quand l’arbre qu’il coupait avait rebondi pour le blesser au genou, pendant sa convalescence, Delmore lui avait prêté une cassette vidéo appelée Une kyrielle de culs, et cette fille ressemblait comme deux gouttes d’eau à l’un des « culs » du film. Il ne put s’empêcher de lui poser la question et elle lui répondit : « P’t-êt ben que oui, p’t-êt ben que non. »

      Pourtant, une légère rougeur monta aux joues de la fille. Il aurait bien aimé poursuivre cette conversation, mais une voiture pleine de touristes plus âgés se gara devant le stand et ils voulurent savoir où vivait Fred MacMurray, si bien que Chien Brun s’esquiva. Difficile de prétendre qu’Une kyrielle de culs méritait le statut de film-culte, mais il était certes étonnant d’arriver en ville et de tomber aussitôt sur une actrice qu’on reconnaissait. À dire vrai, Chien Brun n’avait pas vu beaucoup de films. Dans une direction le cinéma le plus proche était à Newberry, à plus de quatre-vingts kilomètres ; et dans l’autre, les cinémas de Marquette se trouvaient à plus de cent soixante kilomètres vers l’Ouest. Delmore regardait des cassettes de vieux westerns parce qu’on les louait pour presque rien et qu’il les détestait : ses colères sans nom comblaient alors le vide de sa vie émotionnelle. Chien Brun souffrait d’un handicap supplémentaire : il vivait en dessous du seuil de pauvreté et une place de cinéma coûtait le même prix que cinq bières à la taverne de Frank. Un jour, au début de l’adolescence, David Quatre-Pieds et lui-même avaient « emprunté » une Plymouth pour se rendre dans un cinéma en plein air et voir ce que la publicité présentait comme un film de cul très osé. Une partie de ce film montrait un bataillon de spermatozoïdes fonçant à travers une matrice et David avait crié par la fenêtre de la voiture : « C’est moi en tête ! »

      De grands éclats de rire et plusieurs coups de klaxon s’ensuivirent. Le film s’acheva sur le gros plan terrifiant d’une femme très maigre en train d’accoucher et l’on ne faisait pas bien la différence avec n’importe quel animal de la ferme qu’ils avaient déjà vu mettre bas. Tous deux furent d’accord pour dire que leurs deux pièces de cinquante cents auraient été mieux employées à reluquer l’intimité d’une camarade de classe, Debbie Schwartz, qui exigeait cette somme, un dollar le coup d’œil.

      Après avoir trouvé son nid du Jardin botanique, Chien Brun déambula parmi la verdure dans les dernières lueurs du jour. La légère brise qui soufflait de l’ouest nettoyait le ciel qui toute la journée avait semblé voilé d’une pellicule de morve jaune, tandis que la température de l’air qui avoisinait celle du corps renforçait cette impression de sécrétion. C.B. trouva un massif de bambous et gratta une allumette pour mieux l’observer, remarquant avec plaisir que ce bambou était une version géante des cannes à pêche qu’enfant il avait utilisées pour écumer les lacs sauvages. Ce bambou faisait plus de quinze centimètres de diamètre et C.B. conclut qu’avec lui on aurait pu ramener sur la berge un poisson gros comme un cheval Clydesdale de la pub Budweiser. La brise forcit, les bambous s’agitèrent. Il pensa que cette brise venait certainement de l’océan Pacifique et un léger frémissement de plaisir parcourut son échine à l’idée de contempler prochainement cette étendue liquide. Il avait passé assez de temps avec les cartes, son manuel scolaire préféré étant l’atlas mondial de la bibliothèque, et il se rappelait clairement à quoi ressemblait cet océan sur le papier.

      Tandis qu’il disposait par terre son sac-poubelle, ses pensées quittèrent le Pacifique pour dériver vers l’image d’une fille descendant d’une Mercedes décapotable sur Sunset Boulevard et, par un coup de chance incroyable, il avait reçu la bénédiction d’une vision parfaite des cuisses de la fille jusqu’à sa petite culotte bleu pâle et quelques poils frisés à peine entrevus. Elle avait trottiné jusqu’à un magasin et la grâce de ses mouvements avait stupéfié Chien Brun, sans parler de la fluidité du produit lubrifiant qui remplit un tel corps et lui permet de bouger aussi bien. Il murmura une très vieille chanson, « J’aimerais t’emmener en bateau jusqu’à la Chine », quelque chose de cet ordre, avant de s’endormir, sans penser davantage dans son insouciance qu’il traversait vraiment une sale passe et que certains individus fréquentant la célèbre université si proche, sans parler du monde du cinéma, auraient jugé cette banalité bien extraordinaire.

       

      Qui dort souvent à la belle étoile sait que ce sommeil est sans commune mesure avec le coma d’animal en hibernation que tant d’humains semblent exiger de la nuit. Pendant un certain temps on se réveille une bonne centaine de fois en permettant à ses sens d’entendre, de sentir ou de voir dans la pénombre, bref d’appréhender leur environnement. Mais ces coups de sonde restent suffisamment inconscients pour ne pas vous arracher vraiment au sommeil. Chien Brun reçut la brève visite d’un chat solitaire et curieux, ainsi que des étoiles qui firent enfin leur apparition quand la lumière ambiante de la ville diminua. Les rares fois où il reprit suffisamment conscience, ce fut pour élaborer des pensées toutes simples ; ainsi, il ne pourrait pas continuer à dépenser sept dollars par jour pour acheter de l’eau. L’air était très doux dans le jardin, merveilleux contraste avec les odeurs de moisi des chambres de motel où il était descendu en compagnie de Lone Marten, lequel était équipé d’une douzaine de cartes de crédit bidon. Chien Brun avait suggéré que deux sacs de couchage bon marché reviendraient moins cher qu’une nuit dans un motel, mais Lone Marten le traita d’imbécile et de « cul à couverture », une expression dépréciative qualifiant les premiers habitants du continent nord-américain. Lone Marten insista : il avait besoin d’un bureau le soir pour travailler sur le « colloque » qu’il allait organiser à l’université UCLA. Lone Marten le traitait si souvent de crétin qu’à Laramie, C.B. dut le coincer contre le mur et le hisser là par la ceinture, tout flasque, en lui demandant de ne plus jamais le traiter de crétin, ajoutant que selon la Bible il était terrible de traiter son frère de crétin. Naturellement, vu sa position inconfortable, Lone Marten opinait tant et plus en se disant que, s’il n’était pas le frère de David Quatre-Pieds, il serait sans doute en danger à cause de ce crétin taré qui n’avait pas suffisamment de jugeote pour tirer parti de la moindre situation.

      Une heure environ avant l’aube une sirène se mit à hurler sur Hilgard Avenue et, à travers le feuillage, C.B. aperçut les gyrophares ambrés d’une ambulance. Ce hurlement était le plus affreux de tous les sons produits par l’homme et il décroissait à peine lorsqu’un hélicoptère sanitaire fit une apparition vrombissante dans le ciel avant de se poser sur le toit du centre médical jouxtant le Jardin botanique. Plutôt que de s’irriter de toute cette agitation, C.B. eut le sentiment que ces gens savaient s’y prendre pour s’occuper très vite de leurs malades ou de leurs blessés. Quelques hivers plus tôt, un ami bûcheron avait eu le cul littéralement gelé en se retrouvant coincé sous une bille de bois pendant huit heures avant l’arrivée des secours. Bien sûr, se rappela C.B., il avait rencontré un grand nombre de miséreux lors de sa marche d’un jour et demi, de pauvres hères à qui l’on aurait pu conseiller de se jeter sous les roues d’une voiture pour améliorer leur ordinaire… Juste au-dessus de lui il y avait une chouette au cri étrange et, quelques instants plus tard, la première agitation des oiseaux de l’aube qui apportait toujours une bonne heure de sommeil très profond à celui qui dort sous la voûte céleste, peut-être une rémanence génétique de cette époque lointaine où l’ennemi prédateur était toujours nocturne et les premières lueurs du jour signifiaient le doux rêve de la sécurité.

       

      Ayant enfin retrouvé ses repères, Chien Brun s’agenouilla pour épousseter et plier avec soin son sac-poubelle, quand l’approchèrent deux employés du jardin, un homme et une femme jeunes, qui lui annoncèrent qu’il n’avait pas le droit de dormir là.

      « Pourtant, je viens d’y dormir », dit-il, ajoutant que l’endroit était vraiment merveilleux.

      C’étaient deux étudiants en licence de botanique et la fille assez ronde tenta de lui donner un dollar, qu’il refusa en déclarant qu’il en possédait déjà quarante-neuf. Il leur posa quelques questions sur la flore locale, qu’ils qualifièrent de « bordure Pacifique », un terme nouveau pour C.B., même s’il revoyait mentalement le trait d’encre noire qui sur l’atlas délimitait l’océan.

      Il leur demanda aussi s’ils connaissaient des bois agréables dans le voisinage où il pourrait camper et ils lui répondirent par la négative, même si le jeune homme ajouta qu’il pourrait visiter le parc d’État Will Rogers, très loin sur Sunset. Un couguar y vivait, paraît-il, en plein Los Angeles, ainsi que des hordes de coyotes, sans parler des serpents à sonnette et des oiseaux. Cette information poussa C.B. à penser que, finalement, ce n’était pas un endroit si désagréable.

      Il s’enquit ensuite de l’adresse du « bureau indien » à l’université, espérant y trouver un point de départ pour mettre la main sur Lone Marten. Ils lui répondirent seulement qu’il en existait peut-être un, mais qu’ils ignoraient son adresse. Puis ils lui dirent au revoir et, quand ils s’éloignèrent avec leurs sécateurs, la grosse fille commençait à lui plaire. C.B. se voyait très bien assis avec elle, nus tous les deux, dans le bassin des carpes, près du bosquet de bambous ; il aurait alors eu l’impression de jouer dans un vieux film, avec une île déserte pour décor principal.

      Tandis qu’il se dirigeait vers la sortie du jardin, il leva les yeux vers la cime d’un très grand palmier, qui lui rappela l’un des films préférés de Delmore, Les Sables d’Iwo Jima, que C.B. n’appréciait guère à cause des interminables scènes de carnage. Les Japonais silencieux se cachaient parmi les frondaisons des cocotiers parce que, selon Delmore, leurs têtes ressemblaient à des noix de coco. Quant à la tête de Delmore, elle évoquait irrésistiblement une boule de bowling beige, taille neuf, posée au sommet d’une frêle charpente noueuse.

      Lorsque C.B. sortit du jardin, son cœur bondit dans sa poitrine et il accéléra le pas. Quelle chance ! Juste de l’autre côté de Hilgard, garé en stationnement illégal, se trouvait le vieux break Taurus marron, crasseux et vieux de cinq ans, la voiture de Lone Marten. Un homme massif et hirsute ouvrait la portière. Chien Brun évita non sans mal la circulation de ce début de matinée et, quand il regarda de nouveau la Taurus, une voiture de flics se garait derrière elle dans un crissement de pneus. L’homme massif s’appuya contre la portière, l’air désespéré. Chien Brun bondit alors pour éviter une Ferrari jaune ; entraîné par son élan, il se retrouva en moins de deux entre l’homme corpulent et le flic. Plus tard, C.B. s’étonnera souvent de ces coïncidences fomentées par le destin. Ne trouvant rien de mieux à faire, il ouvrit sa gamelle métallique et but toute l’eau qui y restait, remarquant trop tard qu’en réalité il ne s’agissait pas de la Taurus marron de Lone Marten. Merde, pensa-t-il en souriant piteusement à l’homme corpulent et au flic.

      À cet instant précis, une demi-douzaine d’étudiantes de UCLA, sans aucun doute les membres d’un club féminin, déboulèrent sur le trottoir en chantant une mélodie allègre, deux fois plus de jambes superbement bronzées et autant de culs rebondis. Pendant que le flic reluquait les filles, l’homme corpulent adressait des coups d’œil appuyés à C.B. tout en lui montrant un épais rouleau de billets qu’il sortit de sa poche. Le flic irrité reporta son regard sur le gros type, puis sur Chien Brun.

      « Je croyais que t’allais conduire. Je pourrais t’embarquer, dit le flic.

      — Je prenais un manuscrit dans la voiture en attendant mon chauffeur, Ted. Tu ne peux tout de même pas m’arrêter à cause d’une intention supposée. Par ailleurs, Ted me conduit partout.

      — Monte dans la caisse et mets le moteur en route », ordonna le flic à Chien Brun.

      Le gros donna les clefs à notre héros qui fit démarrer le moteur. Décidément, cette voiture n’avait rien à voir avec celle de Lone Marten : le désordre qui y régnait était encore plus spectaculaire. Mais on n’y respirait pas l’odeur tenace du carburant préféré de Lone Marten, le cannabis. Le téléphone de la voiture, le premier que C.B. voyait de sa vie, se mit à sonner ; le gros bondit sur le siège du passager et dit : « C’est la côte.

      — On est déjà sur la côte, tête de nœud, rigola le flic avant de réclamer le permis de conduire de C.B. T’es le chauffeur. Montre-moi ton permis.

      — Tout de suite, monsieur l’agent », acquiesça C.B. qui savait très bien que les flics adoraient les manifestations de politesse.

      Il n’était pas peu fier de tenir à jour son permis de conduire, même si le formulaire de renouvellement constituait le seul courrier qu’il recevait, car il n’appartenait à aucune organisation.

      Le flic fit mine de retourner vers sa voiture pour vérifier le permis de C.B., mais changea soudain d’avis en déclarant qu’il était originaire de Livonia, tout près de Detroit, et qu’il avait chassé le chevreuil aux alentours de Curtis, une localité guère éloignée de Grand Marais. Ce flic avait aussi pêché la perche à Cheneaux et le brochet près de Rapid River, deux espèces qui cassaient les pieds à C.B., ce qu’il évita soigneusement de révéler. C.B. lui demanda pourquoi il s’était installé à Los Angeles et le flic répondit qu’il avait toujours rêvé de devenir acteur. Ils se serrèrent la main, puis le flic se pencha pour regarder le gros type qui disait précisément ceci au téléphone : « Si vous croyez que je vais vous pondre une nouvelle mouture du scénar pour cent mille billets, allez donc sucer la bite d’un Républicain.

      — Bob, ferme-la et écoute-moi, dit le flic. Ne va surtout pas t’imaginer, même dans tes rêves les plus fous, que tu conduiras de nouveau une bagnole dans cette ville. T’es définitivement cuit, Bob. Tu feras au minimum un an de taule, même avec un avocat hors pair. Suffirait que tu touches seulement un volant pour te retrouver à bouffer et à chier avec des graisseux et des négros pendant trois cent soixante-cinq jours.

      — Tu ne devrais pas me parler sur ce ton, espèce de flicaillon de mes deux. J’ai fait partie du corps des Marines des États-Unis, môssieu, dit Bob en raccrochant.

      — T’as jamais été Marine, Bob. On connaît ton dossier par cœur. T’es qu’un écrivain. »

      Le flic s’éloigna comme s’il venait de remporter une grande victoire et C.B. se tourna vers Bob en se demandant comment ce dernier osait traiter un policier de « flicaillon de mes deux ». Il lui posa donc la question.

      « La Constitution américaine, répondit Bob. Et puis, il veut décrocher un rôle dans un film. Il a essayé de me faire sauter mon dernier P.-V. pour conduite en état d’ivresse, mais un flic du bas de l’échelle comme lui n’a pas le bras assez long pour ça. Cette fois-là, j’ai dirigé ma voiture sur le trottoir de San Vincente simplement parce qu’il faisait très chaud et que je voulais me reposer à l’ombre d’un arbre.

      — Vous avez soufflé dans le ballon ? Combien de grammes ? » s’enquit Chien Brun.

      Un P.-V. pour conduite en état d’ivresse n’était pas une mince affaire dans la péninsule Nord, surtout autour de Marquette et d’Escanaba.

      « J’ai cartonné dans les trois grammes sept. Pas mal, non… ? »

      Il fit signe à C.B. de démarrer et ils remontèrent Hilgard vers le nord et Sunset.

      « Je m’appelle Bob Duluth. Où veux-tu aller ?

      — Vers l’océan », répondit Chien Brun.

      Cette question le laissait perplexe, car il avait cru que Bob aurait des rendez-vous. L’agaçait aussi cette constatation qu’il n’avait jamais décroché un boulot d’une manière aussi bizarre, et puis il se demanda si la vie devait réellement changer aussi vite. Il expliqua à Bob sa théorie selon laquelle il ne fallait jamais rouler à plus de quarante-neuf miles à l’heure et Bob lui rétorqua qu’à ce compte-là on risquait sur l’autoroute de se faire ramoner le cul par son propre pot d’échappement.

      Le langage de Bob sonnait étrangement aux oreilles de C.B. : il alliait pour moitié la grasse vulgarité des bûcherons et des ouvriers du bâtiment et, pour l’autre, ce style châtié que C.B. associait aux « yuppies des bois », comme on les appelait, ces richards qui s’installaient souvent dans des régions isolées du Nord afin de vivre en contact avec la nature. La plupart étaient parfaitement fréquentables, mais leurs conversations fourmillaient de complexités surprenantes. D’ailleurs, C.B. avait jadis coupé du bois de chauffe pour un couple de moins de quarante ans, qui avait fait venir du lointain Minnesota toute une équipe d’ouvriers extrêmement qualifiés pour leur construire une maison en rondins au plan très sophistiqué. Ils le payèrent rubis sur l’ongle pour le bois de chauffe et, en guise de remerciement, il essaya de leur donner un quartier de gibier (tué illégalement, hors saison de chasse), mais c’étaient de stricts végétariens. Cette réaction parut très bizarre à C.B., dont l’une des ambitions consistait à dévorer une côte de bœuf tous les jours pendant une semaine dès qu’il en aurait les moyens. Ce couple l’avait même invité à prendre un sauna avec eux et la femme, nue comme la main, avait stupéfié notre coupeur de bois. Il craignit d’avoir une érection, mais il souffrait d’une gueule de bois carabinée et ils augmentèrent la température jusqu’à une chaleur insupportable pour « purifier leur corps ». Ils lui offrirent un repas végétarien avec quelques légumes et des graines agglomérées comme de la viande, un plat somme toute assez bon, même si plus tard dans la soirée il s’offrit chez Frank un hamburger spécial d’une demi-livre. Néanmoins, leurs relations se refroidirent quand il rencontra la femme devant le supermarché IGA et qu’elle lui annonça : « Je me sens bien avec moi-même.

      — Pourquoi ? » s’étonna simplement C.B.

      Elle prit aussitôt un air scandalisé et se mit à pousser des cris de paon en le traitant de « pauvre bâtard » en pleine rue, moyennant quoi les habitants du quartier crurent qu’il avait eu une liaison avec elle. Malheureusement, ce n’était pas le cas.

      Un jour qu’il leur livrait du bois, l’homme et la femme faisaient leurs exercices de yoga sur le solarium et la femme, en bikini, avait les talons coincés derrière la nuque quand elle lui adressa un signe de la main. Il déchargea et empila deux bons stères de bouleau tandis qu’ils se contorsionnaient sur leur terrasse et que C.B. restait comme deux ronds de flan devant leurs acrobaties.

      Bob s’endormit dans la voiture après avoir employé des mots comme étiolé, suce-bite, rétif, connard. Chien Brun quitta Sunset pour bifurquer vers le parc d’État Will Rogers, histoire d’y jeter un coup d’œil, car il avait l’intuition que son présent emploi ne durerait pas et qu’il aurait bientôt besoin de planter le camp. Ce parc lui mit l’eau à la bouche, car il y avait peu de gens dans les parages et les collines semblaient infinies. La simple idée qu’un couguar rôdait dans ce paysage réduisait toutes ces villas valant plusieurs millions de dollars à l’échelle dérisoire de jouets grotesques. Le couple qui pratiquait le yoga n’invitait jamais personne dans leur « retraite », comme ils l’appelaient, et les habitants de la région se demandaient pourquoi diable ces gens avaient fait aménager cinq salles de bain.

      Avant que Bob sombre entre les bras de Morphée, C.B. avait écouté quelques bribes de son passé qui semblaient passablement embrouillées et peut-être mensongères. Bob déclara qu’il avait d’abord désiré devenir spécialiste de l’ancienne littérature anglaise, il avait enseigné à Ashland dans le nord du Wisconsin, puis à l’université de Madison, une ville qu’il considérait comme son foyer. Sa femme, ainsi que son fils et sa fille qui étudiaient en fac, souffraient tous trois d’une maladie mortelle. C.B. eut soudain la gorge serrée de tristesse ; mais seulement quelques secondes plus tard, Bob lui annonça que son fils était un champion de gymnastique et sa fille une surdouée de la course de fond qui avait terminé dans les dix premières lors du dernier marathon de Chicago, ajoutant que son épouse dirigeait sa propre entreprise d’architecture paysagère. C.B. tenta de les imaginer frappés d’une maladie mortelle et se bagarrant néanmoins dans leurs disciplines respectives. Et ils avaient beau s’en tirer très bien, Bob croyait qu’il lui incombait de gagner de l’argent pour leur assurer un confort certain dans un avenir lugubre. En quelques étés, Bob Duluth avait écrit trois romans policiers qui se vendaient comme des petits pains et mettaient en scène un professeur du Middle West, lequel, seul parmi les hommes, percevait le mal sournois qui envahissait le monde. Au cours de ces dernières années, Bob avait fréquenté Hollywood en pointillé pour gagner des sommes d’argent astronomiques, indispensables aux traitements médicaux de son gymnaste de fils, de sa marathonienne de fille et de son architecte de femme. Lorsqu’il défia C.B. de demander combien, C.B. demanda : « Combien ?

      — Plus de mille dollars par jour. »

      Une somme inconcevable pour C.B. Ce fut à cet instant précis et dans la présente activité de « scénariste » exercée par Bob que C.B. sentit anguille sous roche. Au lycée, il avait eu un professeur fraîchement émoulu de l’université du Michigan, qui tranchait sur les autres enseignants appointés par l’État et que ses collègues détestaient sous prétexte qu’il était trop malin. Ce jeune professeur n’ignorait rien du fonctionnement du monde et, qui plus est, il était capable de l’expliquer à ses élèves. Un jour, il prit une bonne longueur de pellicule cinématographique, la plaça sur une enrouleuse et fit tourner cette dernière en montrant comment un film fonctionnait. Des années plus tard, ce cours restait gravé dans la mémoire de C.B., qui se rappelait parfaitement que ce professeur n’avait jamais évoqué quiconque « écrivait » le film. Bob Duluth eut beau lui expliquer qu’il se contentait d’inventer l’histoire du film, C.B. subodorait toujours une arnaque. Malheureusement, ce professeur bien-aimé fut un jour surpris en train de tripoter Debbie Schwartz pendant un voyage d’études, cette même fille qui arrondissait ses fins de mois en montrant sa petite culotte. Debbie, quinze ans à l’époque, était néanmoins beaucoup plus délurée que son professeur. Ensuite, les élèves protestèrent violemment contre le renvoi de leur idole, mais le conseil de discipline de l’école ne voulut rien savoir. Chien Brun et David Quatre-Pieds jouèrent un rôle crucial en jetant de la merde de chien et du fromage Limburger dans le système de chauffage à air pulsé de l’établissement. C.B. apprit que, des années plus tard, Debbie et leur prof adoré s’étaient mariés et qu’ils vivaient dans une maison près de San Francisco, car ce génie avait inventé de nouvelles fonctions pour les ordinateurs.

      Tandis qu’ils roulaient vers Malibu, Bob Duluth dormait toujours, il ronflait même, une hideuse bulle de salive accrochée aux lèvres. C.B. se dit que le cher homme devait travailler vraiment dur, car il avait des poches sous les yeux et il s’agitait dans son sommeil, comme grand-père quand il faisait deux quarts d’affilée, seize heures de boulot, à la scierie.

      C.B. n’était guère préparé à vivre une des expériences les plus bouleversantes de son existence. Il suivait une Chrysler verte poussive, conduite par une dame aux cheveux bleus, quand il franchit le faîte d’une petite colline et découvrit l’océan Pacifique. Il se gara aussitôt sur l’étroit bas-côté, descendit de voiture et s’appuya contre le toit du véhicule, d’abord en se cachant les yeux derrière les mains pour regarder entre ses doigts, car cette vision était trop spectaculaire pour qu’il la contemple tout entière. Il eut l’impression de s’étrangler sur un morceau de charbon coincé derrière son sternum et son corps bourdonnait comme souvent avant un rapport sexuel. S’il avait connu L’Hymne à la joie de Beethoven, il l’aurait entendu en cet instant crucial et l’immense plan d’eau fripé, bleu-vert, absorba son âme, lui faisant oublier tout le reste, lui insufflant le langage de l’eau. Comme il mourait d’envie de la toucher de ses mains, il bondit au volant de la Taurus et démarra sur les chapeaux de roue en compagnie d’un Bob Duluth qui ouvrait un œil insouciant et encore inconscient. Qui donc me conduit ? Et qui s’en soucie ? Je suis resté debout toute la nuit à dévorer ce qui me reste de cœur, à cause d’une actrice par-dessus le marché. Et maintenant, un Chien Brun conduit une voiture brune.

      À Malibu, C.B. se gara dans le parking presque désert d’un restaurant, verrouilla les portières de la voiture, puis descendit vers la plage. Il s’agenouilla pour toucher l’eau, plus froide qu’il ne s’y attendait, la même température que le lac Michigan au mois de mai. Une vague qui submergea ses chaussures lui procura une sensation délicieuse ; car ses pieds, tellement peu habitués au ciment, souffraient encore de cette longue marche à partir de Cucamonga. Un grand voilier approcha, qui gîtait tant que sa lisse s’enfonçait presque dans l’eau. C.B. agita la main et deux équipiers en ciré jaune lui rendirent son salut, un geste qui le réconforta dans son amour du genre humain. Il resta une heure assis sur la plage, parfaitement indifférent à son nouvel emploi, perdu dans l’observation des oiseaux de mer qui ressemblaient au rare pluvier chanteur, mais en un peu plus gros, sans doute des cousins. Son esprit, sinon parfaitement vide, envisageait seulement qu’une fois la peau d’ours récupérée et avant de retourner dans le Michigan pour affronter son destin, ou, mieux, le nord de l’Ontario qui ressemblait de manière frappante à la péninsule Nord, il passerait deux nuits sur cette plage, emmitouflé dans sa peau d’ours, puis deux autres nuits parmi les collines du parc d’État Will Rogers qu’il venait de découvrir. Certes, de nombreuses pancartes indiquaient CAMPING INTERDIT, mais le monde s’était rempli de pancartes similaires interdisant ceci ou cela ; pour éviter l’étouffement, mieux valait les ignorer. Dans la péninsule Nord, ce genre de pancarte était en général criblé de balles par ceux qui refusaient de se plier à leurs injonctions ou qui les prenaient pour cible afin de s’entraîner au tir.

      Au plus fort de la saison des insectes, vers la fin mai et pendant tout le mois de juin, quand les moustiques et les taons vous harcelaient sans trêve, C.B. aimait passer les nuits venteuses allongé sur une plage déserte du lac Supérieur, une grève d’environ vingt-cinq kilomètres de long, choisissant un endroit différent chaque fois, même s’il avait par ailleurs des habitudes bien ancrées. D’abord, il se procurait une miche de pain maison chez une vieille dame pour qui il coupait du bois, il pêchait quelques poissons, il achetait un pack de bières, il ramassait du bois flotté pour allumer un feu, il faisait cuire ses poissons avec du gras de bacon dans un vieux poêlon en fer, puis il les mangeait avec du pain et du sel sans oublier la bouteille de tabasco qu’il gardait toujours sur lui dans son vieux blouson, enveloppée de chatterton pour qu’elle ne heurte pas son couteau de poche. Il finissait son pack de bières à la tombée de la nuit qui, sous ces latitudes septentrionales et près du solstice d’été, chassait le jour vers onze heures du soir, il nettoyait le poêlon avec du sable, puis il se déshabillait pour se laver dans les vagues froides. Une femme s’approcherait peut-être de lui, bien qu’il n’ait jamais connu pareille aubaine, et il devait être propre.

      Quand il revint vers la voiture et déverrouilla les portières, Bob Duluth dormait toujours et transpirait abondamment, car il faisait très chaud dans la Taurus exposée au soleil du milieu de matinée. Lorsque C.B. fit démarrer le moteur, l’air conditionné émit un bruit bizarre avant de rendre l’âme, si bien que C.B. ouvrit toutes les fenêtres. En proie à un mauvais rêve, Bob se mit à geindre, ses mains battirent l’air et se plaquèrent contre son visage. C.B. ne sut d’abord comment réagir sinon par la fuite, mais il préféra allumer la radio et monter le volume. Heureusement, le poste réglé sur une station mexicaine diffusa aussitôt une voix de femme pleine de passion et de sanglots déchirants, avant de moduler vers de splendides notes aiguës. Cette musique s’alliait parfaitement à l’immensité sans mot, sans verbe, de l’océan, pensa C.B., mais pas en ces termes précis.

      « Je ne suis plus l’homme que j’étais autrefois, dit Bob en ouvrant les yeux et en s’essuyant le visage avec un mouchoir, le regard tourné vers l’océan. Le jour de ma mort, je disparaîtrai en mer. Dans une mer chaude.

      — En bateau ? s’enquit C.B., légèrement remué par ses propres souvenirs d’un lac Supérieur haché d’un gros clapotis.

      — Je ne suis pas encore en mesure de le dire. Si on buvait une bière ? Cette putain de bagnole est un vrai bain de vapeur. Dans un garage d’Ensenada un sale con a volé des pièces de la clim.

      — C’est fermé jusqu’à onze heures », dit C.B. en revenant de la porte du restaurant après sa rêverie de bière sur la plage.

      C.B. suivit Bob jusqu’à l’entrée de service où Bob tambourina sur la porte, puis donna vingt dollars à un gamin en tenue de cuistot d’un blanc sale pour deux Tecate. C.B. fut ravi de boire sa première bière étrangère en contemplant l’océan.

       

      « Ambroisie féminine. Un zeste d’algue marine. Senteur de mamelon. Vague parfum de pneu, diagnostiqua Bob en goûtant le vin.

      — Oh, Bob, espèce de sale cochon ! » s’écria la serveuse en lui assenant un coup de stylo-bille sur le crâne.

      La première bière parut leur donner un certain allant. C.B. crut que d’autres gens allaient se joindre à eux lorsque Bob commanda cinq menus complets, ainsi que des bouteilles de vin rouge et blanc. C.B. resta fidèle à la bière mexicaine, sa carrière de buveur de vin s’étant achevée de bonne heure quand David Quatre-Pieds et lui-même avaient volé une caisse de Mogen David qui les rendit affreusement malades, car ils avaient décidé de boire toutes les bouteilles pour ne pas faire de gâchis.

      Ce très long déjeuner requit sept bières, un chiffre qui incarnait pour C.B. l’image même de la perfection. Bob aussi aimait le chiffre sept, il remarqua en passant qu’il avait commandé cinq menus complets et non quatre, parce que les chiffres impairs valaient mieux que les pairs. Durant sa jeunesse marquée par la pauvreté, il s’était juré, ou du moins l’affirma-t-il, de ne jamais se laisser piéger par un déjeuner merdique qui vous laissait déprimé pour le restant de la journée. Et puis, en commandant cinq menus, on augmentait considérablement les chances de manger quelque chose de correct. Lorsque C.B. souleva le problème financier de cette coutume, Bob lui répondit que son agent avait négocié mille dollars de dépenses quotidiennes, une vraie bagatelle en comparaison de ce qu’exigeaient certains acteurs et actrices.

      « Nous irons faire un tour sur le plateau ce soir. Il y a un tournage de nuit. Cette petite actrice sexy a une caravane longue de trente mètres avec un jacuzzi grand modèle. Elle ajoute du caviar à ses huîtres, deux mets à déguster séparément. La viande de ses hamburgers doit être hachée sous ses yeux à partir de bœuf premier choix, sinon elle refuse d’y toucher. Son thon doit être préparé sur place. Elle change de petite culotte douze fois par jour, tout ça aux frais du studio. Je me suis laissé dire que le meilleur barbier de Beverly Hills lui extorque cinq cents dollars pour lui raser la chatte, parce qu’il est gay et qu’il n’aime pas ce boulot. Mais surtout, ne répète pas cette histoire en disant qu’elle vient de moi : elle n’est peut-être pas vraie. »

      Ce n’était pas tout à fait le genre d’information que C.B. risquait de répéter, même si à la maison Frank aurait sans doute aimé l’entendre. Son esprit restait obnubilé par l’idée que ce toqué de Bob avait mille dollars d’argent de poche quotidien et qu’avant de commander le déjeuner il avait consulté son « carnet de bouffe », déclarant à C.B. qu’il préférait éviter de manger deux fois le même plat dans la même année, ajoutant que le premier de l’an l’ardoise retrouvait sa virginité.

      « Et les œufs ? s’enquit C.B.

      — Il existe mille manières de préparer les œufs », répondit Bob avant d’égrener une succession haletante de recettes d’œufs, dont de nombreuses en français, une langue que C.B. reconnut aussitôt car il avait déjà rencontré des Canadiens français à Sault Ste. Marie.

      D’ailleurs, il aimait bien leur manière de s’exprimer, tout comme il adorait écouter le dialecte ancien, traditionnel, des Ojibways (Anishinabes), par exemple quand Delmore parlait à un ami au téléphone. Delmore lui avait expliqué que le langage reposait tout entier sur des sons conventionnels. Et voilà maintenant qu’il écoutait cet écrivain de merde évoquer son incapacité à manger deux fois le même plat dans la même année. Il se demanda à part soi ce que Shelley, sa copine anthropologue, aurait pensé de tout ça. Elle rendait des visites régulières à son médecin de l’esprit pour un ultime réglage et, lorsque Chien Brun contempla l’immense diversité des plats posés devant eux, la tête lui tourna, mais toute cette folie ne lui coupa point l’appétit. Ils mangèrent des crabes de Dungeness, des clams, des huîtres, trois sortes de poissons, dont une perche de mer et un thon frais.

      « Peux-tu me montrer une lettre de recommandation pour ce boulot ? demanda Bob en posant sa fourchette pendant une fraction de seconde afin d’engloutir une énorme gorgée de vin.

      — Non. Je suis ici en mission secrète. Je n’ai pas emporté mes dossiers personnels », rétorqua C.B., ravi de ce pieux mensonge.

      On ne pouvait exiger de personne de transporter avec soi tous ses dossiers et sa paperasse personnelle, même si C.B. n’avait pas le moindre papier personnel, hormis le permis de conduire susmentionné et une carte du service militaire obligatoire remontant à vingt-neuf années.

      « J’en conclus donc que tu es en cavale et que tu essaies de te cacher dans une grande ville, dit Bob. N’oublie pas que j’écris des romans policiers et que je fais l’objet de l’admiration unanime des criminologues professionnels.

      — Va raconter ça ailleurs ; moi, j’en ai rien à branler, rétorqua C.B. en observant la carapace compliquée d’un crabe de Dungeness avant de conclure que cette créature transportait sa maison exactement comme le vieux Claude se baladait avec son sac-poubelle et lui conseillait d’en faire autant. J’envisage de remonter vers l’Oregon pour couper du bois, ou peut-être à Chapleau dans l’Ontario. Si tu as envie de me faire un sermon, autant conduire toi-même ta bagnole et te retrouver à te polir le chinois en taule.

      — Du calme. Je pourrais facilement consulter l’ordinateur et accéder à ton dossier.

      — À condition de connaître mon nom. »

      C.B. sortit de sa poche les clefs de voiture de Bob et les fit glisser sur la table au-delà des spaghetti alle vongole au riche bouquet aillé. À une table voisine, deux femmes déjeunaient en gardant leurs lunettes de soleil, ce qui parut très étrange à C.B.

      « Relax, mec, dit Bob en repoussant les clefs vers C.B. avant d’enrouler des spaghetti autour de sa fourchette avec laquelle il harponna ensuite un clam dans le plat des vongole. Mes propres origines sont inconnues, même de moi.

      — Les miennes aussi », fit C.B. en enfonçant sa cuillère au fond du plat des vongole pour la remplir d’ail et d’huile.

      Peu de touristes comprenaient qu’un régime incluant beaucoup d’ail était très efficace pour repousser les insectes, même si à cet instant précis C.B. fut submergé d’une soudaine nostalgie pour son pays natal infesté de moustiques, pour les lacs et les marécages, l’interminable pluie glacée, les poches de neige dans les marais qui duraient jusqu’à la fin mai, les plaques de glace enfouies parmi le sable et les rochers des plages du lac Supérieur et qui s’incrustaient souvent jusqu’à juin. Il suffisait de creuser et d’y entreposer la bière pour qu’elle reste magnifiquement froide.

      « Je fais souvent semblant d’être un prince orphelin et déchu, expliqua Bob, mais la vérité c’est que ma mère couchait à droite et à gauche. On a du mal à accepter que sa propre mère offre son corps au premier venu. »

      Bob resta triste pendant une fraction de seconde, avant d’engloutir plusieurs huîtres d’affilée.

      « Paraît que la mienne faisait pareil, mais je crois qu’elle avait ses raisons. Grand-père disait toujours que nous autres les hommes avons un corps solide et que nous pouvons toujours gagner de quoi manger et nous loger, mais parfois les femmes doivent faire quelques compromis pour s’en sortir. À l’époque où il s’occupait de moi, il essayait peut-être de me ménager par avance en se disant que, plus tard, j’en entendrais des vertes et des pas mûres. Tu sais, la rumeur locale. »

      C.B. découvrit alors que les huîtres étaient plus intéressantes que le passé.

      « Nous avons quitté mon père et mon frère aîné, qui ne me ressemblait guère, à la ferme proche de Cochrane, au nord de La Crosse. On a vécu à Eau claire, Fond du lac, Oshkosh et j’ai fini par faire mon lycée à Rice Lake, un bled où, soit dit en passant, on trouve la meilleure pizza du monde, dans un boui-boui appelé Drag’s. Depuis lors, je n’ai plus jamais été un grand amateur de pizzas. C’est difficile de se contenter de moins. C’est comme de retourner vers les serveuses quand on a couché avec de belles actrices et des mannequins sublimes.

      — Moi, j’ai toujours eu un faible pour les serveuses », avoua C.B.

      Il remarqua que les arêtes et la chair des poissons d’eau de mer avaient une densité suggérant qu’ils bossaient plus dur pour gagner leur croûte que leurs confrères d’eau douce.

      « Bien sûr, reprit-il, je ne suis pas spécialiste des mannequins de magazine et encore moins des actrices de cinéma, mais j’en ai croisé une hier, la vedette d’Une kyrielle de culs.

      — J’ai vu ce film. Intrigant, mais le scénario reste bien flou. Presque tous nos films pornos souffrent de notre fétichisme collectif du nichon. Si seulement l’argent gaspillé à cause de cette obsession du nichon allait aux cinq millions d’enfants américains qui tous les soirs se couchent le ventre vide… Bref, j’ai grandi en orphelin, trimballé de-ci de-là, d’un appart crasseux à un meublé sordide, d’un bled paumé du Wisconsin au suivant. Mais j’étais brillant et j’ai travaillé d’arrache-pied pour réussir.

      — Qu’est devenue ta mère ? » demanda C.B.

      Il observa attentivement Bob qui se triturait les méninges à la recherche d’une réponse adéquate et il se rappela une autre émission de radio que grand-père écoutait après Jack Benny. Elle s’appelait « Brat McGee et Molloy ». Brat baratinait tant et plus.

      « Je lui paie une retraite royale dans un établissement cinq étoiles de Milwaukee. Mon frère aîné et mon père m’ont tous deux écrit pour m’annoncer que mes romans policiers les laissaient de glace. Ça m’a blessé. »

      Bob semblait ravi de ces détails croustillants qui devaient, pensait-il, accroître sa crédibilité.

      C.B. s’écarta de la table, plein jusqu’aux ouïes, en se demandant pourquoi Bob ne remarquait jamais l’océan qui s’étalait pourtant devant eux, au-delà de la baie vitrée.

      « Ton laïus me semble bien ampoulé, monsieur Bob. Peut-être que ça vient de ce coin, tellement différent du reste du pays. »

      À cet instant particulièrement tendu du déjeuner, la serveuse réapparut tout à trac pour leur demander s’ils désiraient autre chose. Bob feignit alors une soudaine bouffée de lubricité : « Toi seule, ma chérie, pourrais satisfaire un désir plus profond et tellement plus fondamental que celui de la vulgaire nourriture. Toute cette bouffe que nous avons ingurgitée est morte. Tu es la plus belle des nourritures vivantes.

      — Cause toujours, mon lapin. Bouffe-moi et tu ne grossiras pas, tu ne t’enivreras pas et tu ne passeras pas une heure par jour aux gogues. »

      Elle fit claquer l’addition sur la table, puis tourna les talons.

       

      Dehors, ils somnolèrent une heure dans la voiture aux vitres baissées, la douce brise marine les caressait et écartait de leurs ronflements la plupart des mouches. Ils se réveillèrent de concert, vaguement pâteux et nauséeux. Bob ouvrit la boîte à gants et insista pour qu’ils prennent tous deux des méga-vitamines, des gélules aussi grosses que des médicaments pour chevaux, puis il demanda à C.B. de le conduire vers le sud et Santa Monica où il avait rendez-vous pour un déjeuner tardif.

      « Tu veux dire que tu vas remanger ? s’enquit C.B. à qui la seule évocation d’une bouchée supplémentaire donnait des haut-le-cœur.

      — Le fait de manger, dans sa plus noble acception, n’a rien à voir avec l’appétit. »

      Bob sortit de sa poche un petit dictaphone et dit : « Pas “appelez-moi un taxi”, mais “trouve-moi un tacot” » avec l’air de celui qui vient de réaliser un projet essentiel. Bob jeta alors son premier coup d’œil à l’océan et ajouta : « Roule, sombre et profond océan bleu, roule. »

      À Santa Monica, ils s’arrêtèrent au parking privé d’Ivy by the Shore. Bob montra la jetée située de l’autre côté d’Ocean Avenue, puis il demanda à Chien Brun d’être là dans une heure, en regardant d’un air perplexe sa montre inexistante.

      C.B. fut ravi d’être hors de portée de Bob et d’avoir ainsi l’occasion de faire une bonne marche digestive pour évacuer ce déjeuner qui justifiait à lui seul une balade de huit heures. Il était en proie à un sentiment inhabituel de fragilité, une impression floue qui l’empêchait de trouver réellement ses marques, lesquelles, comme cette notion populaire d’« éthique situationnelle », n’étaient certes pas gravées dans le marbre. Le vagabond est vulnérable ; C.B. avait beau ne pas être entré dans une église depuis vingt ans, sinon pour nettoyer un sous-sol inondé, une inspiration presque religieuse s’empara de son esprit, dont la première bouffée fut provoquée par la musique de manège tonitruante qui sortait d’une grande cabane située au pied de la jetée. Des voitures rutilantes étaient garées devant, un groupe de chauffeurs sémillants restaient assis à l’ombre. Il y avait une espèce de fête pour des garçonnets et des fillettes riches, accompagnés de leurs adorables mères.

      C.B. se figea sur place, fasciné par cette musique qui était sa préférée ; il se rappela ses nombreux voyages jusqu’à la foire d’État de la péninsule Nord, à Escanaba, et à travers la vitre décorée de la cabane il découvrit le manège le plus splendide de l’univers entier. Une fois encore, il remarqua qu’à cause de sa tenue verte de portier il n’existait tout bonnement pas aux yeux d’autrui sur cette jetée pourtant pleine de monde. Trois nurses séduisantes fumaient une cigarette dans un coin tranquille et leurs regards traversèrent l’invisible C.B. Il fut flatté d’avoir trouvé le meilleur des déguisements, mais s’il désirait rencontrer la moindre affection dans cette ville, il ferait bien de se dégoter d’autres fringues.

      Cette musique de manège créa une boule de nostalgie au fond de sa gorge, sans doute un sentiment religieux fort primitif qui exprime le caractère sacré du sol natal ; ainsi, lorsqu’on est à l’étranger, on se rappelle les collines, les ravins, les rivières, jusqu’aux arbres pris un à un, qui ont composé la mélodie de votre existence. C.B. lutta contre cette crise soudaine de mal du pays en regardant vers le nord le long du rivage de l’océan Pacifique, Malibu et les vertes collines qui descendaient doucement vers le grand bleu et la beauté presque impardonnable du paysage marin. Cet endroit ne ressemblait guère à la prison qui l’attendait au pays ni à la geôle du comté d’Alger où, sous la menace du fusil, l’on ne pouvait pas commander d’œufs brouillés et où le shérif trichait aux cartes.

      Non loin de lui, par un coup de chance inouï, une fille superbe ôta sa jupe, même s’il y avait un maillot de bain dessous. Ce maillot avait légèrement remonté dans la raie des fesses et deux pouces agiles ajustèrent prestement les ourlets bleus. Le cœur de C.B. bondit dans sa poitrine quand les paumes de cette beauté se mirent à frotter des cuisses galbées ; il s’assit sur un banc derrière elle de manière à pouvoir admirer l’océan bleu entre les cuisses de la donzelle. Elle tendit une main joueuse vers une mouette, qui s’envola aussitôt.

      Incapable de supporter davantage cette vision bouleversante, C.B. se mit à déambuler sur la jetée où des vieillards pêchaient ; néanmoins, il se retourna plusieurs fois pour regarder la fille dont la taille diminuait au loin, sans se soucier de l’avis de Nietzsche pour qui, lorsqu’on regarde trop longtemps l’abîme, celui-ci « vous rend votre regard ». Il ressentait pourtant la présence physique de cette mise en garde dans le sombre frémissement qui agitait l’entrejambe de son pantalon. L’inaccessibilité accroît le désir, le transmue en morne incompréhension, et l’on se sent parfois si déprimé qu’on n’a plus qu’à s’asseoir, lâcher un sanglot et bouffer ses chaussures.

      Malgré tout, il était encore capable de compassion envers les autres et envers lui-même. Il pivota abruptement sur les talons et, en toute hâte, regagna le banc situé juste derrière la fille. Puis il ramassa un journal qui traînait près de lui et fit un petit trou à la pliure des pages. Il pouvait ainsi tenir ce journal devant lui et regarder par le trou sans se faire remarquer. C’était une technique de contre-espionnage qu’il avait découverte dans une pile de vieilles revues Argosy entreposées dans la cabane à bois de Delmore.

      La fille bavardait maintenant avec une amie, une version plus enrobée de sa propre anatomie, et toutes deux buvaient des sodas avec une paille dans des gobelets en plastique, en faisant un bruit qui rappela à C.B. une blague très grivoise sur une femme de sa région qu’on disait capable d’aspirer une balle de golf à travers un tuyau d’arrosage. Il chassa cette paillardise hors de son esprit, la jugeant indigne de la vision qui s’offrait à lui à travers le trou du journal, une vision qui engendrait déjà un état modifié de la conscience et l’arrachait à la trivialité de ses problèmes. Un grand artiste aurait pu peindre l’océan entre les cuisses bronzées de la fille et la tête lointaine d’un nageur qui montait et descendait au centre de ce triangle liquide. La concentration de C.B. était absolue, même s’il pensait toujours à la vengeance qu’il comptait faire subir à Lone Marten.

      Ce n’était que sa seconde journée en ville et, malgré ses sentiments actuels vaguement religieux et sa conviction d’avoir une chance incroyable, il se souvenait que sa seule autre expérience citadine, à Chicago tant d’années plus tôt, n’avait pas exactement été admirable. Une mouche se posa sur la divine croupe et la fille contracta son fessier comme un cheval les muscles de son flanc. Un homo fringant s’assit sur le banc à un mètre de notre héros, mais l’ensemble vert de portier coupa net son éventuel intérêt. C.B. dut ajuster le cadre quand la fille se tourna légèrement sur le côté, une main posée sur sa hanche élégante.

      Pendant leur longue fuite en voiture entre le Michigan et Los Angeles, ils avaient fait halte pour piquer un roupillon près de la Wind River, au sud de Thermopolis, dans le Wyoming. C.B. s’était allongé sur sa peau d’ours, mais sans trouver le sommeil, les yeux fixés sur la rivière, presque en transe devant la surface vernissée d’un tourbillon où plusieurs accrocs signalaient des truites qui montaient. Maintenant, la fille lui faisait face, son mont de Vénus légèrement saillant parfaitement encadré dans le trou du journal.

      Soudain, deux pleines tasses de glace dégringolèrent sur sa tête, puis le fringant homo dit : « T’es démasqué, coco. »

      C.B. lâcha son journal et tenta de sourire. Les filles éclatèrent de rire et lui firent un bras d’honneur. Au moins, elles avaient le sens de l’humour. Il se leva et s’inclina profondément, puis il s’éloigna vers l’extrémité de la jetée où, sur une sorte de ponton réservé aux pêcheurs, il se racheta.

      En effet, un vieux au visage particulièrement marqué avait coincé sa ligne de pêche au fond de l’eau et il pestait à voix haute, répétant qu’il s’agissait de sa dernière ligne. C.B. se déshabilla aussitôt, gardant seulement son slip ; il descendit le long d’une échelle en fer, puis sauta à l’eau, non sans avoir demandé au vieux pêcheur de surveiller son pantalon et son portefeuille. C.B. suivit aisément le fil à pêche tendu sur une dizaine de mètres et jusqu’au fond. La visibilité était mauvaise, l’eau étonnamment froide, mais il démêla rapidement la ligne entortillée dans une armature métallique qui saillait d’un des piliers de la jetée. Lorsqu’il revint victorieux de son baptême charitable, une modeste foule l’applaudit, mais il remarqua aussitôt sur la jetée un Bob Duluth légèrement furax.

      « C.B., espèce de sale corniaud, je t’attends depuis une heure. Tu aurais pu te noyer.

      — Désolé, monsieur, j’essayais seulement d’aider un pauvre gars. »

      Il regarda sa montre inexistante comme Bob un peu plus tôt.

      « Je suis un plongeur expérimenté.

      — Ta gueule, connard », dit le vieux à Bob.

       

      Alors qu’ils roulaient vers l’est sur San Vincente, une rue à la beauté admirable selon C.B., Bob lui demanda de se garer afin de lui montrer l’endroit où il avait écopé de son P.V. pour conduite en état d’ivresse. Cet endroit n’avait rien de remarquable, hormis le contraste qui existait entre les deux hommes. Leurs positions dans la vie n’auraient pu être plus différentes, mais Bob venait du nord du Wisconsin et C.B. de la péninsule Nord du Michigan, moyennant quoi ce lieu leur évoquait la même étrangeté irrationnelle, comme s’ils venaient d’être jetés ensemble sur les rivages les plus inhospitaliers de Bornéo.

      « Dis-moi tout, fils, intima Bob en simulant au moins un air grave et soucieux.

      — Tu veux que je te dise quoi ? »

      C.B. se sentit pris de court quand Bob employa ce terme autoritaire de « fils », alors que le gros ne pouvait avoir dix ans de plus que lui.

      « Dis-moi ce que tu fuis. Je suis sûr de pouvoir t’aider. Parfois, j’aime soulager les souffrances de mon prochain, ôter mes œillères vénales, faire ma B.A. »

      Cela suffit à ouvrir le cœur de C.B. Les deux hommes descendirent de voiture, traversèrent la chaussée jusqu’à la large plate-bande centrale et ils s’installèrent précisément sous l’arbre où Bob avait été sauvagement menotté, puis embarqué.

      Avec toute la cruauté impitoyable des inspecteurs de ses romans policiers, Bob fit subir un interrogatoire exhaustif à C.B., lequel évoqua ses trois séjours à l’ombre, le premier quand C.B., alors pilleur d’épaves, trouva l’Indien mort en tenue d’apparat, assis sous vingt mètres d’eau depuis cinquante ans, parfaitement conservé au fond du lac Supérieur glacé, avant de voler un camion frigorifique pour transporter le Grand Chef à Chicago et l’y fourguer, après quoi il avait attaqué la tente de l’anthropologue et son matériel de camping, tout ça pour protéger son propre cimetière indien contre d’inévitables fouilles, le seul site hopewell de tout le nord du Middle West. Shelley, la copine anthropologue de C.B., fondit sur lui comme Ève au jardin d’Éden, prête à troquer l’emplacement secret du fameux cimetière contre son corps et celui de sa copine Tarah, à la charpente légèrement moins massive, un détail que Bob arracha à C.B. pour avoir une juste vision des choses, sans oublier la couleur des sous-vêtements de Tarah. La troisième infraction passible de prison était la récente attaque sur le site des fouilles où un groupe d’archéologues et d’anthropologues de l’université du Michigan procédaient à des travaux préliminaires. C.B. et Lone Marten s’étaient contentés de leur balancer quelques pièces de feux d’artifice à une distance relativement inoffensive, laissant Rose et un groupe de guerriers anishinabes s’occuper des basses œuvres. Le principal problème, c’était que C.B. était interdit de séjour pendant un an dans le comté d’Alger, afin de laisser les universitaires y travailler en paix.

      C.B. tenta de poursuivre avec sa fuite vers l’ouest après avoir échangé la Lincoln trop voyante pour une Taurus de l’autre côté de la frontière canadienne, tous ces micmacs goupillés par l’esprit diabolique mais éminemment astucieux de Lone Marten. Bob leva alors la main et se précipita vers la voiture pour passer un coup de fil.

      Tous deux assoiffés, ils se rendirent à Brentwood dans un restaurant chinois extrêmement chic, où Bob était très connu. Bob descendit rapidement une bouteille de puligny-montrachet à cent dollars pendant que C.B. s’enfilait trois bouteilles de bière Kirin. La liste des bières étrangères disponibles dans la région était-elle sans fin ?

      Il fit néanmoins remarquer à Bob que Los Angeles ne possédait apparemment pas ces merveilleux bars de Chicago, une ville où chaque rue avait sa taverne, ou dans le Wisconsin où chaque habitant transformait volontiers son logement en bar éphémère. Un jour, près d’Alvin, alors qu’il pêchait sur la Brule River, il s’était retrouvé à boire des bières dans une maison particulière, surveillant une flopée de gamins pendant que la grand-mère servait les gens et préparait des hamburgers ; mieux, il avait dévoré quatre de ces hamburgers, à lui offerts pour le remercier de ses services : entre autres choses, il avait transporté sur son dos le poivrot de la ville jusqu’à une cabane, comme un sac d’avoine de cent kilos.

      Bob n’écoutait plus. Il griffonnait tant et plus. C.B. se dit que Bob descendait une bouteille de vin aussi vite que n’importe quel mortel ordinaire écluse sa bière. Quand Bob fila dehors chercher son ordinateur portable IBM, C.B. jeta un coup d’œil aux notes que Bob venait de prendre, mais elles étaient rédigées selon un code secret. La serveuse chinoise lui apporta une autre bière et s’inclina devant lui ; aussitôt, il se leva et s’inclina à son tour, ce qu’elle trouva très drôle.

      « Bienvenue dans notre pays », dit C.B. avec, espérait-il, un sourire aguicheur.

      Cette jeune Chinoise était une vraie pêche, aussi exotique que la flore du Jardin botanique.

      « Ma famille est installée ici depuis les années 1870, répondit-elle. Nous sommes venus pour vous aider à construire votre chemin de fer et à creuser vos mines », ajouta-t-elle avec un clin d’œil.

      La fente de sa jupe remontait jusqu’à mi-cuisse. Elle paraissait ne pas remarquer le costume de portier, mais C.B. conclut que cette beauté orientale fermait les yeux à cause du train de vie fastueux de Bob. Grâce à son fric, Bob voyait sans doute davantage de culs qu’un siège de W.-C., même s’il n’en tirait apparemment aucun avantage visible.

      « Et voilà ! » rugit Bob qui entra ventre à terre dans le restaurant avant de tapoter quelques touches devant C.B. Sur l’écran apparut le dossier préparé par l’inspecteur Schultz, de la police d’État du Michigan, sur Lone Marten, alias Marten Smith, ancien membre de l’American Indian Movement (exclu pour détournement de fonds), spécialiste du financement de films marginaux imaginaires par des Bourses nationales, également connu pour diverses escroqueries à la carte de crédit, faux et usages de faux, une accusation sans suite pour fabrication illicite de cristaux de méthamphétamine, collecte de fonds au bénéfice d’un faux groupe d’autochtones gauchistes baptisé les Windigos et dont il était le seul membre avéré, son principal complice étant un crétin local connu sous le nom improbable de Chien Brun, d’ordinaire sans arme mais néanmoins dangereux à cause de sa carrière passée de champion de boxe à mains nues.

      Des larmes se formèrent à la vue du mot « crétin ». C.B. fit remarquer que l’inspecteur Schultz avait été éloigné de l’enquête pour espionnage illégal à des fins politiques, une activité que la police d’État ne pouvait pratiquer. Bob répliqua par l’existence gênante de photos au contenu sexuel explicite de Schultz avec Rose, l’ancienne petite amie de C.B. Un piège ourdi par Lone Marten.

      C.B. constata avec surprise et écœurement que Bob accédait facilement à toutes ces informations. Jusqu’à deux ans plus tôt et sa rencontre avec Shelley, il avait mené une existence absolument isolée, surtout, se disait-il maintenant, parce que personne ne s’intéressait à lui. Il ressentait un profond désespoir ainsi que le désir de trouver un chalet vraiment coupé du monde et d’échanger le loyer hors saison haute contre des travaux d’entretien. Il avait déjà refait le toit de nombreux chalets, il aimait l’odeur de la toile goudronnée et des bardeaux, ainsi que la vue à vol d’oiseau qu’on avait du faîte. Maintenant, des larmes de frustration se formaient dans ses yeux, des larmes qui inquiétèrent Bob dans cette ville où les manifestations sincères d’émotion sont chose rarissime.

      « T’en fais pas, vieux, dit Bob en adressant un signe à la serveuse pour lui demander une autre bouteille de vin, on va le scotcher au mur, ce salopard.

      — Je veux juste récupérer ma peau d’ours.

      — Bien sûr que tu vas la récupérer. Tu n’as pas considéré ce Lone Marten comme un type dangereux parce que c’était le frère de ton copain d’enfance, David Quatre-Pieds. Peu de gens sont prêts à reconnaître que certains de leurs amis sont des sales types, voire tous leurs amis, y compris leurs parents, ainsi ma mère bien-aimée malgré son goût prononcé pour la promiscuité, sans oublier tous nos ancêtres jusqu’au chapitre inaugural de l’histoire humaine. Tu connais la Bible, pas vrai ? J’ai lu la Bible de Gédéon dans mille piaules d’hôtel parce que la télévision me tombe des yeux, sauf disons les télés mexicaine et française parce que je ne pige que dalle à ce qu’ils racontent, putain. Dans ce cas-là, ça va. Tu t’en prends volontiers à Shelley, ton ancienne chérie anthropologue, qui t’aurait fait quitter le droit chemin, mais elle n’y est pour rien, c’est ton pénis qui t’a fait quitter le droit chemin. Pénis et vagins sont au cœur du grand mystère de la vie. Ils constituent notre gloire et notre malédiction. Certains éminents théologiens ont suggéré qu’Adam et Ève n’avaient pas de parties génitales quand ils sont arrivés au jardin d’Éden, mais nous devons écarter ces hypothèses farfelues dues à de vieux barbons aussi peu couillus que ceux que nous entreposons au Congrès. Je soutiens, pour ma part, que la vie en tant que telle est peut-être bien inférieure à la somme de ses parties et que son contenu le plus flagrant est le mal. En ce moment même, nous sommes assis ici en train de picoler dans ce qu’on peut considérer comme le cœur de l’Empire du Mal. Ici, nous allongeons les rêves des gens et ne leur laissons que les marques de ces élongations. Bien sûr, nous gagnons notre croûte comme tout le monde, sauf que dans notre cas cette croûte est un peu plus juteuse… »

      Fait compréhensible, l’attention de C.B. faiblissait, mais il feignait toujours une grande concentration. L’adorable jeune Chinoise installait les tables dans la salle vide du restaurant. Il s’interrogea : pourquoi les gens de tous les continents, Amérique incluse, paraissent-ils si différents ? Frank lui avait dit que c’était le climat, citant pour exemple le soleil brûlant de l’Afrique, mais C.B. doutait de cette explication. Aucun des Orientaux qu’il avait croisés à Chicago des années plus tôt n’arborait une peau jaune, et pas davantage cette fille. Et aucun des centaines d’autochtones américains qu’il connaissait n’avait la peau rouge. Un vétérinaire de Charlevoix lui avait déclaré, à la taverne de Frank, que, si l’on laissait tous les chiens du monde s’accoupler à leur guise, leurs descendants finiraient tous de taille moyenne et bruns.

      Bob Duluth agitait les mains sous le nez d’un C.B. rêveur et faisait glisser l’ordinateur portable vers lui pour qu’il en regarde l’écran. Un ami de Bob, membre de la police de Los Angeles, avait procédé à une brève enquête sur Lone Marten et son casier incluait la vente en gros de bijoux navajos fabriqués à Formose, commercialisés en tant que pièces authentiques. Les vrais Navajos en avaient chié des ronds de chapeau. En tant que dissident gauchiste, Lone Marten était aussi l’objet d’une « surveillance légère » à Los Angeles, où ce genre de trafic était tout aussi illégal qu’ailleurs. Au fait, ces gens n’avaient-ils pas occupé la prison vide d’Alcatraz ? Suivaient un certain nombre d’adresses et de numéros de téléphone où il descendait lorsqu’il se trouvait dans les environs de Westwood, d’habitude chez d’autres dissidents indiens liés à l’équipe de basket d’UCLA. Bob proposa qu’un ami italien à lui, nommé Vinnie, récupère la peau d’ours, mais C.B. refusa catégoriquement. Il comptait s’en occuper seul. Tout allait beaucoup trop vite à son goût. Lone Marten lui rendrait cette peau s’il ne l’avait pas déjà vendue.

      La serveuse leur apporta un plat de travers de porc en guise d’amuse-gueule. Bob fondit sur ce plat telle la pauvreté sur le monde, et C.B. réussit à en manger seulement quelques-uns, qu’il trouva néanmoins délicieux. À Malibu, pendant le déjeuner, Bob revendiqua le concept d’entrées multiples, sans doute parce qu’il venait du Middle West où l’on considère souvent la goinfrerie comme un acte d’héroïsme. La serveuse se retourna et demanda timidement à Bob si C.B. était célèbre. Elle s’appelait Willa et Bob lui répondit : « Absolument pas. »

      Lors des présentations d’usage, C.B. mit genou en terre et lui embrassa la main, car il avait vu un héros de film en faire autant.

       

      Ils trouvèrent une chambre correcte pour C.B., entre Westwood et Culver City, dans un motel appelé The Siam, dont le décor modestement oriental donna à C.B. l’idée d’y inviter Willa. Alors que C.B. et Bob quittaient le restaurant, elle avait mystérieusement refusé de lui confier son nom chinois, sans parler de son numéro de téléphone. Bob lui expliqua que c’était parce qu’il n’était pas célèbre. Ils s’arrêtèrent dans un supermarché et Bob acheta deux packs d’Évian pour sacrifier à ce que Bob appela le « fétichisme aqueux » de C.B. Lorsqu’il ramena Bob en voiture au Westwood Marquis, Bob lui dit d’aller se payer des fringues et il lui donna cinq cents dollars en avance sur son salaire, une somme qui, malgré son importance, ne soulagea pas les inquiétudes de Chien Brun.

      Avant de retourner au Siam, il fit une brève promenade dans le Jardin botanique. Bob lui avait confié qu’un des principaux secrets de son succès était la sieste d’un minimum de quatre heures qu’il faisait chaque après-midi. Au plus profond des feuillages tout proches du bosquet de bambous, il se demanda si sa propre existence recelait le moindre secret ou si on lisait en lui à livre ouvert comme dans un vieux bouquin de poche tout fripé. Ce doute lui passa rapidement lorsqu’il remarqua que les carpes orange nageaient invariablement dans le sens inverse des aiguilles d’une montre au milieu de leur miniature bassin ombragé. Sans conteste, ces carpes étaient plus intéressantes à observer que les divagations nombriliques d’un type en proie au doute métaphysique. Comme nous tous, C.B. ignorait les tenants et les aboutissants de l’existence. Soudain, la carpe de tête exécuta un demi-tour fort gracieux et entraîna ses congénères dans le sens des aiguilles d’une montre. Là se trouvait sans doute l’une des réponses aux millions de questions que la vie ne posait pas.

      Avant de retourner à sa chambre de motel, C.B. fit l’acquisition de deux splendides ensembles dans un magasin de fripes de seconde main, des chemises hawaiiennes très colorées et des pantalons sport, plus un vieux chapeau en feutre, séduisant mais poussiéreux, qui lui rappela celui que son grand-père portait pour se rendre à la foire et aux enterrements.

      Comme Bob lui avait appris à utiliser le téléphone de la voiture, il appela Delmore au pays et regretta aussitôt sa décision. En effet, cette brave Doris était à l’hôpital d’Escanaba à la suite d’une crise cardiaque et Rose croupissait en prison après avoir sectionné le doigt d’un flic entre ses dents pendant la panique créée par C.B. et le « diabolique » Lone Marten sur le site archéologique du cimetière. Delmore s’occupait des deux enfants de Rose, Red et Baie. Delmore avait embauché une baby-sitter à plein temps pour les deux gosses et il décrivit cette jeune femme comme « une vraie pêche », une Blanche qui voulait consacrer sa vie à aider les autochtones. Elle essayait même de convaincre Delmore de manger du yaourt. En conclusion, lui dit Delmore, C.B. devait revenir immédiatement à la maison pour jouer le rôle de père auprès des enfants de Rose. D’autant que leur pauvre mère allait écoper de deux ans minimum à cause du doigt amputé, même si elle prétendait que le flic lui avait caressé les seins.

      « Mais, comment pourrais-je rentrer ? » demanda C.B., tandis qu’un frisson désagréable lui remontait le long de l’échine.

      Delmore payait un avocat pour déterminer si, oui ou non, C.B. avait réellement franchi la frontière du comté de Luce pour pénétrer dans celui d’Alger au moment de lancer ses feux d’artifice. L’emploi récent du rayon laser par les géomètres remettait en question beaucoup de limites de comtés, surtout à cet endroit précis, situé à une vingtaine de kilomètres de toute habitation. C.B. déclara qu’un éventuel séjour en prison lui briserait le cœur, un drame, lui avait dit Delmore, qui était bel et bien arrivé à des Apaches incarcérés. Delmore déclara que C.B. pouvait au moins voyager jusqu’à la frontière du Wisconsin et passer un coup de fil pour venir aux nouvelles. Leur conversation présentait tous les désavantages du téléphone, où l’on n’a jamais le temps de digérer les informations présentes avant la fournée suivante.

      Au motel, l’employé de la réception, un homme minuscule originaire du Laos, s’excusa en disant que la télévision de la chambre de C.B. était en panne. Lorsque son client lui rétorqua que c’était parfait, car il détestait la télévision, le petit Laotien éclata d’un long rire hystérique. Alors C.B. se trouva tout guilleret d’avoir sorti une bonne blague, même si personne ne savait en quoi au juste consistait cette blague.

      Une fois dans sa chambre, il vida une bouteille d’Évian pour essayer de digérer les derniers reliefs de ce déjeuner pantagruélique. À maints égards ce fut son heure la plus sombre et il avait seulement pour le consoler les vingt-trois bouteilles d’eau restantes. Il voulut essayer le secret du succès de Bob et faire une longue sieste, mais une bonne douche s’imposait d’abord. Il verrouilla la porte et s’approcha de la fenêtre pour jeter un coup d’œil au parking rissolant sous la chaleur. Il entendit un grattement étouffé contre le mur de son lit et le bruit d’une femme qui chantait doucement. On aurait dit le français des strip-teaseuses du Soo canadien, toutes originaires de Montréal. Comme c’est charmant, pensa-t-il avant de retourner vers la douche. Cinq minutes plus tard, il entendit la porte voisine claquer, jeta encore un coup d’œil par la fenêtre et aperçut une beauté en tailleur deux-pièces couleur crème monter dans une Mercedes décapotable.

      Ce spectacle ne l’aida guère à trouver le sommeil. Il ne supportait plus l’absence de toute affection. Peut-être que ses nouveaux vêtements, sans parler de son feutre très chic, allaient remédier à cette carence. Sa tenue de portier était soigneusement pliée sur la commode, au cas où il aurait de nouveau eu besoin de disparaître afin de traquer Lone Marten. Le fond du problème, c’était qu’il se trouvait entièrement déraciné, souffrant ainsi d’une terrible maladie moderne. Il repérait le seul élément familier de son environnement immédiat lorsque, levant les mains au-dessus du lit, il les regardait et disait : « Mains. »

      Son malaise pesait de manière tangible sur sa poitrine et son front. Grand-père disait souvent que la vie n’était pas un bol de cerises, une définition d’autant plus parfaite que C.B. n’aimait pas les cerises. Bob lui avait déclaré de but en blanc qu’il souffrait peut-être de « dementia pugilistica », avant d’expliquer ce terme en lui demandant si tous les coups reçus lors de sa précédente carrière de boxeur ne lui avaient pas bousillé les méninges.

      « Non », répondit C.B.

      Il avait rarement été frappé au visage, voilà pourquoi il gagnait toujours. Un bon coup de poing au visage anéantit tous les boxeurs, sauf les plus expérimentés. Il passa ensuite en revue la brève liste de ses problèmes. L’argent. Nanti de ses quatre cent soixante-dix dollars répartis dans plusieurs poches et une chaussette par mesure de sécurité, jamais ou presque il n’avait été aussi riche. Il espérait acheter un jour un pick-up jaune d’occasion, un simple Ford 1500 ferait l’affaire. Il aimerait avoir une gentille copine, mais il se dit aussitôt que c’était le cas de presque tout le monde. L’essentiel de ses soucis se concentrait donc sur la fameuse peau d’ours, son seul bien de valeur.

      Il se tourna et se retourna sur son lit, déchirant du même coup le mince drap du dessous. Il allait sans doute devoir sacrifier un bras et une jambe pour rembourser ce drap. Le moment était mal choisi mais, histoire de se requinquer, il fut tenté de contempler la photo de Shelley nue qu’il gardait dans son portefeuille. Los Angeles requérait un type de force particulier et cette ville n’avait que faire d’un zizi tout raide pointé sur le léopard grimaçant de la lampe posée sur la table de nuit. Vraiment, quel pouvoir le vagabond solitaire pouvait-il bien convoquer afin de s’adapter à cette vaste cité tourmentée qui s’étendait autour de lui, avec ses dix mille couches superposées de sophistication et de richesse, sa vénalité et sa haine, son plein million de femmes séduisantes dont il ignorait le sabir si spécial ? Ce qu’il savait parfaitement, en revanche, et même s’il n’y avait jamais réfléchi bien à fond, une introspection que Shelley avait exigée de lui sur d’autres sujets, c’était qu’en dessous du quarantième parallèle il n’était plus dans son élément. Depuis longtemps, il croyait mordicus que la vie dans les bois vous prépare seulement à la vie dans les bois. Ses compétences de chasseur et de pêcheur le rendaient seulement apte à manger du poisson, du gibier, des grouses et des bécasses. Pour C.B., le scénario s’achevait toujours par un ventre plein et les souvenirs d’une journée magnifique.

      En un sens vous ne pénétrez pas dans les bois, ce sont les bois qui pénètrent en vous ; mais leur présence ne vous rend pas plus apte à effectuer votre boulot quotidien. Jusqu’à une date relativement récente, des biologistes spécialisés dans les animaux sauvages venaient le voir pour qu’il leur indique les tanières de l’ours et du loup en échange d’un pack de bières ou de toute une caisse de bières dans le cas des loups. Il avait renoncé à rendre ces services lorsque Frank l’eut averti que tout ce que ces biologistes allaient faire, c’était de mettre des colliers télémétriques à ces animaux afin de pouvoir en garder la trace sans effort, comme les flics. Autrement dit, et bien que Frank ne présentât pas les choses ainsi, C.B. trahissait peut-être ces créatures sans le savoir. Il était bien sûr difficile de refuser un pack ou une caisse de bières, mais son remords fut assez vif pour qu’il accueille désormais les biologistes d’un sonore « foutez-moi le camp d’ici » suivi d’un vigoureux claquement de porte. Ensuite, il avait poussé l’infamie jusqu’à livrer ses connaissances des cimetières indiens contre une partie de jambes en l’air. Le moment était sans aucun doute venu d’agir noblement, mais il manquait de pratique en ce domaine, et puis la noblesse du cœur ne l’aiderait peut-être pas à récupérer sa peau d’ours.

      Nom de Dieu, pensa-t-il en écoutant les coups de klaxon et le rugissement de la circulation à l’heure de pointe. Comment peuvent-ils supporter pareil vacarme ? Il quitta son lit pour allumer la radio encastrée dans le poste de télévision en panne et il se sentit tout excité quand cette radio se mit à diffuser des sons. Il trouva de la musique mexicaine et augmenta le volume pour couvrir le raffut de la circulation. Le couple amateur de yoga avec qui il s’était fâché en demandant à la femme pourquoi elle se sentait si bien, possédait des centaines de disques qu’ils mettaient jour et nuit, noyant de la sorte le chant des oiseaux et le jappement des coyotes ainsi que le hurlement d’un hypothétique loup. Elle était un peu trop mince à son goût mais, de retour sur son lit, C.B. se rappela le corps fuselé de cette femme quand, à leur demande, il les avait emmenés faire une longue promenade. Ils s’étaient un peu perdus parmi une succession de crêtes dominant un marais aux environs de la source de la Two-Hearted River, et le mari, qui toute la journée s’était agacé du non-fonctionnement du téléphone portable fixé à sa ceinture en un lieu aussi isolé, perdit totalement contenance. C.B. affirma qu’ils n’étaient pas perdus ; simplement, ils ne pouvaient pas regagner leur véhicule et il avait gaiement battu la campagne pendant deux jours avant de retrouver son chemin. Il connaissait bien cette région en mai, quand les arbres portaient toutes leurs feuilles, ainsi qu’en octobre lorsqu’ils les avaient perdues ; mais lors de cette balade, l’épaisseur des feuillages et le plafond nuageux que le soleil ne parvenait pas à percer rendaient difficile de se repérer.

      Sur le lit, C.B. comprit pourquoi cet épisode de sa vie lui était revenu en mémoire : le cul émouvant de cette femme en pantalon vert pâle n’y était pour rien. En réalité, il craignait maintenant de perdre les pédales à Los Angeles, de se décomposer comme ce yuppie qui, vautré dans l’herbe, dévora ce jour-là tous les sandwiches qu’ils avaient eu l’intention de partager et engloutit leurs dernières réserves d’eau, si bien que la recherche d’une rivière ou d’une source devint aussitôt plus cruciale que celle de leur voiture. Les chaussures de marche à cinq cents dollars que portait ce type lui mettaient les pieds en bouillie et, en fin d’après-midi, il fondit en sanglots paranoïaques, prétendant que C.B. et son épouse essayaient de le tuer afin de devenir amants et de lui piquer son fric. Tout ça à cause d’une petite promenade de santé d’une dizaine d’heures, pensa C.B. avec perplexité mais étonné par la curiosité toujours vivace de la femme pour la flore et la faune ; d’ailleurs, dès le milieu de matinée, elle fit comme si son mari n’existait plus…

      Ils erraient à deux bonnes heures de marche de la voiture quand C.B. retrouva ses repères, mais il ne pipa mot, car il tenait à ce que l’insupportable mari en bave encore un peu à cause de son comportement inadmissible.

      Alors qu’ils sortaient presque des bois, le goujat avait lancé son téléphone portable au milieu d’un étang plein d’algues, à la surface couverte des fleurs blanches et jaunes des nénuphars.

      « Que c’est laid de ta part de jeter ton téléphone dans ce bel étang, chéri », protesta la femme.

      Une centaine de mètres à peine après l’orée de la forêt, l’homme se prit la tête entre les mains et cria : « J’entends un rugissement ! »

      C’était seulement un camion de bois sur la route située devant eux.

      Ensuite, ce type affecta un air outré plutôt que gêné, expliquant ses écarts de conduite par une purge organique qu’il avait ingérée la veille afin de nettoyer ses organes internes. Sa femme et C.B. ouvrirent alors de grands yeux en le voyant engloutir presque toute l’eau qui restait dans la voiture et s’envoyer deux barres de chocolat trouvées dans la boîte à gants sans même leur en proposer une seule bouchée. Pour C.B. ce fut une leçon lumineuse sur ce qu’il ne fallait surtout pas faire durant notre bref séjour terrestre. La femme déposa C.B. devant sa cabane de chasseur aux murs de toile goudronnée et elle lui glissa dans la main un billet de cinquante dollars trempé de sueur, tandis que son mari ronflait et gémissait sur la banquette arrière.

      « Merci pour cette merveilleuse journée », lui dit-elle en regardant droit devant elle comme si les deux essuie-glaces de la voiture étaient la chose la plus intéressante du monde.

      C.B. mangea un kilo et demi d’épaule de porc en boîte pour dîner ; puis, au crépuscule, il partit vers la ville, distante d’une petite dizaine de kilomètres. Le carburateur de son pick-up était en rade et il se sentait légèrement fatigué, mais qui aurait résisté au charme de la taverne de Frank avec cinquante dollars en poche ?

      Ce souvenir eut sur C.B. des répercussions presque bibliques, de l’ordre de « ceins donc tes reins », cesse de gémir, agis comme si tu savais ce que tu faisais. Tout le monde pouvait devenir un couillon pleurnicheur, même un type capable de pratiquer le yoga et d’être propriétaire d’un chalet à salles de bains multiples valant cent mille dollars. Il improvisait sa vie depuis sept jours, il venait de traverser les deux tiers du pays, il était temps pour lui de remettre un peu d’ordre dans son existence. Il ignorait, bien sûr, que, lorsque le désespoir du déracinement te heurte de plein fouet, survient aussi le désir violent d’améliorer ton sort.

      Peu à peu, le plafond moucheté de mauve au-dessus de lui s’embruma et s’éloigna ; C.B. entra au royaume du sommeil, dans cette arène trop ignorée du temps du rêve où le modeste étang des carpes du Jardin botanique de l’UCLA se métamorphosa lentement en un fleuve puissant qu’il descendait sur une bille de bois. Des hommes mauvais, en uniforme noir, le poursuivaient en bateau et lui tiraient dessus, l’obligeant à se diriger vers une énorme cascade. Au dernier moment, avant d’être précipité dans le flot tumultueux de la chute d’eau, son corps s’envola et il entendit les claquements et les battements sonores de ses ailes tandis que son cou s’allongeait vers la nue. Il se sentait extrêmement lourd, mais il maintenait néanmoins son altitude et son vol l’emmena très haut par-dessus les torrents furieux. Puis ses ailes se fatiguèrent, s’alourdirent et il descendit rapidement avant de se poser enfin à toute vitesse et de réussir néanmoins à saisir un grand pin blanc qui poussait au bord du fleuve. Médusé par cette envolée, il baissait les yeux vers son corps et s’apercevait qu’il était mi-ours mi-oiseau.

      Lorsque le téléphone sonna, ce fut une grosse patte poilue qui souleva maladroitement le combiné posé sur la table de nuit.

      « Allô, fit C.B. en un grondement guttural.

      — Qu’est-ce que c’est que cette voix, bordel ? Ici Bob. Je te rappelle que tu dois venir me chercher à huit heures, soit dans une heure. T’as pigé ?

      — Bien sûr. Je viens de finir mon yoga et je me donne un coup de peigne, dit C.B. en chassant de sa voix les derniers vestiges de grondements.

      — Quelles embrouilles me racontes-tu encore… ? Tu fais vraiment du yoga ?

      — Le yoga quotidien et quatre litres de yaourt tiennent le médecin au loin, proféra C.B. en se rappelant la vie saine que menaient Shelley et son amie Tarah, même si elles avaient un faible pour la cocaïne et le champagne.

      — Arrête tes conneries. Sois à l’heure. Faut qu’on aille sur le plateau. Y a un tournage de nuit.

      — Quel plateau ? » s’enquit C.B. en regardant son érection et en se demandant si la force de l’ours y était pour quelque chose.

      Car les ours étaient célèbres pour leurs baisades interminables.

      « Contente-toi d’être là, espèce de crétin du Michigan. »

      Bob semblait vraiment pressé.

      « Traite-moi encore une fois de crétin, menaça C.B., et je refile ta Taurus à un pauvre Noir.

      — Excuse-moi. Désolé. J’ai découvert que Lone Marten doit prononcer un discours quelque part demain soir. J’espère qu’on va réussir à savoir où il crèche. Autant que l’épreuve de force ne se déroule pas en public.

      — Merci, Bob. Faut que j’enfile mon smoking.

      — Nom de Dieu, ne mets surtout pas de smoking.

      — D’accord. »

      C.B. raccrocha, toujours pénétré de la puissance et de l’insouciance de son rêve. Mais qui va accepter de baiser avec toi si tu es à moitié ours et à moitié oiseau ?

       

      À la réception du Westwood Marquis, tant les clients que les employés de l’hôtel le saluèrent très bas en lui souriant, sans doute convaincus qu’il s’agissait d’un musicien rock célèbre, car bon nombre de ces derniers descendaient dans cet établissement, alors que C.B. attribuait ces marques de respect à sa chemise hawaiienne et à son feutre. Quand il trouva Bob au salon en train de boire un martini dans une chope à bière, Bob considéra le chapeau et dit : « Classieux. »

      Ce couvre-chef présentait l’avantage supplémentaire de dissimuler les cheveux raides et hirsutes de C.B. Quand, enfant, il rendait visite au coiffeur pour la coupe unique à vingt-cinq cents, le figaro gémissait qu’il allait dépenser au moins cette somme en gomina ou en brillantine afin d’aplatir les cheveux du gavroche.

      Le plus difficile pour un homme de la campagne débarquant dans une vaste métropole est de comprendre le rapport entre le métier des citadins et l’endroit où ils habitent. Chez soi, on peut passer dans la rue en voiture et dire « boucher », « boulanger », « droguiste », en longeant chaque maison. À Los Angeles, bien sûr, on s’abandonne aussitôt à la grâce agaçante de l’incompréhension, exactement comme à New York, avec ses couches oblongues de vie qu’on désire peler comme un oignon, ses mille-feuilles poisseux de réalités indépendantes dont la cohésion est seulement assurée par la plomberie et la peau fragile des pierres. À New York, on peut au moins imaginer qu’on se trouve dans une cabane d’enfant construite parmi les frondaisons d’un arbre et que ceux qui bougent tout en bas ne sont pas des fourmis campagnardes, mais des glaires chlorotiques engendrant une myriade de cafards. Soudain, une jolie fille arrive avec neuf chiens rigolos tenus au bout d’autant de laisses et l’on a tout à coup l’impression que ces gens savent ce qu’ils font. À Los Angeles, il est hors de question de s’y retrouver pour le non-initié, même si, au bout d’un certain nombre de visites, quelques bâtiments, restaurants ou rues acquièrent le statut de repères rassurants. C’est également vrai des autochtones, dont la plupart deviennent tout à fait aveugles à leur environnement, comme, disons, les citoyens de Casper, dans le Wyoming. Les plus sophistiqués, les étudiants des villes, comprennent bientôt que le Grand Los Angeles ressemble à l’histoire de la politique américaine, ou à la structure de la société américaine elle-même. Le lien entre Brentwood et Boyle Heights est aussi précaire que celui qui n’existe quasiment pas entre le Congrès et les citoyens américains, même si le maquillage émotionnel de ces deux entités évoque la passion et la puissance qui anime le pire show télévisé.

      Ce fut donc à mi-chemin entre le Westwood Marquis et les Studios Sony de Culver City que Chien Brun put aboyer avec enthousiasme, en passant devant le Siam Motel, « c’est ici que j’habite ! » à un Bob Duluth qui avait le nez plongé dans son ordinateur portable à l’écran luminescent.

      « Ah oui, le merveilleux Siam. Attention à la Française bidon qui crèche là-bas. Ça veut dire qu’elle n’est pas vraiment française. Elle vient de Redondo Beach. Les vraies Françaises se trouvent dans l’impossibilité d’obtenir la green card, tu sais, le permis de travail. J’ai été profondément amoureux de Sandrine pendant trois jours. Je l’ai présentée à un couple d’amis de Paris et ils sont tombés sur le cul. Ils ont trouvé Sandrine encore plus française que les Françaises pur jus, car elle s’exprime avec un impeccable accent auvergnat. Dès qu’un cinéaste a un petit rôle pour une Française, il téléphone à Sandrine. Son cinéma à elle consiste à supplier les huiles de lui trouver une green card. Bien sûr, j’ai essayé. Un baveux m’a pompé mille billets pour examiner l’affaire pendant dix minutes. Les employés de l’immigration lui ont alors appris que j’étais la trente-septième personne qui essayait d’aider Sandrine à travailler aux États-Unis. Gaffe à ton larfeuille si tu la croises.

      — Rien à craindre quand on fourre son fric dans sa chaussette, rétorqua C.B.

      — Le coup de la chaussette, c’est trop évident, comme planque. Demande à n’importe quelle greluche de Las Vegas. Le premier endroit où elle va fouiller, c’est les chaussettes.

      — Moi je parle des chaussettes que je porte. On a tendance à boiter un peu pour pas trop écraser les biftons.

      — Et si tu as besoin de t’acheter un hot dog ou une boisson ? » demanda Bob en refermant son ordinateur portable.

      La folie à petites doses ravissait son esprit biscornu.

      « Tu gardes un peu de pognon dans tes poches de pantalon. Comme elles se trouvent tout près de ton zizi, personne ne peut aller y fourrer la main. C’est une zone très sensible. Ma vieille copine Shelley m’a dit que c’était mon équivalent de la religion, mais elle se gourait complètement. Ma vraie religion est un secret.

      — Ce n’est pas une mauvaise idée, je veux dire, le secret dans cette ville. Avec les actrices, je te conseille d’évoquer la religion comme passe-temps sexuel. Demande-leur simplement quel était au juste le but de Dieu lorsqu’il créa l’industrie cinématographique, et je te dis ça sans le moindre cynisme. Reste sincère, ne parle pas de sexualité. Sonde leurs peurs et leurs espoirs les plus profonds, puis mélange le tout en un alliage subtil, quel qu’il puisse être…

      — Ma voisine Sandrine a-t-elle l’esprit religieux ? s’enquit C.B. qui avait envie de redescendre sur terre.

      — Elle prétend être une huguenote française. C’est de là que viennent les Acadiens et les Cajuns. Plus concrètement, elle ne permet à personne d’entrer chez elle, ce qui m’a d’abord fait penser qu’il s’agissait d’un travesti. Un examen plus approfondi m’a convaincu du contraire. Elle a apparemment un faible prononcé pour le soixante-neuf, mais je crois qu’elle installe alors dans sa bouche un film plastique ultra-mince. Une fois qu’elle était dans sa salle de bains, j’en ai trouvé tout un paquet dans son sac à main.

      — Sans blague… »

      C.B. fut un peu démonté par cette information. Ça sentait les remakes de Twilight Zone que Delmore regardait parfois à l’heure du dîner.

      « Tu veux dire que tu as été fouiller dans le sac de cette pauvre fille ? fit-il.

      — Je voulais m’assurer qu’il ne contenait ni flingue ni cran d’arrêt. J’ai du mal à accomplir l’acte sexuel si je me sens menacé d’une quelconque manière. Nous grandissons hantés par des récits de coucheries faciles qui ne se concrétisent jamais. Par exemple, à Eau claire on t’assure qu’il suffit de saluer toutes les filles d’Oshkosh pour qu’elles baisent avec toi, si bien que tu emmènes ta Plymouth à Oshkosh où on t’assure que c’est à Milwaukee que ça se passe ; à Milwaukee on te garantit qu’il suffit de siffler pour que les filles de Madison te sautent au cou, mais à Madison on te jure qu’Eau claire est bourrée jusqu’aux ouïes de secrétaires idiotes prêtes à baiser comme des malades contre un menu Best Of de chez McDonald.

      — Et te voilà revenu à ton point de départ », dit C.B. qui avait un faible pour les cartes routières.

      Un propriétaire de chalet lui avait offert un vieil atlas Rand McNally et C.B. avait consacré maintes soirées à l’étudier.

      « C’est exactement ce que je veux dire, reprit Bob. Maintenant, j’offre aux filles de modestes bourses d’études qui situent notre relation à un niveau plus élevé. Avant que j’oublie, ne dis à personne que tu es mon chauffeur. À cause des relations de travail. Les gars du syndicat risqueraient de me crever les pneus.

      — Alors je dis que je fais quoi ? »

      C.B. se gara devant le portail de sécurité de Sony, qui protégeait les studios Tri-Star et Columbia contre le Grand Los Angeles.

      « El don Bob, dit un Mexicain, responsable de la sécurité, en passant la tête par la fenêtre.

      — Que pasa, baby ? rétorqua Bob. Donne à mon aide de camp ici présent un badge pour le plateau. »

      C.B. fixa son badge de V.I.P., sans se rappeler très bien le sens de ce sigle. Par ailleurs, « aide de camp » faisait nettement plus chic que « chauffeur », un métier qu’il avait également exercé pour Lone Marten dans la Lincoln Town vraiment trop voyante qu’ils échangèrent plus tard dans leur fuite contre la Taurus marron.

      Sur le plateau, où se dressait la façade d’un petit hôtel en trompe-l’œil, Bob fut accueilli par le metteur en scène et le producteur, à qui il tendit un papier avec la nouvelle réplique. C.B. se tenait assez près d’eux pour entendre le metteur en scène donner ses directives à l’acteur vedette au bronzage épatant, mais qui ressemblait néanmoins à une cacahuète boursouflée.

      Maintenant, au lieu de dire au portier « Appelez-moi un taxi », il lui disait « Trouve-moi un tacot ». La raison de ce changement, expliquait Bob, tenait au fait que le héros, amant impulsif et désespéré, n’était pas d’humeur à être poli envers un portier d’hôtel. C.B. ne sembla pas particulièrement intéressé par cette modification. Mais tant le metteur en scène que le producteur adorèrent ça et Bob rayonna. L’acteur ne savait pas sur quel pied danser, mais après un froncement de sourcils il se prépara émotionnellement en vue de la prise suivante.

      C.B. fut ébahi par la centaine de personnes qui travaillaient sur le plateau, machinos et chefs d’équipe, maquilleuses et scripts, premiers assistants, costumières, sans oublier plusieurs huiles du studio qui passaient là quelques minutes avant de reprendre le volant pour rentrer chez eux. Tout le monde semblait saluer Bob comme un personnage important et souriait à C.B. qui se dirigeait lentement vers le buffet garni livré par le traiteur comme si son badge de V.I.P. signifiait vraiment quelque chose. Bob, toujours rayonnant, lui assena une claque sur l’épaule.

      « Faut continuer à bosser, dit-il en s’emparant du bras de C.B. tendu vers un hot-dog et un soda. Garde ton appétit pour le dîner, y a du pain sur la planche. »

      Encore un emmerdeur qui m’empêche de bouffer, pensa C.B. tandis que Bob l’entraînait vers l’entrée du faux hôtel. Shelley s’était comportée exactement ainsi, l’obligeant à manger un grand bol de semoule tibétaine bouillie qu’il fallait mâcher longtemps comme une vache rumine. Mange pas de hot-dog, petit, ça va te bousiller l’estomac.

      La prise suivante allait avoir lieu dans une fausse chambre d’hôtel, lui expliqua Bob en enjambant des paquets de câbles et de fils qui paraissaient dangereux à C.B., lequel avait toujours redouté ne serait-ce que de brancher la prise d’une lampe. Ces appréhensions rétrogrades étaient sans doute dues aux jérémiades de son grand-père vilipendant les pouvoirs destructeurs de l’électricité et de l’automobile. C.B. fut néanmoins ravi quand un chef d’équipe lui lança : « Super, le chapeau ! »

      Puis un maquilleur hurla : « J’adore ce galure, dârling ! »

      Mais il fut un peu déçu en découvrant que l’actrice qu’ils devaient rencontrer n’était pas celle qui exigeait qu’on préparât devant elle la viande de ses hamburgers, celle qui se faisait raser tous les poils de son intimité. Celle-ci s’appelait Shoe (Chaussure), ce qui semblait bizarre, mais il était jadis sorti avec une barmaid à Negaunee qui s’appelait Foot et qui était de première bourre, bien qu’un peu grassouillette.

      Et la voici assise en soutien-gorge et petit jupon sur un lit froissé, une bouteille de whisky et un verre rempli du précieux liquide ambré posés près d’elle sur la table de nuit. Pendant qu’elle parlait avec le metteur en scène, une maquilleuse ébouriffait un peu plus ses mèches blondes. Elle se leva, déposa un baiser sur la joue de Bob, adressa un signe de tête à C.B. et dit : « Quel chapeau adorable. »

      Il rougit jusqu’à la racine des cheveux et s’inclina, puis il recula vers la porte, loin derrière l’énorme caméra à un million de dollars, du moins selon les estimations de Bob. Shoe, le metteur en scène et Bob discutèrent de la scène suivante, puis ils passèrent au peigne fin les changements de rythme. Elle se campa à la fenêtre, bouleversée de chagrin, tandis que son amant s’éloignait dans un taxi, revint vers le lit, descendit le verre de whisky, hurla « Va te faire foutre, Richard ! », puis elle se jeta en sanglotant sur le lit.

      C.B. prit bonne note que les films étaient constitués de fragments à la brièveté décourageante et pensa aussitôt : quel genre de connard peut quitter ainsi cette femme ? Ses yeux s’écarquillèrent d’inquiétude quand elle s’envoya le verre plein de whisky, puis l’assistant cameraman lui chuchota que c’était du thé. Ce fut vraiment magnifique quand elle se jeta sur le lit, ses sanglots étaient tellement convaincants qu’on avait envie de se ruer vers elle pour la consoler. Le jupon remonta légèrement sur ses cuisses et l’on voyait presque ses fesses ; une boule se forma aussitôt dans la gorge de C.B. lorsqu’il comprit que pareille beauté n’était pas destinée à ses pairs.

      Au bout de cinq des neuf prises que requit cette scène, C.B. sortit discrètement, car la chaleur des projecteurs faisait couler la transpiration le long de son dos, sur ses jambes et sous son feutre magique. La centaine d’employés s’activaient toujours au-dehors et, lorsqu’il émergea de l’hôtel, plusieurs lui demandèrent comment se passait le tournage.

      « Super », répondit-il en regardant la foule rassemblée du haut des marches de l’hôtel, lesquelles, remarqua-t-il, n’étaient pas en vrai ciment même si elles en avaient l’air.

      Ô fils et filles de l’homme, sous la vaste nuit étoilée bien que les étoiles soient invisibles, que faites-vous donc ici tandis que votre histoire s’attarde derrière vous comme les gaz d’échappement d’une voiture ? pensa-t-il, quoique en des termes légèrement différents.

      Quel salaire touchaient-ils donc pour endurer pareille torpeur, même s’il n’aurait pas juré qu’ils paraissaient plus malheureux que la plupart des gens qui travaillent d’arrache-pied ? Au moins pouvaient-ils sentir toute l’aura magique du produit final, chose difficile à concevoir quand on coupait du bois par une journée froide et neigeuse, de pauvres arbres rabougris de troisième génération qui finiraient sans doute sous forme de papier journal après avoir été extrudés à la scierie. Peut-être ces travailleurs avaient-ils l’impression de bosser luxueusement à la chaîne dans une usine de pièces automobiles, et d’être éloignés du produit final qui, ils y croyaient mordicus, serait forcément une Cadillac… Envisagé sous le jour le plus avantageux, décida C.B., ce travail rappelait ses propres années consacrées au pillage illégal des épaves, quand il remontait des profondeurs un butin d’antiquaire.

      Chien Brun regarda longtemps cette foule avec l’attention non conceptuelle d’un enfant. Selon les mœurs sociales du cru, pareil calme était parfaitement prohibé et, dans la foule, plusieurs employés l’examinèrent avec perplexité. Ce putain de rigolo était-il vraiment une grosse pointure ? se demandèrent-ils. Il était de notoriété publique que ce scénariste, Bob Duluth, n’avait pas les deux pieds sur terre, ou, si vous préférez, qu’il avait une case en moins, mais ces gens-là étaient aussi assez malins pour comprendre que Bob était à l’origine de leur emploi. Dans le jargon de l’industrie hollywoodienne, les scénaristes constituaient une regrettable nécessité, ou plutôt ils se réduisaient à de « simples écrivains » comme en parlaient les huiles.

      Enfin, un très gros Noir, employé de la sécurité, s’approcha de C.B. pour lui demander s’il avait besoin de quelque chose. C.B. lui chuchota : « Une bière, monsieur. »

      Sur le côté, mais pas très loin, deux costumières sautaient à la corde et lui souriaient tout en effectuant des gestes compliqués, hyper athlétiques. Ces deux filles sont sans doute plus accessibles qu’une actrice célèbre, pensa-t-il en se rappelant la beauté intimidante de cette femme quand elle avait englouti son verre de thé ou de whisky et, après la prise, agité son cul en direction de Bob et du metteur en scène.

      L’homme de la sécurité revint avec une bière serrée dans son énorme pogne. C.B. regarda l’étiquette. St. Pauli Girl, en provenance de la lointaine Allemagne. Il se demanda si on lui tendrait bientôt une Goebbels’ ou une Stroh’s de Detroit. Sans doute que oui. Il remercia l’homme de la sécurité qui suivit le regard de C.B. en direction des costumières qui sautaient à la corde.

      « Faites gaffe à ces deux dames. Elles sont pas jumelles, mais dans le milieu on les surnomme les Jumelles Infernales. Aucun serpent au monde n’est plus dangereux que ces deux-là, pas même le redoutable serpent fer de lance de mon pays natal. »

      Au cours de la conversation qui s’ensuivit, il apparut que l’homme de la sécurité, Harold, venait du Belize, et son élocution heurtée s’expliquait par le fait qu’il n’avait pas été victime de notre système d’éducation. Harold donna à C.B. sa carte de visite, au cas où il aurait besoin d’une « protection spéciale », puis il se retira avec un léger salut quand Bob arriva en s’épongeant le visage avec un mouchoir. Alors qu’ils échangeaient une vigoureuse poignée de main, C.B. pensa qu’Harold était aussi massif que le policier fédéral débarqué à Grand Marais pour arrêter trois hommes qui trafiquaient des peaux de loutre en dehors de l’État. Quand ce flic, qui était également noir, descendit de sa voiture, « il continua longtemps d’en descendre », comme dit alors un vieux Finlandais. Il mesurait au moins deux mètres et pesait dans les cent cinquante kilos, il portait un chapeau de cow-boy et un .44 plaqué argent, à canon long, dans un étui de hanche. Les trappeurs ne lui avaient opposé aucune résistance.

      Bob agita la main sous le nez de C.B. pour attirer son attention et, en même temps, les deux costumières, dites les Jumelles Infernales, s’approchèrent pour demander si les deux hommes désiraient un peu de compagnie après le travail. Bob leur rétorqua que lui-même et C.B. (lequel reçut une autre carte de visite) avaient des rendez-vous jusqu’à la saint-glinglin. Les filles lui adressèrent un bras d’honneur et filèrent.

      « Bon Dieu, Bob, elles sont rudement mignonnes », lâcha C.B.

      Il ressentait déjà les affres de la faim et la seule présence de ces deux filles lui avait quasiment flanqué une décharge électrique dans les roustons. L’une d’elles portait un pantalon dont le mince tissu moulait étroitement les plis de son anatomie intime.

      « Une souffrance trop profonde pour être traduite en mots, dit Bob. Il y a peut-être beaucoup de choses qui clochent chez moi, mais je ne fais pas partie des masos fétichistes du gros orteil. »

       

      Alors qu’ils roulaient vers le club sur Santa Monica Boulevard, Bob se mit à déblatérer à toute vitesse, si bien que C.B. dut lui clouer le bec ; il avait désormais l’estomac tellement vide que son esprit papillonnait parmi d’autres grandes périodes affamées de son existence, par exemple le jour où il se retrouva perdu depuis l’aube jusqu’au crépuscule, sous un ciel nuageux, tandis qu’il chassait le chevreuil ; lorsqu’il retrouva enfin son vieux pick-up déglingué, une précieuse conserve de corned-beef Spam l’attendait en cas d’urgence dans la boîte à outils. Il s’efforça d’ouvrir cette conserve avec ses mains glacées et la lâcha aussitôt en se coupant le doigt. Puis il tenta vainement d’ôter de la viande les aiguilles de pin, les fragments de feuille ainsi que son propre sang avant de la fourrer dans sa bouche. La conserve lui fit trois bouchées et il ne trouva rien à boire hormis quelques centilitres de schnaps à la banane dans une bouteille poussiéreuse qu’on lui avait donnée, car ce liquide faisait également office de lotion antimoustiques. Au cours de l’indigestion qui s’ensuivit, il se dit que l’inventeur du schnaps à la banane aurait bien mérité de se faire botter le cul. Le corned-beef Spam, à lui seul, constituait la spécialité gastronomique de la racaille blanche des forêts du Nord, pour reprendre une expression qu’affectionnait Shelley.

      « As-tu déjà remarqué qu’on regarde souvent sa montre quand elle indique onze heures onze ? » demanda Bob à voix haute pour attirer son attention.

      De fait, C.B. n’avait jamais rien remarqué de tel, mais il calcula rapidement que cet événement se produisait seulement deux fois par jour, et il le dit.

      « Ce n’est pas la réalité, mais notre perception de la réalité qui compte, lui rétorqua Bob en finissant l’une de ces petites bouteilles de gnôle qu’on distribue dans les avions. Suffit de voyager en première classe pour quelques milliers de dollars supplémentaires pour qu’on te refile gratis ces petites mignonnettes. Peut-être que c’est parce que je me lève à onze heures onze et que je dîne à la même heure. »

      Onze heures venaient de sonner et C.B. se demandait pourquoi diable il y avait autant de circulation. Presque partout, le jour et la nuit ne différaient pas autant du point de vue émotionnel et les humains suivaient des comportements assez prévisibles. Il y avait de longues queues de jeunes gens devant les clubs, un cinéma jouait un film approximativement intitulé Mort aux obèses fongoïdes. Il ne savait pas que c’était vendredi soir, car dans son existence les jours de la semaine importaient peu. Ses pensées dérivèrent de nouveau vers sa faim et la conviction de grand-père que même les biscuits salés étaient un festin pour un affamé.

      C.B. mit peu d’années à se convaincre que grand-père disait souvent n’importe quoi, assis devant le poêle à bois, à bouffer son infect fromage Leider-kranz accompagné de condiments et de biscuits salés, tout en évoquant les énormes quantités d’herbe qu’ils avaient tous fumées dans les camps organisés par le gouvernement pendant la Dépression, afin d’économiser leur paie dérisoire en vue de week-ends noyés de bière. Aujourd’hui, pensa C.B., cette même herbe aurait risqué de vous faire passer un sacré bout de temps en taule.

      Lorsque C.B. se gara devant le club, il demanda à Bob de lui offrir un sandwich, disons à la saucisse de foie, au cheddar, avec une tranche bien épaisse d’oignon cru, plus une Budweiser si possible.

      « Je suis un démocrate libéral aux racines populistes. Rentre avec moi. Je t’ai déjà concocté un dîner. J’espère simplement que tu aimes les épinards.

      — Je les tolère avec le porc », répondit sèchement C.B. en tendant les clefs de la voiture miteuse au valet hésitant, qui se mit soudain à sourire quand Bob en descendit et lui refila un billet de vingt.

      À l’intérieur du club la fumée matérialisait l’air, car la principale raison d’être de ces clubs privés était la tabagie. Sur le chemin de leur table, Bob expliqua rapidement, mais à voix très haute, que, depuis que les fascistes politiquement corrects de Californie avaient interdit la cigarette jusque dans les bars, certains gauchistes intelligents s’étaient associés afin de créer des clubs en l’honneur de la liberté. C.B. pensa que ce lieu rupin n’était pas exactement comparable à l’explosion contestataire de Chicago, mais lui-même n’avait pas l’esprit particulièrement critique en ce domaine. Il fumait seulement lorsqu’il était ivre, simplement parce que les cigarettes étaient trop chères pour lui. Dans tout le club, les gens pompaient avec panache sur leur cibiche. C’était le groupe le plus chic que C.B. ait jamais vu réuni en un seul endroit, tous unis par l’amitié rebelle de la clope.

      Quand ils atteignirent leur recoin, le sang monta aux joues de C.B. La copine de Bob, Sharon, dont il avait déjà parlé au cours de la journée, se révéla être une collégienne, du moins le pensa-t-il. Sharon se prélassait sur le cuir rouge de la banquette, vêtue d’une minijupe rose, de socquettes blanches et de chaussures en cuir noir connues sous le nom de Mary Janes ; on lui donnait treize ans. Elle assena une bonne tape à Bob avec le roman de Sherman Alexie qu’elle lisait, lorsqu’il se glissa près d’elle et lui mit la main au panier. C.B. en eut le tournis : dire que la Californie interdisait de fumer mais autorisait ce genre de chose ! Il s’assit avec hésitation en contemplant ce nouveau délit, mais au deuxième coup d’œil estima qu’elle avait peut-être dix-huit ans et que, pour des raisons personnelles, Sharon s’habillait très jeune. Bob pouffa de rire en remarquant l’incrédulité de son ami, puis il déclara que Sharon venait de sortir de l’université de Radcliffe sur la côte Est, une information qui éveilla dans l’esprit de C.B. la vision d’une bâtisse perchée sur une falaise (cliff) dominant l’Atlantique tempétueux.

      « Vous avez beaucoup de chance de passer d’un océan à l’autre, dit C.B. en serrant une petite menotte à la peau douce qui le fit frémir.

      — Je n’ai jamais vu les choses ainsi. »

      Sharon se demandait si ce trouduc parlait sérieusement ou s’il se payait sa tronche.

      « Bob m’a parlé de vous au téléphone. J’ai beaucoup de sympathie pour vous et la cause de votre peuple.

      — La route est à la fois longue et brève. L’espoir habite mon cœur. »

      C.B. se sentit légèrement troublé par une femme assise derrière Bob et Sharon, une Miranda dont les seins monstrueux tombaient littéralement hors de son corsage. Elle lui décocha un sourire à réveiller un mort.

      « Bien dit, approuva Bob. Le combat est à la fois dans l’instant et à long terme. »

      Il agrippa le bras d’une serveuse qui passait là.

      « Vous autres, pitoyables demeurées, apportez-nous donc à boire !

      — Est-ce que beaucoup d’Indiens portent ces merveilleuses coiffures ? s’enquit Sharon en feignant de ne pas remarquer l’injonction coléreuse et impatiente de Bob, car elle n’était pas alcoolique, même si elle carburait sérieusement à la Zoloft.

      — Quelques-uns de mes frères, oui », répondit doctement C.B. tout en se demandant pourquoi il racontait toutes ces conneries.

      C’était comme Shelley qui semblait les réclamer. S’il avait eu un crayon ou un stylo, il aurait pu le laisser tomber, vieux truc permettant de reluquer les jambes des filles ; mais malgré sa beauté, elle était un peu maigrichonne. Bob, qui venait de se lever pour réclamer à boire, essayait sans doute de retrouver sa jeunesse ou quelque chose comme ça, à moins qu’il n’aidât tout bonnement Sharon à s’en sortir.

      « Bob est un type extra, dit Sharon en regardant Bob qui à l’autre bout de la salle tentait d’attirer l’attention d’une serveuse. Je crains seulement qu’il ne se détruise à force d’alcool comme mon père. Sûr que c’est un bon écrivain, mais quatre-vingt-dix-neuf virgule neuf pour cent des écrivains sont oubliés dans le mois qui suit la publication de leur dernier livre.

      — Pourquoi aurait-on envie de rester dans les mémoires ? demanda C.B. Nous serons tous la pâture des vers. »

      Il se sentit réconforté en voyant Bob revenir, suivi d’une serveuse qui portait un plateau avec deux bouteilles de vin, un martini, et tenait de l’autre main un seau à glace et trois Bud.

      Sauf pour C.B., ce fut une soirée des plus ordinaires. Sharon picora deux huîtres, deux crevettes et deux palourdes sur un lit d’algues tandis que Bob engloutissait deux assiettes de côtes de veau avec des pasta. Heureusement pour C.B., la blague de Bob sur les épinards se réduisit à l’accompagnement d’une côte de bœuf de New York pesant près d’un kilo. Il l’avait remarquée sur le menu, mais comme ce plat coûtait trente-huit dollars, il s’était rabattu sur des spaghetti aux boulettes de viande qui coûtaient seulement le prix astronomique de dix-huit dollars. Au pays, un restaurant d’Iron Mountain proposait le même plat pour quatre dollars seulement, mais les boulettes de viande avaient la taille d’une tête de bébé, et le demi-poulet rôti ne coûtait que deux dollars. Bob intervint et insista pour que C.B. commande la côte de bœuf, ajoutant qu’à Los Angeles il fallait manger une nourriture énergisante. La portion ridiculement congrue de Sharon l’irrita tellement qu’il en étouffa presque de fureur. C.B. se laissa convaincre par l’idée de la nourriture énergisante et décrivit le bien-être qu’il ressentait après avoir dévoré cinq cœurs de chevreuil. Sharon leur rétorqua impoliment qu’ils étaient tous les deux complètement merdeux.

      « En partie seulement, ma chérie. Et toi aussi, du reste. De la naissance à la mort, le côlon du primate n’est jamais entièrement vide. »

      Bob avait une voix qui portait : deux couples installés à une table voisine prirent un air dégoûté.

      Sharon rit doucement et, espiègle, leva une jambe pour caresser l’ample bedaine de Bob avec le cuir brillant de sa chaussure. Tout en taillant méthodiquement dans sa côte de bœuf dont il mangea d’abord le gras délicieux, C.B. remarqua que Sharon n’était certes pas née de la dernière pluie. Bob et elle se lancèrent alors dans une discussion de haut vol pour savoir si les médias, in toto, constituaient vraiment la principale arme de destruction massive sur la planète, puisqu’ils faussaient de manière irréversible l’esprit des citoyens du monde. Selon Sharon, la télé, le cinéma, les journaux et presque tous les livres servaient d’anesthésiant planétaire. Bob contra en lui posant la question suivante : « Mais alors pourquoi désires-tu entrer dans l’industrie du cinéma ?

      — Pour l’améliorer, pardi, répondit-elle très naturellement.

      — Ah, ces pauvres couillons de New York et leur prétentieux cinéma d’avant-garde, se lamenta Bob. Vous n’êtes que des myopes xénophobes convaincus que New York est le centre du monde. Là-bas, tout est froid et crasseux, tout le monde frissonne en blouson de cuir à l’aube. Vous voyez un pont, des immeubles, des pigeons. Et puis encore des ponts, des immeubles, des pigeons. Rajoutons un chien ou deux, un restaurant chinois et un vagabond qui se cure le nez. »

      Bob s’emportait, mais pas au point d’oublier son repas.

      « Et vous, les romanciers libéraux et romantiques, vous arrivez ici convaincus de faire du bon travail et qu’en sort-il au juste ? »

      Sharon parlait si doucement qu’on cessait de mastiquer pour que le bruit des mandibules ne domine pas le son de sa voix.

      « Vous croyez pouvoir vous tirer de toutes les situations avec votre pauvre sensibilité et à quoi arrive-t-on ? À d’ignobles tueries. Tout le monde trucide tout le monde. Vous croyez que le crime est le paradigme de la vie. Vous retombez sur vos pénis tout mous qui prennent la forme de flingues. Bang. Jouis. Bang. Jouis. »

      D’un geste preste, Sharon essuya ses lèvres immaculées avec sa serviette. Elle tourna une moue boudeuse vers C.B. qui, après avoir achevé sa côte de bœuf, savourait les épinards baignant dans l’huile d’olive et l’ail.

      « Et vous, monsieur le Noble Sauvage, qu’en pensez-vous ?

      — Je me disais que c’était la meilleure côte de bœuf que j’aie jamais mangée et que je veux récupérer ma peau d’ours. »

      Dès qu’il lorgna vers les palourdes, elle poussa le plat vers lui. Encore une aventure inédite, car il n’avait jamais mangé la moindre palourde.

      « Je sais qu’à l’endroit où je vis je passe à côté de beaucoup de choses, mais je n’ai pas la télé, les cinémas sont très éloignés et je ne m’intéresse pas aux journaux, car les images sont en noir et blanc alors que le monde est en couleur. »

      Il se sentit bien piteux, face à la vigueur de l’attaque de la donzelle.

      « Mais, mon petit chéri, le gaz anesthésiant affaiblit la parole de tous les gens que tu connais. »

      Elle glissa son pied minuscule sous la table et tapota doucement le zizi du Noble Sauvage.

      À ce moment précis, le téléphone portable de Bob sonna et il le sortit majestueusement de son étui de ceinture.

      « Oui. Non. Oui. Non. Super », dit-il en écrivant une adresse sur le calepin qu’il venait de tirer de sa poche de gilet.

      Il coupa la communication. Contempla longuement C.B., puis lui annonça d’une voix insondable de baryton : « J’ai l’adresse de Lone Marten. On y va. »

      Il ne blaguait pas, sa bouche se tordit en un rictus menaçant, puis il saisit un os de côte de veau pour en arracher un dernier lambeau de cartilage récalcitrant.

      « Vaudrait mieux y aller à l’aube, proposa C.B. en devinant que la prudence serait préférable.

      — Nous sommes demain dimanche, moyennant quoi l’aube se situe vers midi, du moins à Los Angeles. Bob règle toujours son réveil à onze heures onze précises », dit Sharon en se tournant vers Bob dont le regard vitreux fixait le bar.

      Soudain, il fit signe à un couple.

      « C’est Sandrine et son huile de la NBC. Il lui cire les bottes à coups de langue. J’imagine dans quel état sont ses papilles gustatives. Croyez-moi, le palais constitue un élément essentiel de l’avenir. Une fois qu’on a perdu la sensibilité du palais, le reste de l’appareil sensitif se dessèche comme bouse de vache en plein cagnard, sous la chaleur duquel seuls prospèrent larves et vers.

      — Oh, pour l’amour du Ciel, Bob, la ferme ! »

      Sharon lui envoya un tel coup de coude dans les côtes que seul un sens exceptionnel de l’équilibre lui permit de sauver son verre de vin.

      « Sandrine de la Redondo, voici ton voisin Chien Brun au Siam, dit Bob en snobant le directeur de télé, son costard anglais, ses lunettes aux verres fumés et ses oreilles impeccablement propres.

      — Êtes-vous célibataire1 ? demanda Sandrine en posant familièrement la main sur le cou de C.B., lequel riva son regard à la taille dénudée de la jeune femme en humant la senteur capiteuse de frais massifs de lilas par une matinée de mai.

      — Elle veut savoir si tu es une célébrité, traduisit Bob.

      — Elle demande si tu vis seul, rectifia Sharon.

      — Pouvez-vous venir prendre un verre chez moi ce soir ?* s’enquit Sandrine en faisant descendre son petit doigt derrière l’oreille de C.B., qui en frissonna de la tête aux pieds.

      — Elle veut savoir si tu acceptes de boire un verre avec elle plus tard, dit Sharon en bâillant.

      — Moui. Ça ne vous dérange pas ? »

      Il se dit que, pour s’intéresser aussi vite à lui, cette femme devait avoir un grave problème. La question passionnante était de s’informer sur ce problème. Si elle voulait une green card, il lui en promettrait une dès l’aube. Il agita faiblement la main lorsque Sandrine et son ami mollasson s’éloignèrent.

      « Elle cherche un rôle, expliqua Sharon à C.B. Tout le monde cherche à jouer un rôle. Moi comprise. Je ramènerai Bob chez lui. En chemin, nous nous arrêterons à une soirée très importante où il va me présenter à des gens susceptibles de me donner du boulot. »

      Sharon se servit de ses talons pour pousser Bob au bout de la banquette, en allongeant des jambes que le tennis ou un autre sport rendait très sveltes. Bob se contenta de signer l’addition, puis il jeta un billet de cent dollars sur les coquilles de beurre ramolli où une seule mouche s’enlisait.

       

      Rien, dans l’immédiat, n’aurait pu être différent, pensa C.B., allongé sur son lit à deux heures du matin, dans sa chambre du Siam. Il tapota son ventre tendu comme une peau de tambour. Peut-être, en fin de soirée, n’aurait-il pas dû ingérer un morceau de viande pesant deux livres. Sur le chemin du motel, il avait acheté un pack de bières Grolsch pour dix dollars avec l’intention désinvolte de faire macérer toute cette bidoche en écoutant de la musique mexicaine. Il n’y avait apparemment qu’un nombre restreint de rôles et d’emplois dans l’industrie du cinéma, mais beaucoup de gens voulaient les décrocher ; alors il se rappela que le jour où United Parcel Service avait ouvert une succursale à Escanaba, plus de deux cents types avaient postulé. Il y avait plein de blé à se faire, disait tout le monde. Mais en restant à un niveau modeste, on pouvait éviter cette folle bousculade. Quand on avait besoin de fric, on se pointait avec sa tronçonneuse, un bidon d’essence, quelques bouteilles pleines d’huile et on pouvait toujours couper du bois. Si l’on avait besoin d’un endroit où loger, il existait des centaines de pavillons de chasse dans la péninsule Nord et l’on pouvait y habiter en échange de quelques réparations. Grâce à son ami Frank de la taverne, C.B. était toujours demandé. Il capturait vivants les porcs-épics et les écureuils rouges qui endommageaient un chalet, puis il les libérait près d’un autre, disons à proximité de la baraque du couple yogique pour voir si ces menues créatures aimaient les maisons luxueuses. Le présent était déjà suffisamment difficile à négocier pour qu’on n’ait pas à se soucier de l’avenir par-dessus le marché. D’ailleurs, C.B. avait remarqué que l’avenir arrivait quotidiennement et sans le moindre effort. Un combat plus crucial dans son existence opposait l’eau et la bière. Trop de bière, maintes années d’expérience le lui avaient appris, portait sur le système. Et puis, le couple yogique lui avait déclaré qu’Elvis Presley ne serait pas mort s’il avait bu davantage d’eau. Toutes les souffrances de Presley, son abus des drogues, venaient d’une constipation aiguë provoquée par un mauvais régime alimentaire (cheeseburgers et beurre de cacahuètes grillées, plus sandwiches à la banane), mais surtout du fait qu’il n’avait pas bu suffisamment d’eau. C.B. s’était aussitôt inquiété de son propre amour pour les cheeseburgers de Frank et le couple yogique lui avait prescrit de boire quatre grands verres d’eau par cheeseburger mangé. Dans un chalet glacé, il fallait se lever souvent pour aller pisser, mais par bonheur il y avait une fenêtre près de son lit de camp. Tout compte fait, il ne méprisait pas ces yuppies des bois ; en effet, à cet instant précis, ils se débrouilleraient mieux que lui à Los Angeles. Il trouvait difficile de brider son impatience, même s’il était seulement dans cette ville depuis deux jours. Mais apparemment, le troisième allait selon toute vraisemblance porter ses fruits, comme dit la Bible.

      Sandrine frappa à sa porte à trois heures du matin et, d’une voix étouffée, lui adressa quelques amabilités en français. C.B. fut à deux doigts de la sommer de parler américain. Il avait dispersé ses quatre cent soixante-dix dollars dans une demi-douzaine de cachettes, glissant un billet de cinquante dans chaque chaussette. Quelqu’un a dit qu’il faut donner un peu pour recevoir un peu, le genre de niaiseries troublantes qui dominent l’existence. La chambre de Sandrine était vraiment très agréable, décorée d’affiches françaises, dont l’une figurait une sublime gorge de rivière dans le Midi, où rôdaient sans doute des truites arc-en-ciel. À cet instant précis, je devrais être chez moi en train de pêcher, pensa-t-il, car il était six heures du matin dans le Michigan et il imaginait très bien les volutes de brume tournoyer au petit jour, tout près de la surface de son étang à castors préféré, d’où il avait sorti une truite de rivière pesant trois livres sur une Adams femelle no 16, une truite au doux ventre jaune. Sandrine avait décidé que C.B. était au moins un musicien rock mineur, mais qui ne faisait jamais la couverture de Rolling Stone à cause de ses fringues ridicules. Et puis, elle savait que Bob ne s’acoquinait jamais avec des nullités. Quand ils partagèrent un joint plutôt que de boire un verre, C.B. vit les problèmes fondre sur lui à vitesse grand V, car il s’agissait de l’herbe la plus puissante à laquelle il eût jamais goûté.

      Il se vexa lorsqu’elle alluma la télévision, mais elle s’expliqua aussitôt : « Les murs ont des oreilles. »

      Et puis, ajouta-t-elle, les fonctionnaires de l’immigration la traquaient fébrilement. En France, elle avait vécu dans un château, mais en Amérique elle habitait une chambre du Siam pour se cacher du gouvernement néofasciste. Elle se révélait incapable de renoncer à son déguisement et son intention la plus évidente, loin de se focaliser sur la green card, consistait à obtenir les mille dollars que Bob lui devait, suite à une faveur sexuelle. Peut-être que C.B. serait assez courtois pour rembourser à une pauvre fille la dette de son ami ?

      « Laisse-moi y réfléchir », répondit-il en parlant dans son poing fermé comme dans un micro.

      L’herbe commençait à envahir son cerveau et le conseil du couple yogique – « écoute ton corps » – ne lui parut pas très séduisant. Sous ses yeux, Sandrine venait d’adopter une tenue plus confortable, une simple nuisette en coton qui lui descendait à mi-cuisses. La côte de bœuf se mit à faire des siennes et à meugler dans son ventre. Elle ôta le chapeau de C.B. et bondit en arrière, comme frappée par un aiguillon à bestiaux, couinant qu’elle n’avait jamais vu des cheveux aussi laids dans tout le cosmos. Par bonheur pour C.B., Sandrine était une cosmétologue expérimentée. Elle l’emmena dans la salle de bains, l’obligea à se pencher au-dessus du lavabo et tondit ses cheveux raides et hirsutes au ras du cuir chevelu ; C.B. s’en fichait, mais lorsqu’il vit l’eau couverte de ses cheveux, il pensa à Samson tondu par Dalila. Quand Sandrine tira la chasse d’eau des toilettes, le tourbillon des cheveux entraînés vers le fond évoqua brièvement un cul de vache. Elle acheva son traitement capillaire en lui appliquant une lotion bleuâtre et brusquement C.B. se rappela le rêve terrible de Delmore, où notre héros rentrait au bercail avec une coupe de cheveux inédite ! Mon Dieu, comme la vie est mystérieuse ! Ils s’étreignirent devant le grand miroir de la salle de bains et Sandrine libéra bientôt le zizi de Chien Brun hors de sa cage. L’organe de C.B. lui semblait très lointain tandis qu’il sondait la tiède nuisette en coton à la recherche de l’œil du taureau.

      « Non, non, non* », murmura-t-elle en l’entraînant vers le lit.

      Ils s’y écroulèrent dans la position fameuse du 69, une pratique que, selon Bob, elle affectionnait. Hébété par la marijuana, il aurait apprécié n’importe quoi et cette adorable fille n’en était pas à sa première sucette. Mais sans les effets émoussants de la bière, de la viande et de l’herbe, tout aurait été fini en moins de deux. Comme l’univers lui semblait obscur, il ouvrit les yeux et, entre les deux hémisphères soyeux des fesses de Sandrine, il découvrit Vincent Price à la télévision. C’était le très ancien film d’horreur sur les parachutes qui refusent de s’ouvrir, une métaphore judicieuse de la propre existence de C.B. D’ailleurs, Delmore avait toujours regretté que les avions de ligne modernes ne soient équipés d’aucun parachute. Elle assena un grand coup de pelvis au menton de C.B., qui sentit alors les mains de la fille descendre le long de ses mollets, puis contre ses chevilles vers le seul vêtement qu’il portait, ses chaussettes. Les mains de Sandrine jouèrent à l’intérieur tandis que l’avion de Vincent traversait les nuages qui dominaient les deux hémisphères dodus et elle grommela tout à coup : « Un cadeau pour Sandrine, merci*. »

      Lorsqu’il jouit, elle s’écria : « Espèce de sale avare ! »

      Mais elle avait déjà exploré les deux chaussettes et trouvé les deux billets de cinquante. Elle bondit sur ses pieds, les larmes aux yeux, en agitant les maigres billets qu’il ne lui avait pas exactement destinés. Pendant qu’il s’habillait rapidement, elle le menaça d’appeler la mafia, une entité dont il avait vaguement entendu parler, mais la paranoïa liée à la drogue orientale s’installait et les pires scénarios devenaient possibles. Jusqu’à cette période de sa vie – il avait quarante ans passés –, il n’avait jamais cru à la déprime post-coïtale. Pendant qu’il enfilait son pantalon, elle tenta de s’emparer prestement du portefeuille du malheureux, mais il l’avait sagement laissé dans sa propre chambre, et tous deux retombèrent sur le lit. Elle se débattait à plat ventre et simulait quelques gémissements inspirés, tandis que, debout, il décidait que jamais il n’avait vu une croupe aussi splendide et cette vision contribua beaucoup à lui remonter le moral. Avant de franchir la porte, il se retourna une dernière fois : elle tendait vers lui une main implorante pour lui réclamer encore de l’argent, tout aussi séduisante que la divine actrice aperçue plus tôt dans la soirée.

      De retour dans sa chambre, il but une bouteille et demie de sa précieuse réserve d’eau, après quoi il alla se coucher sans la moindre pensée.

       

      Le téléphone sonna à onze heures douze. C.B. avait déjà les yeux ouverts, il pensait à la sage devise de Frank : « Peu importe où tu vas, tu es là. » Comment protester contre la profondeur de ce point de vue ?

      « Nous avons rendez-vous avec le destin. Je me sens en grande forme. Et toi ? » lui demanda Bob d’une voix si forte que les oreilles de C.B. en tintèrent.

      Après la sagesse de Frank, il essayait de retrouver les paroles exactes du couple yogique qui prétendait que notre corps est couvert de mains et d’yeux, ou incrusté de mains et d’yeux, moyennant quoi nous avons à notre disposition une kyrielle de ressources sensibles. Ce couple adorait les citations. D’ailleurs, ils en collaient partout chez eux.

      « C.B., tu es là ? Bob entendait une respiration, mais rien de plus.

      — Mouais. Perdu dans mes pensées.

      — As-tu retrouvé l’adorable Sandrine ?

      — En un sens. Crois-tu à l’évolution ?

      — Il suffit de regarder La Planète des singes pour y croire. Mais, putain, de quoi parles-tu ?

      — Je me demandais si, par hasard, je ne descendais pas d’un ours plutôt que d’un singe.

      — Je ne crois pas, mais la science n’est pas mon fort. Tu es toujours là ?

      — Oui. Si tu es d’accord, on entame les opérations à l’aube. Sharon a dit que c’était dans environ une demi-heure.

      — Rejoins-moi à ma chambre, on va causer stratégie. Je commande le petit déjeuner. »

      Lorsque C.B. se passa de l’eau sur le visage pour en chasser le sommeil, il fut stupéfié par sa coupe de cheveux inédite et sa nouvelle teinture bleuâtre. Une raison supplémentaire pour porter son feutre. Cette Sandrine était quand même un sacré numéro. Comme les chaussettes de C.B. s’affligeaient profondément de la perte des deux billets de cinquante, il opéra une nouvelle répartition des trois cent soixante-dix dollars restants. À ce rythme-là, même les pipes allaient devenir hors de prix et seule l’inflation garantirait désormais la fidélité conjugale, à condition d’être marié.

      Avant de monter dans la voiture, C.B. glissa un billet tout craquant sous la porte de Sandrine en guise de pourboire ironique, lui offrant ainsi un tiers de tasse de café pour affronter cette journée qui montrait tous les signes prémonitoires d’une grave alerte au smog. Ses yeux et son nez le démangeaient comme s’il se tenait tout près d’un feu où des pneus auraient brûlé, mais après tout c’était peut-être le temps idéal pour leur mission. Néanmoins, le ciel jaunâtre semblait de mauvais augure. Il passa un doigt sur ses lèvres éraflées en se rappelant l’origine de cette irritation.

      Frank lui avait dit qu’avant de participer à une bataille, les guerriers indiens déclaraient volontiers : « Aujourd’hui est un bon jour pour mourir. » Néanmoins, cette affirmation semblait légèrement emphatique pour la situation présente. Une blessure mineure serait peut-être appropriée, mais il n’avait nullement l’intention de mordre la poussière, comme on dit. Et il ne désirait pas davantage revoir la bombe brune, Sandrine de son prénom, en tout cas pas à ce tarif-là. Pour cent dollars, on pouvait passer tout un mois d’hiver en faisant attention à ses dépenses. À la taverne, deux vieux vétérans de la Seconde Guerre mondiale lui avaient confié que, dans l’Europe ou le Japon en ruine, on pouvait faire l’amour en échange d’une barre de chocolat, une transaction qui lui avait paru tout sauf admirable. Le moins qu’on puisse faire, c’était de rôtir un poulet et de préparer de la purée pour la pauvre fille, avant de lui mitonner un pudding aux pommes avec du sucre brun et beaucoup de beurre.

      Dans la suite de Bob, C.B. fut impressionné par la disposition des pièces : un salon et deux chambres, dont l’une, qui faisait office de bureau, était bourrée de livres. Jamais il n’aurait cru cela possible dans un hôtel. Au salon, à côté d’une table couverte de nourriture, trônait sur un trépied un télescope braqué vers la piscine. C.B. pensa que, quand on voulait voir les dames de près, il suffisait de descendre et de se rincer l’œil au bord du bassin, mais Bob lui rétorqua : « C’est moins dangereux comme ça. »

      C.B., qui en avait soupé des femmes pour l’instant, dirigea le télescope vers une bande de perroquets vert pâle nichés dans un arbre en fleur. Il fut déçu d’entendre Bob lui déclarer qu’il ignorait le nom de cet arbre et ajouter que l’hôtel essayait de se débarrasser de ces oiseaux adorables parce qu’ils chiaient parfois en plein vol sur les clients réunis au bord de la piscine.

      « Comment veux-tu qu’ils fassent autrement ? Les oiseaux n’ont pas de W.-C. », dit C.B. avec irritation.

      Car ces oiseaux étaient beaux comme des loriots.

      « Le directeur croit qu’ils font exprès.

      — J’espère bien », dit C.B. en s’installant à la table recouverte de mets divers.

      La côte de bœuf laissait maintenant un creux dans son estomac.

      « Je t’ai commandé du jambon de ferme, des œufs de ferme et des frites de ferme. Le menu ne dit pas si les toasts viennent également de la ferme, peut-être de la banlieue.

      — Je mangerais bien un peu de sauce avec, mais je ne me plains pas. Le ketchup suffira. »

      C.B. sortit de sa poche la petite bouteille de tabasco et s’aperçut très vite que son contenu brûlait sa lèvre éraflée. Il harponna une tranche de saumon fumé dans l’assiette de Bob et la jugea savoureuse. Histoire de blaguer, Bob avait commandé pour C.B. un grand verre de jus de carotte, que celui-ci vida discrètement dans les toilettes dès que Bob eut rejoint sa chambre pour s’habiller. Pris dans le maelström de la cuvette, ce jus de carotte n’avait pas meilleure allure que ses cheveux la veille au soir. Au moins, Bob avait eu la bonté de ne pas éclater de rire en découvrant la coiffure bleue de son chauffeur.

      « À Rome, adopte les pratiques des Romains », se contenta de dire Bob.

      Lorsqu’il revint de sa chambre, Bob portait un T-shirt très élégant sous sa veste sport de marque italienne, en l’honneur de la mission.

      « Sharon dit que nous nous obstinons à essayer de peindre le monde avec nos propres couleurs alors qu’il possède déjà les siennes.

      — Comment se fait-il qu’elle soit si intelligente ? Ça ne cadre pas avec sa tenue. »

      C.B. jeta encore un coup d’œil à travers le télescope, car il venait de repérer un mouvement fort peu ornithologique sous l’arbre aux perroquets. C’était une femme en bikini blanc ultra-réduit et, en réglant le télescope, il réussit à discerner quelques petits poils qui sortaient d’un des plus admirables muffins du royaume. Bob jeta un coup d’œil et dit qu’il s’agissait de Nina Coldbread, la reine de la télévision italienne, bien partie pour s’abîmer la peau. Quand Bob lui avait offert une villa, elle avait seulement bâillé en rotant, du moins selon Bob. Tandis que le scénariste se rinçait copieusement l’œil dans le télescope, C.B. sentit qu’il souffrait d’une surexposition à la beauté, que dans le Grand Nord on pouvait passer toute sa vie sans jamais voir des femmes comparables et que, si jamais pareille aubaine vous arrivait, ce spectacle se transformait aussitôt en un précieux souvenir. Peut-être un homme aux expériences plus limitées conservait-il davantage d’atouts dans son jeu, sans même parler des coups de boutoir veloutés de la nuit passée qui lui mettaient encore le visage en feu. Peut-être que cette expérience lui avait inculqué un peu de bon sens, mais peut-être pas.

       

      Bob commença à s’agiter sérieusement lorsque C.B. gara leur véhicule devant un portail de sécurité, tout près de Benedict Canyon, à l’adresse où Lone Marten était censé crécher. La mémoire embrumée d’alcool de Bob se rappela que c’était aussi l’adresse d’une terreur des studios qui flanquait une trouille bleue à tous les scénaristes, mais dont il ne parvint pas à se rappeler le nom. Il passa en revue un certain nombre de patronymes des studios, puis se souvint d’Universal avec soulagement, car il avait déjà brûlé les ponts avec eux à cause d’un projet très peu excitant baptisé Certains l’appelaient Mardi, sur l’aventurisme sexuel d’une épouse de Républicain.

      Bob demanda à C.B. d’appuyer sur l’interphone et, lorsqu’une voix demanda : « Je peux vous aider ? »

      Bob beugla : « Nous faisons partie du peuple ! »

      Aussitôt, comme par magie, l’énorme portail s’ouvrit.

      Bob apprit à C.B. que la dame en question était très active dans le mouvement des droits civiques relatifs aux Indiens.

      Ils roulèrent dans un tunnel en brique, le nec plus ultra de la sécurité pour Dieu sait quelle raison, puis ils émergèrent sur une immense pelouse verte devant une villa de style Tudor. Au milieu de cette énorme pelouse, mais tout près de l’allée d’accès, une femme en peignoir lilas jouait au croquet avec trois Amérindiens très typés qui tous portaient une queue de cheval noire. Un autre homme dormait sous un arbre.

      « Voici bien le comble de l’ironie : des Peaux-Rouges jouant au croquet, dit Bob en riant.

      — Pas vraiment, rétorqua C.B. Les Ojibways ont inventé le croquet, mais ils utilisaient des boules sculptées à la main dans les excroissances de chênes malades et fendus par la foudre. »

      Sous la pression des circonstances, l’esprit de C.B. devenait baroque. Il comprit aussitôt que l’homme qui commençait à se redresser sous le pin n’était autre que Lone Marten.

      Quand ils descendirent de voiture, la femme se précipita en disant : « Bob, Bob, Bob, bienvenue à bord. »

      Bob rougit de plaisir, car elle se souvenait de son nom, mais il pensa alors que la mémoire de cette femme n’était peut-être pas imbibée d’alcool. Ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre pour respecter la coutume de la région, puis elle s’inclina devant C.B., qu’elle prenait pour un autochtone. Mais notre héros, obsédé par son objectif, traversait déjà la pelouse en enjambant les arceaux pour rejoindre Lone Marten. Un colosse lakota, du moins selon l’inscription de son T-shirt, coupa la route de C.B. quand Lone Marten poussa un cri strident et se mit à grimper dans le pin. C.B. considéra la musculature du Lakota, puis, au-dessus des épaules massives, Lone Marten qui poussait toujours des cris de paon effarouché dans son arbre.

      « Je ne veux pas me quereller avec toi, grand chef. Il m’a volé ma peau d’ours. À une époque, j’ai été le meilleur boxeur à mains nues de nombreux comtés. Et je n’ai pas tout oublié.

      — Il t’a volé ta peau d’ours ? »

      Le Lakota se retourna pour regarder Lone Marten dans l’arbre, puis vers C.B.

      « J’ai vu cette peau d’ours hier. Je crois qu’il l’a sans doute vendue.

      — C’est mon oncle Delmore qui me l’a donnée. C’était sa médecine d’ours et il me l’a donnée parce qu’il est parti vers le sud pour s’occuper de tortues.

      — Nous n’avons jamais eu la moindre sympathie pour vous autres Chippewas, et c’est peu dire, mais les temps ont changé. Même aujourd’hui, on ne peut pas voler la médecine d’ours à un homme. »

      Le Lakota opina du chef et fit un pas de côté, même si à ce moment-là tout le monde avait suivi C.B. jusqu’à l’arbre. C.B. ramassa deux boules de croquet et lança la première vers le cul de Lone Marten qui s’exhibait tout près d’une branche. Bob essaya d’agripper le bras de C.B., mais sans succès. Le Lakota et Bob expliquèrent le problème à l’hôtesse qui se tordait les mains en découvrant avec horreur la colère du mâle, une caractéristique sexuelle qu’elle avait déjà constatée chez son mari, mais sous une forme atténuée. Elle saisit à son tour le bras de C.B. qui s’apprêtait à lancer la seconde boule de croquet vers le crâne de Lone Marten.

      « Lone Marten, je suis capable de monter et de t’arracher à cet arbre comme un ours ! cria-t-il tout en se tournant poliment vers la femme qui s’agrippait à son bras.

      — Lone Marten a vendu la peau d’ours à Lloyd Bental lors de notre réunion de soutien qui a eu lieu hier ici même. Il va offrir la moitié des bénéfices à la cause. Si ça ne suffit pas, je peux vous la payer. »

      Elle prit son téléphone portable fixé à sa ceinture en tissu impalpable et couina : « Mon carnet de chèques, s’il vous plaît.

      — Non, c’est impossible », protesta C.B. effondré à terre, le visage entre les mains, sans remarquer qu’en entendant le nom de Lloyd Bental, Bob s’était recroquevillé sur lui-même, son visage devenant aussi pâle que la neige sale.

      On aboutit bientôt à une impasse. Le Lakota et les deux autres Amérindiens s’assirent de l’autre côté du tronc de l’arbre et la femme les rejoignit, convaincue qu’il s’agissait d’une sorte de rituel inédit, qu’elle ne voulait surtout pas rater. Sa domestique arriva en courant avec le carnet de chèques et fut aussitôt congédiée. Entre-temps, Bob était retourné à la voiture où, à sa grande déconvenue, il put seulement trouver trois petites mignonnettes offertes dans l’avion. Au seul nom de Lloyd Bental, de loin le producteur-réalisateur le plus puissant d’Hollywood, tous les neurones de Bob se figeaient de terreur. Il suffisait de fâcher Lloyd pour ne plus jamais travailler à Hollywood. Personne n’avait osé compter le nombre des scénaristes qu’il avait renvoyés vers l’est du pays, le cerveau en capilotade, les couilles ratatinées.

      Enfin, Chien Brun se redressa, leva le menton et regarda longuement dans l’arbre Lone Marten qui se sentait maintenant dans la peau d’un scénariste viré et renvoyé vers l’est du pays. Pour la première fois de sa vie, Lone Marten comprit qu’il était allé trop loin. Lorsque l’occasion s’était présentée de vendre la peau d’ours au Moghol, il avait aussitôt compris qu’il ne devait pas le faire, tout comme il avait aussitôt compris que ce pauvre crétin de Chien Brun n’aurait jamais dû révéler à ces salauds de wasichus l’emplacement des tombes indiennes. Mais à cette réunion de soutien, Lloyd Bental était accompagné de deux jeunes actrices qui avaient fait transpirer tant et plus Lone Marten, sans parler du rouleau de billets de cent dollars capable d’étouffer un cochon. Les femmes blanches et le fric, sans parler de la drogue, avaient toujours circonvenu son cœur minable de criminel au petit pied.

      « Lone Marten, si tu ne m’aides pas à récupérer ma peau d’ours, je te retrouverai et je t’arracherai le cœur. »

      Sur cette menace sans équivoque, C.B. retourna lentement vers la voiture en essuyant ses larmes contre sa manche. La femme le suivit, lui demanda où il habitait.

      « Au Siam », répondit-il.

      Elle pensa naturellement à Yul Brynner et Anna. Elle passa la main par la fenêtre pour tapoter l’épaule d’un Bob liquéfié par les sanglots, et elle ne vit aucun inconvénient à ce que C.B. exécute un demi-tour dans le jardin où il creusa de profondes ornières en prenant congé. Ça, c’était de l’émotion.

       

      Ce fut son heure la plus sombre, il ne sentait plus ses mains sur le volant. La circulation était bloquée sur Sunset à cause d’un accident et C.B. subit de manière poignante la pression écrasante de la civilisation. Un Finlandais âgé de quatre-vingts ans qu’il avait bien connu était venu jusqu’ici en avion pour voir son fils et, à son retour, il avait averti C.B. que « le monde se remplissait ». Aucun doute là-dessus. C.B. voulut se métamorphoser en tortue, comme la fois où Lone Marten et lui avaient traversé la laideur insondable de Las Vegas en voiture ; mais présentement, il se contenta de relever son col de chemise et de rentrer la tête à l’intérieur du tissu, préférant son propre air vicié.

      L’état de prostration ahurie de Bob ne l’aidait guère, même s’il babillait sur les sept Oscars de Lloyd Bental, ses centaines de millions de dollars, ses maisons à Beverly Hills, Palm Springs, Palm Beach, Acapulco, son immeuble en pierre de taille à Manhattan, son somptueux appartement parisien, sans parler de sa villa en bord de mer à East Hampton. Tous ces détails détournèrent un peu C.B. de la pureté de sa vertueuse colère et il se demanda si ce gars vidangeait ses tuyaux pour éviter le gel lorsqu’il changeait de résidence et comment il se débrouillait pour que la mécanique des toilettes ne se grippe pas lorsqu’elles restaient longtemps inemployées.

      Alors le téléphone sonna, interrompant les monologues intérieur et extérieur de Bob, mais ce fut comme si Bob ne reconnaissait pas le téléphone, si bien que C.B. décrocha. C’était l’hôtesse du jeu de croquet qui appelait pour dire qu’elle était entrée en contact avec Lloyd Bental, mais que le nabab refusait de se séparer de sa descente de lit sur laquelle, au moment même où elle l’avait appelé, il faisait du stretching parce que cette dépouille le plongeait dans un univers spirituel très spécial. Elle avait également téléphoné à son propre époux, le réveillant à Londres, et lui-même appelait le chef du département des accessoires de son studio, lequel chef allait faire livrer une peau d’ours au Siam. C.B. se retint de lui dire d’aller se faire foutre, mais une idée assez vague commença de prendre forme dans son cerveau et il lui répondit seulement : « Merci, femme blanche, et laisse-moi te dire que tu avais fière allure dans cette robe couleur lilas. »

      Malgré sa colère, il n’avait pas été sans remarquer les formes séduisantes de l’hôtesse.

      Pendant ce temps-là, Bob continuait de déblatérer pour signifier qu’il ne pouvait plus aider C.B. à récupérer sa peau d’ours, car si jamais on le surprenait à s’opposer aux visées de Lloyd Bental, « il ne retravaillerait plus jamais dans cette ville ».

      « Tu pourrais bosser dans le Nebraska, rétorqua piteusement C.B. en scrutant l’embouteillage à la recherche d’une éventuelle issue.

      — Il me ferait suivre jusque là-bas, vieux. Sa vengeance est certaine et rapide. Il s’en prend même aux animaux. Il y a quelques années, quelqu’un lui a offert une louve hybride comme animal domestique. Elle a chié par terre comme font tous les animaux. Pour la punir, Lloyd l’a fait teindre en rose pétard et la louve est morte de honte. La SPA a été informée de ces sévices, mais même eux ont eu peur de Lloyd Bental. J’ai une famille à nourrir, une femme malade et deux enfants malades. Ils ont besoin de manger de bonnes choses et de boire du bon lait. Faut que j’envoie cinq cent mille billets annuels à la maison.

      — Et ta mère lascive ? s’enquit C.B. sans la moindre ironie.

      — Exact. Elle a dans les soixante-quinze ans, mais sans doute qu’elle continue à traîner dans les rues. Mon cœur est avec elle.

      — Fini, la voiture ? » fit C.B.

      Il allait de nouveau goûter aux charmes de la vie pédestre. Et puis, la marche nettoie l’esprit.

      « Fini, la voiture, répéta Bob. Ma voiture est ma signature. Tout le monde en ville connaît ma voiture, surtout les flics. Je pourrais t’en louer une », ajouta-t-il en une espèce de chevrotement ovin.

      Lorsque C.B. se gara devant l’hôtel, les sanglots de la souffrance et de la peur secouaient Bob. Ils s’embrassèrent devant le portier interdit et Bob fourra quelques billets dans la poche de C.B. Il se retourna et vit Bob monter les marches en trébuchant ; puis il se dirigea vers le Jardin botanique, car il avait besoin d’une bonne dose de nature pour rassembler ses pensées. Il devrait se contenter d’une dose homéopathique.

       

      C.B. retourna à pied au Siam au bout d’une heure. Dans le jardin, il avait remarqué un Oriental en costume blanc, assis près du bassin des carpes et, puisque le cœur de C.B. était aussi porté à la contemplation, il s’assit près de lui. Au bout d’une demi-heure de silence partagé, l’Oriental sourit et se leva. Ils bavardèrent quelques minutes et C.B. apprit que ce type se concentrait afin de pratiquer une opération de chirurgie du cerveau durant huit heures sur une petite fille. C.B. lui souhaita bonne chance en pensant à Baie, la fillette de Rose, qui dans le Michigan souffrait de graves problèmes cérébraux, à la suite de l’alcoolisme de Rose pendant la grossesse, et les dégâts étaient aujourd’hui irréversibles. Tout au long du trajet jusqu’au Siam, C.B. sentit le poids moite et particulier du mal du pays s’abattre sur lui. Il mourait d’envie de se faire piquer par les moustiques et de se geler le cul par une de ces froides matinées estivales qui menaçaient la récolte des myrtilles sauvages ; d’habitude, il sortait alors en cueillir quelques-unes pour faire des crêpes. Il mettait toujours beaucoup trop de myrtilles et ses crêpes n’étaient pas présentables, mais délicieuses. Ensuite, une bonne bière enrayerait la douceur du sirop d’érable, puis il marcherait quelques heures ou bien irait pêcher.

      De retour au Siam, il prit une douche en rejetant avec dégoût ses fringues hollywoodiennes d’opérette. Le moment était venu d’endosser de nouveau l’humilité discrète de son costume de portier qui arborait le nom de Ted l’inconnu sur la poche. L’oreille collée au mur, il entendit Sandrine chantonner, sans doute l’expérience la plus remarquable qu’il ait vécue en ville, même si les avis divergent. Le spectacle avait néanmoins été merveilleux, malgré l’intrusion occasionnelle du visage lugubre de Vincent Price entre les deux collines soyeuses. Il venait à peine d’achever l’une de ses précieuses petites bouteilles d’eau quand on frappa à la porte. Il prit la précaution de jeter un coup d’œil à travers les rideaux et découvrit Lone Marten qui tenait une peau d’ours doublée en feutre vert. Il ouvrit la porte et cette descente de lit lui sembla encore plus ridicule que dix secondes plus tôt, entrevue par la fenêtre ; elle avait une légère couleur cannelle et des machins en caoutchouc antidérapant cousus sur la doublure. Peut-être était-ce impossible, mais cette peau semblait avoir appartenu à un ours très gay.

      « Cette bagnole que je viens d’emprunter coûte cent trente mille dollars, dit Lone Marten en montrant la Mercedes décapotable garée derrière lui.

      — J’en ai rien à foutre de ta caisse. »

      C.B. calcula néanmoins que cette somme dépassait sans doute les revenus cumulés de toute son existence.

      « Cette peau d’ours semble venir directement du département des accessoires d’Universal.

      — Comment tu le sais ? »

      Lone Marten regarda d’un air perplexe ce qu’il tenait entre ses bras.

      « Mon petit doigt. »

      Il pivota sur les talons pour voir Sandrine écarquiller les yeux sur le seuil de sa chambre.

      « Lone Marten ! s’écria-t-elle.

      — Sandra, la Française ! Comme c’est curieux de te retrouver en des circonstances aussi modestes, sans parler de C.B.

      — Je m’appelle Sandrine, coco. Je parie que tu comptes fourguer cette bagnole à Tijuana pour un gros paquet de dollars. J’habite ici parce que c’est gratuit. Je ne peux pas vivre avec un homme parce que, vous autres les mecs, vous êtes tous la semence du diable, et peut-être encore pire. »

      Il s’avéra que son petit ami cadre à la NBC l’avait emmenée à la réunion de soutien chez Benedict, où Lone Marten avait enchéri sur des bijoux imitation turquoise.

      « Sandrine, chérie, j’ai besoin d’une paire de ciseaux », dit C.B.

      Tout le monde appelait tout le monde chéri ; alors, se dit-il, pourquoi pas moi ? Il prit la peau d’ours dans sa chambre. Il avait l’intention de la faire entrer en douce chez Lloyd Bental et de l’échanger avec celle qu’il désirait. Il finirait sans doute par mourir dans une prison californienne, mais tant pis. Peut-être qu’ils le relâcheraient d’ici deux ou trois hivers et il rentrerait alors au pays pour entendre le craquement délicieux de la neige sous ses chaussures.

      Sandrine et Lone Marten s’assirent sur le lit pour fumer un joint pendant que C.B. découpait la doublure avec les ciseaux. Lone Marten envisagea plusieurs moyens pour aider C.B. à récupérer sa peau d’ours, y compris la stratégie extrêmement créative consistant à faire sauter la villa avec une tonne d’engrais azoté, un peu d’essence et quelques capsules explosives. Sandrine bâilla en entendant le nom de Bental.

      « Trouve quelque chose de mieux et tâche de te rappeler que sinon je vais t’arracher le cœur », menaça C.B. qui en avait fini avec cette satanée doublure.

      Il remarqua en passant qu’on avait shampooiné et adouci la peau avant de gratifier ce malheureux ours de deux yeux en verre bleu. Les blasphèmes sont sans limite, pensa-t-il alors.

      « Je connais très bien Lloyd Bental, se vanta Sandrine qui réussit à attirer aussitôt leur attention. Je lui ai vidangé les burnes un certain nombre de fois. Mais je ne veux pas baiser avec lui, parce qu’il n’est pas une star, seulement un metteur en scène. »

       

      Il ne fut guère difficile de conclure un marché pour récompenser Sandrine de son aide. Lone Marten commença à cinq cents dollars, mais elle insista pour avoir ses mille billets habituels, tout en foudroyant C.B. du regard et en lui rappelant ses deux minables biftons de cinquante dollars planqués dans ses chaussettes. Lone Marten sortit un rouleau et compta dix billets de cent dollars, tout en expliquant d’une voix plaintive que c’était l’argent réuni pour le peuple indien par le comité de soutien et que maintenant les malheureux n’auraient plus assez de fric pour réparer les fuites d’eau de leurs tipis. Sandrine fit semblant de bâiller, puis elle alla chercher le numéro de Lloyd dans son carnet d’adresses personnel en peau d’alligator, un carnet épais de dix bons centimètres.

      Dès qu’elle fut partie, Lone Marten chuchota à C.B. qu’il venait de la payer en faux billets, de mauvaises imitations qu’il avait achetées vingt dollars les mille, une denrée fort précieuse en pareilles occasions. C.B. acquiesça et, quand Sandrine fut de retour, elle annonça que Lloyd avait seulement une « fenêtre » de trente minutes à neuf heures avant d’aller dîner, et qu’ils devaient donc être ponctuels. Moyennant quoi ils allaient mariner dans leur jus pendant deux heures. Sandrine avait tellement faim que Lone Marten l’emmena manger quelque chose, en s’arrachant du parking du Siam à une vitesse incroyable. C.B. leur demanda de lui rapporter une saucisse de foie au pain de seigle avec des oignons, du cheddar et de la moutarde forte, mais il ne se faisait pas trop d’illusions sur leurs chances de succès. Il ne pouvait, en tout cas, s’approcher davantage de la nourriture énergétique de son cher Michigan. Un cœur ou un foie de chevreuil eût été plus apte à le requinquer en vue de la soirée grandiose qui s’annonçait, mais il aurait eu du mal à trouver l’un ou l’autre dans le voisinage.

      Plusieurs fois, des chasseurs avaient offert de la viande d’ours à Frank et à C.B., car ils désiraient seulement en conserver la dépouille. Les deux larrons découvrirent bientôt qu’il fallait retirer tout le gras sur la viande des vieux ours, car sinon il donnait un goût désagréable, comme si on avait mélangé de la graisse d’essieu et du savon noir. Les ours plus jeunes, en particulier les femelles, avaient moins de toxines dans le sang et, par les soirées paisibles de la fin octobre dans la cuisine de la taverne de Frank, ils préparaient quelques ragoûts d’ours expérimentaux en y mêlant beaucoup d’ail et de vin rouge, mais parfois selon une variante incluant de l’ail, des piments forts et un rhum bien sombre avec lequel, selon Frank, on faisait mijoter les vieilles biques dans les Caraïbes ensoleillées.

      L’inconvénient de la viande d’ours pour Chien Brun, c’était qu’elle provoquait toujours des rêves d’ours extrêmement saisissants. Il était très effrayant de faire l’amour à une ourse même en rêve, d’autant que les gigantesques ours mâles faisaient ressembler Mike Tyson à Mary Poppins. Pour le taquiner, Delmore lui assura qu’autrefois aucun homme n’était jamais devenu un ours en mangeant trop de viande d’ours ni même en s’intéressant de très près aux ours.

      Un soir qu’il pêchait près de la source de la Fox River, il s’était adossé contre une énorme souche de pin blanc et une ourse était venue s’installer à moins de vingt pas de lui. Les deux primates avaient tous leurs sens en éveil et ils faisaient très attention à ne pas se regarder, sachant très bien que dans le monde animal un regard direct est considéré comme extrêmement impoli. Même les corbeaux n’aiment pas qu’on les regarde ; si vous les observez du coin de l’œil, il y a de fortes chances pour qu’ils restent plus longtemps dans les parages.

      Un claquement de portière le tira brusquement de ses cogitations animales, qui eurent pour seul effet d’accroître son mal du pays. Son cœur bondit à l’idée du sandwich à la saucisse de foie et il huma l’air en ouvrant la porte. Mais c’était Sharon qui conduisait la Taurus marron, tandis que Bob ronflait à côté d’elle. À la place de sa robe rose et de ses chaussures noires brillantes, elle portait maintenant des vêtements d’adulte, un débardeur et un Levi’s. Elle s’appuya contre la portière de la voiture avec un déhanchement très séduisant. Ses mamelons pointaient sous le débardeur.

      « Bob a insisté pour que je le conduise jusqu’ici et pour s’excuser, mais maintenant il roupille.

      — Gardons-nous de réveiller le chien qui dort, proféra C.B. sans raison aucune.

      — Ne sois pas trop dur avec lui. C’est juste un gros bébé.

      — Je ne suis pas trop dur. Il a ses problèmes. Ça ne doit pas être facile quand toute ta famille est malade, sans parler de ta maman qui court les rues.

      — Oh, c’est rien que des conneries, tout ça. Nos familles sont amies depuis toujours ; sa femme et ses enfants se portent à merveille, hormis les névroses classiques, la dope et la gnôle.

      — Sans blague ? »

      C.B. n’arrivait pas à décider s’il était étonné, stupéfait ou simplement distrait de ses propres problèmes pour quelques minutes.

      « Je croyais que tu étais son amie.

      — Je reconnais que je le mène un peu par le bout du nez. Je désire vraiment faire carrière dans le cinéma et après la soirée d’hier je crois que j’ai un boulot en vue auprès du grand Lloyd Bental. Il me fait penser à une poire maquillée de rouge à lèvres, mais je l’aime beaucoup. Il m’a récité des poèmes en cinq langues différentes.

      — Eh bien, félicitations. »

      C.B. n’en revenait pas. À l’intérieur de l’immense métropole se nichait manifestement un petit village. La dernière chose à annoncer à Sharon, c’était qu’il complotait contre le fabuleux Lloyd.

      « On t’a déjà dit que tu étais étrangement séduisant ? susurra Sharon en jetant un coup d’œil à Bob Duluth pour s’assurer qu’il dormait toujours.

      — Je ne prétendrais pas que ce n’est jamais arrivé. »

      Leurs regards se croisèrent longuement, contrairement aux mœurs en usage chez l’autre moitié du règne animal. C.B. s’inclina et tendit le bras vers la porte de sa chambre de motel. Sharon entra en rougissant jusqu’à la racine des cheveux. Beaucoup plus tard, il songerait avec perplexité combien les rapports entre le temps et les gens étaient inappropriés. Sharon et C.B. s’étreignaient passionnément derrière la porte. Elle avait le jean aux genoux et il lui caressait les fesses tandis qu’elle tirait un peu rudement sur le zizi chippewa, comme pour faire démarrer un vieux moteur de hors-bord. Leurs langues s’enchevêtraient suavement quand Lone Marten poussa un cri strident sur le parking : « Saucisse de foie en provenance de chez Nate et Al ! »

      Ce fut tout simplement bouleversant : si près du but, mais impossible désormais d’aller de l’avant. L’injustice se répandit autour de C.B. comme un pet d’éléphant. Il coinça rapidement son pénis sous sa ceinture et sortit, suivi de Sharon qui sifflotait curieusement la Marche du colonel Bogey.

      « Et voilà, mon frère de sang, et avec une double portion de viande ! » s’écria Lone Marten en lui tendant l’énorme sandwich, alors que le flasque organe masculin retombait dans le pantalon à l’inverse de la célèbre corde indienne.

      Entendant un sifflement haineux, il pivota sur ses talons. Sharon et Sandrine s’affrontaient à trente centimètres l’une de l’autre et crachaient leur venin.

      « Te revoilà à essayer de me piquer un de mes copains, espèce de salope maigrichonne au cul pincé ! hurlait Sandrine.

      — Tu mérites un bon coup de tatane en pleine chatte, espèce de traînée pseudo-française à la gomme ! » répliquait Sharon.

      C.B. se pencha par la fenêtre de la Taurus, côté passager, et lança un regard coupable vers Bob endormi. Cette explosion de colère féminine le navrait. Il prit une énorme bouchée de son sandwich en subodorant que, puisqu’il venait d’être privé de sexe, il risquait d’être également privé de sandwich. Lone Marten s’interposa rapidement entre les deux furies, qui avec une synchronisation parfaite le giflèrent violemment pour une raison mystérieuse. Puis Sharon se dirigea vers la Taurus et C.B. tendit la main pour tapoter amicalement le crâne de Bob. Le scénariste se réveilla en sursaut, huma l’odeur alléchante du sandwich et s’empressa d’en mordre une énorme bouchée. C.B. bondit en arrière lorsque Sharon fit soudain reculer la Taurus marron.

      « Salut, vieille branche », dit-il en agitant la main.

      Bob ressemblait à un enfant rabougri qui se serait endormi après une scène de ménage.

       

      Heure H. Sandrine conduisait la voiture d’une main experte dans Beverly Glen, car son petit ami de la NBC possédait exactement le même modèle. Le siège avant était assez petit et Lone Marten dut s’asseoir sur les genoux de C.B. Dire qu’il faut payer une fortune pour avoir seulement deux sièges minuscules, se lamenta C.B. en remarquant que le cul osseux de Lone Marten n’avait pas le charme potelé des ravissants postérieurs de Sharon ou de Sandrine.

      L’idée était la suivante : Sandrine entrerait dans la maison de Lloyd et, avant de faire son boulot, elle laisserait la porte ouverte, en espérant réussir à entraîner le nabab à l’écart de la pièce où se trouvait la peau d’ours. Ce plan ne présentait aucune garantie de succès et, lorsque Lone Marten proposa d’avoir recours « aux bons vieux procédés de la fac », C.B. ne comprit goutte à ce sabir et il se renfrogna bien davantage quand Lone Marten et Sandrine partagèrent encore un joint si fort que ses seules émanations suffirent à lui donner le tournis.

      « Je suis ici*, gazouilla Sandrine en appuyant sur le bouton du portail de Lloyd. Je suis là*.

      — Très bien », fit aussitôt une voix de baryton melliflue à l’autre bout de l’interphone.

      Un portail aussi vaste que celui d’une prison au cinéma s’ouvrit alors. C.B. et Lone Marten se laissèrent glisser sur le siège jusqu’à être invisibles. Sandrine assena une tape sur le crâne de Lone Marten qui soulevait la minijupe en coton pour jeter un coup d’œil en dessous. C.B. ne put s’empêcher de ressentir une certaine fierté au souvenir du bon temps qu’il avait récemment passé dans l’intimité de Sandrine, malgré l’image de Vincent Price désormais gravée dans sa mémoire.

      Alors qu’elle immobilisait la voiture, il s’empara de la peau d’ours qui lui parut féminine, quoique sèche. Sandrine descendit de voiture, il entendit son rire de gorge, puis quelques mots de français et le rire sonore de l’homme qui évoqua à C.B. le journaliste d’Escanaba à la télévision quand un touriste quelconque demandait de regarder les infos à la taverne de Frank. C.B. ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil discret par la fenêtre de la voiture. L’homme portait un court peignoir jaune et ressemblait à la description que Sharon en avait faite : une poire barbouillée de rouge à lèvres. C.B. ne put qu’admirer sa rapidité de manœuvre, car il avait déjà remonté la jupe de Sandrine au-dessus de la taille et C.B. constata avec ravissement qu’après qu’ils eurent gravi l’escalier monumental, elle réussit à laisser la porte entrouverte.

      Malgré les claquements secs du moteur de la Mercedes qui refroidissait, C.B. tendit l’oreille pour savoir si Sandrine allait crier « Victoire ! » si elle réussissait à entraîner Lloyd par la porte latérale et vers la roseraie, ou dans une chambre, n’importe où mais loin de la fameuse peau d’ours, au cas où elle aurait la chance de la repérer dans la maison.

      La mâchoire pendante, Lone Marten semblait parfaitement hébété dans la lumière aveuglante du lampadaire qui les éclairait. Alors C.B. entendit un vibrant « Victoire ! » et il descendit de voiture, en serrant contre lui la peau couleur cannelle aux yeux de verre bleus. Lorsqu’il atteignit les marches, il se retourna et vit que Lone Marten le suivait tel un zombie. C.B. s’empara des épaules du filou et le repoussa violemment à l’intérieur de la voiture avant de lui enrouler une ceinture de sécurité autour du cou. Il allait devoir se débrouiller seul.

       

      Et ce fut facile comme bonjour, même s’il fut d’abord distrait et ébloui par la splendeur du lieu, convaincu que seul le roi du monde pouvait habiter ce genre de palais. Il essaya de courir silencieusement sur la pointe des pieds, reconnut bientôt son échec, mais il trouva alors la peau d’ours qui, selon toute prévision, gisait sur le sol d’un bureau aux murs couverts de centaines de photos et de dédicaces à la gloire de Lloyd. C.B. plia rapidement son butin et le fourra dans le sac-poubelle noir qu’il gardait toujours à disposition dans la poche arrière de son pantalon vert de portier. Il étendit avec soin la peau de remplacement, puis contempla un moment les trophées des Oscars alignés sur le manteau de la cheminée en soupçonnant qu’ils étaient en or massif. La seule fois où il eut peur, ce fut en entendant une voix féminine à l’accent mexicain demander : « C’est vous, monsieur Lloyd ? »

      Mais à ce moment-là, C.B. se trouvait tout près de la porte d’entrée et le grand Lloyd rugit alors puissamment dans la roseraie : « Maman, papa, succès ! »

      L’espace d’un instant, C.B. se figea sur place tandis qu’il dégringolait les marches vers la voiture. Il se rappela soudain une soirée à Munising, alors qu’il faisait l’amour avec vigueur à l’épouse d’un avocat, il s’était brusquement assené une bonne claque sur le cul en hurlant : « À cheval, cow-boy ! »

      Et la femme lui avait flanqué un vigoureux coup de poing sur l’oreille.

      Lone Marten était assis tout droit sur le siège et parfaitement endormi. C.B. le poussa par terre et monta dessus en le tassant en boule sous ses jambes. Il décida de ne plus jeter le moindre coup d’œil au-dehors lorsqu’il entendit Sandrine et Lloyd échanger de mélodieux « au revoir* ». Les battements de son propre cœur l’énervaient, ainsi que la crainte que Lone Marten ne lâche encore un de ses bruyants ugh ! de cinéma. Il tâtonna à la recherche du visage de Lone Marten et appliqua fermement sa propre chaussure contre la bouche du faux frère. Alors Sandrine monta près de lui, le moteur rugit et il ne put s’empêcher de presser ses lèvres contre les cuisses de la jeune femme pour l’embrasser de tout cœur. Les doigts de Sandrine tapotèrent sa nuque tandis qu’il remontait la jupe. Elle chantonna une petite ritournelle française et C.B. fut bien content de ne pas en comprendre les paroles.

       

      La seule raison de retourner au motel était la précieuse eau restante ainsi que quelques bouteilles supplémentaires. Il s’était demandé s’il valait mieux se rendre à l’aéroport ou à la gare routière, mais quatre jours de voyage en car augmenteraient les risques de vol de sa précieuse peau d’ours. Il devina qu’il possédait sans doute assez d’argent pour s’offrir un billet d’avion, au moins pour effectuer une partie du trajet, même s’il n’avait aucune idée du prix de ce genre de transport. Lorsqu’il demanda à Sandrine si elle accepterait de lui consentir un prêt pour payer son billet d’avion, elle lui lança un non sans réplique.

      « Je me suis occupé de toi tout du long entre Beverly Hills et Santa Monica et tu ne veux même pas me prêter un sou, dit-il avec découragement.

      — Tiens, voici le dollar que tu as glissé sous ma porte, trouduc », répliqua-t-elle en souriant.

      Ils firent halte au centre de gymnastique de Sandrine à Santa Monica, afin qu’elle puisse payer sa note avec le fric de Lloyd. Lone Marten s’éloigna pour s’offrir un café à cinq dollars et C.B. envisagea un moment d’emprunter des faux billets, mais il y renonça bientôt. Il n’était jamais monté dans un avion, sauf dans un petit Cessna avec un bûcheron pour observer la région et il n’avait pas trouvé l’aventure très palpitante, même si vus du ciel les fonds de rivières et de lacs étaient splendides.

      Maintenant, par la porte ouverte du gymnase il regardait un spectacle parfaitement ahurissant. La musique rock était très forte et il y avait d’innombrables rangées de femmes qui imitaient les mouvements d’une jeune et svelte prof noire. Procédant à une rapide évaluation, C.B. calcula que moins d’une femme sur quinze ici présentes avait vraiment besoin d’exercice ; il était dix heures du soir passées et elles se démenaient comme des diablesses. Les merveilles de cette ville ne cesseraient donc jamais ? Il constata de nouveau que dans la rue les passants ne le remarquaient absolument pas avec son uniforme vert de portier. Un peu plus tôt, il avait été tenté de faire un saut au motel pour récupérer ses précieuses bouteilles d’eau et sa tenue fantaisie hollywoodienne, mais où diable pourrait-il arborer ces vêtements au pays ?

      Lorsque Lone Marten revint avec son café, il était très agité. C.B. s’était déjà étonné de l’effet immédiat qu’avaient sur ce type les substances diverses et variées qu’il absorbait. Cette fois, Lone Marten venait de s’envoyer quelques amphètes avec son café et il se vexa quand ni Sandrine ni C.B. n’en voulurent. Pendant tout le trajet jusqu’à l’aéroport de Los Angeles, ils se disputèrent pour un oui ou pour un non, mais surtout parce que Lone Marten voulait refourguer la luxueuse Mercedes à Tijuana, après quoi il pourrait s’envoler en compagnie de la sémillante Sandrine vers une île des mers du Sud avec le fruit de sa dernière arnaque.

      « Je dois vivre dans cette ville, dit Sandrine sur un ton définitif.

      — Je pourrais peut-être te faire bosser dans un documentaire sur les danses cheyennes que je vais tourner pour l’Office national du cinéma, proposa Marten.

      — Quel est le rôle ? s’enquit Sandrine avec un léger intérêt.

      — Tu seras une lamproie vorace et emperruquée qui suce l’âme des hommes à travers leur pénis, répondit Lone Marten en hurlant de rire.

      — Arrête tes conneries. Cette dame nous a aidés », intervint C.B. en posant fermement la main sur la nuque de Lone Marten.

      Grâce au téléphone de la voiture, Sandrine apprit l’existence d’un vol Northwest « yeux rouges » (comme elle le qualifia), de Los Angeles à Minneapolis et qui décollait à minuit, une information que C.B. ne trouva guère encourageante ; mais il sentait depuis un moment que le destin commençait à lui sourire. Lorsqu’elle le déposa à l’aéroport, C.B. contourna la voiture pour faire un baiser d’adieu à la jeune femme.

      « Au revoir, chéri. T’es extra. Reviens me voir bientôt, dit-elle. Vraiment génial que tout ça finisse en beauté. »

       

      Assis dans la salle d’attente avant l’embarquement de son vol, C.B. se remémora ses récentes tribulations à l’aéroport. La séduisante employée au comptoir de la compagnie aérienne était à la fois si nunuche et collet monté qu’il pensa qu’elle aussi essayait sans doute de bosser dans le show-business. Comme c’était le week-end de Memorial Day, il ne restait des places libres qu’en première classe et ce voyage allait faire dépenser à C.B. presque tout son pécule, neuf cents dollars environ, y compris les dollars généreusement glissés dans sa poche par Bob Duluth. Ensuite, il ne lui resterait plus assez d’argent pour prendre le second vol jusqu’à Marquette. Ou alors, il pouvait s’inscrire sur la liste d’attente en classe touriste et tenter sa chance à l’embarquement, ce qui lui permettrait aussi d’attraper le vol de sept heures du matin. Mais la seule expression liste d’attente le déprimait tant qu’il sortit tous ses billets plus ou moins froissés, tous sauf onze dollars, en se sentant rassuré par le rêve de Delmore où celui-ci venait le chercher à Minneapolis, nonobstant sa coupe de cheveux vraiment « bizarre ». De toute évidence, il devait œuvrer à l’accomplissement du rêve de son mentor.

      Il vécut une mésaventure encore plus désagréable au contrôle des bagages quand le crâne de l’ours apparut sur l’écran du moniteur et qu’une femme noire à l’uniforme moulant s’écria : « Mais qu’est-ce que c’est que ça ? »

      Deux employés de la sécurité prirent C.B. à part et lui demandèrent s’il possédait les papiers nécessaires pour transporter sa peau d’ours conformément aux règlements du Bureau des poissons & gibiers des États-Unis d’Amérique. La situation devenait inextricable, mais par bonheur ces deux employés devaient bientôt être relevés par des collègues et ils ne voulaient pas créer un incident qui les aurait retardés. Par ailleurs, C.B. sortit une réplique que Frank avait déjà employée quand les flics l’avaient arrêté alors qu’il rentrait du bar de Seney : « Je me suis battu au Vietnam pour que mon pays reste libre. Mon corps ressemble à celui d’un pauvre gars roué de coups par un boxeur aux gants plombés. On a encaissé plein d’obus de mortier dans le delta du Mékong ; du coup, la pêche a été bousillée. »

      Cela suffit et il franchit victorieusement la porte d’embarquement sans savoir que seuls les agents de sécurité les plus zélés acceptent de se colleter avec un cinglé.

      Quand il téléphona à Delmore depuis une cabine publique, les nouvelles étaient mitigées, tout en frôlant la ligne médiane en direction du bon côté de la vie, sauf pour cette chère Doris qui était toujours aux soins intensifs. À la grande surprise de C.B., son coup de fil ne réveilla pas Delmore à cette heure tardive dans la péninsule Nord. En effet, Delmore venait de bavarder longuement avec un gars en Uruguay sur son poste de radio amateur et il décrivit ce pays comme étant « en plein boum ». Delmore exigea que Chien Brun revienne immédiatement, non seulement pour voir Doris avant qu’elle « clabote », mais pour s’occuper de l’éducation de Red et de Baie, les enfants de Rose. La nounou blanche qui-aimait-les-Indiens avait duré trois jours seulement : Baie lui en avait fait voir de toutes les couleurs, mettant un bébé serpent dans le bol de céréales de la donzelle, ou bien mangeant sous ses yeux horrifiés un hamburger cru avec du sel et du poivre.

      Par ailleurs, on pinaillait toujours pour savoir si C.B. s’était vraiment trouvé dans le comté d’Alger pendant les festivités pyrotechniques sur le site archéologique. Mais le réel accroc qui défrayait toujours la chronique journalistique était cette histoire de doigt de flic sectionné par les dents de Rose, même si une avocate féministe était arrivée de Lansing à la rescousse, car Rose soutenait mordicus que ledit flic lui avait auparavant peloté les nichons. Que ça plaise ou non à C.B., Delmore et son avocat travaillaient d’arrache-pied à une déclaration légale étayée par le témoignage de Delmore qui affirmait que C.B. était le vrai géniteur des gosses de Rose. Comme le nouveau procureur était républicain et un grand défenseur des valeurs familiales, il n’allait sûrement pas mettre aussi le père en prison, car dans ce cas le comté se ruinerait en frais de tutelle légale. L’éducation de ces deux gamins présenterait également l’avantage d’obliger C.B. à rester dans le secteur, une perspective certes guère séduisante, mais tout valait mieux que de se retrouver derrière les barreaux. C.B. s’était toujours senti peu concerné par la théorie de Frank, pour qui nous passons tous notre existence en cage. Enfin, C.B. annonça à Delmore qu’il ferait mieux de sauter tout de suite dans sa voiture, car l’avion devait atterrir à six heures et demie du matin à Minneapolis et il n’avait plus assez de fric pour le vol de Marquette.

      « Je t’avais pourtant prévenu que ça se passerait ainsi, putain de tête de pioche, croassa Delmore avant d’ajouter : Gare ton cul au bord du trottoir. Je tiens pas à payer le parking. »

       

      Quand C.B. trouva sa place près d’un hublot et à l’avant de l’appareil, il glissa la peau d’ours sous le siège situé devant lui, puis il ôta ses chaussures afin de poser ses pieds couverts de chaussettes contre la fourrure et, ainsi, empêcher tout vol. Un important homme d’affaires de Minneapolis s’installa à côté de lui, manifestement à regret. Ce type et son costume à fines raies taillé sur mesure donnèrent à C.B. l’impression d’être encore plus invisible que précédemment, ce qui n’était pas peu dire. Lorsque l’hôtesse de l’air vint lui proposer un verre, C.B. lui demanda le tarif des consommations et il découvrit alors avec ravissement que dans cet avion toutes les boissons étaient gratuites, mais pour s’apercevoir ensuite que les neuf verres qu’il but cette nuit-là coûtaient en fait cent billets chacun.

      Il resta tout le temps de marbre, sauf durant l’improbable accélération qui précéda le décollage accompagné du vacarme terrifiant des moteurs. Peu après, la beauté de toutes les lumières de Los Angeles lui donna la chair de poule et le fascina comme un enfant incrédule. Plus tard, lorsque l’avion atteignit trente-cinq mille pieds, il ne put s’empêcher de dire à son voisin : « Nous volons à dix kilomètres d’altitude ; les fosses les plus profondes de l’océan Pacifique sont, paraît-il, aussi éloignées de la surface de la Terre. »

      L’homme d’affaires ferma aussitôt les yeux en faisant semblant de dormir.

      Plus tard encore, très loin vers la terre, il aperçut de minuscules constellations lumineuses qui signalaient villes et villages et qui se fondaient en magnifiques fleurs blanches.

      Lorsqu’on leur servit une salade de fruits de mer en guise de snack, C.B. remarqua vite que ce plat n’avait pas la saveur des mets du restaurant de Malibu que fréquentait Bob Duluth ; il prit sa bouteille de tabasco dans sa poche et transforma le contenu de son assiette plastique en un rose appétissant. Son voisin lui adressant des coups d’œil envieux, C.B. lui donna la sauce piquante.

      « Vous êtes un homme intelligent, fit le type.

      — C’est la première fois qu’on me dit ça, rétorqua C.B. en savourant le goût pimenté.

      — Que les autres aillent se faire foutre, vous êtes intelligent. »

      Le voisin venait de finir son troisième verre et semblait plus chaleureux.

      Ce type avait fait quelques expéditions de chasse et de pêche assez classieuses et il était ravi d’avoir quelqu’un à qui raconter ses histoires flatteuses de pêche au saumon en Islande et en Norvège, de chasse au canard en Argentine, de chasse à la colombe au Mexique où, lors d’un après-midi fabuleux, il avait abattu trois cents colombes à ailes blanches. Redescendant sur terre, il avoua ensuite une simple chasse à la grouse près de Grand Rapids, dans le Michigan, lieu de naissance de Judy Garland, pas très loin de l’endroit où Bob Dylan était né. L’homme sortit alors son ordinateur pour montrer à C.B. des vidéos de ses deux épagneuls bretons ; les aboiements sonores des chiens de chasse firent tourner la tête des autres passagers qui essayaient de dormir. Les hommes étant ce qu’ils sont et quoi que cela veuille dire, ce quidam lui montra aussi plusieurs photos de ses copines de Los Angeles. Il faisait l’aller et retour à Los Angeles une fois par semaine et, bien que son mariage fût une réussite comme l’attestaient, juste après les chiens, plusieurs photos de sa femme et de leurs enfants, la route est un lieu solitaire et le travailleur a, comme on dit, besoin d’affection. Si C.B. n’avait pas somnolé quelques minutes, il aurait pu admirer la photo d’une pauvre actrice française que l’homme d’affaires aidait à obtenir une green card.

      C.B. ne remarqua pas davantage que, durant les quatre heures de vol, son voisin ne lui posa pas une seule question sur sa propre vie. Ultime transfiguration, la lumière de l’aube se mit à vibrer sur la lointaine verdure inférieure.

      « C’est la nuit la plus courte de toute mon existence », proféra C.B. un peu trop fort.

      Même l’écoulement du temps était sujet à des variations imprévisibles.

       

      Neuf verres, ce n’est pas rien sur Terre ; mais dans une cabine pressurisée à dix mille mètres d’altitude, cela tient d’un dangereux exercice. Lorsque l’avion atterrit à Minneapolis par une aube fraîche, humide et venteuse, les autres passagers de première classe lancèrent à Chien Brun et à l’homme d’affaires des regards noirs qui ne passèrent malheureusement pas à la postérité. L’homme d’affaires faillit assommer une élégante en prenant sa mallette dans le compartiment à bagages, puis il tenta d’embrasser une hôtesse de l’air pour lui dire au revoir, enfin il beugla qu’il allait se rendre à son bureau dans sa Land Rover flambant neuve. Le copilote, dont le sourire fatigué apparut à l’entrée du poste de pilotage, reprocha à l’hôtesse de l’air d’avoir servi trop de verres à ce connard. Même C.B. comprit alors que leur amitié récente touchait à son terme et il laissa son voisin s’éloigner devant lui tandis que, de l’autre côté de la travée, une femme âgée traitait C.B. de « petit branleur ».

      Il marchait depuis un moment déjà dans un long couloir et il apercevait enfin la salle de l’aéroport tout en serrant son sac-poubelle contre sa poitrine, lorsqu’il s’arrêta net et se demanda pourquoi le sol, ce tapis interminable et maintenant ce revêtement dur, semblait si étrange à ses pieds. Il avait oublié ses chaussures dans l’avion et, quand il fit demi-tour pour les récupérer, il s’aperçut qu’il lui faudrait de nouveau affronter les agents de sécurité : c’était évidemment une mauvaise idée.

      Dehors, il s’assit sur un banc non loin du bord du trottoir et il se sentit bientôt transi de froid et d’humidité, mais il n’osa pas battre en retraite, de peur de rater Delmore. Enfin, il déroula sa peau d’ours et s’y pelotonna bien au chaud, en proie à une violente gueule de bois. Deux écolos couillons fraîchement débarqués de Boulder, du genre à faire chier la gauche, la droite et le marais, lui lancèrent des regards venimeux du haut de leurs Birkenstock à semelles épaisses, mais il ne broncha point, parfaitement en sécurité à l’intérieur de cette version urbaine du Pays du Nord.

      Enfin, au bout d’une bonne heure d’attente, Delmore klaxonna plusieurs fois à moins de deux mètres de C.B., le réveillant en sursaut d’un rêve splendide où Sandrine et lui tourbillonnaient à travers l’univers, attachés tête-bêche comme des chiens celtes. Il ouvrit la portière, puis étala sa peau d’ours sur le siège.

      « Je l’ai récupérée, dit C.B. au bord des larmes.

      — J’ignorais que tu l’avais perdue. C’est bien que t’aies ces fringues, parce que – j’ai oublié de te prévenir au téléphone – y a des chances pour que tu décroches l’ancien boulot de nuit de Rose : nettoyer le casino. Bon, maintenant aide-moi à trouver la sortie de ce putain de merdier. »

      Delmore tendit la carte à C.B., lequel dormait déjà. Il n’avait rien entendu des nouvelles récentes.

       

      Ils étaient à mi-chemin dans le nord du Wisconsin, sur la Route 8, quand Delmore arrêta la voiture sur une aire de repos donnant sur un lac, à l’est de Ladysmith. Il avait acheté une miche de pain, de la moutarde et une boîte de corned-beef Spam en guise de déjeuner de bienvenue pour un Chien Brun toujours endormi.

      Le soleil brillait et, bien qu’il fît à peine quinze degrés, Delmore avait chaud au cœur à l’idée d’avoir de nouveau près de lui son parent prodigue, même si ce crétin simple d’esprit refusait obstinément de se réveiller. Delmore prépara les sandwiches, sortit une glacière qui contenait un pack de bières pour C.B. et du thé glacé pour lui-même. Sentant la colère monter en lui, il retourna vers la voiture pour allumer la radio et mettre au volume maximum le service de l’Église luthérienne du dimanche matin. C.B. s’enfonça plus profondément encore dans sa peau d’ours, Delmore ouvrit une bière et en fit couler un peu sur les lèvres du dormeur. Alors C.B. tâtonna à la recherche de la poignée de la portière, il tomba à genoux, se releva et prit la canette de bière des mains de Delmore. Il but longuement, tout en clignant des yeux et en examinant le paysage, il frotta ses pieds couverts des seules chaussettes contre la douce herbe verte, il vida la canette puis la tendit à Delmore, après quoi il descendit jusqu’au lac en titubant à travers un bosquet de peupliers, de cèdres et de bouleaux, il s’agenouilla parmi les roseaux boueux et se rinça le visage à l’eau froide. Au retour, il prit un chemin plus long afin de remonter la colline à travers bois, dansant à moitié entre les arbres comme un ours de cirque qui apprend à marcher avec difficulté, giflant les troncs, éructant quelques syllabes dépourvues de sens, retournant ainsi en dansant vers la table de pique-nique, où il engloutit une autre bière, s’empara de son sandwich au corned-beef Spam et contempla avec une reconnaissance illimitée le vert pastel de la fin du printemps.

    

    
      

      
        
          L’été où il faillit mourir
        
      

    

    
      

      
        
          Première partie
        
      

      
        À quoi bon vivre si je dois me faire arracher plusieurs dents ? se demanda Chien Brun, assis sur une souche de pin blanc à côté de la rivière boueuse avec, pour seule compagnie, sa joue tout enflée. C’était fin avril, la saison de la truite ouvrirait dans deux jours. Braconnier impénitent, Chien Brun avait déjà fait deux bonnes pêches de truites, non par mépris envers les pêcheurs respectueux de la loi, mais parce qu’il avait faim de truites de rivière, tout comme son oncle Delmore et ses enfants adoptifs Red et Baie. Malgré tout, Chien Brun appréciait énormément l’ouverture de la saison de la truite, car cette date signifiait la fin de l’hiver, même si à ses pieds, près de la souche, il y avait encore une grande plaque de neige décorée çà et là de crottes de chevreuil.

        Me voilà assis dans la péninsule Nord du Michigan, quatre-vingt-dix kilos de viande frissonnante plus trois dents qui me font un mal de chien et qui, en guise de messages, échangent entre elles pulsations, palpitations et élancements comme le langage secret de la souffrance, pensa-t-il. Chien Brun n’était pas ce qu’on appelle un penseur profond, mais lors de cette rage de dents, des réflexions liées à la mort naissaient parfois en lui durant les quelques secondes d’accalmie relative qui séparaient la douleur diffuse du coup d’aiguillon électrique, l’apogée et le léger reflux. Assis sur cette souche, il plissa les yeux et sa vision de la rivière devint celle d’un immense serpent marron qui émergeait en ondulant du vert profond d’un marais de cèdres. Jusqu’à l’automne précédent, l’eau de cette rivière avait été limpide, même après les grosses pluies ; mais les crétins responsables de l’entretien de la route du comté avaient bousillé un fossé d’écoulement proche de la chaussée, en amont, et la rivière arborait maintenant la teinte répugnante d’une flaque d’eau croupie.

        Chien Brun savait que ses dents étaient simplement des dents, qu’il ne fallait pas les laisser repeindre le monde aux couleurs hideuses de leur rage. La semaine passée, lorsqu’il s’était présenté aux services sociaux, très désireux de trouver un peu d’aide pour apaiser ses tourments, on ne lui avait pas aussitôt permis de voir son alliée Gretchen ; il dut d’abord affronter le cerbère des lieux, Terence Stuhl, le directeur des services sociaux, qui rappelait toujours à Chien Brun les eaux douteuses de la rivière Escanaba après qu’elle eut traversé l’usine de papeterie locale. Stuhl, davantage assommé d’ennui que vraiment méchant, se mit à pouffer de rire dès qu’il repéra Chien Brun dans le miroir accroché au bout de son bureau pour refléter l’image de quiconque entrait dans le hall de son domaine et s’y trouvait temporairement arrêté par l’hostilité délibérée des réceptionnistes pour qui tous les chômeurs étaient des délinquants en puissance, des bons à rien qu’il fallait à tout prix humilier. En plus de ses gloussements incessants, Stuhl suçotait si vigoureusement sa pipe éteinte que l’extrémité du tuyau venait parfois cogner contre sa luette ; il se mettait alors à tousser violemment, puis à téter une bouteille d’eau minérale de luxe, payée par les contribuables du comté de Delta.

        Mais Stuhl était loin d’être le plus gros couillon auquel Chien Brun se trouvait confronté dans sa vie quotidienne. Stuhl prit simplement dans un placard le dossier de Chien Brun, en fait une seule feuille volante ; puis, tout en pouffant et en toussant, il récita la liste des délits mineurs et des infractions dont son interlocuteur s’était déjà rendu coupable : exploration sous-marine illégale de vieux rafiots coulés dans le lac Supérieur, vol d’objets à bord de ces épaves et revente desdits objets ; vol d’un camion frigorifique pour transporter le corps d’un Amérindien découvert en grande tenue de cérémonie au fond du lac Supérieur ; déprédations répétées commises aux dépens des biens et du campement d’anthropologues de l’université du Michigan, qui désiraient effectuer des fouilles sur le site d’un ancien cimetière autochtone, dont l’emplacement secret avait été divulgué par mégarde à une très jolie étudiante nommée Shelley pendant que Chien Brun se vautrait honteusement dans le stupre. Il y avait aussi quelques babioles, par exemple une interdiction légale de se rendre dans le comté d’Alger, où se trouvaient le cimetière et son ancien foyer à Grand Marais, un adorable village au bord du lac Supérieur. Une autre accusation de fuite à Los Angeles pour échapper au bras de la justice n’avait pas été retenue, grâce aux efforts de Delmore, l’oncle de Chien Brun, un pur Indien Chippewa (Anishinabe). Delmore avait réussi à éviter la prison à Chien Brun en arrangeant le mariage de ce dernier avec Rose, elle-même complice dans l’attaque du site anthropologique. Lors d’une bagarre Rose avait mordu et arraché un bout de doigt d’un flic et elle devait encore passer un an et demi à l’ombre, ce qui semblait très long, deux ans en tout ; mais son avocat commis d’office, un bleu fraîchement débarqué de Lansing, loin au sud, avait déclaré qu’au vu des photos Rose avait également collé deux yeux au beurre noir à ce flic tout en lui arrachant aussi l’oreille après qu’il lui eut touché les seins. Par ailleurs, Rose avait braillé sans arrêt durant le procès, criant que le juge pouvait bien lui embrasser son gros cul, une déclaration qui avait provoqué les rires du public et la colère du juge, surtout quand Rose s’était retournée face au mur et pliée en deux pour montrer au juge toute l’ampleur de la cible. Chien Brun avait hélas manqué ce moment inoubliable, car il avait pris la poudre d’escampette vers Los Angeles en compagnie du frère aîné de Rose, Lone Marten. L’autre frère de Rose, David Quatre-Pieds, le grand copain d’enfance de Chien Brun, était mort dans la prison de Jackson. Rose s’était mal comportée en détention ; ainsi, lorsque Delmore, Chien Brun et les enfants de Rose, Red et Baie, s’étaient rendus en voiture à la prison toute proche de Sault Ste. Marie, les enfants n’avaient pas eu le droit d’assister à la cérémonie de mariage de leur mère. Rose n’avait même pas embrassé C.B. à travers le lourd grillage métallique.

        « Mon cœur et mon corps appartiennent toujours à Fred », chuchota-t-elle seulement, faisant ainsi allusion à un autre membre du commando qui avait attaqué les anthropologues.

        Lors du long trajet de retour en voiture, Chien Brun se dit que le seul mariage de ses quarante-neuf années d’existence n’avait guère été spectaculaire, mais que ça valait mieux que de croupir lui aussi en prison. L’arrangement trouvé par Delmore avec le procureur pour permettre à Chien Brun de revenir de l’Ouest pas-si-doré-que-ça était assez simple : épouser Rose et assumer la charge pleine et entière de l’éducation de ses enfants, Red et Baie, nés de deux pères inconnus, et ainsi faire économiser un sacré paquet de fric au comté. Red, âgé de douze ans, ne posait aucun problème. Mais Baie, sept ans, était victime du syndrome d’alcoolisme de la mère enceinte ; c’était un cas bénin, mais assez grave néanmoins pour lui retirer toute chance de mener ce que la société définit maladroitement comme étant une « vie normale », un concept aussi brumeux que le destin même de la république. En tant qu’Indienne pure et membre active de la tribu, Rose bénéficiait de quelques avantages financiers, et avec un peu d’aide des services sociaux, sans oublier ce qu’il gagnait en coupant du bois pour Delmore, Chien Brun se débrouillait pour payer l’éducation des deux enfants, son seul chèque garanti étant les cinquante dollars hebdomadaires que Gretchen et les services sociaux avaient réussi à extorquer à Delmore après qu’un arbre sournois eut écrasé le genou de Chien Brun.

        De fait, les talents domestiques relèvent de l’acquis et jusqu’à son mariage en prison Chien Brun n’y avait guère consacré davantage que quelques instants quotidiens. Il savait à peu près poser un linoléum neuf et bon marché, refaire un toit, retaper les sommiers affaissés, bricoler les poêles à bois en voie de désintégration rapide et couper le bois de chauffe : il trouvait donc toujours un endroit où habiter. Ces modestes talents le qualifiaient mal pour éduquer deux enfants, mais Doris, la mère de Rose, bien que malade, l’avait beaucoup aidé jusqu’à ce matin de Noël fatal où elle était morte, un événement regrettable qui entraîna des conséquences diamétralement opposées aux grandes espérances de Charles Dickens. Le chalet de Delmore au fond des bois était difficile à chauffer dès les premiers jours de novembre et trop éloigné de la route pour que Red pût bénéficier du car scolaire, si bien que Delmore avait acheté une vieille caravane, installée à une centaine de mètres de la maison principale. À la pioche, Chien Brun avait creusé une fosse dans le sol gelé pour aménager des toilettes en plein air. Il y avait l’électricité, une cuisinière et un chauffage au gaz, mais il fallait transporter l’eau de chez Delmore dans un grand bidon de lait posé sur la luge de Baie. Hélas, cette luge se brisa bientôt et il dut en acheter une neuve ainsi qu’un toboggan pour l’eau, l’ensemble lui coûtant deux pleines journées de salaire.

        Dès que Doris avait décliné, on l’avait transportée de la caravane à la maison de Delmore, où le vieil Indien s’était occupé d’elle avec patience. Amis depuis l’enfance, c’est-à-dire depuis plus de soixante-dix ans, ils étaient restés en contact durant les longues années où Delmore avait travaillé dans une usine de voitures située à plus de six cents kilomètres au sud, à Detroit, et il était alors devenu riche malgré lui, car pendant la Seconde Guerre mondiale il avait acheté une modeste ferme sur un terrain qui allait bientôt faire partie du quartier huppé de Bloomfield Hills.

        Au bord de la rivière, Chien Brun descendit une ou deux gorgées de sa demi-pinte de whisky, puis il se colla contre les gencives trois compresses de camphre, un remède éprouvé mais hélas temporaire pour lutter contre les rages de dent. Il fut tenté d’emporter à la taverne les dix billets qu’il avait en poche afin de les liquéfier sans plus attendre, mais il en avait besoin pour les courses du dîner, tant pour les gosses que pour lui-même. Aux services sociaux, Gretchen lui avait donné La Cuisine de papa par Robert Sloan, et il reconnaissait peu à peu qu’après une journée passée à couper du bois il appréciait davantage cette tâche que ses haltes à la taverne. Il n’y avait pas de touristes féminines à reluquer à la fin de l’automne, en hiver ni au début du printemps, rien que les bons vieux habitués du coin et des deux sexes, qui ressassaient leurs éternelles litanies, le mauvais temps, les canalisations gelées, les chèques en retard, l’ingratitude des enfants, l’infidélité des maris et des épouses.

        Depuis l’arrivée du livre de recettes, Delmore avait pris l’habitude de rôder autour de la caravane vers l’heure du dîner en reniflant comme un vieil ours prêt à boulotter du poulet. Il prenait toujours un récipient Tupperware, car le comportement imprévisible de Baie lui tapait vite sur les nerfs, surtout quand Red rentrait de l’école en retard, que Chien Brun cuisinait et que Delmore se sentait alors sans défense face aux manifestations d’affection débordante de Baie. Selon Chien Brun, l’esprit de Baie souffrait d’un câblage défectueux ; ainsi, quand elle pissait contre un arbre, se baladait la nuit ou hurlait des chansons sans queue ni tête, ces excentricités faisaient tout bonnement partie de sa nature, tandis que Delmore tenait à ce que le couvercle de la réalité fût toujours solidement vissé. Il aimait Baie, mais il tenait à rester à bonne distance de ses excès. Delmore, qui avait trop regardé les films de La Planète des singes à la télévision, disait volontiers : « Nous sommes tous des singes, en moins poilu », et Baie le ramenait une fois de plus à cette époque révolue. Chien Brun avait remarqué un déclin notable chez Delmore depuis le décès de Doris, presque cinq mois plus tôt. Alors qu’elle gisait sur son lit de souffrances, il lui avait chanté presque chaque jour : « J’aimerais t’emmener en bateau jusqu’à la Chine » ; Chien Brun trouvait que c’était vraiment une chanson bizarre à chanter à une mourante, même si Doris adorait ça et chantait souvent avec lui.

        La veille au soir, quand Delmore s’était pointé à la caravane pour se faire servir une part de spaghettis aux boulettes de viande, il avait entonné : « En guise de récompense et de cadeau, le prince Igor eut droit à toutes les danseuses de son choix. Encore un peu de sauce, s’il te plaît. »

        Delmore écoutait la radio canadienne avec son matériel compliqué et Chien Brun soupçonnait que certaines déclarations de Delmore venaient tout droit d’émissions sophistiquées. Delmore appréciait beaucoup que cette radio canadienne diffuse de nombreuses informations indiennes et parle des autochtones comme de « nos premiers citoyens ». Alors que Doris était allongée sur son lit de mort et que Chien Brun essayait d’obtenir quelques informations sur ses propres origines, Delmore avait augmenté le volume de la radio au point qu’on ne s’entendait plus penser. C’était une émission consacrée au jardinage en général, à la plantation et aux soins à apporter aux plantes vivaces en particulier, mais de toute façon Doris ne lui aurait sans doute fourni aucune information. La généalogie était le cadet de ses soucis. Delmore s’était senti passablement vexé quand Doris avait donné son sac-médecine à Chien Brun afin qu’il le conserve pour Baie jusqu’à ce qu’elle soit en âge de le cacher et d’empêcher Rose d’en vendre le contenu afin de se payer à boire dès sa sortie de prison. Doris lui avait montré sa pipe en forme de tête de huard, sculptée dans une pierre tendre, du vivant de Jésus selon ses dires.

        Sur le chemin du retour vers sa voiture, Chien Brun fit un crochet vers une longue colline, un lieu où il se rendait volontiers quand son cœur et son esprit requéraient une vision de la vie plus large que celle proposée par les problèmes mesquins du quotidien, par exemple les eaux boueuses au lieu des rivières et des cours d’eau limpides qu’il aimait tant. Assis sur un surplomb rocheux, on apercevait à des kilomètres de là le confluent du bras ouest et du bras central de la rivière Escanaba ; dans un fourré du versant sud il y avait un nid de faucons rouges et, quelques centaines de mètres plus loin, une tanière d’ours, ce nid comme cette tanière occupés chaque année, du plus loin qu’il s’en souvienne. C’était une colline qui dissipait la tristesse pour la disperser dans l’atmosphère ; quand il en eut presque atteint le sommet, il remarqua que certes il avait toujours mal aux dents, mais que cette douleur s’était un peu éloignée, comme s’il était un train et que son inconfort eût reflué jusqu’au fourgon de queue. Une fois le sommet atteint, il exécuta une petite pirouette sur la pointe d’un seul pied, ce qu’il faisait chaque fois pour se donner l’illusion d’avoir un champ de vision de trois cent soixante degrés. Il y avait eu un bref épisode de temps chaud caractéristique de la fin avril, suffisant pour provoquer les premiers bourgeonnements timides de vert pastel dans les arbres. Il aspira violemment l’air entre ses dents afin de récupérer après la rude montée et il eut l’impression d’inspirer dans ses poumons le printemps lui-même, les odeurs fraîches de la terre qui durant tout l’hiver se réduisaient à un simple souvenir. De rares larmes lui envahirent les yeux quand il vit le dos du faucon rouge filer en contrebas. Si l’on restait assez longtemps dans cette région, les faucons et les corbeaux locaux s’habituaient à votre présence et reprenaient leurs activités normales, même s’il était amusant d’irriter les faucons à queue rouge en imitant leurs sifflements rauques. Il fouilla sous les racines d’une souche et en tira une boîte métallique contenant des billes, des têtes de flèche et une photo de Lana Turner presque nue qu’il possédait depuis l’âge de douze ans. Il ne la regarda pas, mais continua de creuser à la recherche d’une bourse en cuir qui abritait une pinte de schnaps à la menthe à moitié pleine, dont il but une grande lampée avant de s’allonger pour se plonger dans une séance d’étude des nuages. Delmore lui avait dit que loin à l’ouest, dans le nord de l’Arizona, il existait une tribu vivant dans les falaises, dont les membres croyaient que les âmes de leurs ancêtres défunts résidaient dans les nuages. Il aimait donc penser que sa propre mère, dont il ne se souvenait pas, habitait ce stratocumulus qui approchait de l’ouest, et que peut-être le père qu’il n’avait jamais rencontré la rejoignait dans ce nuage. Son grand-père, qui l’avait élevé, avait adoré les éclairs et les nuées orageuses ; assis sur la vieille balancelle de la véranda, il regardait les orages d’été traverser la partie nord du lac Michigan. Chien Brun n’accordait jamais la moindre pensée à sa propre vie après la mort, qu’il découvrirait bien assez tôt. Au moment précis où le faucon rouge le survolait rapidement pour d’un coup d’œil observer ce corps allongé tout en bas, Chien Brun pensa qu’au paradis il vivrait sous la forme d’un faucon rouge dont la tête aviaire n’abriterait pas la malédiction des dents.

         

        Redescendant la colline après une brève sieste et une autre généreuse lampée de schnaps, il s’arrêta, en proie à une terreur soudaine, quelques secondes d’une hésitation bien compréhensible à l’idée de retrouver un univers domestique pour lequel il n’avait aucune formation véritable. L’éventualité de passer au moins une bonne année en prison lui rappela les paroles de son grand-père : « Coincé entre le marteau et l’enclume. »

        Lorsqu’il rendait visite à des amis condamnés, les prisons lui semblaient puantes, elles résonnaient du fracas des grilles et des portes claquées, et puis la nourriture y était infecte, il n’y avait pas de place pour marcher ni le moindre oiseau. Son ancienne petite amie, Shelley, l’étudiante en anthropologie, lui avait raconté qu’autrefois, au Moyen Âge, on décrivait l’enfer comme un lieu d’où tous les oiseaux étaient bannis. La prison était aussi un endroit sans femmes, une perspective tout aussi sinistre et une punition plus immédiate. Chien Brun était formidablement attiré par les femmes, il ne connaissait rien de cette hésitation typique de ses homologues plus contemporains qui entraient dans la vie des femmes sur la pointe des pieds et en sortaient de même, avec un bandeau sur les yeux, des bouchons dans les narines et dans les oreilles, et les faibles palpitations d’un cœur ironique. Par une chaude matinée d’été, alors qu’un drap humide s’entortillait autour des genoux d’une Shelley entièrement nue, Chien Brun avait longuement contemplé les parties génitales de son amie avant de se mettre à applaudir avec excitation. Elle se montra légèrement irritée d’être ainsi réveillée, puis s’attendrit à l’idée que ce rustre sorti du fond des bois ait trouvé belle cette partie de son anatomie qui suscitait chez elle quelques doutes.

        Quand Chien Brun atteignit sa voiture, une Chevelle 72, la violence de sa rage de dents le fit trembler de la tête aux pieds. Il absorba quatre Ibuprofen avec une gorgée d’eau de sa gourde. Delmore avait eu cette voiture en guise de dédommagement pour une grosse dette d’un cousin d’Iron River, sans se rappeler que cette vieille berline marron était équipée d’un puissant moteur 396, ce que Red sur la banquette arrière appelait « un vrai tigre » ; et quand Chien Brun enfonça le champignon pour voir ce qui se passerait, il faillit subir le coup du lapin. Histoire de s’amuser, Delmore racontait que les flics de Detroit se servaient de Chevelle pour donner la chasse aux bandits. Chien Brun fut atterré. Rose, en état d’ébriété avancée, lui avait bousillé son vieux van bien-aimé, un Dodge, après quoi il avait eu droit au pick-up Studebaker sans vitres latérales. 

        Sur le trajet du retour, il s’aperçut que son irritation envers Delmore augmentait. Ce jour-là, après avoir franchi tous les obstacles des services sociaux, dont le baveux Stuhl, pour atteindre le bureau de son alliée Gretchen, il lui avait déballé tous les affres de son mal de dents, mais sans qu’elle réagisse vraiment à ses tribulations. Loin de manifester son enthousiasme habituel, Gretchen restait morose. Comme tous deux étaient de vieilles connaissances, presque des amis, Gretchen lui avoua qu’elle venait de se faire plaquer par sa copine, une fille qu’elle connaissait depuis huit ans et avec qui elle vivait une sorte de « mariage » entamé lors de sa troisième année d’études à l’université d’État du Michigan. Malgré sa déprime, elle se débrouilla pour que Chien Brun obtienne une consultation gratuite chez une dentiste de ses amies. Mais il n’y avait pas d’argent public disponible pour un vrai traitement. Gretchen se déclara néanmoins certaine de pouvoir arracher l’argent des soins dentaires à Delmore, en remettant sur le tapis l’odieuse radinerie du vieil Indien peu désireux de s’occuper des frais médicaux de Chien Brun quand un arbre, tombé là où il n’aurait pas dû, lui avait fracassé la rotule. Et puis, elle pouvait aussi contraindre légalement Delmore à installer une plomberie digne de ce nom dans le mobile home miteux. Delmore, qui détestait Gretchen, la qualifiait en ricanant de « fille de Sappho », expression péjorative et vieux jeu pour désigner une lesbienne. Plutôt que d’écouter les invectives de Gretchen, Chien Brun laissa son esprit dériver vers la serveuse de boui-boui à qui il avait fait l’amour sur la moquette du salon de Gretchen alors qu’il était censé repeindre les murs en jaune. Cette serveuse avait une jambe plus courte que l’autre, mais au bout de nombreux matins passés dans ce boui-boui pour prendre son petit déjeuner, il avait décidé que cette jambe possédait un charme certain. Il n’avait pas remarqué que la maîtresse de Gretchen était à l’étage, la croyant partie au travail. Chien Brun fouilla dans le tiroir de la lingerie intime de Gretchen, y découvrit des photos et comprit que cette dame était vraiment canon. C’est triste à dire, mais en entendant tout le boucan amoureux juste sous ses pieds, elle téléphona au bureau de Gretchen et Chien Brun fut surpris la main dans le sac.

        Ce léger malentendu refroidit un peu leur amitié, laquelle se réchauffa progressivement, surtout parce que Gretchen avait un faible pour cet improbable hurluberlu, si différent de son propre père et des amis de celui-ci dans la banlieue modérément chic de Grand Rapids où elle avait grandi et où tous les hommes occupaient des postes à responsabilités chez Steelcase (soi-disant le plus grand producteur mondial de bureaux, meubles de rangement et chaises pliantes), ou chez Amway, une version modernisée de l’ancienne Fuller Brush Company. Elle détestait de tout son cœur son butor de père, sans parler de ses amis et de leur condescendance voilée mais implicite envers la gent féminine, depuis la Vierge Marie jusqu’aux chattes et aux chiennes. S’ils devaient pêcher avec des vers femelles, alors ils se moquaient de ces vers en manifestant toute l’arrogance étonnante à laquelle trop de membres masculins de notre culture croient avoir droit pour la simple raison qu’ils ont un pénis.

        Chien Brun fit le pied de grue une bonne heure dans la salle d’attente de la dentiste huppée amie de Gretchen. Ce lieu lui rappela les hôtels huppés de Chicago, même s’il en avait seulement contemplé les fastes de l’extérieur, par la devanture vitrée. Il y avait là trois femmes et deux hommes qui attendaient comme lui, de toute évidence, des membres de ce que Delmore appelait le « gratin » d’Escanaba, une catégorie qui pouvait tout aussi bien inclure de riches concessionnaires de voitures et leurs épouses. Aucun des gens présents dans la salle d’attente ne lui retourna son signe de tête amical ; pour expliquer leur impolitesse il se dit qu’ils souffraient peut-être autant que lui. Il remarqua alors son pantalon tout empoissé d’une sève de pin qui y avait attiré la terre, ainsi que les grosses taches grasses sur son T-shirt aux motifs de camouflage, des taches dues au ragoût de poulet mexicain qu’il avait préparé la veille au soir à partir d’une recette de La Cuisine de papa. Il avait acheté ce T-shirt dans un lot soldé au fond d’un supermarché de produits au rabais, douze T-shirts pour un dollar pièce. Il se rappela soudain que, dans sa jeunesse, les riches saluaient les pauvres dans la rue, une habitude quasiment oubliée.

        La dentiste était assez corpulente et bronzée, mais C.B. ne put s’empêcher de se sentir titillé lors de l’examen préliminaire quand le pelvis féminin recouvert d’une tunique verte lui effleura les genoux. Elle fut sincèrement atterrée en apprenant que, de sa vie, il n’était jamais allé chez le dentiste. Et Chien Brun se sentit assez gêné pour changer de sujet et lui demander pourquoi elle portait de minces gants en latex.

        « Prévention contre le sida, espèce de crétin ! »

        Elle n’était pas tant furieuse que stupéfaite de voir un homme allongé devant elle, la bouche ouverte, qui n’était jamais allé chez le dentiste. Et puis, Gretchen avait employé le terme de « crétin » en référence à C.B., sans oublier d’ajouter qu’il avait en ville la réputation d’être un formidable amant. La dentiste, Belinda Schwartz, n’avait pas vraiment trouvé son bonheur parmi les hommes de sa propre classe sociale, le « gratin » comme disait Delmore : il y avait eu Stuhl, le patron de Gretchen, qui était fasciné par toutes sortes d’instruments, deux concessionnaires de voitures et un alcoolique qui bossait pour le journal local et qui avait chié dans son froc après s’être écroulé dans la baignoire de Belinda. Alors cette dentiste, qui de toute évidence avait décidé de ne pas ressembler à un top model, prit l’habitude d’aller passer ses week-ends dans le Nord, à Ontonagon, où son esprit audacieux lui avait presque aussitôt gagné l’affection d’un certain nombre de jeunes autochtones, de deux mineurs finnois et d’un bûcheron mulâtre qui l’avait envoyée au septième ciel.

        Interrogé, Chien Brun avoua avoir eu une précoce carrière de boxeur à mains nues et elle lui expliqua que c’était la raison pour laquelle ses dents se déchaussaient régulièrement et ses racines étaient si mal en point. Avant de le libérer, elle lui donna quelques douzaines de Percodan et de Percocet en admettant volontiers la douleur de son patient, puis, comme convenu, elle appela Gretchen afin de lui demander un dépôt initial de trois mille dollars. Gretchen appela à son tour Delmore pour lui annoncer la nouvelle et le menacer d’installer sous la contrainte une plomberie digne de ce nom. Quand Delmore la traita de « vile brouteuse de moquette », elle lui répondit du tac au tac : « Ce coup-là, mon gars, c’est moi qui vais gagner. »

        Deux semaines plus tard, les analgésiques envolés depuis longtemps, la rage de dents de Chien Brun était toujours l’otage de la guerre entre Delmore et Gretchen. De retour de chez la dentiste en fin d’après-midi, il s’était attendu à essuyer une tempête de merde, au lieu de quoi Delmore pleurait en silence sur la balancelle de sa véranda ; puis il eut la bonté d’offrir à C.B. un verre de son whisky Four Roses rationné. Lorsque C.B. tapota l’épaule de Delmore, celui-ci annonça qu’il pleurait à cause de la jeunesse américaine. Cette déclaration surprenante réussit à planer seule dans l’atmosphère fraîche de ce mois d’avril, pendant au moins cinq minutes. C.B. avait déjà entendu maintes fois ces histoires de « jeunesse américaine », mais il demeurait néanmoins attentif à d’éventuels ajouts. Sur le chemin de la maison, il avait pris un Percodan avec une cannette de bière tiède trouvée sous le siège de la voiture, qui l’avait rendu aussi réfractaire qu’une tête monolithique olmèque aux débordements verbaux de Delmore, provoqués par l’inflexibilité du héros John Wayne dans La Rivière rouge, ou la virilité des entraîneurs de football américain Woody Hayes et Vince Lombardi, des propos auxquels C.B. répondait régulièrement : « C’est facile quand on reste sur la touche » ; alors Delmore ajoutait Bobby Layne, l’ancien trois-quart arrière des Detroit Lions, les braves jeunes gens d’Iwo Jima et de Pork Chop Hill, sans parler des guerriers ojibwa, les propres ancêtres de Delmore, qui au XVIIIe siècle avaient repoussé l’invasion des Mohawk lors d’une bataille fameuse dans la partie orientale de la péninsule Nord.

        La conclusion du morne discours de Delmore, c’était que dans l’ancien temps, « quand les hommes étaient vraiment des hommes », ils s’arrachaient eux-mêmes leurs dents au lieu de dépenser l’argent durement gagné par autrui. C.B. savait que c’était la vérité, car par une fenêtre donnant sur l’arrière de la maison il avait jadis vu son grand-père s’arracher une molaire. Il savait aussi que Delmore bénéficiait d’une assurance dentaire à cent pour cent, en tant que retraité de son usine automobile. Le lendemain, Delmore rapporta des tenailles flambant neuves et un litre de whisky en guise de provocation, une affaire en comparaison du coût de la dentiste ou de l’installation de la plomberie dans la caravane.

        L’impasse se poursuivit lors d’une longue soirée dans les bois avec les tenailles et le whisky : il suffisait que le métal glacé de l’outil touche une dent douloureuse pour que Chien Brun recule d’effroi. Il se sentait submergé par un profond sentiment de déclin physique et, lorsqu’il sortit son zizi pour pisser, il s’adressa à lui : « Un jour tu t’épuiseras, mon vieux. » Mais pas tout de suite, bien sûr.

         

        Quand Chien Brun avoua à Gretchen le coup des tenailles et du whisky concocté par Delmore, elle péta les plombs et appela compulsivement le procureur du comté pour savoir si l’on ne pouvait pas poursuivre en justice de tels agissements, mais ce n’était pas le cas. Elle eut en effet droit à un raclement de gorge républicain et à cette information que l’auto-dentisterie était une relique du « bon vieux temps », quand « les hommes étaient vraiment des hommes ». Elle hurla alors au téléphone : « Espèce de sale connard ! » après quoi le procureur raccrocha avec un : « Tss tss tss, enfin, ma chère… »

        Par la fenêtre de son bureau, Gretchen regarda C.B. qui de toute évidence parlait à un corbeau perché au sommet d’un jeune érable, lequel corbeau semblait l’écouter avec une grande attention. Elle appela Belinda et donna son accord financier pour la plus endommagée des trois dents. Gretchen avancerait l’argent, bien que son ex-petite amie ait récemment siphonné leur compte joint. Même dans l’amour les gens mettent volontiers de côté des magots secrets, et Gretchen possédait une petite cagnotte qui couvrirait les frais de la première dent. Gretchen était sans doute une grande gueule, mais c’était aussi une femme préoccupée par les problèmes sociaux, une femme qui avait lu tous les livres sur le sujet, de Simone Weil aux derniers brûlots apocalyptiques. Sa Subaru vieille de cinq ans exhibait sur le pare-chocs arrière un long autocollant où l’on pouvait lire « 5 000 000 d’enfants américains ont faim ». Dans un tiroir de son bureau elle prit une cigarette cachée là pour ce genre d’occasion. Ce serait sa première cigarette depuis trois semaines et deux jours, mais elle en avait sacrément besoin.

        Chien Brun fut légèrement étonné de voir Gretchen sortir par la porte de derrière du bâtiment des services sociaux. Il barbotait dans l’eau trouble des sept analgésiques, tout en restant parfaitement conscient du forsythia en fleur dans la chaleur du soleil sur la façade est du bâtiment, attentif aussi au corbeau qui s’envola dès que Gretchen franchit la porte. Il était certain qu’il s’agissait du corbeau qui habitait les bois derrière la maison de Delmore : tant lui-même que ce corbeau se demandaient ce que l’autre fabriquait au centre-ville d’Escanaba. C’était presque l’heure du déjeuner, mais il avait bien du mal à traîner son estomac vers un endroit intéressant où ses dents pourraient le suivre, sinon pour ingurgiter une soupe au poulet. Gretchen, vêtue comme d’habitude d’un pantalon gris et d’un col roulé noir, suggéra une alternative impensable. Il lui prit la main pour l’embrasser comme dans les vieux films que Delmore aimait tant. Delmore s’écriait souvent que Charles Boyer touchait davantage de culs qu’un siège de toilettes.

        « Nous allons chez la dentiste, dit-elle.

        — J’irais n’importe où avec toi, rétorqua-t-il en inclinant le buste avec respect.

        — Arrête ça. On y va tout de suite. »

        Il suivit Gretchen jusqu’à sa voiture en croyant discerner l’infime bruit émis par le frottement de ses fesses compactes. Il y avait aussi une odeur de spray capillaire et de savon Dial. Son organe palpitait comme la grouse en son nid, mais il savait qu’il avait encore moins de chances de faire l’amour à Gretchen que de devenir pape ou président des États-Unis. Il fut déçu quand elle se contenta de le déposer devant le cabinet de Belinda, sans même prendre la peine d’entrer pour lui tenir la main.

        Belinda aimait de toute évidence la bonne chère, et l’idée de renoncer à sa pause-déjeuner pour arracher une dent fut loin de lui plaire. Au lieu de savourer les délices tant attendues du buffet chinois, il lui faudrait se contenter de deux Big Mac ou Whopper Junior avalés en vitesse, lesquels gâcheraient le régime qu’elle avait entamé la veille au soir après une orgie de mayonnaise : cette dépendance alimentaire, elle la reprochait à ses parents qui l’avaient emmenée en France quand elle avait douze ans. Près d’Arles, dans un restaurant nommé Paradour, elle avait découvert l’aïoli et ne s’en était jamais remise. Elle le préparait elle-même et, après l’avoir englouti avec n’importe quel aliment qui lui tombait sous la main, elle fondait invariablement en larmes.

        En attendant que le protoxyde d’azote ait fait son effet sur C.B., Belinda se demanda pour la centième fois pourquoi toute l’indéniable séduction de Gretchen demeurait inopérante. Lorsqu’elle pivota pour s’écarter du plateau d’instruments, en maudissant son assistante qui, elle, prenait son heure de déjeuner, elle découvrit avec surprise que son patient avait une érection très évidente et qu’il souriait béatement. D’habitude, dans le fauteuil du dentiste, les hommes avaient beaucoup plus peur que les femmes. Dans un placard elle prit une blouse protectrice, qu’elle fit lentement remonter le long du corps de Chien Brun, si bien que sa main toucha la protubérance du patient avant qu’elle n’ait fini d’installer cette blouse. Aussitôt, C.B. lui embrassa avidement la main et laissa une trace baveuse sur le gant en latex. Elle recula d’un pas, la pince tremblant entre ses doigts. Il suffirait de lui acheter quelques vêtements pour que ce type soit plus que présentable et, à voir ainsi sa sexualité dominer la peur de la douleur, on en concluait aisément que c’était un chaud lapin. Elle se sentit elle-même frissonner en bondissant vers la bouche de Chien Brun telle une tigresse, elle lui arracha ses trois dents gâtées en un rien de temps, après quoi elle le guida jusqu’à la petite salle de repos, un lit de camp et un vase de fleurs de forsythia mêlées à des fleurs de saule. Puis elle traversa la rue pour aller dévorer ses Big Mac, décidant au dernier moment d’y ajouter une petite portion de frites. La seule idée du sexe lui donnait une faim de loup.

        De retour à son cabinet, après une première et très grosse bouchée de hamburger, elle jeta un coup d’œil à son patient qui tenta de lui adresser un sourire aguicheur, malgré le sang qui lui coulait de la bouche. Belinda lui tapota les lèvres avec une compresse, puis ne put résister à l’envie de le serrer contre elle, de masser ses épaules musclées et de laisser une main s’égarer vers sa braguette. Il lui embrassa un sein, laissant une tache de sang sur la blouse de la dentiste, mais leur amour ne devait pas se concrétiser, du moins pas tout de suite. Belinda envisageait de faire passer sa jambe au-dessus du lit de camp, un bel exploit pour elle, quand on sonna à la porte d’entrée du cabinet : son assistante revenait de déjeuner avec cinq minutes d’avance, un événement inhabituel. Elle retrouva très vite sa contenance et dit à Chien Brun de la rejoindre chez elle ce soir à vingt et une heures précises, avant de quitter la salle de repos pour découvrir Gretchen qui était venue chercher son client. Gretchen regarda la tache rouge sur le sein de Belinda sans émettre le moindre commentaire, mais en remarquant que son amie cherchait son souffle comme si elle venait de gravir une montagne au pas de course. L’amour se trouve certainement au sommet, pensa-t-elle.

        « J’en ai arraché trois pour le prix d’une, croassa Belinda.

        — Merci. »

        Gretchen compta cinq cents dollars sur le bureau de Belinda.

        « On avait dit sept cents, protesta Belinda en reprenant ses esprits. J’ai une voiture à payer.

        — Je ne peux pas faire mieux », dit Gretchen en jetant un coup d’œil désapprobateur par la fenêtre vers la Mercedes décapotable noire de Belinda, une SL500R, sans doute le seul modèle de ce genre dans toute la péninsule Nord, un véhicule affreusement coûteux, acheté au prix de gros par l’intermédiaire d’un oncle concessionnaire à Detroit.

        Compte tenu des habitudes sexuelles de Belinda, elle aurait été mieux lotie avec une Chevrolet Suburban équipée d’un matelas d’eau dans l’espace de chargement, de draps de satin noir et d’étriers disponibles via les petites annonces de la presse spécialisée. Gretchen réprima ses pensées fielleuses. Après tout, elle avait eu trois extractions pour le prix d’une. Belinda était une poire bien aimable, même si elle en avait hélas les formes rebondies.

        Chien Brun émergea de la salle de repos avec un sourire béat et un morceau de gaze rosâtre collé à la commissure des lèvres.

        « Ma tête pèse une livre de moins », annonça-t-il d’une voix pâteuse.

        En fait, il se sentait merveilleusement bien. Sa bouche était enfin affranchie des pulsations douloureuses qu’il ressentait depuis plus d’un mois, et il avait envie de prendre son après-midi. Le soleil brillait, il faisait près de dix degrés, la saison de la truite était ouverte et, même si sa bouche le faisait encore souffrir, la disparition des pulsations douloureuses le rendait heureux comme un gamin, une réaction commune à tous les membres de la race humaine. Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Belinda lui glissa discrètement une carte de visite avec son numéro de téléphone, son adresse et « 21 heures » griffonnés en bas. Gretchen surprit ce geste et se retrouva malgré elle à admirer la vitalité de Belinda, sa capacité à « conclure ». Contrairement à ce que pensait l’ancien président Carter, la « lubricité mentale » était une abstraction futile.

        Lorsque Gretchen se retourna sur le trottoir et vit Chien Brun embrasser la main de Belinda, elle n’eut pas la moindre envie d’acquérir les droits cinématographiques de l’escapade imminente, en oubliant que quatre-vingt-dix-neuf pour cent des gens qui font l’amour sur terre ne sont pas d’une beauté à couper le souffle, et que, si nous devons nous fier à Hollywood, les accouplements d’extraterrestres sont encore moins affriolants.

         

        La différence entre les souffrances physiques et mentales n’était pas un sujet auquel Chien Brun avait beaucoup réfléchi. L’épuisante réalité quotidienne du travail physique avait tendance à transformer la nature diffuse de la souffrance mentale en petits nœuds psychiques ; ainsi, quand il coupait du bois, abattait des arbres ensuite envoyés aux usines de papeterie, la douleur provoquée par la trahison de Shelley divulguant l’emplacement secret du cimetière indien aux prédateurs patentés de l’université du Michigan se concentrait dans son cerveau pour atteindre la dimension d’un pois sec, qu’il pouvait d’ordinaire éviter comme la plupart des mauvais souvenirs. Ce qui lui rappelait la classe de CM2 quand, par une sombre et froide matinée d’hiver, après avoir pissé sur un talus de neige, il s’était coincé le zizi dans la fermeture Éclair de son pantalon. Son meilleur ami, David Quatre-Pieds, s’était écroulé de rire dans la neige. Lorsque les jambes atrophiées de David se fatiguaient, il se mettait à marcher à quatre pattes comme un chimpanzé et, dès qu’il reçut son nom définitif, ce sobriquet confirma le caractère permanent de son infirmité. Le chaman tribal avait prédit à David un avenir hors du commun, mais l’ami de C.B. trouva la mort dans une bagarre à la prison de Jackson, à vingt-cinq ans. Chien Brun pensait qu’à un moment ou à un autre tous les garçons se coincent le zizi dans la fermeture Éclair de leur pantalon, mais lorsque Doris lui apprit la mort de David, il s’effondra simplement par terre, englouti dans un tourbillon de douleur, le cœur brisé. Un mois plus tard, à Sault Ste. Marie, une connaissance à moitié chippewa qui était gardien de prison se renseigna et finit par apprendre que l’adversaire de David avait lui aussi été poignardé à mort ; ainsi, toute vengeance était désormais inutile, laissant enfin Chien Brun interroger les galaxies muettes quand, par les nuits d’été, il dormait à la belle étoile.

        Vingt-cinq ans plus tard, alors qu’il rassemblait son matériel de pêche par un après-midi du début mai, il savait qu’il allait pêcher sur une portion de rivière où David Quatre-Pieds et lui-même avaient beaucoup aimé camper. Alors qu’il scrutait l’obscurité de son panier de pêche, il eut cette idée troublante : nous vivons surtout dans l’esprit des autres, mais nous sommes seulement morts quand nous sommes morts pour nous-mêmes. On comprendra aisément que cette idée le poussa à glisser la main sous le siège de la voiture pour atteindre la bouteille de schnaps. L’alcool lui fit l’effet d’une piqûre brutale dans les trois trous de ses dents absentes, mais la gnôle rendit aussi cette sensation tolérable.

        Lorsqu’il entendit le gravier crisser derrière lui, tout courage l’abandonna. Il se retourna et vit Delmore debout sur la route de comté, à une cinquantaine de pas de la caravane, son air pensif annonçant une nouvelle requête de travail harassant. Chien Brun décida d’opérer une attaque préventive.

        « Écoute. Je me suis fait arracher les dents sans que ça te coûte un kopeck », déclara-t-il en montrant du doigt sa bouche ouverte.

        Delmore acquiesça, comme si cet exploit témoignant d’une force de caractère exceptionnelle était en réalité une simple broutille. Ce qu’il voulait présentement, c’était que Chien Brun transplante quatre bouleaux et trois cèdres derrière la maison, pour former un modeste bosquet où Delmore pourrait enterrer l’urne contenant les cendres de Doris. Chien Brun accepta sans barguigner et ajouta une pelle à son équipement de pêche, en omettant de signaler à son oncle que les cèdres ne pouvaient survivre qu’en groupes nombreux. Il avait hâte de pêcher et l’assentiment constituait la meilleure tactique de fuite.

        « Charlton Heston affirme que le gouvernement va nous prendre toutes nos armes, hasarda Delmore afin d’essayer de prolonger la conversation.

        — Pour les mettre où ? Je savais pas que tu en avais une…

        — En tout cas, moi j’ai le droit d’en posséder une », grommela Delmore.

        Chien Brun haussa les épaules et monta dans la voiture, mais Delmore s’accrocha d’une poigne de fer à la portière afin de poursuivre ses fadaises. Chien Brun lui suggéra de planquer ses pistolets et sa carabine inexistants dans une bûche creuse. Après tout, l’été précédent la police locale et les sauveteurs n’avaient pas réussi à retrouver le gamin soi-disant perdu dans un marais de quarante arpents. Chien Brun, présent sur les lieux des recherches, avait remarqué quatre flics, chacun dans sa voiture de patrouille, qui passaient leur temps à discuter entre eux sur des radios bruyantes : comment auraient-ils pu entendre le gamin si jamais il avait appelé à l’aide ? Chien Brun connaissait les parents du garçon, des alcoolos et des traîne-savate que pour rien au monde il n’aurait fréquentés. Juste avant la tombée de la nuit, quand les secouristes interrompirent leurs recherches afin de dîner, Chien Brun lança : « Ralph, truites grillées ! » et le gamin émergea du marais, couvert d’algues, dégoulinant d’eau, le visage enflé par les piqûres d’insectes. Quand C.B. emmena Ralph dîner chez Delmore, celui-ci appela le grand-père du gamin à Baraga dès qu’il eut constaté les traces des coups donnés par les parents ivrognes. Le lendemain matin, après que le grand-père fut passé chercher son petit-fils, Chien Brun emmena Delmore en voiture jusqu’à la caravane des parents et Delmore leur annonça très calmement qu’ils seraient condamnés à la prison à perpétuité si jamais ils essayaient de récupérer leur gosse.

         

        À l’approche d’un cours d’eau à truites ou d’un étang de castors, Chien Brun avait invariablement le trac, même s’il avait déjà consacré plusieurs milliers de jours de son existence à la pêche à la truite. Il en était venu à penser que ces frissons ne différaient guère de ceux qui précèdent l’amour, quand le cœur palpite, que la bouche se dessèche et que l’environnement immédiat perd ses contours. Pour se calmer, il décida de déterrer d’abord les petits cèdres et les bouleaux, d’en envelopper les racines dans les morceaux de toile mouillée qu’il avait apportés afin de protéger les radicelles qui absorbaient la nourriture de l’arbre. Alors qu’il creusait, il fut troublé par la perspective de son rendez-vous avec Belinda, le soir même. Le léger embonpoint de la dentiste ne diminuait en rien l’intensité des fantasmes de Chien Brun, l’idée qu’ils s’accoupleraient peut-être comme des ours au clair de lune dans son jardin. Il espéra qu’il lui restait une chemise propre, car Belinda était très classe, même si son expérience avec la riche anthropologue Shelley l’avait convaincu que l’amour était plus fort que sa garde-robe miteuse.

        En forêt, Chien Brun restait très attentif et sur ses gardes, sauf quand l’ivresse de la baise s’emparait de son cerveau ; ainsi ne vit-il pas un homme adossé à un pick-up couleur olive, qui l’observait avec des jumelles, à deux cents mètres de là sur la route. Chien Brun mit les arbres dans son coffre, qu’il laissa ouvert mais attacha au pare-chocs avec une corde. Il bondit soudain en arrière quand Dirk, le garde-chasse, freina brutalement près de lui avant de jaillir hors de son véhicule, la main sur le holster. Les gardes-chasse de la péninsule Nord étaient particulièrement méfiants depuis que l’un d’eux avait été assassiné dans la Garden Peninsula, quelques années plus tôt.

        « Dirk, c’est moi », murmura Chien Brun.

        Les pistolets l’effrayaient, car ils étaient conçus pour faire des trous bien rouges dans le corps des gens.

        « Je sais que c’est toi. Mais ç’aurait pu être quelqu’un qui te ressemblait, répondit Dirk, dont la main quitta le holster. Quoi qu’il en soit, tu es en état d’arrestation pour vol de biens appartenant à l’État. »

        Tous deux regardèrent les quarante arpents où Chien Brun venait de déterrer les jeunes bouleaux et les cèdres. Au cours de l’hiver, toute la région avait été décimée par l’industrie du bois et aucun ouragan ni aucune tornade digne de ce nom n’aurait pu dévaster à ce point quarante arpents de forêt. Il y avait des tas de cimes d’arbre un peu partout, l’eau emplissait les tranchées creusées par les pneus monstrueux des transporteurs de billes de bois. Beaucoup d’arbres jeunes avaient été blessés à mort par la chute d’arbres plus anciens, quand on les avait coupés.

        « C’est la loi, renchérit Dirk.

        — La loi pue comme un gros tas de merde dans une vieille chaussette sale, hasarda Chien Brun.

        — Peut-être que oui, mais j’ai déjà rapporté le délit par radio. Faut que je t’embarque.

        — Tu veux vraiment me faire passer un an en taule pour quelques malheureux arbrisseaux ? Je suis déjà en liberté conditionnelle. Et pas plus tard que ce matin je viens de me faire arracher onze dents. »

        Chien Brun ouvrit grand la bouche et montra les trous sanguinolents, qui firent reculer Dirk.

        « Red et Baie seront envoyés dans des familles d’accueil. Tu te rappelles peut-être qu’après Thanksgiving et juste avant qu’elle passe l’arme à gauche, Doris t’a donné un gros morceau de gâteau au chocolat ? Delmore t’a fait cadeau d’un couteau à manche en os et d’un sifflet fabriqués par son arrière-grand-père avant la guerre de Sécession. Rien que la semaine dernière, Baie a montré à ta femme un endroit d’où observer toutes les fauvettes du printemps. Nous constituons une vraie famille américaine et voilà maintenant que tu viens pisser dans le whisky. Cette année, en ton honneur, j’ai même acheté un permis de pêche… »

        Dirk encaissa en grimaçant et en se dandinant gauchement d’un pied sur l’autre. Le métier de garde-chasse était parfois un vrai casse-tête. En mars, il avait poursuivi un poivrot en motoneige qui, à cause d’une bosse, avait percuté un lampadaire avec une violence telle qu’il avait eu la jambe presque arrachée. Dirk avait bêtement ouvert la combinaison du conducteur de motoneige et constaté une fois encore l’incroyable quantité de sang contenue par un corps humain. Ce soir-là, de retour chez lui, il avait sauté le dîner. Et puis il y avait Doris, sa vieille dame préférée sur terre, loin devant sa virago de mère qui donnait des cours à l’hôpital local. Doris lui racontait des histoires merveilleuses sur l’ancien temps, comment durant la Dépression, quand les chevreuils se faisaient rares, ses frères et elle avaient aidé leur père à déterrer et à tuer trois ours enfouis dans leur tanière, pour les manger, moyennant quoi la famille avait souffert de cauchemars d’ours si graves qu’il fallut appeler un chaman midewiwin pour les exorciser. Doris ajouta qu’un cousin habitant près de Leech Lake dans le Minnesota avait un jour eu si faim qu’il avait mangé un loup pris au piège et, dès le lendemain, égorgé son propre chien à pleines dents. Son cousin n’avait jamais retrouvé le moindre bon sens et il avait disparu vers le nord en clopinant dans la neige sur une seule raquette. Doris avait conclu cette histoire en disant à Dirk : « Faut faire bien attention à ce qu’on mange. »

        Un compromis fut trouvé. Dirk aida Chien Brun à replanter les arbres dans leurs trous avec leurs toiles mouillées, si bien que Chien Brun pourrait les déterrer de nouveau après la pêche, quand Dirk se trouverait dans une autre partie du comté. Lorsqu’ils eurent terminé, les deux hommes regardèrent autour d’eux sans émettre le moindre commentaire. Rien de ce que l’homme fait subir à la nature n’est très joli ni n’y ajoute quoi que ce soit ; Chien Brun avait beau gagner sa vie en coupant du bois, l’horreur des résultats immédiats l’effarait. Bien sûr, au bout d’un an ou deux, la terre se réparait toute seule grâce à de nouvelles pousses, mais l’utilisation du papier pour les journaux, les boîtes en carton, les sachets, les pages brillantes des revues, tout cela semblait pour le moins douteux.

         

        Tandis que Chien Brun farinait et assaisonnait sa douzaine de truites de rivière, il se remémora la manière dont il les avait prises. Les quatre premières avaient émergé d’un tourbillon brumeux grâce à des vers et à une cuiller Colorado pour assurer une bonne visibilité, les cinq suivantes furent pêchées avec un faux bourdon taïwanais, et quand ce leurre se démantibula à la manière classique des mouches taïwanaises bon marché, il attrapa les trois dernières dans un dévers avec sa mouche préférée, une muddler femelle no 16 dotée d’un minuscule ventre jaune, qu’il considérait comme sa petite amie la plus fidèle. Dans une autre grande poêle noire, une Wagner en fer ayant appartenu à son grand-père, il prépara le « suprême de frites » selon Sloan, l’auteur de La Cuisine de papa, avec des pommes de terre, des oignons, un poivron vert, de l’ail et un peu de paprika. Red et Baie réclamaient souvent cette recette, qui avait l’avantage d’être facile à préparer en comparaison du plat de « spaghettis des grandes occasions » pour lequel il fallait faire frire un poulet entier avec de la saucisse italienne, que l’on ajoutait à une sauce marinara. Comme n’importe quelle mère de famille dotée d’un emploi, Chien Brun rentrait chez lui épuisé, si bien qu’il préparait partiellement ses plats la veille au soir. Par exemple, il avait déjà commencé de cuisiner le « chili de papa » pour le lendemain, à cause de son rendez-vous imminent avec Belinda, dont la seule pensée suffisait à lui enflammer les reins.

        Quittant des yeux la cuisinière, il vit que Baie jouait avec son serpent noir apprivoisé sur la table de l’alcôve de la caravane. Elle essayait de donner à manger au serpent un petit morceau d’ail bruni, à l’origine une erreur de cuisine qu’il aimait bien dévorer, mais pas autant que Baie qui elle en engloutissait une pleine tasse. Quand l’éducatrice spécialisée de Baie avait envoyé un mot à la maison pour demander : « Que mange donc cette jeune personne ? », Chien Brun l’avait appelée pour lui expliquer la passion de sa fille adoptive.

        Chien Brun s’assit près de Baie, qui le serra dans ses bras. Elle ne pourrait jamais lire, écrire ni même parler, mais Chien Brun communiquait parfaitement avec elle. À Noël, dans sa classe d’éducation spécialisée, Baie avait brandi les images de cinquante oiseaux différents en imitant le chant de chacun d’eux et tout le monde avait eu l’impression que ces oiseaux voletaient dans le sapin de Noël installé derrière le podium. Quand il avait emmené Baie et Red pêcher la perche sur la Big Bay de Noc, Baie avait rendu les mouettes à moitié folles avec ses imitations, et ces grands oiseaux avaient suivi leur bateau en masse, poussant presque Chien Brun à bout jusqu’à ce que Baie renvoie les mouettes vers la terre en imitant le cri de l’autour. Tous les oiseaux redoutent l’autour. Baie aimait manger des tranches de perche crue avec du sel et du tabasco, mais Red n’y touchait jamais.

        « Tu ferais mieux de mettre ton serpent ailleurs, mon cœur. Delmore et Red vont venir dîner dans une minute. »

        Après l’école, Delmore aidait Red à faire ses devoirs et à présent Red n’avait presque que des A. Il était aussi capitaine de l’équipe de football de la classe de cinquième, ce qui n’était pas mal pour un métis.

        En regardant Baie ranger son serpent dans un nid fabriqué pour lui en bas de l’armoire, Chien Brun fut soudain submergé par une bouffée de nostalgie pour son ancienne vie non domestiquée. Dans un chalet dont il avait refait le toit entre deux saisons de chasse au chevreuil, il y avait un gros serpent noir qui restait lové autour du témoin lumineux de la cuisinière à gaz afin de s’y réchauffer. Quand, pour le petit déjeuner, Chien Brun mettait une poêle à chauffer, ce serpent s’en allait pour la journée, se faufilant par un brûleur avant de retrouver le sol et de rejoindre un endroit situé derrière la boîte à pain, tout près du poêle à bois. Dès qu’il faisait assez chaud, ce serpent rampait jusqu’à un trou de souris situé dans un angle de la pièce, un trou qui menait au monde extérieur. Toutes les filles de la taverne qui venaient passer la nuit au chalet étaient horrifiées par ce serpent, sauf une gamine originaire de Germfask, membre d’un mouvement rural visant à l’amélioration de la jeunesse, qui assise près du poêle à bois fredonna He’s Got the Whole World in His Hands (« Il tient le monde entier entre Ses mains ») sur l’air du concours de talents à la foire du comté. Le serpent parut charmé par cette prestation musicale qui vibrait et se lamentait comme un huard métallique. Âgée de dix-sept ans, cette fille était trop jeune au goût de Chien Brun, et puis elle évitait tout contact sexuel au lycée afin de conserver sa réputation. Cette musique ne dérangea pas Chien Brun. Ce n’était pas une chose qu’on avait envie d’entendre tous les jours, mais au moins cette fille, prénommée Rhonda, ne hurlait pas à la vue de ce pauvre serpent.

        Quand il se retourna, il découvrit Baie qui sautait sur place, aussi haut que n’importe quelle gamine de sept ans dans la lointaine Afrique. Il lui avait promis une poupée après qu’ils étaient tous allés dans le comté d’Antrim pour le week-end prolongé de Memorial Day afin d’y cueillir des morilles avec quelques amis pottawatomie de Delmore. Le seul fait de regarder Baie mit C.B. en rogne contre Rose. Doris, la mère de cette dernière, avait comparé sa fille à « une grosse pierre posée sur une étroite étagère ». Tu bois quand tu es enceinte et tu as une petite fille blessée dans la tête. La maîtresse de Baie leur dit qu’ils avaient de la chance dans leur malheur, car Baie était une enfant heureuse, isolée dans son propre monde, une nymphe des bois dont la curiosité faisait du monde naturel une source inépuisable de plaisirs, alors que la plupart des victimes du syndrome d’alcoolisme durant la grossesse étaient incontrôlables et déprimées, car souffrant de leur différence avec les autres. L’institutrice de Baie prêta à Chien Brun un livre de Michael Dorris, mais Chien Brun était incapable de le lire, car chaque page le navrait. En revanche, il avait dépassé le milieu de Cent ans de solitude ; en effet, un touriste lui en avait offert un exemplaire dix ans plus tôt. Il ne lisait jamais plus d’une page à la fois, mais ce livre lui donnait envie d’aller là-bas ; d’ailleurs, il avait remarqué sur la carte qu’il y avait beaucoup d’eau en Colombie et que la pêche y était sans doute excellente. Le problème, c’était qu’il ne pouvait aller nulle part tant que Rose serait en prison. À cause de Baie il ne réussissait pas à pardonner à Rose, mais le fait est qu’elle ne lui demandait pas vraiment pardon, ni même à Dieu. Ces questions abstraites poussèrent ses pensées à se recroqueviller pour se concentrer sur une vision de la doctoresse Belinda en porte-jarretelles. Il augmenta le gaz sous la poêle et retourna les truites pour que leur peau soit bien craquante et au goût des enfants.

         

        Après le dîner et une douche dont le filet d’eau tiède descendait d’un ballon d’eau chaude récupéré dans une casse, Chien Brun sortit de la salle d’eau et découvrit Delmore qui jouait aux échecs chinois avec Red et Baie ; les deux enfants n’avaient pas la moindre idée des règles, mais ils adoraient ce jeu. Delmore et Red étaient tolérants pourvu que Baie n’avale pas les pions ni ne les jette par terre. Delmore fut impressionné d’apprendre que Chien Brun sortait séduire une « femme exerçant une profession libérale » et il suggéra que, si son neveu ne bousillait pas l’affaire, la doctoresse Belinda pourrait peut-être jeter un coup d’œil gratuit aux dents des petits. À cause du rencard de leur beau-père, ils passaient la nuit chez Delmore, et Red protestait déjà à l’idée de devoir regarder La Rivière rouge avec John Wayne pour la centième fois. Chien Brun venait d’embrasser les enfants pour leur dire bonsoir et il était déjà à la porte quand Delmore, se rappelant quelque chose, lui tendit une lettre émanant du secteur scolaire et annonçant qu’à partir de septembre prochain Baie fréquenterait un internat de Lansing spécialisé dans ce type de handicap. Ici, personne ne savait très bien comment s’occuper de Baie, et puis les budgets locaux avaient subi des coupes claires décidées par l’État, mais ils étaient certains que l’internat de Lansing pourrait augmenter les « capacités de communication » de Baie et qu’un jour elle trouverait sa place dans la société. Il s’agit là d’une traduction de l’affreux jargon pédagogique, un langage aussi vain que le sabir juridique.

        Chien Brun pâlit et rendit la lettre à Delmore. En ouvrant la portière de la voiture, il leva les yeux vers les étoiles qui commençaient à briller dans le crépuscule printanier, puis il hurla vers le ciel : « PAS QUESTION, BORDEL ! » après quoi il pointa les pouces vers le haut à l’intention de Delmore qui, debout sur le seuil avec Red et Baie, le regardait. Baie répondit au hurlement de Chien Brun par sa propre imitation de l’engoulevent, la plainte musicale et mélancolique d’un oiseau rarement observé, un son crépusculaire qui nous introduit à cette obscurité imminente que nous oublions durant la journée.

         

        Belinda, vêtue d’un peignoir fuchsia, entendit sonner à vingt et une heures précises et ouvrit sa porte. Elle habitait une résidence appelée Nottingham Hills (les « Collines de Nottingham ») bien qu’il n’y eût pas la moindre colline alentour et que Nottingham se situât à environ huit mille kilomètres à l’est. Après des études mouvementées à Ann Arbor et à l’école dentaire de Detroit, elle désirait non seulement le chic d’une voiture neuve, mais aussi le chic d’un appartement neuf. Elle désirait un logement dépourvu de charme, mais efficace, qui ne lui demanderait aucun effort après avoir eu toute la journée les mains plongées dans la bouche des autres. Les soins dentaires ne constituaient pas une priorité absolue dans la péninsule Nord, une région victime de la dépression économique, qui dépendait de l’industrie minière, de l’exploitation des forêts et du tourisme ; dernièrement, Belinda s’était retrouvée face à quelques paysages dentaires affreusement dévastés, dont celui de Chien Brun, qui, debout sur le seuil de la dentiste, paraissait plus soucieux que lubrique.

        « Viens, chéri.

        — C’est pas de refus. »

        En traversant l’entrée, il s’aperçut qu’il ne se rappelait pas avoir jamais mis les pieds dans une maison neuve. Derrière le parfum capiteux de Belinda, la maison dégageait la même odeur qu’une voiture neuve où il était récemment monté, par curiosité, chez le concessionnaire Chevrolet. On entendait un fond musical qui ressemblait aux harmonies assourdies diffusées dans le cabinet dentaire.

        « Quelque chose qui ne va pas ? s’enquit-elle, car elle s’était attendue à un fougueux assaut. Tu veux boire un verre ? »

        Chien Brun accepta un whisky avec des glaçons et lui avoua sans plus attendre la menace qui pesait sur sa belle-fille Baie, tout en fixant des yeux l’extrémité opposée du plafond comme si cette surface récemment peinte détenait la réponse à sa question.

        « Ils ne peuvent pas faire une chose pareille. Mon cousin est un gros avocat de Detroit. On laissera pas arriver ça, mon petit gars », assena Belinda, désireuse de changer l’ambiance de la soirée.

        Chien Brun vida son verre en regardant Belinda à travers des larmes de gratitude. Il venait de trouver une alliée. Ils se percutèrent presque au milieu du salon, avant de tomber sur la moquette dont la douceur convainquit Chien Brun que c’était sans doute du poil de chat.

         

        Quand C.B. partit, à l’aube, il se sentit brusquement envahi par la bruyante profusion des oiseaux chanteurs printaniers, et le gazouillis des fauvettes lui donna la chair de poule. De tous les combats amoureux qu’il avait menés au cours de sa vie déjà longue, Belinda venait de lui offrir le plus vigoureux. Il avait l’intention d’emporter dans les bois un sac de couchage avec sa tronçonneuse, car il devinait qu’il serait très vite épuisé. À l’occasion d’une brève pause dans leurs ébats, ils avaient dévoré un peu de poulet froid accompagné d’une mayonnaise qui avait l’odeur et le goût de l’ail. Il parla alors à Belinda de la prédilection de la petite Baie pour les toasts aillés. De toute évidence, deux femmes aimant l’ail ont toutes les chances de bien s’entendre. Puis ils dansèrent nus et en cercle, aux accents d’une musique mystérieuse dont Belinda déclara qu’elle était juive. Certes, leur spectacle n’était pas vraiment destiné à l’industrie du cinéma, mais il débordait de joie.

        Pour ne pas réveiller les enfants, Chien Brun dormit deux heures vautré sur la banquette arrière de la voiture, en se demandant s’il existait un baume approprié à son pénis douloureux. Il se cacha le visage sous un petit gilet de Baie afin de se protéger contre le bourdonnement insistant des moustiques. Il avait invité Belinda à dîner, convaincu qu’elle apprécierait sans doute à sa juste valeur la recette de poulet à la saucisse qu’aimaient tant Delmore et les gosses.

        Elle ne serait sans doute guère impressionnée par leur humble caravane et peut-être que Delmore consentirait à accueillir le dîner dans sa maison, même s’il tenait à éviter toute embrouille. L’essentiel, c’était d’amener Belinda à s’intéresser assez à Baie pour qu’elle intervienne contre le gouvernement, un monstre ténébreux dont Chien Brun n’avait jamais réussi à définir la nature exacte. Il se dit que ce serait formidable s’il existait un livre de recettes simples expliquant le gouvernement aux citoyens innocents, un livre entrecoupé de bonnes choses à cuire et agrémenté de photos. Il jugeait cruel et injuste d’être le père de Baie depuis six mois seulement et de voir le gouvernement bien décidé à la lui reprendre, un problème qu’on ne pouvait résoudre par quelques heures de pêche suivies d’autant de verres à la taverne locale.

      

    

    
      

      
        
          Deuxième partie
        
      

      
        Alléché par la perspective de soins dentaires gratuits, Delmore avait bien accueilli l’idée d’organiser chez lui le dîner pour Belinda. En descendant de sa rutilante voiture, elle commit l’erreur de déclarer qu’on aurait dû faire disparaître cette affreuse caravane abandonnée un peu plus loin sur la route. Chien Brun mit aussitôt les choses au point : « C’est là que je vis avec les gosses. »

        Pour réparer sa bourde, Belinda emmena ensuite Baie et Red faire un tour dans sa Mercedes décapotable. Chien Brun et Delmore furent abandonnés dans un nuage de poussière, tout près de la boîte aux lettres, sur la route du comté.

        « Je t’admire, lâcha Delmore.

        — J’en doute », rétorqua C.B.

        Il avait remarqué que Delmore était mentalement moins solide qu’autrefois, mais il soupçonnait aussi qu’avec l’âge son oncle avait fait tomber toutes les barrières qui entravaient son égoïsme foncier.

        « Tu as tort, mon neveu. Voilà une dame bien substantielle. Son cul est aussi large qu’un manche de pioche est long.

        — Suis-je ton neveu ? »

        Chien Brun n’en revenait pas. Delmore ne l’avait jamais appelé « mon neveu » et même si, à quarante-neuf ans, il se désintéressait désormais de sa généalogie, néanmoins il éprouvait encore de la curiosité pour ses ancêtres, pour ces liens volontairement brouillés par le grand-père qui l’avait élevé, par Delmore en personne, et par Doris l’Indienne pur sang dont le décès à Noël dernier l’avait laissé pleurer une tante bien-aimée. Chien Brun comprenait très bien qu’il était un sang-mêlé, tout comme des dizaines de milliers d’habitants de la péninsule Nord. Lorsque les bûcherons et les mineurs avaient envahi la région pour la conquérir, ainsi que celles situées plus à l’ouest, leur énergie sexuelle les avait précipités sur les femmes disponibles, y compris sur les Indiennes ojibwa. Et après ? Delmore avait un jour déclaré que les gens sautaient de leur plein gré dans le robot Mixmaster de la sexualité et que le résultat final était sans doute amélioré par la diversité des ingrédients : « Si tu n’arrêtes pas d’accoupler des beagles à des beagles, tu vas obtenir des beagles débiles et bigleux. » Ils venaient de passer une journée entière à chasser le lapin sans succès quand leur beagle avait disparu dans un marais tout proche de Rapid River ; ils le retrouvèrent le surlendemain, à une trentaine de kilomètres à l’ouest, en train de boulotter tous les œufs d’un élevage de poules.

         

        Le dîner se passa très bien. Belinda apprécia beaucoup le plat de poulet grillé agrémenté de saucisse italienne et de ce qu’elle appela l’« épice de la vie » : l’ail. Une fois qu’il eut servi de généreuses portions à Belinda, Delmore, Red et Baie, Chien Brun se retrouva avec seulement deux ailes pour lui-même, mais il se dit avec philosophie qu’un père doit d’abord subvenir aux besoins de sa famille. Belinda avait aussi englouti avec appétit le salami de gibier qu’il avait servi en guise d’apéritif. La bonne nouvelle, c’était qu’elle allait examiner gratis les dents de Red et de Baie. La mauvaise, c’était qu’elle venait de déjeuner avec Gretchen et qu’on ne pouvait pas faire grand-chose pour s’opposer au départ de Baie pour Lansing en septembre prochain. Apparemment, Chien Brun avait certes épousé Rose, la mère incarcérée, pour éviter lui-même la prison, mais il ne possédait pas encore « un statut clairement défini » envers les enfants. Il y avait une période probatoire d’un an, dont la moitié seulement était écoulée. Il était tenu de satisfaire aux besoins de Red et de Baie, mais les services sociaux et le système scolaire de l’État avaient toujours la haute main sur les enfants. Quand Belinda affirma que toute contestation devant les tribunaux risquerait de coûter une fortune, Delmore s’étrangla en avalant de travers son dernier spaghetti.

        Pendant que C.B. faisait la vaisselle, Delmore fit visiter la maison à Belinda en se vantant que pas grand-chose avait changé depuis qu’il l’avait réparée après son retour dans le Nord durant les années cinquante. Le linoléum était d’origine et Delmore avait posé de ses propres mains le papier peint à fleurs. Belinda resta perplexe devant le vestibule bourré de l’équipement radio de Delmore, mais celui-ci la laissa alors bouche bée en déclarant que, comme dans l’informatique, le processus était plus intéressant que le contenu. Delmore mit ensuite son casque, régla quelques boutons et découvrit bientôt que son copain radioamateur de Mexico venait de manger du porc et de la soupe de légumes, de faire une sieste de deux heures et qu’il s’habillait pour retourner à sa teinturerie. Lorsque Belinda haussa les épaules, Delmore lui lança d’une voix sinistre qu’en notre époque de crises mondiales ce seraient les radioamateurs qui allaient sauver le monde.

        Chien Brun finissait la vaisselle en regardant Baie faire la roue dans le jardin de derrière quand Belinda vint lui dire au revoir, ajoutant : « Tu me rends une petite visite un peu plus tard, gueule d’amour ? »

        Il fut tenté, mais dut refuser, surtout à cause de son pénis extrêmement douloureux après les acrobaties de la nuit passée. Belinda reconnut qu’elle aussi était « endolorie suite à la récente cavalcade » ; l’espace d’un instant peu convaincant, Chien Brun s’imagina en fougueux étalon comme sur les dessins de l’horoscope : mi-homme mi-cheval.

         

        Il restait encore une heure de jour et Chien Brun emmena Baie pêcher au bord de la rivière, en partie pour laisser Red et Delmore jouer aux échecs tranquillement. Delmore avait mis la cassette de La Rivière rouge et Red savait que ce film allait le déconcentrer. À douze ans, Red vivait de plain-pied avec son époque : il était fasciné par le programme spatial et par tout ce qui touchait à la technologie ; les cow-boys vieillots et lugubres de La Rivière rouge le plongeaient dans un mélange d’ennui et de nostalgie. Malgré ses débuts prometteurs d’athlète, il n’éprouvait aucune attirance envers la mythologie des « hommes virils ». Les entraîneurs constituaient un mal nécessaire. Il était ravi d’avoir Chien Brun pour beau-père, un aimable dingue, totalement dépourvu du machisme typique de la population masculine d’Escanaba qui feignait une passion dévorante pour la chasse, la pêche et la retransmission télévisée des grands événements sportifs. C’était avec un grand plaisir que Red écoutait U2 en faisant ses devoirs, après quoi il lisait un bouquin de Timothy Ferris sur l’astronomie. Il éprouvait peu d’intérêt envers son prétendu père, sans doute un botaniste vadrouilleur de l’université du Michigan, que sa mère Rose avait rencontré alors qu’elle cueillait des baies sauvages. Avant de mourir à Noël, sa grand-mère Doris lui avait demandé de se montrer indulgent envers l’affection débordante de sa mère pour les membres du sexe masculin. « Certaines d’entre nous sont ainsi », avait dit Doris.

        Au bord de la rivière, Chien Brun et Baie assis sur une berge herbeuse observaient l’eau, à l’affût du moindre signe de truite. Comme Baie avait la tremblote, Chien Brun posa doucement la main sur la tête de sa fille adoptive pour la calmer. Baie, dotée d’une vraie vue d’aigle quand il s’agissait de repérer le poisson, voyait dans l’eau beaucoup mieux que C.B. ou que n’importe qui. Elle montra une portion de plan d’eau agitée sous un aulne en surplomb et Chien Brun mit un certain temps à discerner une truite qui allait et venait parmi les diverses configurations du courant. La main toujours posée sur la tête de la fillette, il s’interrogea sur ce qu’elle savait et sur ce qu’elle ignorait, avec un cerveau bourré de courts-circuits. Qu’allait-elle devenir dans un monde qui acceptait si mal les exclus ? Pourquoi le gouvernement avait-il le droit de la lui enlever ? Baie était une créature de la forêt, au même titre que l’ourson d’un an qu’elle avait repéré, endormi contre une souche, lors d’une promenade qui remontait à quelques semaines. Pour C.B., la forme de cet ourson avait seulement constitué une tache noire dans la pâle verdure du printemps.

        Il se leva et attrapa adroitement la truite grâce à une mouche appelée muddler. Pendant ce temps, Baie tissa vivement des herbes du marais pour en faire un petit sac vert destiné à transporter le poisson jusque chez elle, où le seul père qu’elle connaissait le grillerait pour elle au petit déjeuner du lendemain. Elle se portait comme un charme depuis que sa mère était en prison. Un soir d’hiver où elle avait fait pipi au lit et où Rose s’était cuitée au schnaps au caramel, la mère avait ouvert la porte du jardin pour lancer la fillette nue dans un tas de neige. Aujourd’hui, dès que son frère Red mangeait un de ces bonbons au caramel qu’il adorait, Baie s’enfuyait à toutes jambes. Pour ses neurones, l’odeur du caramel annonçait un cataclysme.

         

        L’aube du samedi fut venteuse et froide, des rideaux de pluie s’abattaient sur la caravane qui oscillait dans la tempête sur ses cales en parpaing. Chien Brun regarda l’eau s’infiltrer par les fentes autour du châssis en aluminium de la fenêtre au-dessus de sa tête et remarqua une fois de plus la qualité désastreuse de cette caravane. L’aluminium était sans doute l’ennemi de la civilisation. Allongé dans son lit glacé, il se rappela la « blague » de son grand-père : « Il fait très sombre avant de faire encore plus sombre. » Les soucis qu’il nourrissait au sujet de Baie avaient plusieurs fois interrompu son sommeil, même s’il se consolait en se disant qu’il avait quatre mois devant lui pour résoudre ce problème. Le gouvernement était déjà arrivé à cette conclusion passablement justifiée selon laquelle Chien Brun était un mécréant irrécupérable, mais rien n’empêcherait le père adoptif d’emmener Baie avec lui au Canada en août prochain. Doris avait parlé avec affection de ses parents installés à Wawa, à l’extrémité est du lac Supérieur, ainsi que de son cher cousin Mugwa qui exerçait le noble métier de trappeur sur la Nipigon. Mugwa, citoyen américain, avait fui son pays pour éviter la guerre du Vietnam, un fait rarissime pour un Ojibwa qui, comme le Sioux plus à l’ouest, a toujours été prêt à se battre, même au service de son ancien ennemi.

        À sept heures du matin précises, ils étaient tous prêts pour se rendre dans la région de Boyne City et y ramasser des morilles. Baie avait décidé de mettre sa plus belle robe rouge au-dessus de son pantalon. Red et elle étaient assis sur la banquette arrière de la Chevelle. Delmore était en rogne, car il avait eu l’intention de préparer des sandwiches au corned-beef pour éviter les frais d’un déjeuner dans un boui-boui, mais le corned-beef avait disparu du garde-manger. Ils avaient déjà vécu ce genre de crise lors de sorties précédentes et Chien Brun savait que c’était Red le coupable, car le gamin détestait le corned-beef et adorait manger un hamburger au restaurant. Red, curieux par nature, savait qu’oncle Delmore transportait des centaines de dollars dans son portefeuille et que son avarice était aussi proverbiale que mystérieuse.

        Trois heures plus tard, ils arrivèrent au détroit de Mackinac, où le vent fouettait si violemment l’eau, avec des pointes à cinquante nœuds, que les semi-remorques n’avaient pas le droit d’emprunter le pont de Mackinac, célèbre sous le nom de « Puissant Mack », le plus grand pont suspendu du monde jusqu’à la construction du pont Verrazano près de New York. Chien Brun n’avait jamais rencontré quiconque ayant contemplé le pont Verrazano, dont l’idée même était ignorée par les habitants du cru qui préféraient considérer leur propre pont comme le plus grand du monde.

        Ils s’arrêtèrent à Mackinac pour déjeuner au Audie’s et Chien Brun remarqua pour la énième fois que de l’autre côté du détroit les femmes semblaient différentes, pas vraiment maigrichonnes, mais certainement plus minces. On empruntait un pont long de presque huit kilomètres et soudain les femmes paraissaient presque sorties de magazines de mode. Leur serveuse, par exemple, était si séduisante que Red rougit. C.B. s’installa de manière à pouvoir regarder dans la cuisine où la serveuse se baissa soudain afin de prendre quelque chose dans un tiroir situé tout en bas d’un meuble. Quand elle pivota sur ses talons pour dire une chose qu’il n’entendit pas, il eut droit à un bref aperçu de ce qu’il y avait sous sa robe de serveuse vert pâle. Le cœur de Chien Brun bondit, ses testicules frémirent. Mobilisant quelques vestiges de sa période religieuse juvénile, il fut une fois encore reconnaissant envers le mystère de la beauté féminine, l’harmonieux postérieur de la serveuse saillant comme le cul d’une cane dans la basse-cour. Le petit badge qu’elle portait épinglé sur la poitrine lui accordait le doux prénom de Nancy et elle était sans doute du genre à prendre une douche et à changer de sous-vêtements tous les jours. L’esprit de Chien Brun retourna en arrière jusqu’à la lointaine époque où, écolier espiègle, il avait changé les paroles de Frère Jacques pour chanter « Je reluque, je reluque sous une splendeur bipède… »

        « Fais un peu attention, aboya Delmore. J’essaie de te dire depuis un bon moment que les cheeseburgers ont augmenté de vingt cents en deux ans. L’inflation me bouffe mes économies. »

         

        Ils touchèrent le jackpot à quelques kilomètres au nord de Thumb Lake, ou plutôt C.B. et Baie touchèrent seuls le jackpot, car il pleuvait toujours et Delmore ainsi que Red refusèrent de quitter la voiture. Delmore était plongé dans son calepin consacré aux morilles, où il consignait tous les emplacements de ses cueillettes depuis l’enfance, tandis que Red lisait un bouquin sur les galaxies.

        C.B. et Baie réussirent à remplir un bon panier en une heure ; ils étaient trempés jusqu’aux os et Baie tremblait de manière incontrôlable. C’était une dénicheuse de champignons hors pair, car elle était plus proche du sol que les adultes et elle les ramassait à toute vitesse. Elle sifflait dès qu’elle en trouvait un groupe assez nombreux parmi les fougères miniatures, les poireaux sauvages et les lis. C.B. ramassa aussi un bon panier de poireaux sauvages pour préparer du vinaigre selon la recette de Doris : faire bouillir les poireaux avec du vinaigre blanc, ce qui leur ajoute un goût subtil et sauvage, puis manger les poireaux ainsi conservés, par exemple afin d’agrémenter un plat aussi terne que la tourte à la viande qu’il cuisinait pour Delmore, lequel soutenait que ce plat raffermissait la colonne vertébrale défaillante de l’Amérique.

        Pendant ce temps-là, Delmore ronchonnait dans la voiture. Il avait décidé de ne pas rendre visite à ses parents, entre Petoskey et Walloon Lake. Certains de ces parents étaient tout à fait fréquentables, surtout les aînés, mais les plus jeunes avaient tendance à être des escrocs au petit pied, dotés d’un goût prononcé pour les substances narcotiques et le rock’n’roll. Les soucis concernant Baie avaient aussi porté un coup à Delmore. Baie lui rappelait sa propre sœur qui à quatorze ans s’était enfuie à Milwaukee et dont on n’avait plus jamais entendu parler. Il possédait pas mal d’argent, grâce à la vente de sa petite ferme près de Detroit, à sa retraite de l’industrie automobile et à celle de la Sécurité sociale, mais il ne parvenait pas à maîtriser ses inquiétudes pour les membres restants de sa famille, Chien Brun, Red et Baie, sans parler de Rose en prison et de Lone Marten, l’activiste bidon. Il avait aussi de nombreux cousins auxquels il s’intéressait moins. Il se sentait responsable de C.B., de Red et de Baie, mais c’était surtout Chien Brun qu’il fallait surveiller de près. Les démêlés de C.B. avec la loi lui avaient déjà coûté bien assez de fric et un éventuel procès à cause de Baie était pour lui un vrai cauchemar, car on pouvait très bien payer un avocat rubis sur l’ongle et perdre malgré tout. C’était un pari aussi risqué qu’un prêt accordé à un parent, et voilà surtout pourquoi il n’avait aucune envie d’aller à Petoskey. Enfant de la Grande Dépression, Delmore abritait en lui un océan de générosité, qui pour ne pas s’assécher devait impérativement se manifester sous la seule forme d’imperceptibles ruisselets. Le souvenir des repas de son enfance réduits à des pois des sables, des navets mous, des carottes ratatinées et des haricots à demi moisis ne le poussait guère à jeter l’argent par les fenêtres.

         

        Quand Chien Brun et Baie retournèrent à la voiture avec leurs poireaux sauvages et leurs morilles, ils étaient d’excellente humeur malgré le froid et l’humidité de leurs vêtements. C’était une incroyable satisfaction que de trouver un bon coin à morilles, un plaisir qui outrepassait leur excellent parfum, peut-être une trace du bonheur de très anciens ramasseurs affamés dans le cours tortueux d’une longue évolution. Les succès dans les domaines de la pêche, la chasse, le ramassage ou la cueillette rappelaient toujours à Chien Brun l’époque de sa jeunesse, quand son grand-père qui l’élevait était allongé sur son lit de mort au mois d’août et qu’il avait demandé à manger une dernière fois du gibier. Une demi-heure plus tard, dans la cabane de la pompe, Chien Brun dépeçait une biche abattue illégalement avant d’en faire frire le foie pour le dîner. Le foie d’une jeune biche est plus succulent qu’un bon foie de veau et grand-père déclara que cette biche lui offrait un mois supplémentaire de vie, en réalité trois semaines seulement.

        Baie se déshabilla, puis Delmore l’enveloppa dans sa chemise de flanelle bien chaude avant de l’installer sur le siège avant de la voiture, juste en dessous de la sortie du chauffage pour lui réchauffer les jambes. Tandis que Delmore s’occupait de la sorte, Chien Brun prit une pinte de schnaps cachée sous le siège avant et en but une longue rasade dans le fossé, le dos tourné comme pour pisser. Lorsqu’il revint à la voiture, la maigreur des bras de Delmore en maillot de corps le frappa. Delmore avait jadis été une sorte de monsieur Muscle et le temps commençait à réclamer son dû.

        À la grande surprise de Chien Brun et de Red, Delmore proposa alors qu’ils aillent faire un tour à Lansing pour jeter un coup d’œil à la nouvelle école de Baie et voir si elle était correcte ou pas. Lansing, la capitale de l’État, se trouvait à environ quatre heures de route vers le sud.

        « C’est samedi. Elle risque d’être fermée, non ?

        — On peut tout deviner en regardant simplement un bâtiment et ses environs. Y a-t-il des arbustes, des arbres ou des parterres de fleurs ? Y a-t-il un fourré que Baie pourrait explorer ? Y a-t-il un torrent ou une rivière à proximité ? Tu es un vrai cul-terreux. Tu ne connais rien à l’architecture. Si tu voyais le quartier général du comté de Wayne, de stupéfaction tu tomberais à la renverse. »

        Delmore adorait jouer à l’homme blasé qui avait tout vu et tout entendu. Chien Brun fut content, car cette visite signifiait qu’il n’aurait pas à se débrouiller seul pour sauver Baie de son sort.

        Red déclara que, puisqu’ils se dirigeaient par là, il aimerait bien jeter un coup d’œil à l’université d’État du Michigan où il avait l’intention d’entrer plus tard. Delmore s’irrita de cette demande et répondit que l’Institut communautaire de Bay de Noc serait bien suffisant. L’université du Michigan coûtait vraiment trop cher.

        « Je pourrais décrocher une bourse en tant que membre d’une minorité défavorisée », contra Red en retournant à son livre.

        Il enlaça les épaules de Baie pour la calmer. La fillette percevait toujours les moindres tensions d’une conversation et elle se mettait alors à trembler en émettant un bruit sourd. À la mort de Doris, Baie s’était enveloppée dans une des vieilles blouses de ménagère de Doris et elle avait passé plusieurs jours prostrée dans un coin de la maison. Chien Brun l’avait ramenée à la vie en l’emmenant à Shingleton en voiture afin de lui acheter une paire de raquettes pour enfant, dépensant ainsi une pleine journée de salaire. Quelques jours plus tard, elle était revenue d’une promenade solitaire dans la forêt enneigée avec un collier de chien portant un nom et un numéro de téléphone. Chien Brun appela le propriétaire de l’animal, qui lui apprit que son chien s’était enfui plusieurs semaines auparavant. Intrigué, Chien Brun suivit discrètement Baie à distance respectable en l’observant avec les jumelles de Delmore, achetées dans un surplus de l’armée. Elle se dirigeait toujours vers leur rivière préférée pour la pêche à la truite, une rivière qui émergeait d’un énorme marais, d’environ dix kilomètres de large sur quinze de long. Une bande de chiens féroces vivait là et un groupe de chasseurs du cru avait plusieurs fois tenté de les exterminer, car ces chiens tuaient des chevreuils pour se nourrir, un peu comme les humains.

        Assis à flanc de colline à environ huit cents mètres de Baie, Chien Brun l’observait dans une clairière à côté de la rivière. Elle était installée sur une souche au milieu d’une demi-douzaine de ces chiens sauvages, d’ordinaire inapprochables. Il y avait aussi quelques corbeaux dans les arbres environnants, qui partageaient les repas de chevreuils des chiens. Ce fut à ce moment-là que Chien Brun décida qu’il devait absolument trouver un chien pour Baie.

         

        Dès qu’ils eurent dépassé le Mount Pleasant en descendant vers le sud, il se mit à faire beau et chaud ; Chien Brun réfléchit une fois encore au climat implacable du Grand Nord, où la ville d’Ishpeming avait dû racler les fonds de tiroir pour remplacer les canalisations gelées à près de trois mètres sous terre après que la température fut restée inférieure à moins trente degrés durant trente jours d’affilée.

        L’université du Michigan était facile à trouver grâce à la signalisation routière. C.B. remarqua que le campus était un vrai palais de la chatte où d’innombrables étudiantes en robe d’été ou en short couraient, sautaient, dansaient et gambadaient à qui mieux mieux. Cette découverte jetait incontestablement une lumière nouvelle sur le système éducatif dans son ensemble et Chien Brun ressentit un pincement de regret en se rappelant qu’il n’avait pas été au-delà de la classe de quatrième. Un entraîneur l’avait battu comme plâtre avant que C.B., aiguillonné par la douleur, ne se ressaisît pour, d’un uppercut bien senti, briser la mâchoire dudit entraîneur. Sans la présence de cinquante témoins sur le terrain de sport, Chien Brun serait allé tout droit en maison de correction après cet acte violent. De nombreux entraîneurs profitent volontiers de leur impunité pour gifler les collégiens, mais celui-là était un vrai cogneur.

        La traversée de Lansing, la capitale de l’État, fut un désastre. Delmore affirma connaître cette ville « comme sa poche », car il y avait eu une petite amie à la fin des années quarante ; mais un demi-siècle plus tard, on aurait dit une autre ville. Les rues à sens interdit, parfaitement inconnues dans la péninsule Nord, posèrent un vrai problème. Delmore fulmina jusqu’au moment béni où, dans l’ombre même du capitole de la ville – un bâtiment imposant à tout point de vue sauf pour ce qui s’y passait –, un policier aimable et apparemment gay leur fournit toutes les indications utiles. Quand ils repartirent, Delmore déclara : « Ce gars-là me fait l’effet d’être une tapette sans souris. »

        L’école et les logements attenants furent une grande déception. Tous les bâtiments se dressaient sur un terrain entièrement cimenté et entouré d’une haute clôture. Tout près de l’entrée se trouvaient deux acacias malingres dans des grands bacs en bois. Un peu à l’écart, un groupe d’enfants pleurnichaient et gémissaient sur des tape-culs et des balançoires. Delmore se prit le visage entre les mains, Red dit : « C’est nul, cet endroit. »

        Chien Brun se souvenait assez bien de ses lointaines études bibliques pour comparer ces tas de briques beiges à l’abomination de la désolation évoquée par le prophète Daniel. Il emballa le moteur de la voiture pour démarrer et Baie adressa un signe de la main à un petit garçon qui bêlait en tournant sur lui-même près de la clôture.

         

        Ils roulaient depuis une heure vers le nord de Lansing et la maison, quand quelqu’un osa enfin ouvrir la bouche.

        « J’enverrais même pas un Arabe dans ce gourbi », déclara Delmore d’une voix toute frémissante de colère.

        La boule dans la gorge de C.B. s’était progressivement dissipée, surtout grâce à un fantasme sexuel où figurait Belinda, et maintenant la colère de Delmore le ravissait. Le vieux avait les moyens de lui filer un peu de fric s’il devait prendre la tangente avec Baie. Chien Brun n’avait aucun intérêt pour la télévision, qu’il considérait comme une simple machine dévoreuse de temps, mais il avait remarqué que, lorsque des criminels échafaudaient des projets de fuite, ils se dirigeaient toujours vers le sud, moyennant quoi lui-même déjouerait les représentants de la loi en partant vers le nord. Belinda avait dit de Baie qu’elle constituait « un défi pédagogique dû à une déficience mentale », exactement comme Gretchen aux services sociaux. Chien Brun se demanda distraitement quel olibrius avait bien pu inventer une expression pareille, qui lui semblait idiote comme pas deux. Pour lui, un défi précédait un combat et Baie ne semblait nullement se quereller avec son propre esprit, mais bien plutôt vivre avec lui dans un monde séparé, peut-être semblable à celui d’un chien particulièrement brillant. De toute évidence, le moment était venu de passer à la SPA pour lui trouver un compagnon.

         

        Ils arrivèrent à la maison vers minuit et découvrirent Belinda endormie sur la balancelle de la véranda de Delmore.

        « Tu as une sacrée miche de pain sur la planche », pouffa Delmore avant de trottiner vers son lit.

        Chien Brun emmena les enfants en direction de la caravane. Red dormait debout et, quand C.B. ouvrit la porte de la minuscule chambre du garçon, dont l’accès était d’habitude strictement interdit, il découvrit une rangée de spectaculaires photos tirées de Penthouse au-dessus de l’étagère bourrée de livres scientifiques aux titres abscons. Gretchen lui avait dit qu’il lui faudrait parler « des roses et des choux » à Red, car les cours d’éducation sexuelle étaient « hélas absents » de son école. Elle avait donné à Chien Brun un petit livret sur le sujet, qui contenait des diagrammes glaçants et compliqués des plomberies respectives de l’homme et de la femme, comme si ces êtres de chair et de sang avaient été tranchés en deux dans le sens de la hauteur. Alors Chien Brun pensa qu’il vaudrait mieux utiliser un magazine coquin, lequel proposerait toute la beauté requise par ce sujet.

        Puis C.B. retourna jusqu’à la maison de Delmore, où Belinda ronflait toujours doucement sur la balancelle de la véranda, la tête penchée, si bien que le clair de lune accordait à sa joue la pâleur du rêve. C.B. frémit de reconnaissance. Voilà de longues années que tout n’était pas rose dans sa vie, mais il avait maintenant sous les yeux le cadeau inespéré de cette fille formidable et solide qui était de surcroît une dentiste hors pair. S’il n’avait pas abandonné sa religion, il serait tombé à genoux de gratitude. Il s’agenouilla quoi qu’il en soit et bientôt Belinda se laissa glisser de la balancelle afin qu’ils puissent se livrer à leurs ébats, tels deux mammifères ivres d’amour et indifférents au raffut qu’ils pouvaient bien faire.

        Assez vite, Delmore apparut derrière la porte grillagée et alluma la lumière de la véranda.

        « Bon Dieu, moi qui croyais qu’un animal se faisait égorger là ! s’écria-t-il en détournant pudiquement les yeux.

        — On s’est laissé emporter », expliqua avec modestie une Belinda à quatre pattes.

        Chien Brun s’était écroulé sur le dos de son amie, le visage enfoui dans les cheveux épars.

        « Amusez-vous bien, les enfants », conclut Delmore en éteignant la lumière avant de battre en retraite.

        Lorsque Chien Brun roula du vaste dos de Belinda, il atterrit sur les planches de la véranda avec un bruit mat. Les fesses de la dentiste brillaient mystérieusement au clair de lune, mais il était vanné par le ramassage des champignons, la longue journée et les mille kilomètres de route. Il s’endormit donc presque aussitôt et Belinda recouvrit le corps de son amant d’un châle luxueux qu’elle sortit du coffre de la Mercedes et qui servait d’habitude à des fins moins satisfaisantes. La chance qu’elle avait d’avoir découvert ce merveilleux homme des bois la faisait frissonner de la tête aux pieds. Elle avait confié à Gretchen que Chien Brun la remplissait d’une « lueur intérieure », mais elle regretta aussitôt ces paroles en constatant que Gretchen détournait les yeux d’un air mélancolique en se rappelant sans doute qu’elle-même venait de perdre son amante.

         

        Beaucoup trop tôt, Baie réveilla Chien Brun endormi sur la véranda. Le gros serpent noir était enroulé autour du bras menu de la fillette.

        Ce dimanche, la SPA organisait une journée portes ouvertes et C.B. savait qu’il devait s’y rendre pour choisir un chiot après être allé chercher le Detroit Free Press de Delmore, un journal que le vieillard lisait avec concentration, de la première à la dernière page, bien qu’il eût quitté la région de Detroit depuis un demi-siècle. Aucune de ces informations n’avait le moindre sens pour le restant de la famille, mais Delmore aimait le lire à voix haute avant le dîner du dimanche. « Cinq membres d’un gang de la drogue découverts décapités », « La Rouge River en feu », « Pugilat mortel sur la route des vacances ». Dans une région relativement dépourvue d’événements majeurs comme la péninsule Nord, où « Un vieux Finnois parcourt cinquante kilomètres à pied pour voir son frère (quand on lui a demandé pourquoi, il a répondu : “J’ai pas de voiture”) » fait la une des infos locales, les nouvelles de Detroit étaient aussi incroyables et stupéfiantes que n’importe quelle émission de télé.

         

        Ils arrivèrent de bonne heure à la SPA, une visite comparable à celle d’un Treblinka miniature où toutes ces créatures abandonnées attendaient la chambre à gaz, hormis les rares assez chanceuses pour se voir choisies comme animaux domestiques. Pour obtenir une femelle opérée il fallait souvent débourser l’équivalent d’une demi-semaine de salaire. Chien Brun, qui avait grandi sans parents et fait plusieurs séjours en prison, se trouva dans une situation émotionnelle doublement critique. L’employé âgé leur offrit une limonade tiède et un petit gâteau de supermarché sur une table décorée de papier crépon jaune. C.B. avait déjà vu cet employé, un instituteur à la retraite, se promener en ville avec ses trois clébards en laisse. Un peu à l’écart, au bout du petit bâtiment, un chien moucheté aboyait et Baie se précipita vers lui.

        « Je ne recommanderais pas ce chiot pour une jeune dame », dit l’employé en posant la main sur le bras de Chien Brun.

        Cette mise en garde éveilla bien sûr la curiosité de C.B., qui rejoignit aussitôt Baie agenouillée devant la cage. La femelle était une grande bâtarde à trois pattes, une chienne de chasse à l’ours qui avait perdu un membre à l’occasion d’une mauvaise rencontre. Le chiot, âgé de six semaines, louchait et avait de grosses extrémités. L’employé marmonna quelque chose sur l’irresponsabilité des chasseurs d’ours qui emmenaient des chiens dans le nord du pays pour les y perdre ou les abandonner. Selon lui, le père devait être un demi-labrador sauvage et un demi-catahoula tout aussi sauvage, qu’un paysan avait abattu parce qu’il avait tué un veau en avril dernier. La mère gronda vers Chien Brun et l’employé, tout en léchant les doigts tendus de Baie comme si la fillette avait été un chiot perdu depuis longtemps. La mère avait appartenu à un bûcheron qui avait renoncé à la garder après qu’elle eut dévoré une douzaine de poules d’un voisin. Le chiot, une femelle, était immobile et taciturne dans la cage ; puis elle leva la tête et se mit à hurler.

        Chien Brun resta un moment perdu dans ses pensées. Comment pouvait-on séparer une mère de son chiot ? Comme lui-même n’avait pas eu de mère, l’idée de la maternité séduisait Chien Brun. Deux chiennes risquaient de lui compliquer la vie, mais la vie était toujours compliquée. Baie, qui était entrée dans la cage, serrait dans ses bras le chiot qui avait cessé de hurler. La mère léchait son petit et Baie caressait sa tête massive. C.B. ne connaissait certes pas cette expression, mais on aurait parfaitement pu décrire la mère comme étant « de mauvais augure », tandis qu’elle approchait de la fin de sa longue vie consacrée à la chasse, une activité pour laquelle elle avait été génétiquement conçue. Les chiens de chasse à l’ours sont au mieux des missiles guidés qui, une fois apprise l’odeur de leur proie, sont à jamais conditionnés à poursuivre les ours, dont il y avait une abondante population dans la péninsule Nord. Chien Brun se dit que, cette mère ne possédant que trois pattes, il ne serait sans doute pas trop difficile de la maîtriser. Avec le chiot, il suffirait de bannir tout intérêt pour les ours ou pour les chevreuils, et de concentrer toutes ses velléités prédatrices sur des espèces inoffensives comme les écureuils, les tamias, les lapins ou même les ratons laveurs, qui avaient empêché Delmore de cultiver du maïs dans son jardin.

        « Comment s’appellent-elles ? »

        Chien Brun s’agenouilla devant la cage et Baie poussa la mère en avant pour faire les présentations. Elle renifla la main de l’homme et perçut alors le lien existant avec la fillette.

        « La mère s’appelle simplement Chienne, mais je suis certain que vous lui trouverez un nom plus convenable pour la jeune dame, maugréa l’employé. Quant au chiot, il n’a pas de nom.

        — Ted », fit Baie, prononçant l’un des rares mots qu’elle savait articuler.

        Apparemment, elle saisissait environ vingt pour cent de la conversation des adultes et Ted était le nom de son teddy bear (son ours en peluche) brun et noir préféré. Le sexe féminin du chiot ne constituait un obstacle ni pour Chien Brun ni pour Baie, mais l’employé en resta bouche bée. Baie porta ensuite le chiot vers la voiture et Chienne suivit en agitant la queue comme si elle pressentait une libération imminente.

        « Votre fille, elle va bien ?

        — Non. Sa mère a bu trop de schnaps durant sa grossesse.

        — Elle mériterait de se faire botter le train. Vous pouvez offrir une petite contribution ? »

        Chien Brun avait sept dollars en poche et il en donna cinq à l’employé, car il devait en garder deux pour le journal dominical de Delmore. Adieu le pack de bières du dimanche ! Les côtes de porc grillées, il les mangerait sans boire la moindre gorgée de bière. Delmore, qui s’occupait de presque toutes les courses, était toujours à l’affût des promos sur la viande. Il achetait d’habitude moins que nécessaire, mais le repas du dimanche soir faisait exception à sa radinerie ordinaire. Un copain noir de l’époque où il bossait à Detroit dans son usine automobile lui préparait jadis une sauce spéciale barbecue pour ses tranches de porc épaisses de cinq centimètres et, cinquante ans plus tard, ce copain lui envoyait toujours par la poste des bocaux de sa sauce spéciale. Il s’appelait Clyde et il rendait visite à Delmore une fois par an, d’habitude aux environs du 4 juillet. Chien Brun regardait alors d’un œil amusé le Noir âgé et le vieil Anishinabe assis sur la balancelle de la véranda, qui mélangeaient du whisky Guckenheimer – le moins cher de la région – avec de la limonade en discutant religion, relations raciales et politique. Clyde était profondément chrétien tandis que Delmore restait fièrement païen, et leurs oppositions alimentaient les discussions jusque tard dans la nuit.

         

        Après que Chien Brun eut découvert quelques pièces de monnaie sur le plancher de la voiture et acheté le journal, il lui resta assez pour s’offrir une seule bière. Baie, assise sur la banquette arrière, rayonnait de joie : le chiot dormait sur ses genoux, la mère était lovée à côté d’elle. Lorsqu’un homme sortit du magasin et s’approcha de leur voiture, Chienne gronda comme un orage lointain.

        Sur le chemin du retour, la perspective de manger toute cette bonne viande sans boire une seule bière fit craquer Chien Brun, qui décida de faire un détour jusque chez Belinda pour lui emprunter de quoi acheter un pack de six. Entendant un gémissement, il se retourna pour voir s’il venait de Baie ou du chiot. Le chiot avait faim et Baie venait d’ouvrir son corsage pour le laisser téter un sein à peine existant. C’était pour le moins surprenant, mais Chien Brun, père depuis peu, ne sut pas quoi dire. Quand il s’arrêta sur le bas-côté de la route, Baie venait tout juste d’installer le chiot contre les mamelles de sa mère. Cette gamine est beaucoup plus maligne que ne le croient les gens de l’école, conclut Chien Brun pour la centième fois. Baie lui adressa un large sourire et C.B. tendit le bras pour lui serrer la main avec affection. Ce geste fit gronder Chienne, comme si elle avait décidé que Baie était aussi son chiot.

        Son ignorance de l’art d’être père n’empêchait pas Chien Brun de se reconnaître à travers Baie, tout comme de nombreux parents remarquent certaines actions de leurs enfants qui les ramènent eux-mêmes vers leur propre passé. Il eut soudain les larmes aux yeux en se souvenant de son grand-père rapportant à la maison un chiot bâtard qu’ils nommèrent Bud et qui se révéla un tantinet bagarreur. Bud était sans doute le résultat d’un croisement entre un boxer et un terrier ; un jour que David Quatre-Pieds, qui à cause de son infirmité ne pouvait pas courir, et lui-même traversaient une pâture pour aller pêcher, un taureau d’élevage leur avait fait passer un sale quart d’heure. Mais Bud avait alors foncé sur la bête pour refermer ses mâchoires sur l’oreille du taureau, ce qui avait radicalement modifié les intentions malfaisantes de l’animal belliqueux. L’un des rares livres lus par Chien Brun durant son enfance était Récits authentiques de chiens courageux. Bud était capable d’aller attraper un écureuil à mi-hauteur d’un pommier, une prouesse qui n’avait rien d’héroïque, tout comme sa tendance à faire l’amour aux poubelles.

         

        Alors même qu’ils arrivaient devant la résidence de Belinda, Chien Brun se demanda s’il était vraiment judicieux d’emprunter à une nouvelle maîtresse de quoi s’acheter un pack de bières. Delmore ne lui avait toujours pas payé son salaire de coupeur de bois et ne lui avait pas davantage transmis les cinquante dollars hebdomadaires qu’il devait toucher à la suite de son accident. Il ne comprenait absolument pas pourquoi Delmore tardait tant à le payer, si bien qu’il avait l’impression de se retrouver sur le fauteuil du dentiste. Chien Brun avait été jusqu’à refuser de cuisiner pour Delmore son plat préféré – des macaronis au fromage recouverts d’une épaisse couche de bacon bien gras –, tant qu’il n’aurait pas craché au bassinet. Alors Delmore dressait la table des jeux de cartes dans le salon, il chaussait une paire de lunettes de lecture à deux balles dont il n’avait nullement besoin, il prenait un pot de café et en sortait des vieux billets fripés de un dollar, de cinq et de dix, qu’il comptait lentement.

        C’est seulement lorsqu’il s’engagea dans l’allée de Belinda qu’il la vit appuyée contre le hayon d’un luxueux Toyota Land Cruiser gris, son bras enlaçant les reins d’un gros type en tenue kaki, lequel semblait vaciller sur des bottes de cow-boy frimeur. Le poignard légèrement rouillé de la jalousie s’enfonça dans le cœur de C.B., l’éclair de la révélation le pétrifia sur place, une prouesse de nos impulsions neuronales qui est tantôt bonne tantôt mauvaise selon la situation. Sa première pensée fut : Encore une de perdue. Il avait tendance à s’aliéner les femmes en âge de procréer quand leur subconscient biologique déclenchait le signal d’alarme afin de leur faire comprendre que ce zigoto n’était pas le candidat idéal pour la reproduction de l’espèce. Sans doute les attirait-il sexuellement, mais il se savait impuissant contre cette pulsion reproductrice. Il vivait ainsi de brèves aventures avec des femmes comme Belinda ou Shelley, l’étudiante en anthropologie, ou avec des donzelles qu’il rencontrait à la taverne et qui se sentaient attirées par les hommes travaillant dans les bois. La plupart des femmes rêvant d’ascension sociale ne le voyaient même pas. Chien Brun vouait son amour le plus pur à la belle et intelligente assistante sociale Gretchen, qui était par ailleurs une lesbienne de choc. Un jour qu’il faisait des travaux de peinture chez elle, il l’avait surprise de dos en petite tenue, pendant qu’elle préparait son café matinal, et ses genoux avaient failli se dérober sous lui, si bien qu’il avait dû se raccrocher au chambranle de la porte pour ne pas tomber. C’était l’amour ! Récemment, alors qu’il prenait un verre avec Gretchen pour évoquer la situation de Baie, il avait bien failli lui révéler son projet de s’habiller en femme pour qu’elle le trouve au moins temporairement acceptable. Il se retint seulement d’en parler parce qu’elle cria si fort « La vie est une horreur ! » que tous les clients de la taverne se retournèrent. Elle avait les larmes aux yeux à cause de la perte de sa compagne de toujours, la même réaction, remarqua-t-il, que les hétéros lorsqu’ils divorcent. Quand la douleur la poussa à prendre la main de C.B. entre les siennes, une décharge électrique lui vrilla le cœur ainsi que, malgré lui, les couilles.

        Tous ces souvenirs lui traversèrent l’esprit à la vitesse d’un film long-métrage follement accéléré pour durer seulement quelques secondes. Il coupa le contact, puis tenta de foudroyer du regard Belinda et son très affectueux ami, ce gros crétin gras du bide. Ils s’approchèrent, tout sourire, et elle lui présenta son ami Bob, un écrivain célèbre qui, pour un magazine national, effectuait une enquête sur la pauvreté en milieu rural dans le Grand Nord. Chienne perdait les pédales et Chien Brun descendit de voiture. Elle ne semblait pas gênée par la présence de Belinda, mais de toute évidence elle en voulait aux hommes. Elle passa la tête par la fenêtre de la voiture et gronda jusqu’à ce qu’ils aient battu en retraite à proximité de la véranda de Belinda. Bob et Belinda avaient jadis vécu ensemble dans une communauté d’Ann Arbor, pendant qu’ils suivaient les cours de l’université du Michigan. En qualité de journaliste, Bob avait couvert les guerres de l’ex-Yougoslavie, d’Afghanistan et de diverses parties d’Afrique ; marié depuis peu, il avait décidé qu’il était plus sûr de rester à l’intérieur des frontières de la nation s’il espérait élever des enfants.

        Chien Brun ne put se retenir de lui demander pourquoi tous ces guerriers des pays étrangers tiraient en l’air des rafales d’armes automatiques pour manifester leur joie. Ignoraient-ils vraiment que ces balles devraient bien atterrir quelque part et qu’elles risquaient de tuer des innocents ? Cette question turlupinait C.B., car autrefois David Quatre-Pieds et lui-même avaient tiré des flèches en l’air et l’une d’elles avait frappé David à la tête. Quand David s’était mis à hurler, le chien Bud l’avait mordu au mollet. Bud n’aimait pas les cris et, chaque fois qu’il en avait l’occasion, il essayait d’imposer sa vision des choses.

        « Ils en ont rien à foutre de tuer des innocents, répondit Bob avec une mélancolie si ineffable que Chien Brun regretta aussitôt sa question. Combien as-tu gagné l’année dernière, si je peux me permettre ? poursuivit Bob en sortant de sa poche un calepin.

        — Environ cinq mille dollars grâce à la coupe du bois pour mon oncle Delmore, sans oublier cinquante billets par semaine à cause d’un accident où je me suis flingué la rotule. Un arbre m’est tombé dessus sans prévenir. Un retour de bâton, quoi.

        — Un retour de bâton ?

        — Ses branches ont percuté un autre arbre qui a renvoyé vers moi celui que j’étais en train de couper. Comme si un gros cheval de labour m’avait flanqué un coup de sabot dans le genou.

        — Ça fait à peu près le prix d’un billet Chicago-Paris en première classe, dit Bob à Belinda avec un soupir.

        — J’en sais rien, je voyage en business. Mais ce vol dure une dizaine d’heures et c’est ce que notre ami gagne en une année entière », dit Belinda sans raison apparente.

        Elle surprit alors le regard insistant que Chien Brun coulait vers le réfrigérateur et alla lui chercher une bière d’importation qui, remarqua C.B., coûtait autant que le pack de six qu’il achetait à son magasin discount habituel. Puis il sirota sa bière sans rater un seul mot de la querelle qui se développait entre Belinda et Bob à propos de l’ingénierie sociale qui qualifiait les créatures comme C.B. de « vraies gens ». Le jargon des gauchistes lui était inconnu, mais il se rappelait quelques expressions fréquemment utilisées par Shelley qui avait fréquenté la même université. Gretchen avait dit à Chien Brun que les riches croyaient toujours savoir comment les pauvres devaient vivre. Chien Brun avait conscience du fait que le luxueux véhicule tout-terrain de Bob lui avait coûté cinquante mille dollars, c’est-à-dire sept années des revenus de C.B., à condition bien sûr que pendant ces sept années il ne fasse aucune dépense pour se nourrir ni se loger.

        « Je te propose cinq cents dollars si tu me balades deux jours dans la région pour rencontrer des pauvres, dit Bob avant de marquer une pause comme s’il s’attendait à un marchandage de la part de Chien Brun.

        — Deux jours, ça devrait suffire. C’est pas comme si on voulait retaper une vieille Plymouth sans avoir les pièces détachées. »

        Chien Brun fut sur le point de défaillir à l’idée de cinq cents dollars. Red désirait des chaussures de sport spéciales et très chères parce qu’elles portaient le nom d’un joueur de basket de la NBA, et Baie avait besoin d’un manteau neuf pour l’hiver, car dans le sien elle avait enveloppé un chevreuil mort sur la route non loin de la caravane. Début avril, une tempête de neige avait dissimulé le manteau et le chevreuil ; lorsque Chien Brun les découvrit enfin dans la neige fondante, le manteau empestait. Le veinard cacherait aussi quelques bouteilles de schnaps par-ci par-là dans les bois en prévision des journées pluvieuses, et puis il achèterait un gros jambon à cuire, car Delmore revenait toujours à la maison avec une minuscule épaule de porc fumé. D’autres achats lui traversèrent l’esprit à la vitesse de l’éclair, par exemple Red désirait s’abonner à une revue nommée Scientific American.

        Bob et Belinda réfléchissaient en silence au rapport qui pouvait bien exister entre les pauvres et une vieille Plymouth à retaper. Bob tendit à Chien Brun deux billets de cent dollars en guise d’avance et C.B. signa un reçu. Bob suggéra qu’ils commencent leur boulot « à l’aube ou quelques heures plus tard », une manière de parler qui dérouta Chien Brun, si bien qu’ils tombèrent d’accord pour huit heures du matin.

        Dans le jardin, Baie jouait avec Chienne et Teddy. Chienne se débrouillait très bien malgré sa patte arrière manquante. Belinda lui apporta une casserole de soupe au poulet après s’être disputée avec Bob pour savoir s’il fallait la réchauffer ou pas. Chien Brun remarqua qu’ils se chamaillaient comme d’anciens amants sur des sujets qui remontaient parfois aux calendes grecques : ainsi, était-ce cinq ou sept doses de LSD qu’ils avaient prises avant un concert de rock à Detroit ?

        Bob s’éloigna vers quelques massifs ornementaux, sortit une flasque de sa poche arrière et s’en envoya une bonne rasade : finalement, c’était un poivrot pas si discret que ça. Après leur avoir dit au revoir et être remonté dans sa voiture, Chien Brun demeura momentanément perplexe en se demandant ce que Bob pouvait bien chercher chez les pauvres du coin. Désirait-il seulement les observer ou les décrire en mots écrits ? Mais qui aurait envie de lire des phrases sur ces gens, au nombre desquels Chien Brun se comptait ? Qui étaient les lecteurs qui trouveraient ça intéressant, et pourquoi ? Son ami Danny avait perdu une jambe l’an passé, quand son pied écrasé s’était infecté et qu’il n’avait pas eu les moyens d’acheter pour cent cinquante dollars d’antibiotiques. C.B. était venu jeter un coup d’œil au pied de Danny, un pied qui ressemblait à un gant de base-ball rouge et gris, et qui dégageait une puanteur terrifiante. À quoi bon lire un article de journal sur le pied de Danny ? Chien Brun prit bonne note d’interroger Gretchen à ce sujet.

         

        Quand Chien Brun arriva chez Belinda le lendemain matin à huit heures, Bob avait la tête ailleurs, le blanc des yeux injecté de sang et des gestes très lents. Appuyé contre l’aile de son 4 x 4, il parlait dans un dictaphone : « Je suis au fin fond de la péninsule Nord du Michigan, une région peu touristique de paysages dépourvus de caractère, de forêts impénétrables et de vastes marais saturés d’algues, une région où grouille une diversité affolante de très agressifs insectes volants. Lors d’une promenade effectuée à l’aube, je me suis perdu dans un marais des environs et j’ai maintenant le visage tout boursouflé, farci de piqûres d’insectes… »

        Bob poursuivit dans cette veine intarissable et C.B. regarda le minuscule bourbier situé au fond du jardin de Belinda en pensant que c’était là-dedans que Bob avait mouillé son pantalon jusqu’aux genoux. Belinda était déjà partie travailler et C.B. attendit là en rognant un reste de steak de porc qu’il avait fourré dans sa poche, et en écoutant Bob poursuivre dans son dictaphone : « … et le long de ce chemin de terre plein d’ornières, qui me rappelle le delta du Mississippi, se dressent les cabanes en toile goudronnée des coupeurs de bois, qui fournissent les bûches à l’usine de papeterie locale, laquelle produit peut-être le papier destiné au magazine que vous tenez en ce moment même entre vos mains, cher lecteur. Nos forêts méritent-elles d’être anéanties à cette fin ? Des écologistes à la pointe du progrès pensent qu’il faudrait mettre tous les magazines sur Internet, tandis que les fabricants de papier soulignent le fait que les arbres meurent de vieillesse et qu’on peut ainsi considérer les bûcherons comme des médecins pratiquant l’euthanasie de nos forêts. En attendant, des familles entières habitent ces huttes en toile goudronnée et ces caravanes délabrées où vivent des enfants mal vêtus et mal nourris, où l’éducation est désastreuse car en permanence grevée par des problèmes de survie immédiate. »

        Chien Brun n’y comprenait rien, car le logement de Belinda se trouvait au cœur de la résidence la plus luxueuse d’Escanaba, mais il se dit qu’il n’avait pas à remettre en question les procédures de travail d’un écrivain célèbre, même s’il fut ulcéré par la dernière envolée de Bob au dictaphone : « Aujourd’hui je suis accompagné par un formidable Indien bûcheron qui, dirait-on, pourrait transformer Mike Tyson en chair à pâtée. Il a de toute évidence été victime de conditions de travail atterrantes et il est analphabète. Vous qui habitez dans les jardins de Mary Poppins sur notre belle côte Est, préparez-vous à des émotions fortes et à salir considérablement vos jolies mains gauche et droite blanches comme neige… »

        C.B. fut très vexé, car pour lui seuls les Indiens étaient des Indiens, ceux qui pratiquaient le mode de vie et la religion, comme les Chippewas qu’il avait rencontrés au pow-wow d’hiver, y compris les mystérieux et très traditionnels Midewiwin. Même oncle Delmore ne faisait pas le poids, tandis que tante Doris entrait sans conteste dans cette définition. Chien Brun, bien que très probablement métis, se considérait simplement comme un bûcheron des bois. Il s’irrita aussi de s’entendre qualifier d’analphabète, car tous les deux ou trois ans il prenait une soirée pour mettre ses pensées sur le papier, et puis il avait lu tous les livres d’Horatio Alger, de James Oliver Curwood et de Zane Grey qui figuraient dans la bibliothèque de son grand-père. Alger recommandait « de bosser dur et d’avoir du cran », mais ce mot de cran semblait bien difficile à définir. Et puis au cours de la décennie précédente, Chien Brun avait aussi consacré une partie de ses loisirs à la lecture de la moitié de Cent ans de solitude dans l’exemplaire qu’un riche gentleman-farmer lui avait donné en guise de pourboire après la livraison de deux cordes de bois de chauffe. Chien Brun savait aussi qu’il n’aurait pas tenu une minute face à Mike Tyson, un boxeur qui d’un seul coup de poing était capable de mettre au tapis une vache laitière. De toute évidence, Bob ignorait tout de la boxe.

         

        Ils se remirent laborieusement au boulot en rendant visite à Myrna, une cousine de Doris, qui habitait au nord de Gladstone. Myrna vivait près d’une enclave rurale misérable, mais son chalet était propre comme un sou neuf. Myrna leur offrit une part de tarte aux myrtilles et Bob parut déçu en constatant qu’elle possédait un ordinateur et qu’elle était très calée sur les procédures juridiques concernant les non-paiements ou les retards de paiement du Bureau des affaires indiennes. Myrna enrageait, car elle avait tricoté quatre cents couvre-pots pour une entreprise de travail à domicile qui ne l’avait jamais payée. Bob lui proposa aussitôt de procéder à une enquête rapide, mais Myrna parut douter de l’efficacité du bibendum : elle déclara que cette entreprise avait une adresse postale à Chicago et que son propre neveu bossait dans une aciérie de la ville voisine de Gary. Le neveu avait l’intention de rendre visite aux dirigeants de cette entreprise, armé d’une batte de base-ball, exactement comme dans Le Parrain, « un merveilleux film de famille » selon Myrna. Quand Bob commença de l’interroger sur sa pauvreté, elle se montra très peu coopérative, tout en déclarant qu’elle avait commencé de payer ses frais d’entretien à l’âge précoce de sept ans ; et comme elle en avait soixante-dix-sept, elle travaillait, dit-elle, depuis près de soixante-dix ans dans ce qu’elle appelait l’« économie de marché ». Le conseil tribal de la réserve voisine lui avait acheté cet ordinateur pour qu’elle puisse correspondre par mail avec ses parents. Myrna se trouvait chanceuse d’avoir eu assez d’intelligence pour assurer son indépendance financière. La vie était beaucoup plus dure autrefois, ajouta-t-elle ; un hiver où les chevreuils étaient rares, sa famille avait dû abattre le cheval de labour pour le manger.

        Quand ils quittèrent le chalet de Myrna, Bob et Chien Brun se chamaillèrent un peu : Bob désirait rencontrer quelqu’un qui fût davantage un « Indien indien » ; C.B. lui rétorqua que les Indiens étaient des gens comme les autres et qu’ils ne passaient pas tout leur temps à essayer de jouer à l’Indien. Leur conversation faillit caler définitivement, quand Bob gémit qu’il avait dû dévorer trois Viagra pendant sa nuit avec Belinda pour se montrer « à la hauteur » de l’insatiable appétit sexuel de sa partenaire. Lorsque tous deux étudiaient à l’université, certains jeunes hommes de la cité où ils habitaient barricadaient leur porte tandis que Belinda écumait furieusement les couloirs en quête d’une partie de jambes en l’air. Depuis longtemps Chien Brun ne jugeait plus les femmes aussi sexuellement obsédées que lui-même, mais cette info sur Belinda le peina un peu, car il avait le sentiment qu’ils en étaient encore aux premières roucoulades de leur amour. Une question lui traversa alors l’esprit : était-il devenu si pantouflard qu’à force de gagner sa vie grâce à toutes sortes d’expédients et en élevant Red et Baie il n’était plus l’amant connu comme le loup blanc (dans la péninsule Nord) pour son trop-plein d’énergie sexuelle ? Quelques rares femmes comme Belinda exigeaient de véritables prouesses, qu’il n’avait pas accomplies.

        Cette humeur maussade était sans cesse interrompue par Bob qui manipulait fébrilement et simultanément son téléphone portable et son téléphone satellite. Bob parlait avec des gens de New York et de Washington pendant que Chien Brun conduisait le luxueux Land Cruiser, dont le tableau de bord lui rappela toutes les manettes, tous les cadrans et les boutons dans le cockpit de l’avion lors de son unique voyage aérien. Au lieu de chercher à rencontrer des pauvres, Bob lui faisait sans arrêt gravir des collines pour avoir une meilleure réception téléphonique. À un certain moment, il fut impressionné en entendant Bob hurler : « Dis au National Geographic d’aller se faire foutre ! »

        Chien Brun avait cru qu’ils partageraient un pack de bières durant leurs déambulations, mais Bob fut catégorique : l’alcool, même sous sa forme la plus bénigne, risque d’entamer l’énergie qu’on doit concentrer uniquement sur le travail. À ce moment-là, C.B. venait d’entrer dans la cour d’un métis connu sous le nom de Larry Big Face, une vague relation de Chien Brun. Derrière la porte grillagée couverte de mouches, ils furent accueillis par la vieille mère de Larry, qui avait la gorge couverte d’un goitre gros comme un ballon de football. Elle leur réchauffa un ragoût de queue de castor et, lorsque Bob se mit à lui poser quelques questions, elle lui répondit chaque fois : « Je t’emmerde, gros Blanc », ce qu’à la longue Bob trouva un peu décourageant. Son fils Larry était en taule après avoir projeté quelqu’un à travers la vitrine d’un bar d’Ishpeming. Lorsque Bob lui tendit sa flasque de gnôle, elle en engloutit le contenu en quelques secondes, mais ensuite refusa toujours de répondre à la moindre question.

        « Occupe-toi donc de tes oignons, sale con », sifflait-elle.

        Ils levèrent le camp en catastrophe quand l’animal familier de cette charmante dame, un énorme raton laveur obèse, sortit brusquement de la chambre à coucher en poussant des cris stridents. Dans la cour, Bob déclara tout à trac qu’il devait aller aux toilettes et Chien Brun lui montra du doigt une minuscule cahute toute proche d’un enclos abritant un bouc furibard.

        Chien Brun fit demi-tour à partir de Sagola, traversa Crystal Falls vers Iron Mountain pour qu’ils puissent déjeuner au Fontana’s et, avec un peu de chance, boire une bière. Bob parlait dans son téléphone portable quand ils entrèrent par l’arrière du restaurant ; il heurta de plein fouet le chambranle de la porte mais parut ne s’apercevoir de rien. Chien Brun avait déjà remarqué que, lorsqu’un téléphone ne marchait pas correctement, son propriétaire le brandissait devant lui en le regardant d’un air ahuri.

        Au restaurant, leur journée de travail s’acheva pour de bon quand Bob découvrit une armoire vitrée contenant des vins fins, après quoi il renifla et sourit pour la première fois depuis son arrivée dans le Grand Nord. Chien Brun fit comme si de rien n’était et continua de bavarder avec la ravissante serveuse qu’il avait sautée quelques années plus tôt, à l’occasion d’un tournoi de bowling féminin à Escanaba. Chien Brun avait déjà mangé plusieurs fois dans ce restaurant quand il était en fonds et il avait toujours commandé le plat baptisé Roman Holiday, qui incluait une boulette de viande grosse comme une tête de bébé, un copieux morceau de saucisse italienne, ainsi que des gnocchis et des spaghettis, le tout noyé dans une sauce tomate excellente, sinon très subtile. Autrefois, quand on avait vraiment faim, on pouvait se faire servir, en guise d’accompagnement et pour deux dollars seulement, un demi-poulet rôti farci à l’ail.

        Après s’être lavé les mains aux toilettes, Chien Brun eut la mauvaise idée de se figer longuement devant le miroir afin de procéder à un examen critique de sa personne. Il fit de son mieux pour ne pas remarquer un tressaillement des muscles de sa mâchoire qui signifiait peut-être qu’une autre de ses dents venait de déterrer la hache de guerre et s’apprêtait à attaquer son propriétaire. Autre source d’inquiétude, alors que Bob était aux toilettes en plein air, la radio locale avait annoncé que Marvin, un copain de pêche surnommé Fine Bite, avait été arrêté à moto avec une passagère alors qu’il roulait à cent soixante à l’heure sur une voie de Marquette où la vitesse était limitée à quarante. Marvin avait résisté à l’arrestation en projetant un flic sur le toit de sa voiture de patrouille : cette année, il allait rater Noël.

        « Je viens de concevoir un déjeuner pour nous », déclara Bob quand Chien Brun le rejoignit à table.

        Je peux dire adieu à mon Roman Holiday, pensa aussitôt C.B., mais dans l’angle le moins éclairé de leur box il aperçut alors trois bouteilles de vin ouvertes et Bob commençait avec un martini. L’embargo sur l’alcool était donc levé et, une bonne nouvelle n’arrivant jamais seule, Bob fit glisser trois billets de cent dollars sur la table vers son hôte.

        « Il faut que je repousse notre collaboration à une date ultérieure. Je pars pour l’Afghanistan sur un projet de reportage à cinq mille dollars. »

        Il tapait sur la table avec son téléphone portable pour souligner ses paroles, puis il montra de la main les bouteilles de vin.

        « Je n’ai pas eu droit à un seul repas correct depuis presque deux jours. Nous allons fêter ça en explorant le menu à fond. »

         

        Quelle journée… Et quelle soirée… Démolis après le déjeuner, ils piquèrent un petit roupillon dans la voiture garée sur le parking du restaurant. Chien Brun trouva le repas splendide jusqu’en son milieu, après qu’ils eurent éclusé deux bouteilles de vin que Bob buvait comme de la bière ou de l’eau fraîche, lorsqu’il fondit en larmes sans prévenir. Bob, qui était allé au Rwanda, dit à Chien Brun qu’il ne pouvait pas imaginer à quoi ressemblaient des milliers de cadavres d’hommes, de femmes et d’enfants découpés à la machette. C.B. acquiesça, mais Bob n’en avait pas fini, car il se lança dans des descriptions macabres qui s’accordaient mal aux gnocchis sauce marinara. Chien Brun pensa que ce type était sur la brèche depuis une décennie, qu’à trente-trois ans il en faisait presque cinquante et que tout ce qu’il mangeait semblait beaucoup plus copieux que la quantité réelle de nourriture mêlée à ses larmes abondantes. Delmore avait autrefois évoqué sa propre dépression nerveuse au moment de quitter Detroit, et C.B. pensa que Bob vivait les mêmes affres. Rassemblant son courage, il demanda à Bob si le moment était vraiment bien choisi pour repartir au front.

        « J’ai flambé tout mon pognon pour m’offrir du vin, des femmes et des chansons dans toutes les capitales d’Europe. Maintenant il faut que je meuble mon nid. Tanya, mon épouse, adore les foulards et les pompes à cinq cents dollars. »

        Chien Brun, qui coupait son énorme steak, n’arrivait pas à digérer les informations fournies par Bob. Et puis la viande ne faisait aucun bien à sa nouvelle dent douloureuse, même si le tableau du monde extérieur proposé par Bob rendait sa propre existence très séduisante.

         

        À la tombée de la nuit, C.B. arriva avec Bob dans l’allée de Belinda. Bob avait acheté et descendu deux autres bouteilles de vin lors du trajet de retour. Belinda refusa qu’on le porte dans la maison, car il avait pissé dans son pantalon. Comme la soirée était fraîche, elle le recouvrit d’un drap rose pour le protéger des moustiques.

        « Je t’ai été infidèle avec Bob, dit-elle, les épaules secouées de sanglots.

        — Je sais. »

        Chien Brun la serra contre lui. Depuis Noël et la mort de Doris il n’avait vu personne pleurer, et voilà que même les gens huppés fondaient en larmes devant lui.

        « Ce connard te l’a dit, ce gros cul répugnant. Et maintenant tu me prends sans doute pour une vraie traînée, sanglota-t-elle.

        — Je ne t’ai jamais prise pour une traînée, chérie. »

        Il la serra fort contre lui tout en regardant Bob se retourner dans son cocon rose. Chien Brun avait bien du mal à comprendre ce qui lui arrivait.

         

        Delmore enrageait quand C.B. rentra chez lui. Il déclara avoir préparé un excellent dîner, ajoutant que Red et Baie avaient néanmoins donné leur portion à Chienne et à Teddy qui s’étaient installées sous la véranda sans accorder la moindre attention à la niche flambant neuve achetée par Delmore. Chien Brun jeta un coup d’œil vers la poubelle posée par terre près du comptoir de la cuisine et y remarqua trois boîtes de conserve vides : l’une avait contenu un ragoût de bœuf bon marché, la deuxième du maïs et la dernière des tomates pelées. Les gosses refusaient systématiquement de manger la « recette spéciale » de Delmore, ce qui n’empêchait pas le vieillard de la leur resservir à chaque occasion. Chien Brun se dit qu’on n’avait pas besoin d’être un vrai cordon-bleu, qu’il suffisait de cuisiner à peu près bien. Chez Belinda, entre deux flambées sexuelles, ils avaient regardé leurs émissions préférées sur la chaîne consacrée à la cuisine et C.B. avait compris qu’il ne réussirait jamais à couper les oignons comme Bobby Flay ou comme le gros Italien rouquin.

        « La fille de Sappho a appelé. Elle dit qu’elle a salement besoin de toi. Pour passer la serpillière, ou quoi ? »

        Le mépris de Delmore pour Gretchen était sans limite.

        Chien Brun téléphona à Gretchen, qui se révéla seulement capable de sangloter entre deux hoquets, puis il dit bonsoir à Red et à Baie absorbés dans le genre de film d’horreur contemporain où un monstre jaillit de la poitrine nue d’une femme pour arracher la tête de son amant qui n’en croit pas ses yeux.

         

        « Nous devons apprendre à accepter nos pertes », assena Gretchen d’une voix pâteuse.

        Une bouteille de whisky canadien était posée devant elle sur la table de la cuisine et elle portait un peignoir violet mal fermé que Chien Brun trouva printanier. Une fois n’est pas coutume, il n’avait pas la moindre envie de boire. Il avait descendu beaucoup moins de verres de vin que Bob au déjeuner, assez cependant pour vouloir éviter la « double casquette », une expression de la péninsule Nord qui désignait deux cuites dans la même journée.

        En fait, Chien Brun ressemblait à une balle de ping-pong projetée sur les murs de la cuisine de Gretchen par toute une série d’ironies grinçantes. D’un côté, Gretchen avait toujours admiré l’immense talent d’auditeur de C.B., un talent qui s’expliquait seulement par sa réelle curiosité pour ce que disaient les gens, une capacité très rare de nos jours. Tandis qu’il sirotait doucement son whisky et qu’elle vidait le sien à toute vitesse, elle compara la perte de son amante Karen à la perte imminente de Baie dont il allait pâtir. Ce rapprochement inattendu eut le don d’énerver prodigieusement Chien Brun, qui finit par engloutir son whisky d’un trait. La Karen de Gretchen lui avait envoyé une lettre cruelle de New York, où elle s’était mise à la colle avec une starlette de série télé.

        « C’est la vie qui est une série télé », sanglota Gretchen.

        Puis elle entreprit de décrire ses récentes et ultimes tentatives pour assurer au moins à Baie une année supplémentaire à la maison. On lui avait alors conseillé de s’occuper de ses oignons, ce que Gretchen avait toujours fait ; une querelle acrimonieuse s’était ensuivie. Puis elle était rentrée chez elle, pour découvrir la lettre de Karen.

        « Il est hors de question qu’ils me retirent la garde de Baie. Il leur faudra d’abord arracher mes doigts glacés et morts, rivés à la crosse de ma carabine. » Chien Brun ne se rappelait plus où il avait entendu cette phrase lyrique. « Je vais l’emmener en douce au Canada, point final.

        — Alors je ne te reverrai plus jamais, gémit Gretchen.

        — Tu pourrais venir avec nous. On se marierait et on élèverait Baie ensemble, suggéra Chien Brun, plein d’espoir.

        — Arrête tes conneries. Tu sais que je vous déteste, vous les hommes et vos zizis ridicules. »

        Gretchen se servit un autre verre et, quand elle voulut boire, la moitié du liquide rata ses lèvres avachies.

        « Je ne dis pas qu’il nous faudrait coucher ensemble. Mais Baie a besoin d’une mère. »

        Alors les ironies grinçantes s’intensifièrent. Chien Brun, qui tripotait d’une main nerveuse ses clefs de voiture, les fit volontairement tomber par terre. Une partie de lui-même ne désirait rien tant que sauver Baie, mais l’autre partie de son cerveau – et peut-être davantage – mourait d’envie de reluquer les jambes nues de Gretchen. Lorsqu’il se pencha pour ramasser ses clefs, il fut magnifiquement récompensé de ses efforts. En effet, les pans du peignoir étaient largement ouverts et elle ne portait pas de petite culotte. Tandis qu’il s’attardait dans cette position inconfortable, le sang lui martelait la tête tout en palpitant dans sa dent douloureuse, et son zizi s’accordait peu à peu au rythme antique de son cœur. Il resta longtemps immobile, comme en transe.

        « Espèce de salaud ! » s’écria soudain Gretchen en décochant un coup de pied qui rata de peu la face du voyeur.

        Il se redressa aussitôt, en proie à un vertige soudain, car il avait oublié de respirer. Il se prit le visage entre les mains tout en réfléchissant à la meilleure défense possible, mais quand il jeta un coup d’œil discret entre ses doigts, Gretchen dormait. Cette situation nouvelle s’accompagnait d’une autre tentation satanique, mais il sut très vite que le moment de prouver la noblesse de son âme était arrivé. Grand-père lui avait souvent dit de ne jamais profiter d’une femme soûle à moins d’être soi-même soûl. Il prit donc Gretchen dans ses bras et la porta jusqu’à la chambre. Convaincu d’être injuste envers lui-même s’il détournait les yeux, il ne les détourna point, mais il lui fallait s’arrêter là. Il se souvint qu’Horatio Alger traitait de « lâches » les méchants de ses romans, et il ne voulut pas faire partie de cette catégorie méprisable. Il posa doucement Gretchen sur le lit et réunit très lentement les pans de son peignoir sur ses cuisses en résistant à la tentation de jouer à coucou-me-voilà avec ce même peignoir. Le corps de Gretchen était le plus ravissant qu’il eût jamais contemplé et, curieusement, il semblait même cultivé. Ah, comme il désirait déposer un baiser d’oiseau sur la cible, mais il ne le pouvait pas. Dans un bloc-notes posé sur la table de chevet, il écrivit : « Jamais homme ne connut plus grand amour que moi pour toi. » Puis il partit. Dehors, dans la nuit vivifiante, il se sentit courageux, fort et bon, toutes qualités dont il aurait grand besoin au cours des mois à venir.

      

    

    
      

      
        
          Troisième partie
        
      

      
        L’été arriva et repartit vite, conformément à la nature de l’été pour les gens qui ne sont plus des enfants, ces favoris des dieux qui font fi des horloges et dérivent en accord avec le vrai contenu émotionnel du temps.

        Après sa journée épuisante en compagnie de la classe cultivée – Bob, Belinda et Gretchen –, Chien Brun et Delmore réintégrèrent leur humble Académie de guerre, la ferme et la caravane de Berkutt Road, nommée en l’honneur du prédateur des forêts du XIXe siècle qui, tel un barbier fou, tondit à ras et ratiboisa les forêts virginales de la péninsule Nord. C.B. et Delmore essayaient de mettre sur pied un plan d’urgence pour épargner à Baie ainsi qu’à eux-mêmes les projets du gouvernement. Ils siégeaient à la table du salon de Delmore pour leurs séances de brainstorming ; Delmore, affublé de sa visière de comptable, prenait des notes dans un calepin d’avocat. La pression qui s’exerçait sur eux était telle que C.B. se vit dispensé de la coupe du bois sur les propriétés du vieux. Le danger très précis qui menaçait Baie rendait Delmore étrangement plus âgé, plus mélancolique et moins rapiat. Quant à Chien Brun, il avait l’impression de se mouvoir dans une étrange zone indéterminée où chaque soir l’absence d’épuisement physique provoquait une activité mentale et une insomnie inédites. Delmore était fréquemment en contact avec des parents qui vivaient au Canada et en particulier un neveu de Doris, jusque-là considéré comme un contestataire désireux d’échapper à la conscription, qui habitait sur la Nipigon, à l’est de Thunder Bay. Chien Brun parla à cet homme au téléphone, mais il ne fut guère encouragé quand son interlocuteur se mit à ressembler comme deux gouttes d’eau à Lone Marten, l’Indien gauchiste qui venait très récemment de mettre C.B. dans de très sales draps. Ce cinglé canadien se faisait appeler Mugwa, c’est-à-dire Ours, et Delmore y voyait une « dangereuse médecine ». Chien Brun et Mugwa arrangèrent un rendez-vous dans la partie canadienne de Soo, même si C.B. n’avait pas le droit de quitter le territoire américain ; en effet, Mugwa risquait d’être jeté en prison si jamais il mettait les pieds aux États-Unis. Chien Brun comptait entrer au Canada en se faisant passer pour l’un des milliers de pêcheurs innocents qui chaque été envahissent l’Ontario. Il se sentit intrigué par l’idée de se camoufler en ce qu’il était déjà.

         

        Le matin qui suivit sa vaine déclaration d’amour chez Gretchen, la dent abîmée de Chien Brun palpitait sur un rythme rapide qui rappelait le premier solo de batterie de Gene Krupa. À l’aube, étendu sur son étroit lit miteux, il se crut en lévitation à cause de cette douleur qui excédait de beaucoup celle de son genou écrasé l’année précédente. La douleur au genou, on trouvait toujours moyen de la tenir à distance respectable, mais la rage de dents broyait sa conscience dans un étau et il espérait avoir la chance de voir un semi-remorque lui foncer droit dans la figure. Les vestiges de sa foi juvénile n’étaient ni assez précis ni assez profonds et puis il avait du mal à parler, mais il se surprit à prier en silence : « Ô Dieu du Ciel et de la Terre, soulage-moi de mon mal de dents. »

        Il ne se passa pas grand-chose : simplement, il se rappela son baptême par immersion alors qu’il était adolescent, et une fille nommée Evelyn qui avait émergé du réservoir dans une robe blanche mouillée qui lui collait à la peau et révélait ses formes. Le prêcheur avait plusieurs fois demandé aux membres de la congrégation de s’affranchir de toute lubricité, mais ses efforts semblaient voués à l’échec. Il attendit jusqu’à six heures du matin pour appeler Belinda, qui lui apprit qu’elle avait passé presque toute la nuit au téléphone avec son rabbin de Detroit pour lui parler de son addiction sexuelle. Chien Brun regarda le combiné comme s’il venait d’entendre une information en provenance de l’espace intersidéral. Belinda lui dit de passer juste avant midi et, en attendant, elle lui conseilla de se blinder à l’Ibuprofen et au whisky.

         

        « Ta prémolaire est niquée, conclut Belinda. Va falloir que je t’en débarrasse. »

        Chien Brun lui caressait les fesses à travers sa tenue verte de dentiste quand elle lui appliqua sèchement le masque à gaz sur la figure. Alors que l’heure du déjeuner approchait, Belinda redoubla d’énergie ; comme on était jeudi, la gargote qui se trouvait un peu plus loin dans la rue servirait de la tourte à la viande accompagnée d’une classique sauce à la viande. Chien Brun arborait maintenant une très courageuse érection et Belinda s’amusa de la sentir décroître au fur et à mesure que le protoxyde d’azote faisait son effet. Une fille ne pouvait qu’aimer un homme qui lui causait si peu de soucis. Malgré les deux heures passées au téléphone avec son rabbin, elle n’avait pas la bêtise de croire que ses extraordinaires besoins sexuels allaient disparaître comme par enchantement. Le rabbin lui avait donné les coordonnées d’un groupe de rencontre d’obsédés sexuels qui se réunissaient à Marquette, à moins de cent cinquante kilomètres au nord. Elle se dit aussitôt que ce groupe de rencontre serait certainement infesté d’universitaires locaux, le genre d’individus qui trouvaient toujours quelque chose à se reprocher ou à reprocher aux autres, et souvent aux deux en même temps. L’aspect le plus enthousiasmant de la vie dans la péninsule Nord, contrairement à Ann Arbor, c’était de découvrir des gens qui ne se plaignaient que fort peu des caprices brutaux de l’existence. Les ouvriers, par exemple, ne se plaignaient jamais de leur gueule de bois, car si on avait assez de fric pour se soûler, ça voulait dire que tout allait bien.

        Belinda arracha la prémolaire de C.B. en un tournemain, peut-être prématurément, mais elle avait vraiment hâte de retrouver Gretchen à déjeuner et puis elle n’arrivait pas à oublier le jour où elle était arrivée en retard dans cette gargote et où il ne restait plus la moindre part de tourte à la viande spéciale. En atteignant récemment l’âge de trente ans, elle s’était mise à apprécier de plus en plus des plats qui n’étaient pas sans évoquer la cuisine désastreuse de sa mère. L’époque où elle habitait à une rue de Zingerman’s et où les meilleurs plats du monde se trouvaient à portée de main était bien révolue. Maintenant elle devait attendre toute une journée avant de recevoir ses gâteries gastronomiques par FedEx. Ce matin encore, elle savourait son vacherin quand Gretchen était passée lui demander un Percocet pour atténuer les effets désagréables de sa gueule de bois. Une fois de plus, elle sermonna Gretchen pour la dissuader de focaliser toute son affection sur une seule femme, mais elle dut reconnaître que sa propre versatilité avait des conséquences émotionnellement désastreuses. Il lui restait seulement à espérer rencontrer monsieur Parfait dans le groupe des victimes de l’addiction sexuelle.

        Les deux filles avaient presque fini de déjeuner quand Chien Brun se pointa au restaurant avec une joue bourrée de gaze et demanda bêtement à Gretchen une cuillerée de sa sauce à la viande avant que Belinda puisse intervenir. Le sel de la sauce traversa la gaze et Chien Brun se retrouva par terre à fouetter l’air de ses quatre membres. Bertie, le propriétaire du resto et un vieil ami de Delmore, apporta un grand verre de schnaps prélevé dans sa réserve secrète. Chien Brun le but avec une paille coincée au fond et du bon côté de la bouche.

        « Tu ne m’as rien fait hier soir, n’est-ce pas ? le taquina Gretchen.

        — Non. Je ne suis pas lâche à ce point, marmonna Chien Brun.

        — Mais si, tu es un lâche. Selon mon dernier souvenir de la soirée, tu as fait tomber exprès tes clefs sous la table pour pouvoir me reluquer les cuisses. Après quoi je me suis évanouie. Tu as donc raté le coche, si tu veux bien regarder les choses en face. À mon réveil, mon peignoir était grand ouvert et je me suis dit : Oh non, aurais-je commis un acte hétérosexuel dans mon ébriété ? »

        Belinda et Gretchen rirent de bon cœur, tandis que Chien Brun se prenait le visage entre les mains, pour que les deux femmes ne voient pas les larmes qui lui jaillissaient des yeux. Avait-il simplement eu cet accès de noblesse à cause de son désir d’obéir à l’injonction de son grand-père – ne pas faire l’amour à une femme soûle à moins d’être soi-même soûl ? Pareil problème éthique n’aboutissait qu’au désespoir et aux larmes, si bien qu’il tira goulûment sur sa paille et but une longue rasade de schnaps. Quand il regarda Gretchen, qui portait un corsage d’été bleu pâle sans manches, son cœur s’emballa. Il eut envie de lui dire : « Je sais que notre amour ne verra jamais le jour, mais à quoi bon se moquer de moi ? »

        Parfois, les femmes étaient vraiment trop garces. Elles ressemblaient à une carte de la Saint-Valentin qui vous tirait une balle dans le cœur. Avant d’aller en ville ce matin, il avait vu Chienne attraper une marmotte, puis jouer à tirer dessus avec Teddy, après quoi la mère et la fille s’assirent pour dévorer toute la marmotte, pattes comprises. Chien Brun, qui se comparait volontiers à cette marmotte, essuya ses larmes. Belinda et Gretchen le considérèrent avec une sympathie étonnée avant de tendre en même temps une main vers les siennes. Malgré leur cruauté, il frémit d’amour ou de lubricité, mais ces deux sentiments lui semblaient inextricablement mêlés.

         

        Chien Brun attendit le week-end du 4 Juillet pour faire son voyage de reconnaissance et rencontrer Mugwa au Canada. Delmore avait renoncé au surnom pittoresque de Mugwa pour appeler son cousin Frank, afin de ne pas froisser les esprits des ours. C.B. remarqua que depuis peu Delmore employait de plus en plus d’expressions chippewas remontant à sa jeunesse. Red se rebiffa et prit un air gêné quand Delmore se mit à prier et à brûler quelques branches de cèdre à l’aube ; puis Red décrocha une bourse pour un camp scientifique et s’absenta trois semaines. Baie regretta la présence de son frère, qui la traitait avec une gentillesse peu commune pour un adolescent insupportable. Chien Brun hésita à laisser Baie toute seule avec Delmore, mais il se dit que le week-end du 4 Juillet était particulièrement indiqué pour son petit voyage au Canada. Il lui faudrait acheter une chemise et un pantalon neufs, ainsi sans doute qu’une canne à pêche, car sa vieille canne était tellement couverte de ruban adhésif qu’elle lui donnait à lui aussi un air minable. Il découvrit avec stupéfaction le prix astronomique des cannes à pêche, mais il faut dire qu’il n’en avait pas acheté une neuve depuis plus de vingt ans. Les vêtements furent encore plus problématiques jusqu’au moment où, dans une ruelle, il trouva une boutique de discount qui vendait de tout, depuis la vaisselle plastique jusqu’aux pneus de voiture, depuis les vitamines jusqu’aux vêtements en tout genre. Il se sentit tout heureux de faire l’acquisition d’un chapeau mou kaki aux imprimés évoquant la pêche, une truite bondissant hors de l’eau pour attraper un bourdon, et d’une chemise hawaiienne où l’on voyait des jeunes gens dans une vieille Ford décapotable qui filait sur une route bordée de palmiers. Il résista d’abord au prix de cinq dollars annoncé sur un manteau en polyester vert qui avait aussi l’avantage de vous rendre invisible dans un fourré, mais il finit par l’acheter quand le petit employé à peau olivâtre lui assura que ce manteau lui irait « formidablement bien ».

        Et puis c’était la même nuance de vert que le bikini de Gretchen, quand ils avaient emmené Baie pique-niquer et se baigner au bord du lac Michigan la semaine passée. Ils furent attaqués par des mouches des sables et Chien Brun réussit à enduire de lotion insecticide le dos de Gretchen, qui s’occupa elle-même du reste. Elle avait éclaté de rire en sentant trembler les mains de son compagnon. Après qu’ils eurent mangé le poulet rôti et les œufs à la diable, Gretchen avait fait une petite sieste sur la couverture et C.B. avait approché sa tête tout près du corps de la jeune femme, tout en clignant des yeux afin de prendre des centaines de photographies mentales de son anatomie. Il s’arrêta longuement à proximité du nombril comme pour y sonder le mystère de la naissance, tout en se disant une fois encore qu’il n’avait jamais connu la femme qui l’avait mis au monde. Il se sentit béni des dieux quand Gretchen se retourna, lui donnant ainsi l’occasion de photographier mentalement le recto de ce corps adorable. Son cœur s’emballa et il fit signe de s’éloigner à Baie qui sortait d’un massif herbeux avec un grand serpent noir autour du bras. Son érection le gênait et il se refusait presque à admettre que Gretchen faisait sans doute partie d’une espèce différente.

        Depuis que Belinda avait rejoint son groupe de rencontre pour obsédés sexuels, il s’était vu interdire toutes les voies d’accès à la satisfaction du désir. Le groupe était tombé d’accord pour demander à Belinda de se limiter à deux fois par semaine, ce qui entre parenthèses ne suffisait à aucun de ses membres. Et puis elle se mit en rogne lorsque Chien Brun éclata de rire à cause de son histoire mélancolique d’un professeur d’anglais qui se masturbait sans arrêt en pensant à l’étudiante qu’il aimait. De nouveaux règlements interdisaient toute liaison amoureuse entre un professeur et l’une de ses étudiantes, si bien que cette fille avait donné à son malheureux mentor des photos d’elle nue, pour qu’il puisse consommer abstraitement leur amour. Belinda avait tenté d’aider cet homme, mais les goûts du professeur se limitaient aux petites femmes maigres. Quand Chien Brun avait trouvé ça désopilant, Belinda lui avait lancé à la figure une pâtisserie à la cannelle. Ainsi, les professeurs se retrouvaient dans le même bateau que lui-même avec Gretchen.

         

        La route de Sault Ste. Marie lui rendit sa bonne humeur. Chien Brun avait passé presque toute son existence sans se soucier le moins du monde de problèmes domestiques et les neuf derniers mois l’avaient presque anéanti. Au fil des ans, il éprouvait une sympathie croissante pour tous les gens ordinaires qui obéissaient aux prescriptions du nid et dépensaient tant d’énergie pour éduquer la génération suivante. Assez simplement, cette activité occupait leur vie comme elle mobilisait désormais la sienne et il ne connaissait plus ces heures jadis innombrables consacrées au calme, à la pêche et à la chasse, aux promenades aventureuses où la seule destination était celle proposée par la curiosité, à l’époque où il vivait dans des chalets de chasse empruntés à autrui en échange de quelques travaux d’entretien. Sans compter l’argent de la bière, on pouvait vivre avec quelques dollars par jour. Une boîte de corned-beef, une boîte de haricots et une tête de chou vous remplissaient le ventre, avec les suppléments gratuits du poisson, du gibier et des baies qu’on cueillait en forêt. Une fois, en automne, un chasseur lui avait donné un cœur d’ours qu’il avait fait griller lentement, mais des rêves d’ours lui avaient ensuite gâché la nuit. Voilà ce qui inquiétait Delmore chez son parent canadien qu’ils avaient choisi pour les aider à sauver Baie. Quand on possédait une « médecine d’ours », il fallait la manipuler dans le plus grand secret et avec modestie, car sinon on s’exposait à de graves ennuis. Il semblait néanmoins judicieux de faire appel aux services d’un neveu proche qui serait la cheville ouvrière du projet.

         

        La douane canadienne, Chien Brun la franchit après quelques questions et un grand signe de la main.

        « Je suis ici pour la poiscaille », déclara-t-il en faisant référence aux grosses truites canadiennes, avant d’ajouter qu’il se dirigeait vers Wawa et peut-être la Nipigon.

        De l’autre côté de la barrière, la queue des voitures canadiennes essayant d’entrer aux États-Unis était très longue. Delmore avait expliqué que, depuis le 11-Septembre, les Américains avaient tout fait pour rendre leurs frontières hermétiques, mais celle du Canada, longue de cinq mille kilomètres, était très difficile à surveiller en permanence. Delmore se vantait de pouvoir conduire un troupeau d’éléphants depuis le Canada jusque dans le Minnesota sans se faire remarquer. Certes, des terroristes pouvaient parfaitement traverser le lac Supérieur vers la péninsule Nord du Michigan, mais Delmore se demandait ce qu’ils pourraient bien y trouver d’intéressant à faire sauter. Chien Brun ne voulait pas entendre parler de ce genre d’éventualité. Il savait peu de choses, mais était doué d’une imagination fertile : la volonté de massacrer des milliers d’innocents le dépassait complètement, elle faisait partie de ces immenses points d’interrogation que la vie nous propose avec une générosité apparemment illimitée.

         

        Quand Chien Brun se gara sur le parking du Black Cat, un club de strip-tease, il se dit que le malabar juché sur une vieille Harley était sans doute Mugwa. L’homme avait le crâne rasé, hormis une longue tresse, et il portait un gilet en cuir sale sans chemise. En s’approchant, Chien Brun aperçut un tatouage amateur RED POWER sur une épaule qui, vue de près, semblait massive.

        « Voilà un chapeau de beauf, mon cousin, dit Mugwa en guise d’introduction.

        — Je suis déguisé en pêcheur américain. »

        Chien Brun ôta son chapeau et le regarda. Il fut stupéfait quand Mugwa le serra dans ses bras.

        « J’arrête pas d’expliquer à Delmore au téléphone que Mugwa est mon vrai nom. J’ai essayé de voler un ourson quand j’étais gosse et j’ai été salement blessé. »

        Il se retourna et releva son gilet pour montrer le tissu cicatriciel des traces de griffes, blanchâtres sur sa peau marron.

        « Delmore écoute pas trop bien, commenta Chien Brun.

        — Tu es censé dire : “Delmore n’écoute pas très bien.” Les fautes de grammaire et de vocabulaire sont toujours utilisées par l’homme blanc pour nous rabaisser. J’ai été videur ici pendant deux ans. J’ai toujours une ristourne sur les verres. »

        Il alluma un joint, en tira une puissante bouffée dans le grand jour du parking, puis il le tendit à Chien Brun qui tira dessus légèrement, pour ne pas être impoli.

        « Le shit m’empêche de me soûler », expliqua Mugwa avant de faire un geste en direction d’une ruelle.

        Trois autochtones encore plus massifs arrivèrent près d’eux à moto.

        « Nos frères. Ils sont au courant du projet. »

         

        Une fois dans le club et après deux bières, Chien Brun songea qu’il ne s’était jamais senti davantage en sécurité dans un débit de boissons. Delmore lui avait raconté que dans son enfance, à Beaver Island, ils avaient une nuit rapporté dans leur filet cinq cents kilos de truites de lac et de poisson à chair blanche. Contrairement à de nombreuses tribus américaines, ils souffraient rarement d’un manque de protéines. Les trois « frères » de Mugwa ne mouftaient pas, même si l’un d’eux proposa à Chien Brun un gros morceau de viande d’élan séchée, qui fut délicieuse avec la bière froide.

        « C’est facile comme bonjour. On vous récupérera, toi et la fillette, à Whitefish Point, puis on vous transportera à Batchawana Bay ou à Wawa, et vous pourrez rester avec moi jusqu’à ce que l’affaire se tasse. On aura un drapeau américain sur le bateau de pêche. J’ai été un peu plus loin que Delmore et j’ai parlé à ma cousine Rose en prison, ta soi-disant épouse. Elle a signé l’autorisation pour que Baie aille à Lansing. C’est une salope doublée d’une poivrote, elle ne veut même pas s’occuper de sa propre fille quand elle sortira de prison l’année prochaine. Elle m’a dit que dès sa remise en liberté elle comptait dévaliser des banques. Ç’a toujours été une chieuse. Quand on était gosses, elle m’a démoli mon tricycle à coups de batte de base-ball. »

        C.B. s’impatienta. Ils avaient fini leurs petites affaires, mais les danseuses ne devaient pas entrer en scène avant une bonne heure, vers cinq heures de l’après-midi. Delmore lui avait expressément demandé de rentrer le soir même, si c’était humainement possible – quoi que cela veuille dire – et Chien Brun affrontait maintenant la perspective déprimante de quatre heures de route sans la moindre distraction en vue.

        Mugwa devina la source de l’agitation de Chien Brun, alla faire un tour dans les coulisses et revint avec une strip-teaseuse en tenue de ville.

        « Je te présente Antoinette. Elle vient de la ville de Québec et sa religion politique lui interdit de parler anglais. Elle va se faire un plaisir de t’offrir son numéro extra-spécial à cinquante dollars. »

        Antoinette écarta une chaise de la table et fit signe à C.B. de s’y installer. Vêtue d’un corsage blanc et d’une jupe d’été assez large, elle évoquait une étudiante très irritée. Chien Brun sentit un sourire narquois naître sur ses lèvres et il s’inclina devant une Antoinette agacée qui détourna le regard et dit quelque chose en français à Mugwa.

        « La règle, c’est que t’as pas le droit de la toucher. Garde les mains contre ton corps », expliqua Mugwa.

        Chien Brun esquiva quand Antoinette fit mine de lui flanquer un grand coup de pied en pleine face. Elle leva lentement un pied très haut par-dessus la tête, puis l’abaissa lentement sur celle de C.B. Sans jamais quitter cette position précaire, elle fit glisser sa jupe et son corsage par le haut et les lança au visage de Chien Brun. Tout ce temps elle le regardait dans le blanc des yeux comme si elle nourrissait des intentions maléfiques à l’égard du malheureux métis, comme Faith Domergue dans Le Carrefour de la mort, le vieux classique préféré de Delmore. Son corps, assez semblable à celui de Gretchen, décontenança encore plus C.B. Elle se débarrassa de son soutien-gorge et de sa culotte en les faisant adroitement passer au-dessus de sa tête avant de les accrocher autour du cou de Chien Brun en une parodie agressive de strangulation, puis elle se laissa tomber sur les genoux de l’homme en se trémoussant, avant de bâiller tout à trac et de faire semblant de s’endormir. Alors il huma le parfum de lilas mouillé d’Antoinette et faillit tourner de l’œil, en se rappelant néanmoins qu’il devait continuer de respirer. Si seulement c’était Gretchen ! Antoinette pivota soudain sur ses talons et plia le buste en hurlant comme une chatte folle de lubricité et en approchant ses fesses du visage de C.B. Lequel procéda à l’enregistrement quasi instantané d’un souvenir visuel impérissable. Ses amis guerriers assis à la table éclatèrent d’un rire qui ressemblait davantage au hurlement d’un félin, puis Chien Brun oublia de respirer et perdit peu à peu connaissance. Mugwa bondit en avant et le rattrapa avant que son corps percute le sol. Chien Brun se redressa, en proie à un vertige sans précédent. Antoinette l’embrassa sur la joue, puis pinça entre ses doigts le gland de son pénis protubérant sous le pantalon, comme s’il s’agissait d’une grosse bille de verre. Elle fila vers les coulisses en lâchant un dernier hurlement sauvage qui tétanisa définitivement les muscles de Chien Brun.

        « Je lui ai fait l’amour une seule fois et j’ai ensuite passé une heure entière dans la rivière St. Marys avant de retrouver ma forme humaine », déclara Mugwa.

        Les autres guerriers opinèrent d’un air pensif.

         

        Chien Brun atteignit la maison juste après la tombée de la nuit et il se gara près de la caravane au cas où Delmore et Baie se seraient couchés de bonne heure. La route du retour lui avait mis les nerfs à vif, la chaleureuse atmosphère de confiance créée par Mugwa et ses guerriers ayant soudain volé en éclats lors du numéro effrayant d’Antoinette la strip-teaseuse. Sur le parking, au moment de se séparer, ils s’étaient tous disposés en cercle en se tenant la main avant de pousser des cris de guerre glaçants, tous sauf Chien Brun qui réussit seulement à glapir. Pour lui, ces types étaient des Indiens « à l’ancienne » qui n’auraient jamais pris place sous son propre parapluie social accommodant : le travail dur, la pauvreté, l’alcool, faire la cuisine pour les enfants, rassembler assez de bois de chauffe pour deux foyers en hiver. Ils avaient un mordant, une sauvagerie inexplicables, qui ressemblaient un peu à ceux de la strip-teaseuse. Toutes les femmes étaient des membres potentiels de sa vie fantasmatique, mais le jour où Antoinette se pointerait dans l’une des nombreuses cabanes en toile goudronnée qu’il fréquentait, il sauterait aussitôt par la fenêtre et filerait à toute vitesse vers le marais le plus proche.

        Et puis il avait eu chaud en rentrant aux États-Unis, quand un fonctionnaire des douanes se mit à lui crier dessus et qu’il fut sauvé par un autre douanier avec qui il discutait souvent de pêche dans la partie américaine de Sault Ste. Marie. Naquit donc dans son esprit la question suivante : si jamais il s’enfuyait au Canada, pourrait-il revenir un jour ? Il avait déjà la vie assez dure en Amérique pour que ce ne soit pas pire à l’étranger, même si la péninsule Nord et les régions toutes proches de l’Ontario se ressemblaient sans doute. Ce qui l’amena à une énigme : pourquoi s’agissait-il de pays différents ? Delmore aimait bien écouter la radio canadienne CBC et il fallait vraiment tendre l’oreille pour trouver une différence quelconque avec les radios locales. En tout cas le Canada ne se prenait pas pour le nombril ni pour le gendarme du monde.

        En approchant sur le chemin de terre obscur, Chien Brun se creusait les méninges pour se rappeler les paroles de l’hymne national quand il crut apercevoir le halo orangé d’une flamme non loin de la façade de la maison de Delmore. Il s’élança au petit trot et distingua bientôt deux formes autour d’un feu de camp à demi caché dans le bosquet de lilas. S’approchant encore, il comprit que c’était Baie qui faisait griller des marshmallows, et Delmore qui dormait en position assise, enveloppé de sa peau d’ours. Baie agita vers lui un marshmallow enflammé et sourit. Elle portait le vieux peignoir de bain au col en fourrure de Delmore que Doris avait cousu pour lui. Selon Doris, les membres du clan de la tortue avaient toujours froid, comme leurs homologues amphibiens. Puis Chien Brun découvrit avec embarras le contenu du sac medecine de Doris répandu sur les cuisses de Delmore. Il ne connaissait pas grand-chose à ces trucs-là, mais ce sac avait été légué à Baie, et il fallait le protéger contre Rose si jamais elle revenait ici après sa sortie de prison. Il avait entendu parler de la pipe huard en pierre tendre qui avait, paraît-il, mille ans. Il y avait aussi le cordon ombilical séché de Baie, quelques griffes d’ours, des écailles de tortue ainsi qu’un sifflet taillé dans un os d’aigle et envoyé de Frazer, dans le Montana, par un cousin de Doris. Poussés par la curiosité, des Chippewas étaient partis chasser vers l’ouest, puis le gouvernement américain avait refusé de les laisser retourner vers la péninsule Nord, si bien qu’ils étaient restés dans le Montana. Certains étaient des Windy Boys qui avaient des parents à Peshawbestown, au nord de Traverse City.

        Sans savoir comment réagir, Chien Brun décida de s’inquiéter de Baie et de ses marshmallows, convaincu que tout ce sucre allait la tenir éveillée jusque tard dans la nuit à siffler tout son répertoire de chants d’oiseaux. Ce n’était pas désagréable à entendre, mais on se réveillait sans arrêt en croyant le matin arrivé.

        « J’ai fait un rêve, bredouilla Delmore en ouvrant les yeux. Baie et toi, vous étiez dans un chalet sur la Nipigon avec cette assistante sociale de mes deux.

        — Pas très plausible. Elle m’a confié que, lorsqu’elle était gamine, un instituteur canadien l’avait un peu pelotée, si bien qu’elle n’est pas très chaude pour le Canada. »

        Quand Chien Brun avait essayé de savoir ce que cet instituteur lui avait fait au juste, Gretchen s’était contentée de répondre « Ce que les hommes font », sans se donner la peine de préciser.

        « Je me contente de te raconter mon rêve, je ne cherche pas la bagarre. »

        Baie leur proposa à chacun un marshmallow noirci, son approximation jusque-là la plus réussie de ce qu’on appelle communément la cuisine. Ils les mangèrent avec grand plaisir.

         

        Soudain août arriva et ils reçurent une lettre de l’école de Lansing, qui énumérait les choses dont Baie aurait besoin quand elle s’y rendrait en septembre. Cette lettre, longue de deux pages, passait en revue tout ce que l’enfant devait avoir, trois brosses à dents, trois paires de chaussures, une paire de bottes en caoutchouc, six jupes et sept blouses, et ainsi de suite, jusqu’à cette question : « L’enfant a-t-il reçu une éducation sexuelle ? »

        Baie jouait aux échecs chinois tandis que son serpent noir apprivoisé dormait lové sur l’échiquier. Chien Brun et Delmore lui jetèrent un coup d’œil avant que Delmore gratte une allumette pour mettre le feu à cette liste qu’il balança par-delà la véranda. Chienne et Teddy sortirent de sous les planches, regardèrent la feuille de papier brûler, puis levèrent les yeux vers Delmore en attendant une explication. Il était fâché contre Chienne qui ce matin-là avait broyé une tortue entre ses puissantes mâchoires. C.B. avait tenté en vain d’arracher la tortue à Chienne, puis Delmore l’avait enterrée près des cendres de Doris, non loin du petit bosquet de cèdres rouges.

        La lettre de Lansing précisait qu’ils devaient déposer Baie à trois heures de l’après-midi, le lendemain de la fête du Travail. Delmore déclara qu’à supposer qu’ils obéissent aux termes de cette lettre, ce qu’ils ne comptaient bien sûr pas faire, il leur faudrait se lever à cinq heures du matin. Tous ces soucis perturbaient Chien Brun qui avait déjà bien assez de problèmes à régler. La vie était beaucoup plus facile quand il coupait du bois dix heures par jour. Il manquait d’expérience pour les projets d’avenir. Par exemple, quelques jours plus tôt Delmore, qui avait été en contact avec les responsables du camp de formation scientifique de Red, avait annoncé qu’à l’automne il enverrait Red à Cranbrook, une école privée de Detroit. Cette nouvelle stupéfia Chien Brun, mais Delmore lui rappela qu’il serait alors planqué au Canada avec Baie. Delmore expliqua que Red constituait l’« avenir de la famille » et qu’il ne pouvait tout de même pas vivre avec un vieux chnoque arriéré comme lui. Chien Brun constata avec gêne qu’il avait oublié de faire des projets pour Red, mais il attribua cet oubli à ses propres problèmes amoureux qui eux-mêmes venaient du manque d’amour dans le monde. Un soir, après une prodigieuse cavalcade sur la moquette de Belinda, elle lui avait annoncé que leur liaison était terminée. Elle avait convaincu le professeur d’anglais de son groupe de rencontre d’essayer une femme un peu plus ronde et ils devaient partir ensemble pour Las Vegas afin d’y passer une semaine de vacances. Elle avait besoin d’« un vrai partenaire », expliqua-t-elle, d’un homme qu’elle pourrait présenter à ses parents.

        « Et moi, je ne suis pas vrai ? » s’étonna alors Chien Brun.

        Belinda fondit en larmes, submergée de honte, avant de lui assurer que lui-même et ses deux enfants adoptifs auraient droit à des soins dentaires gratuits pendant toute leur existence.

        Aussitôt requinquée, Belinda lui rappela d’amener Baie pour un détartrage avant qu’elle parte pour Lansing. Par prudence, Chien Brun n’avait pas divulgué ses projets canadiens à Belinda, dont la versatilité émotionnelle l’atterrait parfois. Un soir, très tard, alors qu’ils se restauraient après l’amour (gambas grillées), elle l’interrogea sur ses sentiments concernant sa propre judéité, et il lui répondit qu’il s’en moquait comme de l’an quarante, ce qui la troubla. Les gens de la classe de Belinda, habitués depuis toujours aux médias et aux institutions d’enseignement, avaient du mal à admettre les immenses lacunes d’individus comme Chien Brun. Ainsi, il savait que Jésus était un Juif qui avait été exécuté par les Romains. Delmore avait déclaré que les Américains étaient les nouveaux Romains ; C.B. s’était donc imaginé que de puissants hommes d’affaires des environs risquaient de faire la peau à un agitateur comme Jésus. Tout simplement, la vie itinérante qu’il avait menée dans le Grand Nord ne l’avait jamais mis en contact avec des Juifs, et pas davantage avec des Noirs. Trente ans plus tôt, durant ses quelques mois à l’école biblique de Chicago, il était tombé amoureux d’une femme noire ; par ailleurs, il avait plusieurs fois mangé des blintzes dans un restaurant juif et il considérait ces blintzes comme bien meilleurs que les pancakes chrétiens.

        Le détartrage de Baie ne fut pas un succès, loin de là. Dans la salle d’attente, Chien Brun lisait un article du National Geographic sur les pingouins empereurs : le mâle s’occupe des œufs tandis que la femelle part en virée pour manger du krill. Du krill ? Soudain, il entendit Belinda crier. Le problème était le suivant : au bout de quelques minutes sur le fauteuil de torture, Baie avait attendu que la dentiste ait le dos tourné pour filer vers la fenêtre ouverte et disparaître dans la nature. Chien Brun et Belinda lui donnèrent la chasse sans savoir quelle direction prendre. Belinda fit halte aux services sociaux afin de convaincre Gretchen de l’aider. Quant à C.B., il se dirigea vers la marina en se disant que l’amour de Baie pour l’eau risquait fort de l’attirer par là. Baie ne se perdait jamais en forêt, mais il n’était pas certain que ce splendide sens de l’orientation s’appliquât aussi à la ville d’Escanaba. En cherchant ainsi Baie, il se sentit encore plus désespéré que la semaine précédente quand, mourant d’envie de boire un pack de bières, il avait passé trois heures à chercher en vain ses clefs de voiture avant de les découvrir enfin dans la chambre minuscule de Baie, au fond d’un tiroir de sa commode, en compagnie de son serpent domestique. Ce serpent comprit parfaitement que Chien Brun n’était pas Baie, car il lui mordit le doigt quand C.B. voulut récupérer ses clefs.

        Il explorait donc les abords de la marina quand Gretchen le rejoignit, hors d’haleine et en larmes. Il essaya de la calmer en lui répétant qu’il était certain que Baie allait se manifester, mais il apprit bientôt que Gretchen venait de recevoir une autre lettre venimeuse de son ex-compagne, si bien que les deux événements réunis avaient coulé le gracieux esquif de son sourire. Chien Brun lui enlaça les épaules et perçut dans son bras et sa main le même bourdonnement, les mêmes frissons qu’il percevait chez Baie quand elle était désespérée ou effrayée. C’est alors qu’il entendit le cri cruel d’un autour, une stridence qui emplit de terreur toutes les créatures de la taille d’un lapin des neiges ou plus petites. Il l’entendit encore et il pensait au caractère profondément irritable de l’autour lorsqu’il se demanda tout à trac ce que ce rapace farouche fichait à Escanaba. Alors il leva les yeux et vit Baie perchée tout en haut d’un grand sapin. Elle agita la main et entreprit d’en descendre. Quand elle sauta de la branche inférieure de l’arbre, Gretchen la reçut dans ses bras avant de serrer contre elle la seule âme qui éveillait son instinct maternel.

         

        À la fin de la première semaine d’août, Delmore se mit à cocher les jours sur le calendrier, « exactement comme ils font dans les films », dit-il. Red, de retour de son camp de formation scientifique, était terriblement excité à l’idée de partir dans une bonne école. Ils ne le voyaient pas beaucoup, car Delmore avait craqué et lui avait acheté un ordinateur portable d’occasion, si bien que Red oubliait non seulement les deux adultes, mais le monde entier. Baie restait parfois assise près de lui pendant une bonne heure, fascinée par l’écran. Chien Brun avait mis Red dans la confidence de son plan de sauvetage.

        « Je suis fier de toi, papa », fut tout ce que dit Red avant de retourner à son ordinateur.

        Une grosse boule dans la gorge, Chien Brun se réfugia sur la véranda. Il ne se rappelait pas que quiconque lui ait jamais dit être fier de lui. Bien sûr, il s’avouait volontiers que lui-même n’avait jamais donné l’occasion à personne de manifester ce sentiment à son égard.

         

        Tic-tac, tic-tac, filait le temps sans pitié. À la mi-août, Gretchen se lamentait toujours sur l’injustice de l’amour et, pour des raisons évidentes, Chien Brun sympathisait ardemment avec elle. Il l’invita à dîner à la maison afin qu’ils organisent ensemble un petit séjour de camping sur les rives du lac Supérieur, où le célèbre poète Longfellow avait obtenu ses informations de seconde main pour écrire son poème en vers de mirliton, The Song of Hiawatha. Delmore fit semblant d’être outré de devoir accueillir Gretchen chez lui, car elle lui avait coûté de l’argent en l’obligeant à verser des indemnités à Chien Brun après son accident, sans parler de la plomberie et du chauffage de la caravane. Mais ce soir-là, sa colère à deux sous manquait de punch. Après tout, son rêve avait fait de Gretchen une alliée. Une fois de plus, Chien Brun cuisina son plat de poulet à la saucisse italienne inspiré de La Cuisine de papa, et une fois de plus quand vint le moment de se servir lui-même, il se retrouva avec deux ailes. Il n’y prêta guère attention, car il se concentrait sur le moral de Gretchen, sans néanmoins se départir de son tact. La question non formulée était la suivante : pourquoi diable s’obstinait-elle à ouvrir ses lettres, puisque les conséquences de ce geste étaient chaque fois catastrophiques ? Le seul courrier que recevait Chien Brun, c’était tous les deux ou trois ans le formulaire de renouvellement de son permis de conduire, envoyé au Dunes Saloon de Grand Marais, si bien qu’il échappait au mauvais œil dont Gretchen était la victime. Elle dit à C.B. qu’au moins une fois par mois sa mère lui écrivait pour la supplier de faire d’elle une grand-mère, et ce malgré les choix sexuels affirmés de Gretchen. Chien Brun avait bien sûr proposé ses services contre un dollar symbolique, ce qu’elle trouva plutôt cocasse : se considérait-il vraiment comme le propriétaire d’un patrimoine génétique supérieur ?

        « Moui », répondit-il sans se troubler.

        Chien Brun devait sa seule connaissance des gènes à Delmore qui ressassait sa théorie selon laquelle tous les problèmes de l’humanité étaient dus à l’orgueil ethnique : si seuls les mariages interraciaux étaient autorisés, alors la paix régnerait dans le monde entier.

         

        En guise de baume et de bonus, il savoura la longue sérénité de trois jours de camping à l’est de l’affluent du Beaver Lake dans le bassin de la Beaver. Ils ne rencontrèrent pas âme qui vive, hormis un garde du parc qui, le dernier soir avant leur départ, les enquiquina de son mieux. L’uniforme rendait Chien Brun nerveux, car il était toujours en liberté surveillée et contraint d’attendre encore quatre mois avant de pouvoir retourner légalement dans le comté d’Alger. En bikini vert, Gretchen détourna aussitôt l’attention du garde en déclarant que leur permis de camping se trouvait dans la voiture garée à huit kilomètres de là, dans une trousse qui contenait aussi son rouge à lèvres, son mascara et son vibromasseur. Le garde rougit avant de repartir le long de la plage.

        Les journées étaient chaudes et belles, les nuits resplendissaient d’étoiles innombrables qui, en l’absence de tout éclairage parasite, jetaient au ciel une couverture de lumière crémeuse. Gretchen se rappela un vers de García Lorca, appris à l’université en cours d’espagnol : « La nuit énorme plaquant ses reins contre la Voie lactée. »

        Chien Brun réfléchit un moment, puis conclut : « C’est bien trouvé. »

        Gretchen et Baie dormaient sur des tapis de sol dans une petite tente de montagne, tandis que Chien Brun s’enroulait dans une couverture près du feu de bois flotté dont il aimait s’occuper pendant la nuit. Il trouvait qu’ils avaient de la chance, car tout l’été les rives du lac Supérieur avaient été inhospitalières. Un jour particulièrement maussade, la météo marine avait prédit des vents montant jusqu’à soixante nœuds et des vagues hautes de sept à huit mètres, un temps caractéristique d’octobre ou de décembre, mais certes pas des mois d’été.

        Le deuxième matin, à l’aube, Chien Brun réveilla Gretchen et Baie pour leur montrer une mère ourse et ses deux oursons qui se baignaient un peu plus loin sur la plage et cette nuit-là, tandis qu’ils admiraient les plus belles aurores boréales qu’il eût jamais vues, ils entendirent le hurlement d’un loup solitaire vers le sud-ouest. Chien Brun fut très étonné, car il ne connaissait aucune tanière de loup dans cette région – il y avait deux tanières assez proches de Grand Marais –, mais un fonctionnaire de l’environnement lui avait expliqué qu’un mâle dominant en patrouille sur son territoire pouvait parcourir cent kilomètres en une seule nuit.

        Pour C.B. la seule fausse note de leur splendide escapade fut le nombre invraisemblable de paquets d’aliments lyophilisés que Gretchen avait emportés. Il pêcha quelques ombles de fontaine, des truites de rivière vivant dans le lac, près de l’embouchure d’un cours d’eau, et ce fut un plus. Ils cueillirent assez de myrtilles pour préparer une énorme pancake très épaisse, que Chien Brun fit cuire dans sa poêle en fer et qu’ils mangèrent à la petite cuillère, accroupis autour de la poêle. Gretchen connut seulement deux légères rechutes émotionnelles, sans doute favorisées par la petite bouteille de schnaps que Chien Brun avait emportée. Quelques gorgées de schnaps et Gretchen se mettait à renifler. Baie lui tapotait alors le dos comme s’il s’agissait d’un chien.

        « Comment vais-je supporter de vous voir partir, Baie et toi, au Canada, et m’abandonner ?

        — Tu pourrais très bien venir avec nous. Nous serions comme des pionniers de l’ancien temps, hasarda Chien Brun.

        — Et renoncer à ma carrière ? »

        Gretchen s’encourageait sans cesse à s’endurcir, mais ces conseils silencieux restaient sans effet.

        Chien Brun remarqua que depuis un certain temps, chaque fois qu’il parlait à Gretchen, elle l’envoyait bouler. Ce n’avait pas toujours été le cas. Comme assistante sociale, elle l’avait beaucoup aidé au fil des ans. Il se souvint du jour béni où, alors qu’il était sans le sou, elle lui avait permis de gagner soixante-dix billets en déblayant la neige pour des particuliers. Il mourait donc d’envie de lui remonter le moral, mais il savait aussi qu’il n’arrivait à rien. Chien Brun embrassa du regard le campement où Gretchen enlaçait les épaules d’une Baie somnolente, et se dit que la seule chose à faire c’était peut-être de prendre un car pour New York et d’occire l’ex de Gretchen en la noyant.

        Gretchen, de son côté, assise près du feu, se demandait comment elle pouvait bien se retrouver à camper en pleine nature avec ce métis coupeur de bois et sa fille adoptive, une handicapée mentale qu’elle ne pouvait pas s’empêcher d’aimer. Dernièrement, elle s’était laissée submerger par ce qu’elle percevait comme étant la nature accidentelle de l’existence. Si dix ans plus tôt elle ne s’était pas rendue à cette stupide soirée entre étudiantes, elle n’aurait jamais rencontré Karen. Quand Gretchen évoqua ce sujet avec Belinda, elle eut une impression de malheur partagé : autant chercher à se consoler avec la théorie du chaos. Et maintenant, devant le feu, il y avait ce crétin intrigant qui ne ressemblait à personne qu’elle ait jamais rencontré dans son milieu social, et puis cette chère gamine qui, en plus d’être elle-même, donnait l’impression à Gretchen d’être une métaphore adéquate de la condition humaine. Par exemple, le matin même, Chien Brun et elle avaient regardé Baie très loin sur la plage en train de jacasser avec une bande de corbeaux, une activité beaucoup plus intéressante, pensa alors Gretchen, que les discussions avec ses collègues de bureau ou avec ses clients fondamentalement désespérés. Bien sûr, lorsque C.B. et elle s’approchèrent de Baie et des corbeaux, les volatiles s’envolèrent.

        « Delmore m’a parlé d’une femme qui est tombée enceinte en se mettant debout sur la tête et en utilisant une poire d’arrosage. Peut-être que tu devrais avoir ton bébé à toi, si tu ne peux pas être la mère de Baie. »

        Courageux, Chien Brun essayait sans arrêt de trouver des solutions pour la vie de la femme qu’il adorait.

        « Ça me paraît un peu abstrait. »

        Gretchen appréciait les attentions de C.B. Désirait-elle vraiment être assistante sociale toute sa vie, sans personne pour l’aimer ? Avoir un bébé, était-ce la solution ?

         

        Quand Gretchen déposa Chien Brun et Baie en milieu d’après-midi, il régnait une atmosphère de veillée d’armes. La table du salon était couverte de cartes topographiques et de parcours de navigation. Delmore, irrésistible dans son rôle de général, alla jusqu’à mentionner l’invasion de l’Égypte par les troupes de Rommel, faisant davantage référence à James Mason dans le film célèbre qu’aux événements historiques proprement dits. Red montra à Chien Brun un certain nombre de mails échangés entre Delmore et Mugwa, la plupart pour rassurer Delmore : un bateau de pêche trafiqué pouvait transporter en toute sécurité Baie et Chien Brun, car le cas échéant ce bateau réussirait facilement à semer la vedette des gardes-côtes. Comme le paquet de cigarettes coûtait trois dollars de plus au Canada, Mugwa organisait le trafic de cigarettes dans la réserve de Bay Mills et acheminait cette marchandise vers le Canada sous forme de cargaisons de mille cartouches, avec un bénéfice de trente dollars par cartouche. Chien Brun en resta comme deux ronds de flan et se demanda pourquoi lui-même n’avait jamais réussi à gagner facilement un seul dollar. Cette interrogation sur son manque de talent vénal fut bientôt dissipée par les réelles difficultés culinaires liées à la cuisson des steaks de porc très épais achetés par Delmore. Un ours avait tué deux cochons d’un cousin à Trenary et l’un d’eux était récupérable bien que passablement déchiqueté. La veille, Delmore avait fait un tour à la ferme et l’ours était revenu pour boulotter sa seconde victime, mais Clarence, le cousin de Delmore, l’avait abattu au crépuscule. Les deux hommes avaient été troublés par l’âge très avancé de cet ours, au pelage presque inexistant par endroits et aux dents usées jusqu’aux gencives.

        « Il est comme nous, Delmore », dit Clarence, et Delmore avait senti sa vieille carcasse frissonner.

        Cette viande de cochon parut néanmoins délicieuse à Chien Brun après ses trois jours de camping et son régime majoritairement constitué d’aliments lyophilisés. Assis sur la véranda, Delmore considéra le barbecue d’un œil critique. Il n’appréciait guère la perspective de devoir se remettre à cuisiner dès que Chien Brun serait parti au Canada. Comme presque tout le monde, Delmore croyait dur comme fer qu’il était inutile de faire une tâche si l’on pouvait convaincre quelqu’un d’autre de l’accomplir à sa place. Assis sur les marches de la véranda, Chienne affectueusement couchée contre lui, il se demanda ce qu’il allait advenir de son neveu. Ce matin-là, la voiture d’un facteur avait percuté un raton laveur sur la route, un animal que Delmore avait dépiauté, bouilli et donné à manger à Chienne et à Teddy qui regardait désormais Delmore comme un gamin reluque sa tante sexy.

        « Que comptes-tu faire de cette gouine gauchiste ? s’enquit Delmore tandis que Chien Brun arrosait de sauce les steaks de porc.

        — Un gentleman sait garder ses secrets. » Chien Brun se rappela cette réplique de Cary Grant dans un film que Delmore aimait beaucoup.

        « J’imagine que ton cheval ne sort plus très souvent de l’écurie », fit Delmore, toujours taquin.

        Chien Brun, qui soupçonnait Delmore d’avoir très récemment rendu visite à sa réserve secrète de whisky, demanda à y avoir droit lui aussi. Malgré des recherches approfondies, il n’avait jamais découvert ce whisky caché à l’intérieur d’un boîtier de l’équipement radio. Pendant que Delmore allait lui servir un verre, C.B. but une gorgée de sa bière bas de gamme en se demandant s’il existait au monde une odeur meilleure que le fumet du gras de porc grésillant sur un barbecue. Oui, le cou de Gretchen.

        Se retournant, il avisa Gretchen qui arrivait sur la route avant de s’arrêter près de la boîte aux lettres, à l’endroit où Baie donnait un bain à son serpent domestique dans l’eau d’un fossé. Gretchen portait son short bleu impitoyablement séduisant, dont la matière douce moulait son muffin secret. La vision de ce short combinée à l’odeur du gras de porc faillirent faire perdre conscience à Chien Brun, mais le généreux verre de whisky le requinqua. Tandis qu’il terminait le barbecue, Gretchen et Baie à quatre pattes jouaient avec le chiot Teddy et la cambrure du bas du dos de Gretchen semblait dirigée tout droit vers le cœur du cuistot. Son pénis solitaire s’agita dans son pantalon, comme réveillé par une splendide matinée de mai. Gretchen tourna la tête au-dessus de son épaule et adressa un large sourire à Chien Brun. Il ne saurait jamais que cet après-midi-là, de retour chez elle après leurs trois jours de camping, elle avait noté son cycle menstruel sur un calendrier afin de déterminer la date idéale d’une éventuelle conception. Elle se sentait encore dubitative, mais elle se dit ce soir-là que pour prendre une décision aussi importante il fallait éviter toute précipitation.

        En savourant son porc grillé, elle considéra Chien Brun assis de l’autre côté de la table, croisa son regard et se demanda si elle serait capable de faire l’amour avec cet individu au charme absurde. Peut-être si elle picolait assez, conclut-elle. Elle semblait se remettre peu à peu de sa déception amoureuse et le moment paraissait très mal choisi pour perdre sa virginité.

        Delmore conclut la soirée en remettant solennellement à Chien Brun et à Baie les passeports qu’il avait gardés en sécurité, avant de les reprendre. On n’a pas besoin de passeport pour aller au Canada, mais Delmore développa fièrement son raisonnement : si les autorités se mettaient en quatre pour récupérer Baie et l’enfermer dans leur école « nazie », alors Chien Brun s’envolerait tout bonnement avec elle pour Mexico, où l’ami radioamateur de Delmore s’occuperait d’eux.

        « Mon peuple est harcelé par les diables blancs depuis qu’ils ont débarqué de leurs rafiots pourris. Je me défendrai jusqu’au bout. »

        Delmore leva son verre pour porter un toast à Chien Brun.

        « Il faut que tu agisses avec tout le courage de tes ancêtres. »

        Chien Brun fut stupéfait. Il s’était toujours considéré comme étant quasiment blanc. Gretchen leva sa cannette de bière avec enthousiasme et C.B. l’imita en frissonnant de plaisir, car les lèvres de la jeune femme étaient magnifiquement barbouillées de sauce barbecue. Par définition, l’amour n’a besoin d’aucun acquiescement pour perdurer et cette tache de sauce barbecue à la commissure des lèvres de Gretchen excédait en beauté l’extase de la célèbre Gesmina mordant une rose.

        Red, de son côté, se demandait pourquoi son oncle Delmore, d’habitude si raisonnable, s’exprimait de plus en plus comme un Indien hollywoodien. C’était comme si Jeff Chandler rôdait constamment en coulisse et lui soufflait toutes ses répliques. Sentant le vieillard adouci, Red avait déclaré que son ordinateur d’occasion risquait de ne pas être assez puissant. En guise de blague, il s’était branché sur le site web de Penthouse et Delmore, assis tout près de lui, se trémoussa sur sa chaise en ouvrant des yeux comme des soucoupes. L’Apple tant convoité par Red devrait sans doute attendre jusqu’aux vacances de Noël, qui risquaient d’être très solitaires sans Chien Brun et Baie.

         

        Le lendemain matin de bonne heure, C.B. et Baie partirent pêcher la truite du déjeuner. Le sommeil de Chien Brun avait été hanté par un ensemble d’émotions connues sous le terme familier de « chocottes », des émotions qui l’avaient harcelé sans pitié jusqu’à l’aube, quand il se dit qu’il pourrait au moins demander à Gretchen quelques photos d’elle et de son amante Karen toutes deux nues, des photos qu’il avait trouvées dans le tiroir de sa commode quelques années plus tôt. Comment pourrait-elle refuser quand il avait affreusement besoin d’un souvenir d’elle à emporter en terre étrangère ? Ses « chocottes » s’atténuèrent, mais il lui restait au fond du ventre un peu d’appréhension à l’idée de quitter son pays natal. Sur une de ces photos, on voyait Gretchen allongée à plat dos sur une couverture bleue, en train de lire un livre intitulé Le Puits de solitude, titre qui décrit assez bien les sentiments de Chien Brun à l’aube, quand Baie fit son entrée dans la chambre avec une boîte de conserve remplie de vers frais pour la pêche.

        Chienne et Teddy les accompagnèrent tout du long jusqu’à la rivière ; quand Teddy était fatiguée sur ses petites pattes, Baie la portait sur son épaule. Chien Brun se rappelait très clairement l’époque où sa vie avait été aussi magnifique que celle de ce chiot joyeux. Même la mère aux trois pattes gambadait parmi les sous-bois somptueux de l’été, cherchant en réalité l’odeur d’une créature à chasser, tuer et dévorer.

        Ils marchèrent plus loin que d’habitude, jusqu’à un étang de castors situé en amont de la rivière. Baie monta dans un sapin à la lisière du vaste étang et montra de la main les endroits à truites qu’elle apercevait depuis son perchoir. Chien Brun pataugea en pantalon, car ses cuissardes et ses bottes montantes étaient criblées de trous défiant toute réparation avec du ruban adhésif. C’était une matinée assez tiède et tous deux savouraient le plaisir irrésistible d’une partie de pêche de fin août sans hordes d’insectes volants et piquants. Il essaya une mouche appelée « nymphe de rivière » sans résultat. Puis il noua un leurre conique en caoutchouc offert par un touriste et il eut bientôt huit belles truites pour le déjeuner. Pendant que Baie tressait un panier d’herbes afin de transporter ces poissons, Chien Brun s’assit sur une souche où il planquait une pinte de schnaps en vue de ses expéditions de pêche dans cette région. Bizarrement, ce matin-là il n’avait guère envie de boire un coup. Il laissa son esprit dériver vers l’ancien temps où, au moindre signe avant-coureur d’ennuis, il prenait tout bonnement la tangente et filait aussi loin qu’un réservoir plein d’essence pouvait l’emmener, peut-être seulement jusqu’à Bruce Crossing où il pêchait dans le cours moyen de l’Ontonagon et dormait dans son vieux van déglingué. Quel bonheur ! Assis là sur sa souche, il fut submergé par une vague d’incompréhension. Le soleil tout là-haut ne posait guère de problème, mais qui aurait pu imaginer l’eau ? Baie leva les yeux au ciel quand Chienne avala un gros serpent noir tandis que Teddy tirait sur la queue du serpent pour avoir sa part du festin. Baie était assez raisonnable pour ne pas désirer s’enfuir. Elle savait parler avec les yeux. Très loin, ils entendirent le klaxon de la Chevelle et ils rentrèrent à la maison.

         

        Delmore, Gretchen et une autre femme se tenaient à côté d’une Ford noire dont la portière exhibait l’insigne de l’État quand Chien Brun et Baie émergèrent de la forêt, mouillés, sales et peu présentables. Très nerveuse, Gretchen expliqua que cette femme, qui s’appelait Edna, était venue s’assurer qu’ils étaient bien prêts à accompagner Baie à Lansing le mardi suivant, après la fête du Travail. Gretchen s’accroupit pour regarder les truites que Baie montrait. Edna portait une robe paysanne à frous-frous. Delmore souriait, mais ses yeux disaient qu’il aurait volontiers étripé cette femme comme une truie.

        « Bien sûr que nous sommes prêts. De ma vie, je n’ai jamais été en retard à aucun rendez-vous.

        — L’Amérique n’a pas été tendre pour votre peuple, répondit Edna d’une voix douce et cadencée qui écorchait néanmoins les oreilles. Mais maintenant nous désirons vous aider en vous soulageant du fardeau de cette malheureuse enfant pour que vous puissiez enfin vous occuper de votre propre vie. Nous ne pouvons pas guérir Baie. La science médicale ne peut rien pour elle, mais dans sa nouvelle école nous l’entourerons de toute notre affection, tout comme les autres enfants handicapés qui l’aimeront autant que vous l’aimez. Elle sera dans un environnement pédagogique qui n’exclut ni l’amour ni les rires. Elle pourra rentrer à la maison pendant une semaine à Noël et vous serez stupéfaits par les changements miraculeux qui se seront produits chez elle. Elle vit aujourd’hui dans une campagne obscure et arriérée, pour elle nous allons allumer la lumière. »

        Delmore coula vers Gretchen un regard qui disait : « Vire-moi cette cinglée de ma cour. »

        Chien Brun essayait vainement de comprendre les paroles de la visiteuse tandis que Baie cancanait comme une oie en se dirigeant vers la véranda pour prendre son canif et vider les poissons. Gretchen embrassa Chien Brun sur la joue, puis monta dans la voiture de l’État avec la femme et elles partirent.

        « Ça devrait suffire à nous ôter nos derniers doutes, si nous en avions encore. On devrait la parachuter en Russie, le pays qu’elle n’aurait jamais dû quitter. »

        Les traits tordus de fureur, Delmore se tourna vers C.B., qui tapota son épaule osseuse.

         

        Le dernier week-end arriva, fila et s’envola avec l’inconsistance d’un engoulevent disparu en un clin d’œil. Le samedi après-midi, Chien Brun passa chez Gretchen et la trouva en tenue de yoga. Elle lui servit un verre de vin rouge, un peu amer à son goût, et dès qu’elle sortit de la cuisine, il en profita pour y ajouter une cuillère à café de sucre. Selon l’étiquette de la bouteille, il s’agissait d’un vin français, et C.B. se rappela que dans sa jeunesse les anciens combattants de la Seconde Guerre mondiale se vantaient qu’en France et au Japon, juste après la fin des hostilités, on pouvait faire l’amour à une fille en échange d’une barre chocolatée. Ils ne précisaient jamais quelle marque de barre chocolatée était la plus efficace.

        « Je sais que ce short te plaît », lança Gretchen en revenant dans la cuisine.

        Elle avait quitté sa tenue de yoga pour mettre un short bleu et elle dansa une brève danse du ventre.

        « Une partie de moi-même désire partir avec Baie et toi.

        — Quelle partie ? » s’enquit Chien Brun, avant de se prendre le visage entre les mains en comprenant sa bêtise.

        Il regarda discrètement entre ses doigts et constata avec soulagement que Gretchen secouait la tête en souriant. Autant battre le fer pendant qu’il est chaud.

        « Il y a des années, quand je repeignais ta chambre, j’ai jeté un petit coup d’œil dans un tiroir et j’ai trouvé quelques magnifiques photos de toi. Je me disais que je pourrais peut-être en emporter une au Canada, en guise de souvenir. »

        Gretchen réfléchit seulement quelques instants. Ces photos enfouies sous ses soixante-dix-sept petites culottes, elle en avait oublié jusqu’à l’existence. Quelle meilleure manière de mettre un terme à sa passion pour son ancienne maîtresse Karen que de donner leurs photos intimes à ce gros bêta ?

        « Choisis, dit-elle en revenant avec les photos, qu’elle lança sur la table de la cuisine à laquelle il était assis.

        — Je peux en avoir deux ? Après tout, tu as un devant et un derrière. »

        Chien Brun mit de côté les photos de la pulpeuse Karen, qu’il considérait comme un suppôt de Satan. Il en choisit trois.

        « Tu as aussi des côtés. »

        Il y avait un noble profil de Gretchen, en pied, qui regardait une mouette.

        Gretchen voulait aller à Marquette avec Belinda pour un concert de rock, mais elle reviendrait le lendemain pour l’ultime souper. À la porte, elle serra Chien Brun dans ses bras.

        « Si jamais je décide de faire un bébé, c’est toi que je choisirai. »

        Il ne sentait plus ses jambes en descendant les marches de la véranda de Gretchen et en longeant le trottoir. On aurait dit que cent oiseaux chanteurs venaient d’être lâchés dans la cage de son corps soudain creux. L’espoir ne constituait pas un élément récurrent de son vocabulaire émotionnel, mais il ricochait maintenant à travers sa coquille humaine, porté par les ailes des oiseaux.

         

        Le dimanche fut occupé par la tâche morose et irréelle des bagages, une promenade sous la bruine, la préparation d’un gros rôti pour Delmore et la famille dans la vieille cocotte de Doris. Baie devinait qu’il se préparait quelque chose en faisant sa petite valise rouge où elle avait fourré son serpent. Sa confusion mentale ne lui faisait pas oublier le jour où sa mère en colère l’avait lancée dans le tas de neige. Remarquant l’appréhension de sa fille adoptive, Chien Brun lui montra son propre sac de voyage, qu’il posa à côté de la petite valise rouge, tout près de la porte d’entrée. Il occupa Baie en lui demandant d’éplucher de l’ail et des oignons, puis de peler des carottes, après quoi ils sortirent pour jouer longtemps à chat sous la pluie avec Chienne et Teddy.

        Même Red avait le moral à zéro, jusqu’au moment où par une fenêtre latérale de la maison il aperçut soudain Delmore qui dansait en décrivant des cercles autour du bosquet de cèdres. Vêtu de sa peau d’ours, Delmore agitait une massue de guerre à l’extrémité en pierre, fabriquée par Red chez les louveteaux, et maintenant brandie vers le ciel par son oncle comme pour menacer les dieux. Red appela Chien Brun et Baie qui se séchaient à la cuisine, puis tous trois se postèrent à la fenêtre et regardèrent Delmore danser. Chien Brun enlaça les épaules de ses deux enfants adoptifs. Aucun des trois spectateurs n’avait une idée précise de ce que fabriquait Delmore, mais ils sentaient que c’était une bonne chose. Baie sortit en courant pour rejoindre le vieillard. Elle exécuta une danse où elle imitait un corbeau, sautillant en cercle et battant des ailes, tout près de Delmore. Chien Brun se surprit à renifler, tant ce qu’il voyait était beau et gracieux. Quant à Red, il regardait le plafond comme s’il y découvrait des choses extraordinaires, puis les danseurs.

        « Cool », chuchota-t-il.

        C’est à cet instant précis que les chocottes de Chien Brun disparurent complètement. Au petit déjeuner Delmore avait affirmé que l’Ontario était aussi un territoire chippewa, et Chien Brun était désormais convaincu que, même si lui-même n’appartenait pas à cette catégorie humaine, il fallait coûte que coûte emmener Baie en lieu sûr. Delmore répéta plusieurs fois que tout était commandé par l’esprit et que l’esprit de Baie risquait fort de mourir à Lansing.

         

        En fin d’après-midi un vent violent se leva du nord-ouest, le ciel se dégagea et le soleil brillait quand Gretchen apparut dans sa voiture lavée par la pluie. Elle en descendit avec un petit sac pour passer la nuit sur place. Selon Delmore, ils devaient partir avant cinq heures du matin pour le rendez-vous avec le bateau de pêche de Mugwa afin de ne pas le faire attendre. Le dernier mail de Mugwa se voulait rassurant. L’Indien était certain que le garde-côte resterait à quai le matin de la fête du Travail afin de se préparer à venir en aide aux derniers plaisanciers ivrognes de l’après-midi. Juste au cas où, il avait demandé à un ami d’envoyer un message de détresse dans la partie sud de Whitefish Bay, lequel message détournerait l’attention d’un éventuel patrouilleur des douanes. Il suffisait donc à Chien Brun et à Baie de rejoindre le quai situé derrière le marché aux poissons pour sauter à bord à « huit point zéro zéro », une expression que Chien Brun ne comprit pas.

        « Papa, en langage militaire, ça veut dire huit heures du mat. Tu sais donc pas ça ? s’étonna Red.

        — Je sais pas grand-chose », reconnut-il en mettant au four les pommes de terre épluchées pour qu’elles dorent avec le rôti.

         

        Le dîner fut assez calme, à l’exception d’une discussion animée portant sur d’éventuelles retrouvailles à Noël : une réunion de famille d’une semaine à Thunder Bay. Une fois n’est pas coutume, ce fut Red qui eut les larmes aux yeux et il dut se cacher derrière son ordinateur.

        « Ce jeune homme ira loin, prédit Delmore. Sa mère étant bête comme ses pieds, son père devait être un crack. »

        Chien Brun et Gretchen partirent se promener sur le chemin de terre dans le crépuscule lumineux, tandis qu’au bord du marais le vent du nord révélait le dessous argenté des feuilles des bouleaux, des peupliers et des ormes. Chienne et Teddy s’élancèrent à fond de train à la poursuite de deux chevreuils qui traversèrent la route loin devant eux, puis Gretchen piqua un sprint derrière eux pour s’amuser. La vitesse de sa course étonna Chien Brun, les muscles de ses fesses et de ses cuisses la propulsaient avec une énergie telle que ses pieds touchaient à peine terre. Elle revint hors d’haleine et souriante.

        « Quelles sont les chances pour que tu essaies d’avoir un bébé ? demanda-t-il en s’efforçant vainement de feindre l’indifférence.

        — Je ne sais pas, peut-être une sur dix.

        — Est-ce que ça veut dire que, si nous passons dix jours ensemble, je suis sûr de décrocher le gros lot au moins une fois ?

        — Ça ne marche pas comme ça, crétin. » Gretchen le frappa au bras avant de faire demi-tour vers la maison en courant.

        Quand Chien Brun arriva chez Delmore, Gretchen avait commencé à faire la vaisselle et Red regardait une cassette vidéo des Désaxés en accéléré, à la recherche de la séquence où Clark Gable lutte contre le cheval, une scène très appréciée par Delmore qui ne comprenait strictement rien au restant du film. Red revint en arrière et regarda trois fois cette scène jusqu’à ce que Chien Brun regrette que ce cheval ne piétine pas Clark comme une crêpe.

        « Il y a cinquante ans, plusieurs femmes de Detroit trouvaient que je ressemblais un peu à Clark Gable », dit Delmore.

        Affalé dans le fauteuil, il évoquait une créature hybride entre le gnome et la tortue. Il était bien difficile de savoir laquelle.

        Baie dormait allongée sur les genoux de Gretchen, la vierge rose pâle et l’enfant brune. Chien Brun et Gretchen se regardèrent en entendant les ronflements sonores de Delmore, et Red changea aussitôt de programme télé en faveur d’un match de football américain sur la côte Ouest. Chien Brun s’étonna d’avoir oublié de boire un coup et il servit deux verres de whisky, mais Gretchen refusa le sien.

        C’était l’heure d’aller se coucher et la boule de l’amour impossible grossissait dans la gorge de Chien Brun. Il avait l’impression d’être perdu dans les bois, sans avoir beaucoup de chances d’en sortir avant la nuit. Gretchen repoussa en arrière les cheveux de Baie et fit semblant de ne pas remarquer le regard de chien battu que lui lançait son hôte. Enfin, elle déclara qu’il était temps d’aller se coucher. Il prit dans ses bras Baie qui dormait toujours, puis Gretchen déposa un baiser d’oiseau sur la joue de Chien Brun avant de rejoindre la chambre d’amis de Delmore. Chien Brun porta Baie le long du chemin de terre vers la caravane, un peu éberlué quand la petite se réveilla et répondit à un engoulevent. L’imitation était si réussie qu’il eut l’impression d’avoir cet oiseau farouche posé sur l’épaule.

         

        Gretchen tapota à la porte de la caravane peu après quatre heures du matin. Chien Brun quitta son lit en sous-vêtements, convaincu qu’il s’agissait de la police. Il venait de rêver d’Antoinette la strip-teaseuse dans la partie canadienne de Soo, mais c’était plutôt un cauchemar, car elle sautait si haut que, lorsqu’il sautait à son tour vers elle, sa main tendue touchait seulement une plante de pied. Il alluma la lumière et Gretchen monta les marches en regardant le pénis à demi échappé de la braguette de son slip.

        « Grand nigaud ! » fit-elle en lui tendant un sac contenant des sandwiches au rôti et une thermos de café.

        Elle avait mal dormi, car tant Delmore que Red l’avaient réveillée pour parler avec elle de la tristesse des départs. Delmore, qui décidément ne se sentait pas dans son assiette, ne viendrait pas. Et Red resterait aussi à la maison pour lui tenir compagnie. Ils mangèrent leur petit déjeuner avec appétit et Chien Brun ajouta à son sandwich une épaisse tranche d’oignon cru.

        « Je n’arrive pas à croire que tu manges de l’oignon cru au petit déjeuner.

        — C’est pour me réveiller. Parfois, j’ai du mal à sortir de mes rêves. Parfois, ils ne veulent pas me quitter avant midi. »

        Chien Brun essaya d’imaginer qu’ils formaient un couple marié quand Gretchen alla réveiller Baie.

         

        Ils roulaient déjà depuis deux heures et ils se trouvaient entre Newberry et Hulbert quand Gretchen hurla et se gara sur le bas-côté de la route. Elle avait oublié de mettre dans le coffre le sac de voyage de Chien Brun et la petite valise rouge de Baie. L’aube était splendide, la cime des arbres oscillait dans le vent frais, les saules des marais s’agitaient d’avant en arrière. Gretchen fondit en larmes et Chien Brun eut le plaisir sans pareil de la prendre dans ses bras pour la réconforter.

        « Ma brosse à dents bleu ciel ne me manquera pas », affirma-t-il.

        Baie, réveillée sur la banquette arrière, comprit le problème. L’air abattu, elle remua la main comme s’il s’agissait d’un serpent. Chien Brun et Gretchen quittèrent la Route 28 pour s’engager sur un chemin étroit dans une région marécageuse. Baie sauta de la voiture et, quelques minutes plus tard, revint avec un petit serpent noir. Elle le fourra dans une poche à fermeture Éclair et adressa un large sourire aux deux adultes.

        Gretchen sécha ses larmes et repartit sur la route tandis que Chien Brun lui assurait que Delmore lui avait donné de l’argent, qu’on pouvait sans doute acheter des vêtements au Canada, mais il se mit soudain à gémir qu’il avait oublié sa canne à pêche et ses mouches. Gretchen qui, comme souvent, portait un col roulé noir et une jupe grise, fit remonter un peu la jupe sur ses cuisses pour faire oublier à Chien Brun sa douleur. Il prétendit fièrement qu’il était fatigué et se coucha en chien de fusil sur son siège, la tête posée sur la cuisse de Gretchen.

        « N’en fais pas trop, mon petit gars », chuchota-t-elle en lui caressant la joue et en lui tirant l’oreille.

        Chien Brun ferma les yeux et sentit Gretchen bifurquer vers le nord et la Route 123. Il lui sembla parfaitement indiqué de traverser bientôt le petit village de Paradise. Il était difficile de trouver quelqu’un de moins exigeant que Chien Brun, et sa position actuelle outrepassait ses plus folles ambitions.

         

        Le bateau de pêche arrivait près de la jetée quand ils débouchèrent sur le quai. Gretchen pinça Chien Brun pour le tirer de son sommeil simulé ; elle avait déjà remarqué qu’il avait les yeux entrouverts pour ne rien rater du paysage. Il s’assit, tout ensommeillé.

        « Je t’aime, murmura-t-il tandis que le vent faisait tanguer la voiture.

        — Vas-y, pour l’amour du Ciel ! »

        Elle bondit de la voiture, tira Baie de la banquette arrière, l’embrassa et la poussa vers Chien Brun qui, debout, regardait les eaux agitées de Whitefish Bay. Il se tourna vers le bateau immobilisé au bout de la jetée, vit Mugwa lui adresser un signe de la main, sa tresse malmenée par les bourrasques, ses trois guerriers derrière lui.

        « Vas-y ! » lui cria encore Gretchen tout près du visage, après quoi elle l’embrassa à pleine bouche.

        Chien Brun saisit la main de Baie, puis ils trottèrent sur la jetée. Baie poussait de grands cris de mouette, auxquels les mouettes locales répondaient.

         

        Ce fut un voyage très pénible de cinq heures, le vent s’engouffrait dans le couloir, long de six cents kilomètres, du lac Supérieur. Moins d’une heure après leur embarquement, Chien Brun se serrait le ventre entre les bras et désirait presque mourir, mais le souvenir de la cuisse de Gretchen lui permettait de conserver son bon sens. Baie, à l’inverse, sautait de plaisir sur le pont, vêtue d’un ciré jaune pour se protéger des embruns. Mugwa gratta le cuir chevelu de Chien Brun quand ils franchirent le cap Gargantua et se dirigèrent vers Wawa.

        « Tu es à une heure seulement de ton prochain pack de bières, mon pote », grommela Mugwa.

        Chien Brun jeta un coup d’œil au-dessus de l’écoutille vers le sommet des vagues furieuses, les grandes collines vertes et boisées, les falaises granitiques du Canada. Baie s’approcha et tenta de l’aider à monter sur le pont.
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          Première partie
        
      

      
        Chien Brun sentit ses pensées dériver vers le village de la forêt où habitait la rouquine. Quand au diner elle leur avait servi des parts de tarte et du café, ainsi qu’un lait chocolaté et un cookie pour Baie, il l’avait taquinée en disant : « T’as perdu ta langue ? » parce qu’elle ne réagissait pas à ses tentatives de flirt. Elle avait alors porté la main à sa bouche pour signifier qu’elle était muette. Affreusement gêné, il s’était pris le visage entre les mains, et elle avait fait le tour du comptoir pour lui tapoter le crâne en riant du rire silencieux des muets.

        Maintenant, il attendait Deidre dans un café très luxueux du centre de Toronto où il se sentait mal à l’aise. Il cajolait un verre d’Americano à trois dollars, plus cher qu’un pack de bières à Escanaba où dans certains bouis-bouis une tasse de café coûtait encore vingt-cinq cents. Il préférait de loin le diner proche de Cambridge où bossait la rouquine et où une aimable assistante sociale les avait emmenés, Baie et lui, à l’occasion d’une promenade du dimanche en ce début mars, afin qu’ils puissent enfin se balader en dehors de la ville pour la première fois depuis des mois. Ils avaient marché avec plaisir en forêt sur une piste de motoneige pendant que Baie courait très loin sur la neige croûtée à la vitesse d’un chevreuil. Les jambes de Baie s’allongeaient ; à Toronto, quand presque tous les jours ils exploraient les merveilleux ravins hivernaux, elle détalait loin devant lui.

        C’était maintenant début avril et il souffrait d’un accès insupportable de fièvre printanière. La propriétaire du café, une grosse matrone, le dévisageait comme s’il était un clochard. Il évitait ces regards assassins en se tournant vers la vitrine dans l’espoir de voir Deidre, même si son esprit vagabond le ramenait trente ans plus tôt au Moody Bible Institute de Chicago où dans un couloir sombre se trouvait un tableau intitulé Ruth parmi le maïs étranger. D’emblée, ce tableau l’avait irrité, car c’était manifestement du blé qu’on voyait, et non du maïs. Ruth était néanmoins ravissante et dotée d’une poitrine plantureuse. Elle tournait des yeux pleins de larmes vers de sombres lointains. Un jour qu’il regardait ce tableau, l’un de ses professeurs très pieux, miss Aldrich, lui avait expliqué que Ruth venait d’être exilée, qu’elle regrettait amèrement son foyer, si bien que le blé ou le maïs était « étranger ». Chien Brun dans la ville étrangère de Toronto ne sonnait pas très bien, mais c’était exactement ça.

        Deidre apparut enfin derrière la vitrine et lui adressa un signe de la main. Chien Brun fut très étonné, car elle parlait à un homme qu’il reconnut comme étant son mari. Deux semaines plus tôt, ils s’étaient retrouvés tous les trois au bal des Sans-Abri, une soirée destinée à lever des fonds pour les indigents. L’homme au bouc argenté, qui s’appelait Bob, avait pour particularité d’être très mince au-dessus de la taille et très gros en dessous, avec un énorme cul qui même maintenant obligeait l’arrière de son manteau sport en tweed à adopter un drôle d’angle. La question était la suivante : que fichait-il ici ? Il s’assit à une table située à une vingtaine de pas et fusilla C.B. du regard avec l’inévitable morosité du cocu.

        Quant à Deidre, toute sémillante et enjouée, elle s’assit en affichant son joyeux sourire habituel et entreprit d’enlever son écharpe longue de trois mètres. Lorsqu’elle commanda un double déca avec du lait de soja et une pincée de pollen de sassafras, C.B. oublia momentanément le mari furibard en pensant que lui-même allait devoir payer cette fantaisie gustative qui coûtait sans doute autant qu’une bonne bouteille de whisky. La folie du café qui s’emparait de l’Amérique du Nord le laissait perplexe et désemparé. Comme son oncle Delmore, C.B. utilisait souvent le même café moulu pour préparer deux cafetières.

        Chien Brun avait assez de jugeote pour comprendre que la présence de Bob signifiait que leur liaison de deux semaines, accompagnée de quatre parties de jambes en l’air seulement, était terminée. Il n’écoutait pas vraiment Deidre, car son esprit se remémorait ces quatre épisodes : une fois dans sa chambre pendant que Baie était chez l’orthophoniste, deux fois dans un petit hôtel, une dernière fois dans une caverne de neige que Baie et lui avaient creusée à flanc de colline dans le parc de Lower Don. Ils avaient baisé pendant que Baie gambadait au loin. La caverne de neige n’avait pas été très pratique, car C.B. avait dû y entrer le premier et à reculons, après quoi Deidre y avait pénétré à son tour et baissé son pantalon. À l’intérieur, il y avait très peu de place pour bouger et, comme c’était une grosse fille musclée, il se retrouvait sans cesse coincé et hors d’haleine contre l’étroit mur arrière de la caverne en se gelant le cul contre la neige.

        « Tu m’écoutes ? » Elle agita la main devant le visage de C.B. « Je disais que par mégarde j’ai sans doute pris un Zoloft de trop. Bob m’a préparé un gin-fizz avant de mettre au four son soufflé au saumon. Soudain, j’ai eu le tournis, envie de pleurer, et j’ai craché le morceau. Bob a bien sûr été furieux et il a tenu à ce que je lui fournisse des détails. Il a trouvé bizarre que je baise avec un prolétaire, ce qui dans son jargon universitaire signifie un travailleur. Bref, on a remis les pendules à l’heure et quand on a eu fini, le soufflé était fin prêt, drôle de coïncidence, tu ne trouves pas ? Tu devrais prendre une douche.

        — Je déblaie la neige depuis sept heures du matin. Pendant les neuf dernières heures mon corps a donc produit un peu de sueur. »

        Il était tombé quelques centimètres de neige poudreuse et C.B. avait écumé les rues d’un quartier riche proche du club de curling. Il tirait sur le cordon d’une petite cloche de vache et ceux qui voulaient faire déblayer leur allée lui ouvraient la porte. Ce système avait bien fonctionné durant tout l’hiver et il avait gagné assez d’argent pour subvenir aux besoins de Baie et de lui-même dans leur grande chambre d’une vieille demeure victorienne située dans un quartier en déclin.

        « J’ai la nette impression que tu ne m’écoutes pas, râla Deidre.

        — Tu es en train de me dire que notre amour n’a aucun avenir », résuma C.B. en voyant un magnifique morceau de cul disparaître dans le vide très ordinaire du mariage.

        Il sentait la chaleur de Deidre de l’autre côté de la table. Cette femme était une vraie fournaise et dans la caverne glacée il s’était émerveillé de la chaleur générée par le derrière nu de sa partenaire durant leur vigoureuse cavalcade. Elle éclatait de santé, même si elle prétendait être allergique aux cacahouètes, aux produits laitiers et au latex, si bien que pour les urgences elle transportait des capotes sans latex dans un compartiment secret de son sac à main. Un après-midi où ils regardaient le football dans un bar de sportifs, il avait mangé quelques cacahouètes gratuites pendant qu’elle était aux toilettes, et à son retour elle s’était écriée : « Tu veux ma mort ? » S’il lui effleurait seulement le bras avec un doigt qui avait touché une cacahouète, il risquait de la tuer ; c’était du moins ce qu’elle prétendait. Son oncle Delmore regardait toujours les rediffusions de la série Perry Mason à l’heure du déjeuner, et ce gag des cacahouètes aurait très bien pu figurer dans un épisode de cette série, même si C.B. considérait Perry comme l’un des pires emmerdeurs de toute la chrétienté.

        Bob fut soudain tout près de leur table et C.B. fit reculer sa chaise, de peur que cette tête de nœud ne devienne agressif.

        « Espèce de malotru », lâcha Bob en saisissant le bras de son épouse, après quoi il fit ce geste miraculeux : il s’empara de l’addition pour l’Americano et le double déca au lait de soja avec une pincée de pollen de sassafras (deux dollars de supplément).

        C.B. avait beau s’être fait traiter de malotru, ce qui d’après lui était sans doute une injure vieillotte, son cœur bondit de joie quand Bob prit l’addition, si bien que Baie et lui pourraient manger dehors au lieu de faire cuire quelque chose dans la poêle à frire électrique de leur chambre. Comment aurait-il pu être un malotru, quand c’était Deidre qui l’avait allumé pendant qu’ils dansaient le fox-trot dans un coin obscur de la salle du bal des Sans-Abri, et la même Deidre qui avait été ravie de voir C.B. bander comme un âne ?

        En sortant du café, il constata qu’on lui avait volé la pelle à neige qu’il avait laissée appuyée contre la façade du bâtiment, à côté de la porte. Peut-être un présage de bon augure, le signe qu’il était temps de quitter le Canada ? De toute façon, la lame était en plastique et elle n’émettait pas le bon vieux raclement de l’acier frottant le ciment. Quand dans la caverne de neige Deidre s’était effondrée sur lui, le corps tout fumant, elle avait dit : « C’est tellement primitif », et C.B. s’était mis à citer le poème Évangeline de Longfellow : « C’est la forêt primitive. Le murmure des pins et des sapins ciguë… » En tant que prof de lycée, Deidre avait été impressionnée, mais C.B. lui avait alors raconté qu’en CE2 lui-même et cinq autres gamins, trois métis et deux Indiens, avaient été forcés d’apprendre par cœur les premières pages de ce poème pour la fête scolaire de Thanksgiving, mais que sur scène son ami David Quatre-Pieds s’était contenté d’émettre des pets sonores. Le public avait été pris d’un fou rire irrépressible, mais les maîtres et le directeur de l’école s’étaient mis à courir en tous sens en giflant à tour de bras le plus grand nombre d’élèves possible. David Quatre-Pieds, un gamin gravement handicapé, avait échappé au lynchage, car aucun des maîtres n’avait osé frapper un infirme. Et comme C.B. était le meilleur copain de David, il avait alors constitué une cible toute trouvée pour assouvir leur colère.

        C.B. attendit devant la porte de la réception l’arrivée de l’orthophoniste de Baie, accompagnée de la fillette qui sauta la dernière volée de marches en s’accroupissant comme une guenon. Cette femme médecin était affreusement maigre et C.B. eut l’idée de la faire grossir jusqu’à ce qu’elle ait des proportions normales. Selon une vieille blague, quand on baisait une maigre, on risquait de se retrouver avec des éclats d’os fichés dans le corps. C.B. ne croyait pas que c’était un danger bien réel, mais de toute évidence il manquait une quinzaine de kilos à cette jeune femme. Il la remercia avec effusion bien que Baie n’ait jamais appris un seul mot dans ce cabinet médical.

        Au crépuscule, la faim au ventre, ils marchèrent longtemps jusqu’au Yitz’s Delicatessen. Plus que jamais auparavant, C.B. se sentait en cavale. Cinq mois plus tôt, leur arrivée dans la ville rassurante de Toronto s’était presque déroulée dans la liesse. Leur contact, le docteur Krider, un dermatologue juif, les avait emmenés déjeuner au Yitz’s, où C.B. avait mangé des sandwichs à la langue marinée plus une assiette de poitrine de bœuf en dessert, et Baie une soupe aux boulettes de pain azyme et deux assiettes de harengs qui lui avaient fait pousser de parfaits cris de mouette, comme toujours quand elle mangeait du poisson. Les autres clients avaient été surpris, mais beaucoup applaudirent cette impeccable imitation du langage des mouettes. À cause de ses sympathies politiques et historiques, le docteur Krider était un membre auxiliaire du Red Underground, un groupe fluctuant d’activistes opérant des deux côtés de la frontière, et dont la sphère d’influence s’étendait soi-disant à des groupes autochtones au Mexique. Au cours des récentes années, toutes ces activités avaient été entravées par la Sécurité du Territoire, pour qui même l’Association américaine des retraités et les Filles de la Révolution américaine étaient suspects. Le docteur Krider leur avait trouvé une chambre agréable et il avait obligé C.B. à apprendre par cœur son numéro de téléphone, au cas où le fuyard se serait retrouvé à court d’argent. C.B. avait assuré au bon docteur qu’il avait toujours réussi à gagner sa vie, ce qui n’était pas tout à fait exact, ses revenus se réduisant souvent aux quarante dollars qu’il empochait en coupant deux cordes de bois de chauffe, et qui lui duraient une semaine en achetant le strict nécessaire et deux packs de bières qu’il descendait dans la caravane pleine de courants d’air de Delmore. Sa fuite depuis le Michigan vers le Canada était due au placement imminent de Baie dans un foyer de Lansing pour jeunes handicapés mentaux. Gretchen, l’assistante sociale saphique et bien-aimée de C.B., les avait conduits jusqu’à Paradise, sur Whitefish Bay, où ils étaient montés à bord d’une vedette rapide faisant parfois la contrebande des cigarettes vers le Canada. Dans la ville côtière de Wawa, ils avaient alors rencontré une aimable et massive Indienne ojibway d’âge mûr, en voyage pour rendre visite à sa fille, qui durant deux jours les avait pris à bord de son vieux pick-up pour les emmener à Toronto. Durant tout le voyage, cette femme nommée Corva avait bu des boissons de régime, tandis que C.B. et Baie mangeaient de la saucisse et du pain blanc, car le Red Underground avait interdit à Corva de s’arrêter sinon pour faire le plein d’essence. Comme ils avaient l’habitude de se régaler de petit gibier, de truites et d’orignaux tués illégalement grâce aux recettes du seul livre imprimé que possédait C.B., La Cuisine de papa, ils étaient affamés en arrivant à Toronto, et le Yitz’s était leur lieu de rendez-vous. Dès qu’ils eurent franchi les limites de la ville de Toronto, Corva s’était tournée vers lui pour lui demander : « Es-tu un terroriseur ? »

        Et C.B. lui avait répondu : « Pas que je sache. »

        Les rares membres du Red Underground qu’il avait rencontrés à Wawa étaient laconiques et patibulaires ; il avait été difficile de ressentir ce que le docteur Krider appelait « la solidarité ». Lorsque le docteur Krider lui avait dit, « Les intempéries t’ont bousillé la santé », C.B. lui avait rétorqué qu’il avait toujours préféré le grand air à la vie en intérieur. En toutes saisons, il était très agréable de marcher dehors sous un gros orage et de se réfugier dans un fourré abrité du vent. Un jour, Gretchen et lui avaient emmené Baie se promener sur la plage quand un violent et subit orage était arrivé du sud sur le lac Michigan, les obligeant à se réfugier dans un massif de cornouillers. Baie souffrait de ce que Gretchen appelait des « problèmes de comportement », et malgré les remontrances de Gretchen elle avait continué de courir sous l’orage. La foudre était tombée tout près de leur massif ; à cause du froid et de l’humidité, Gretchen s’était coulée un instant entre les bras de C.B.

        « Comment peux-tu bander alors qu’à tout moment on risque de se faire foudroyer, avait-elle dit, espèce de débile profond ? »

        Il n’avait su quoi répondre, mais c’était peut-être l’effet conjugué de la légère odeur de lilas de Gretchen, du parfum des fleurs de cornouiller, sans oublier la proximité de toute cette peau mouillée et miroitante, dont le seul souvenir le rendait fou d’excitation.

        Au crépuscule, il soufflait maintenant une brise tiède venant du sud. En traversant un petit parc, Baie provoqua la colère d’un rouge-gorge mâle en émettant des appels qui rivalisaient avec ceux de l’oiseau. C.B. leva la main pour les protéger tous deux de la colère du volatile et dit : « S’il te plaît, Baie, ton père réfléchit », ce qui n’avait rien d’agréable. Quand ils approchèrent du restaurant, il se rappela deux détails de mauvais augure. Lors de leurs adieux, Corva avait déclaré : « Ne fais pas de mal aux innocents. Tes amis sont des durs à cuire. »

        Et le docteur Krider l’avait prévenu : « Puisque vous êtes entrés illégalement au Canada, il va falloir en partir illégalement. Et comme tu es sans papiers, tu ne trouveras que des petits boulots. »

        La seconde partie de l’avertissement n’avait pas grand sens, car il n’avait jamais eu que des petits boulots, sauf quand il coupait du bois pour oncle Delmore.

        Ces profondes réflexions ayant aiguisé l’appétit de C.B., il commanda une langue marinée ainsi qu’un sandwich à la poitrine de bœuf, plus une assiette de harengs et une salade de pommes de terre pour Baie. Elle se retenait de pousser ses habituels cris de mouette, car elle attendait l’entrée d’un vieux Juif au crâne couvert de sa calotte noire. Assis l’un en face de l’autre, ils passaient quelques minutes à échanger divers cris d’oiseaux. Ce vieil homme, une espèce de scientifique à la retraite, étonna Baie en émettant quelques chants d’oiseaux originaires d’un pays étranger, ce qui dérouta d’abord la fillette avant de la faire rire aux éclats. C.B. les regardait s’amuser en pensant aux soixante-dix années qui les séparaient sans doute. Il se demanda d’où venait le mot « Yitz’s », car il l’associait à l’une des meilleures choses de la vie, à savoir la bonne chère. Ce n’était pas comme l’un de ces diners du Michigan, équipé d’un tonneau de sauce de viande industrielle, relié par un tuyau hydraulique à la cuisine minuscule où l’on réchauffait les plats infects livrés par un énorme complexe agroalimentaire nommé Sexton. C.B. imaginait très bien l’usine où les vaches faisaient la queue derrière une porte en attendant patiemment d’être transformées en tourtes à la viande tandis que leurs parties intimes mijotaient dans les tonneaux de sauce.

        Ce fut à trois heures du matin que son destin bascula. Il se réveilla en proie à une insupportable douleur au ventre, accompagnée d’un rêve où un cow-boy lui flanquait un grand coup de pied dans les couilles, chose qui lui était arrivée maintes années plus tôt dans le Montana. Comme c’est parfois le cas, les choses s’enchaînèrent alors. Parce qu’il gémissait quand il alluma la lumière, Baie se pencha vers lui et se mit à chantonner l’une de ses mélodies sans paroles. Ses mots n’en étaient pas vraiment, mais les notes étaient toujours plaisantes.

        Incapable de se mettre debout, il réussit pourtant à se glisser au bas des marches pour confier Baie à Gert, la gardienne, une horrible vieille chouette qui adorait néanmoins Baie car la gamine jouait pendant des heures avec ses deux terriers Jack Russell grincheux. Ces chiens détestaient tout le monde, leur maîtresse comprise, mais ils adoraient Baie, qu’ils considéraient peut-être comme la représentante d’une espèce intermédiaire.

        Par chance, l’hôpital le plus proche se trouvait à cinq rues de là, et C.B. trottina dans la nuit, plié en deux à la manière d’un traqueur navajo. Il trébucha deux fois sur le trottoir, les yeux fermés par la douleur, trempant alors ses vêtements dans la neige fondue de la veille. Il n’était pas d’une nature craintive, et il avait de toute manière diagnostiqué un calcul rénal, comme le grand-père qui l’avait élevé endurait cette souffrance une fois par an environ, quand il se mettait au lit avec une pinte de whisky qu’il vidait très vite. Grand-papa criait, rugissait et beuglait, en proie à une rage alcoolisée ; il s’endormait au bout de quelques heures de hurlements, puis se réveillait frais comme un gardon.

        La salle d’attente des urgences était bondée et C.B. jouait de malchance, car il ne détenait aucune carte de santé du Canada avec une photo d’identité. Il commit aussi l’erreur de jouer au macho malgré la douleur qui lui révulsait les yeux. Cette virilité feinte était caractéristique de certains habitants du Grand Nord qui s’arrachent eux-mêmes leurs dents cariées à l’aide de tenailles et d’une bouteille de whisky. Il était donc vautré sur une chaise dans un coin de la salle d’attente en se disant qu’il n’avait pas le moindre choix, quand une petite jeune femme en robe grise et chapeau blanc se pencha près de lui. Elle s’était trouvée à côté de l’accueil et elle avait entendu son problème de carte de santé. Elle lui demandait maintenant s’il ne connaissait pas un médecin privé. Il répondit que non, mais se rappela alors son contact du Red Underground, le docteur Krider, le dermatologue. Il avait noté le numéro de téléphone du docteur Krider au dos d’une photo qu’il avait supplié Gretchen de lui donner, en espérant que ce serait une photo d’elle nue, mais sans se faire trop d’illusions. À la place, il avait obtenu une photo de Gretchen en maillot de bain deux-pièces sur la plage, une serviette en partie enroulée autour des hanches, mais où l’on voyait clairement la légère protubérance de son nombril. Cette photo ainsi que son permis de conduire du Michigan et un vieux presse-billets en cuivre constituaient le seul contenu de ses poches, sans compter une pierre porte-bonheur de Petoskey où l’on distinguait les traces d’invertébrés préhistoriques. Contrairement à la plupart d’entre nous, à l’exception des sans-abri, C.B. n’avait pas de carte de Sécurité sociale, pas de carte de ses états de services militaires, pas de carte de crédit ni d’assurance.

        En dépit de sa taille réduite, Nora, son tout récent ange gardien, conduisait un gros break Plymouth, les fesses rehaussées sur une pile de coussins pour voir à travers le pare-brise. C.B. s’écroula sur le siège à côté d’elle, puis se laissa basculer sur le côté jusqu’à ce que sa tête touche la cuisse de la conductrice. Malgré le léger délire dû à la souffrance, il était toujours prêt à profiter de la moindre possibilité de contact physique avec une femme. Levant les yeux vers les feux de circulation, il décida que le parfum de Nora était celui des violettes sauvages. Un autre élancement douloureux l’empêcha de se retourner pour se positionner entre les cuisses de la jeune femme, l’une de ses positions préférées depuis l’adolescence.

        Quand Nora se gara devant le domicile du docteur Krider, un homme immense fit son apparition et porta C.B. à l’intérieur de la maison, une sorte d’exploit selon C.B. qui pesait quatre-vingt-quinze kilos. Il remarqua aussi qu’il se trouvait dans le quartier chic où il avait récemment déblayé la neige. Le colosse le déposa sur un canapé, et C.B. remarqua alors qu’il s’agissait d’un Indien au visage tavelé et à la généreuse queue-de-cheval. Le docteur Krider enfonça l’index dans le bas du ventre de C.B. puis contre la vessie, il décida que son patient souffrait d’un gros calcul rénal, puis il lui fit une piqûre de Demerol pour apaiser la douleur. Nora, qui avait été chercher une serviette tiède, en tamponnait le visage de C.B., lequel avait maintenant le nez enfoui dans le cou de la jeune femme, ce qui lui offrait un point de vue imprenable sur un sein en forme de pêche sous la blouse. Krider lui avait remonté la chemise et baissé le pantalon ; tandis que le Demerol faisait lentement son effet, C.B. fut gêné d’exhiber le short hawaiien aux couleurs vives qu’en guise de blague Gretchen lui avait envoyé à Noël. Il déplorait aussi que la récente vision du téton de Nora lui ait donné la trique.

        « J’arrive pas à croire qu’un type en train d’éliminer un calcul rénal réussisse à bander, pouffa le docteur Krider. Mais à l’hôpital j’ai déjà vu des vieux chnoques sur le point de passer l’arme à gauche essayer encore de peloter le cul d’une infirmière. »

        Nora rougit, puis de l’index frappa sèchement la bite de C.B., laquelle se recroquevilla aussitôt. C’était un truc bien connu des infirmières pour refroidir l’ardeur de leurs patients lubriques.

        « Nora ! Ce n’est pas gentil, protesta le docteur Krider. Un pénis en érection, ça ne te fait quand même pas peur !

        — Salope ! s’écria Charles Mange-Chevaux, le gros Indien qui appartenait à la tribu des Lakota.

        — Tu pourras te rattraper plus tard », grogna C.B. dans son semi-coma médicamenteux tandis que Nora quittait la pièce en larmes.

        C.B. somnola quelques minutes avant de souffrir encore. Le calcul suivait son chemin préétabli à travers l’urètre, propulsé par des forces diaboliques. Il agita violemment les bras comme une grouse à l’agonie bat des ailes. Il chantonna une mélopée qui ressemblait aux mélodies sans paroles de Baie. Bref, il paniqua et se débattit. Le docteur Krider lui fit une autre piqûre en vitesse et Charles Mange-Chevaux mit un CD de la symphonie Jupiter de Mozart. Dans une lointaine cabane de la réserve de Rosebud, Charles avait entendu sa sœur aînée mourir en couches, et la sauvagerie de la bande-son de C.B. lui fendait le cœur. Quant à Chien Brun, il était certain d’accoucher d’un gros parpaing de ciment. S’il avait eu une rivière à portée de la main, il s’y serait volontiers jeté pour se noyer dans ses eaux glacées.

        Le calcul finit par émerger, telle une pierre grossièrement taillée, de la taille d’une petite bille.

        « Je vais le faire sertir dans une bague pour toi, plaisanta Nora en nettoyant une tache de sang.

        — Pourrai-je encore faire l’amour ? croassa C.B.

        — Peut-être dans quelques jours », répondit Krider en bâillant.

        C.B. sombra avec délectation dans les bras de Morphée, sans souffrir pour la première fois depuis six heures. Le docteur Krider et Charles retrouvèrent leurs lits respectifs, Nora s’installa sous un grand châle tout au bout du canapé de C.B. après avoir étendu une couette sur le convalescent. De toute évidence, ce type avait un plus gros pénis que son petit ami. Celui-ci écrivait des critiques de livres et toutes sortes d’articles dans le Globe and Mail de Toronto et Nora se sentait très chanceuse, car son ami était un oral compulsif qui chantait aussi dans un chœur épiscopalien. La semaine passée seulement, il avait entonné « Quelle puissante forteresse est notre Dieu » en lui léchant la chatte. Un ancien petit ami doté d’une bite XXL lui avait fait mal et elle l’avait plaqué comme on lâche sa cuillère lorsque l’alarme d’incendie se met à hurler. Tandis que ses yeux se fermaient, elle essaya de chasser la vision idiote d’une demi-douzaine de pénis surgis de son passé, en faveur d’un beignet poisseux à la cannelle dégusté à l’aéroport. L’esprit est parfois bien lassant quand il se focalise sur le sexe, et l’homme allongé à l’autre bout du grand canapé la plongea dans la perplexité jusqu’à ce qu’elle se rappelle les rustres rencontrés sur l’île Manitoulin, quand à treize ans elle avait séjourné dans le chalet d’amis de ses parents. Son amie et elle prenaient un bain de soleil sur le ponton du chalet, lorsqu’un métis, qui livrait une corde de bois dans un pick-up déglingué, avait, tout en empilant les bûches, lancé : « Hé, les poupées, vous me feriez une petite pipe ? »

        Elles avaient d’abord été scandalisées, puis elles avaient éclaté de rire quand son amie avait répondu : « Casse-toi, connard ! »

        L’homme basané était plutôt mignon, mais à cette époque elle ne s’imaginait nullement donner suite à une telle demande.

        C.B. dormit environ une heure pour se réveiller aux premières lueurs de l’aube, visibles par une fenêtre donnant à l’est, quand il sentit ses orteils droits toucher ce qui était manifestement une peau satinée vers l’extrémité du canapé occupée par Nora. Aussitôt, il fut suffisamment en alerte pour faire preuve de prudence, plisser les yeux dans la pénombre, percevoir un doux ronflement féminin et y répondre par une série de ronflements simulés destinés à prouver à la jeune femme, si jamais elle se réveillait, que tout était dû aux hasards du sommeil. L’effet des médicaments se dissipant, sa bandaison lui faisait mal, mais en certaines occasions il faut se montrer courageux. Cette douleur lui rappela le début de son adolescence, lorsque lui-même et son ami infirme David Quatre-Pieds – qui marchait comme un crabe – organisaient des concours de masturbation, et que sur le chemin de l’école ils criaient mystérieusement : « Quatre fois ! », « Cinq fois ! » ou moins. Le record de C.B. était sept fois, mais il avait alors enduré une souffrance tout à fait similaire à celle occasionnée par la récente expulsion du calcul rénal.

        Ses doigts de pied descendirent un peu jusqu’à rencontrer la zone magique, et il eut l’impression que son gros orteil touchait une souris sous un mince mouchoir. Il ronfla plus fort pour proclamer son innocence. Oserait-il agiter les doigts de pied pour donner du plaisir à Nora ? Elle cessa de ronfler et pressa sa vulve contre les doigts de pied agiles. Dans l’autre pièce, un réveil sonna. Elle arrêta de bouger, mais pas lui, car la région atteinte était maintenant humide. Quand ils entendirent les pas du docteur Krider dans le couloir, elle retourna vers son extrémité du canapé. David Quatre-Pieds, l’ami de C.B., disait toujours : « Quelle barbe, encore refaits ! » lorsqu’une de leurs excentricités tournait court. C.B. ne réfléchissait pas souvent au temps, mais il se dit que, si le réveil de Krider avait sonné dix minutes plus tard, Nora aurait pu tournicoter lentement sur sa bite au rythme de l’aiguille des secondes. Le temps est une crapule, pensa-t-il, ses orteils droits se sentant absurdement délaissés. Il continua à faire semblant de dormir au point de s’endormir pour de bon en écoutant Nora parler avec le docteur Krider. Elle disait qu’il fallait prévenir Baie que son papa allait bien.

        À son réveil, Mange-Chevaux lui apporta un plateau de petit déjeuner où trônait un bol de flocons d’avoine agréablement surmontés de bouts de saucisse pour atténuer la fadeur des céréales. C.B., encore morose après cette occasion ratée avec Nora, méditait sur l’évident pouvoir curatif d’une bonne baise. Maintenant que les Blancs étaient partis, Mange-Chevaux se dispensa des tournures typiquement indiennes dont il avait jusque-là saupoudré ses phrases, à la manière dont les personnages que nous jouons présentent aux gens ce qu’ils attendent de nous.

        « Faut qu’on se tire de Dodge pronto, déclara Mange-Chevaux.

        — Pourquoi ? »

        La première pensée de C.B. fut : pourquoi quitter une région où l’on mange d’aussi bonnes saucisses de porc ?

        « On est tous les deux en situation irrégulière, et le docteur Krider est trop précieux pour le mouvement. Il risque de se faire coffrer pour avoir accueilli chez lui des sans-papiers. Faut qu’on se barre du Canada.

        — Je vois pas comment, protesta C.B. La saison de la truite commence dans deux semaines et je suis coincé ici. »

        Maintenant qu’il avait fini les morceaux de saucisse, l’avoine semblait ignoble.

        « Ta saison de la truite peut bien aller se faire foutre. D’abord tu te lances dans le trafic d’épaves, ensuite tu essaies de fourguer un cadavre congelé, et puis tu organises une razzia sur un site archéologique. Tu te transformes en faux activiste chippewa et tu fais ami-ami avec un escroc nommé Lone Marten. Tu voles une peau d’ours dans une baraque huppée de Los Angeles. Enfin, au mépris de toutes les lois de l’État, tu fais sortir en douce du Michigan ta belle-fille. Un criminel comme toi ne nous sert à rien.

        — Comment es-tu au courant de toute cette merde ? »

        C.B. était atterré.

        « Jusqu’à il y a un an j’étais flic à Rapid City ; quand t’es arrivé ici, j’ai demandé à un collègue de vérifier tes états de service. T’es toxique, mec. C’est pour ça qu’on t’a jamais contacté. J’ai quitté la police pour monter une petite affaire de peinture en bâtiment avec mon cousin, mais alors qu’on allait repeindre une cabane on s’est fait pincer avec sept gros pots de peinture rouge, et la Sécurité du Territoire s’en est mêlée. Voilà des années que les Lakotas menacent de repeindre en rouge sang les Présidents du mont Rushmore. On avait acheté nos pots à Denver, histoire de brouiller les pistes. Le magasin de peinture de Denver a dû avertir les flics. Bref, j’ai été accusé d’organiser un acte terroriste, mais après un mois en taule l’Union américaine pour les libertés civiles m’a fait sortir de là. Je suis venu jusqu’ici, mais maintenant faut que je me tire. Ton oncle Delmore ayant filé un peu de fric au mouvement, la direction m’a demandé de vous emmener avec moi, ta belle-fille et toi.

        — T’allais vraiment repeindre une cabane ? »

        C.B. pensa tout à trac à Delmore en train de regarder la rediffusion de la série télé Perry Mason, et il posa donc une question à la Perry Mason.

        « C’est pas tes oignons, répondit Mange-Chevaux.

        — Pourquoi on t’appelle Mange-Chevaux ?

        — Y a de ça plusieurs années, du temps de mes grands-parents, le gouvernement a cessé de fournir des rations alimentaires à la réserve, et, parce que les gens mouraient de faim, certains se sont mis à bouffer leurs chevaux.

        — À quoi bon retourner là-bas si on se fait arrêter ? »

        Ayant déjà passé un certain temps à l’ombre, C.B. était horrifié par la perspective de la prison. Et puis il avait entendu dire que les détenus n’avaient plus droit au tabasco. Comment, dès lors, manger la bouffe de la taule ?

        « J’ai une nouvelle identité et je crois que Krider t’en a aussi trouvé une. Je vais être videur dans un club de strip-tease à Lincoln, Nebraska. J’ai un ami poète, Trevino Corne d’abondance, qui dit : “Vivant en Amérique, voilà tout ce qu’on est.” »

        Mange-Chevaux sombra dans un silence mélancolique, aussitôt imité par C.B. C’étaient clairement deux hommes en cavale qui souffraient du mal du pays.

        « Quand j’étais gosse, j’ai dit à mon grand-papa qui m’a élevé que je deviendrais plus tard un Indien sauvage, et il m’a répondu : “À condition de rester discret.” Il me semble avoir fait la moitié du chemin.

        — Et moi les trois quarts, mais ça rend pas les choses plus faciles pour autant. Si j’avais le cerveau d’un Blanc, je devrais affronter d’autres emmerdements. Lorsqu’un copain blanc à moi s’est fait chasser de sa maison hypothéquée, je lui ai dit : “Au moins, moi j’ai pas de maison.” »

        Charles Mange-Chevaux éclata d’un rire sardonique et C.B. l’imita en pensant à la caravane à cinq cents dollars où il avait vécu avec Baie avant de se faire la malle au Canada.

        Le téléphone sonna. C’était Nora. Elle envoyait un taxi pour C.B., car elle devait être au travail d’ici une heure. Baie allait bien, elle jouait avec les terriers. Une lettre d’une certaine Gretchen venait d’arriver.

        Tout en s’habillant, C.B. pensa que sa vie était de plus en plus palpitante. Il n’était jamais monté dans un taxi et puis il y avait une lettre de sa Gretchen bien-aimée dont il restait sans nouvelles depuis Noël. Il s’habilla donc en toute hâte, en se sentant toujours vaseux à cause des médicaments ; le rail de chemin de fer fiché dans sa vessie était désormais un simple clou de tapissier. Mange-Chevaux, qui attendait à la porte, lui dit de préparer ses bagages, car ils partiraient dans quelques jours, et C.B. lui rétorqua que, Baie et lui ne possédant quasiment rien, c’était l’affaire de deux minutes.

        En cette fin de matinée lumineuse, le soleil dispensait une chaleur qu’on n’avait pas ressentie depuis l’automne dernier. Dans le taxi, C.B. eut une improbable impression de prospérité en reniflant l’air qui embaumait l’odeur particulière aux voitures neuves. Le chauffeur, originaire de l’Inde lointaine, était presque aussi petit que Nora. Ils ne se comprenaient pas, mais c’était sans importance. Quand le chauffeur leva la main pour montrer quelque chose derrière le pare-brise et dit : « Soleil », C.B. répondit : « Exact. »

        Dans la chambre située au troisième étage, Nora se tenait à genoux sur une chaise de cuisine, le buste penché par la fenêtre pour regarder Baie qui, tout en bas, promenait les terriers au cou desquels elle avait noué une longueur de ficelle. C.B. ne put s’empêcher de reluquer le derrière cambré de Nora, qu’elle agita un peu sous ses yeux.

        « Je suis désolée d’avoir frappé ta quéquette, alors vas-y si tu veux. Ayant un petit ami, je vais faire comme s’il s’agissait d’une expérience hors du corps. »

        Il eut l’impression d’être l’homme le plus chanceux de la planète quand il lui releva la jupe. Elle avait un si joli cul qu’il en eut la chair de poule. Il aurait sans doute dû entonner une chanson, mais il ne savait pas laquelle. Il abaissa la culotte délicate et déposa un gros baiser mouillé sur le cœur de cible, puis il se releva en se rappelant que, dans sa brume médicamenteuse du début de matinée, Nora avait prélevé un petit échantillon de son sang sous les yeux du bon docteur Krider.

        « Pourquoi ? avait-il alors demandé.

        — Pour ton dépistage du cancer de la prostate, espèce de couille molle.

        — Toi tu n’en as pas », avait-il dit pour faire le malin et prouver qu’il connaissait certaines choses.

        « J’ai d’autres trucs, avait-elle répondu en riant.

        — J’en suis parfaitement conscient », avait-il dit d’une voix rêveuse.

        C.B. adorait ce genre de dialogues, de badinage ou d’esprit de repartie, une expression qu’il ne connaissait pas, car ils signifiaient que le monde tournait rond. Il se mit bientôt au boulot avec un entrain admirable, les yeux baissés vers le mystère et la beauté de l’anatomie féminine, en essayant de calmer son enthousiasme pour ne pas jouir trop vite. Son esprit entonna alors une chanson que ses camarades d’école et lui chantaient souvent au CM1 : « Un cavalier espagnol au calme en sa retraite jouait, ma chère, sur sa guitare une chanson. » Les gamins braillaient très fort cette mélodie sans même comprendre ce que signifiait « un cavalier espagnol ». Nora se mit à faire tournoyer furieusement son derrière dans le sens inverse des aiguilles d’une montre et bientôt c’en fut trop. C.B. ne s’attendait nullement à la douleur qui enflamma son urètre récemment irrité par le calcul rénal. Il hurla et tomba à la renverse sur le cul, le passage du sperme évoquant l’image du plomb fondu que grand-papa versait dans des moules pour fabriquer des plombs de pêche.

        « J’aurais pu te prévenir que la conclusion ne serait pas une partie de plaisir, mais je voulais à tout prix aller jusqu’au bout, avoua Nora avec un sourire enjoué, en baissant les yeux vers lui.

        — Je te pardonne », répondit-il en bondissant sur ses pieds, car il venait d’entendre Baie monter l’escalier.

        Il se souvint d’un article de magazine lu dans le cabinet de son ancienne maîtresse, la dentiste Belinda Schwartz, qui disait : « Pas de plaisir sans douleur. »

        « Je prie pour avoir l’occasion de remettre ça, dit-il.

        — C’est un coup sans lendemain, mon petit gars. »

        Puis Nora fit entrer Baie, l’embrassa et partit.

        Après ce départ précipité, son moral dégringola plus bas que sa queue meurtrie. Jamais au cours de son existence tumultueuse il n’avait été attiré par une femme aussi petite et l’idée qu’il s’agissait d’« un coup sans lendemain » l’atterrait. Il se montra presque désagréable avec Baie, ce qui était impensable. Quand elle n’avait rien d’autre à faire, elle sautait sur place et, depuis un an qu’elle avait pris cette habitude, elle était capable de bondir à une hauteur étonnante. « Dommage que ses cris d’oiseaux et ses bonds ne lui fassent jamais gagner un sou », déplorait oncle Delmore.

        C.B. prit une grosse côtelette de porc dans le frigo minuscule et décida de la faire cuire dans sa gigantesque poêle à frire électrique. Dès que le porc eut acquis une belle teinte dorée, il ouvrit la lettre de Gretchen avec un peu d’appréhension. Selon Delmore, personne aux États-Unis ne se plaignait autant que les diplômés de l’université, et de fait c’était le cas de Gretchen. Malgré sa beauté et son boulot pénard dans les services sociaux, elle avait souvent le moral qui dégringolait plus bas que le cul d’un serpent, pensait C.B. Une fois par semaine, elle parcourait en voiture les cent vingt kilomètres qui la séparaient de Marquette, tout comme Belinda la dentiste, pour voir son psychanalyste. Belinda y allait à cause de ce qu’elle appelait son « problème d’alimentation » et elle avait pleuré toutes les larmes de son corps en entendant C.B. lui dire : « Tu vas très bien, simplement tu manges trop. » Gretchen, de son côté, était belle et mince, mais déjà dans sa lettre de Noël dernier elle avait dit qu’elle découvrait en thérapie qu’elle était asexuée, et ça la rendait folle. Après l’université, elle avait renoncé aux hommes, qu’elle trouvait « horribles », et C.B. se rappela avec un serrement de cœur la jeune copine écervelée de Gretchen qui l’avait plaquée. Un jour que Gretchen et lui avaient descendu deux ou trois verres dans la cuisine de la jeune femme, il l’avait interrogée sur la mécanique de l’amour saphique et elle avait seulement répondu : « Tu es dégueulasse. »

        Maintenant qu’elle avait la trentaine, Gretchen songeait à concevoir un enfant et elle pensait sérieusement à C.B. comme donneur de sperme. Il était fier comme un paon, sans comprendre pourquoi elle lui refusait le plaisir de la baiser pendant une petite minute et préférait l’insémination artificielle.

        Tout en hachant une tête d’ail destinée à la côtelette de porc, C.B. réfléchit à la lettre. L’analyste de Gretchen lui avait dit que sa nature asexuée était « rare mais pas exceptionnelle ». Un jour qu’ils avaient emmené Baie se baigner, Gretchen s’était endormie sur un grand drap de bain à fleurs, et C.B. en avait profité pour examiner à loisir le corps offert, s’approchant d’elle jusqu’à une distance de deux centimètres pour mémoriser ce corps et s’en souvenir lors des froides soirées d’hiver. Elle s’était soudain réveillée, l’avait regardé par-dessus ses lunettes de soleil et pensé qu’il était sur le point de lui effleurer le pubis avec son nez.

        « Mais que fais-tu ? s’était-elle écriée.

        — Je mémorise les parties de ton corps en vue des froides soirées d’hiver. Retourne-toi. Il me manque tes fesses.

        — Espèce de sale con », avait-elle dit en levant la jambe pour le repousser.

        Le contact de cette plante de pied douce et tiède contre son cou était devenu l’un de ses souvenirs les plus chers.

        Baie lui donna un coup de coude pour lui rappeler de ne pas faire brûler l’ail. Autrefois elle aimait bien l’ail carbonisé, mais maintenant elle le voulait moelleux. Ils mangèrent le steak de porc avec une miche de pain français qu’il achetait tous les jours à une boulangerie située dans la rue, une gourmandise dont il ne trouvait pas l’équivalent dans la péninsule Nord du Michigan. Ce pain était si délicieux qu’il n’en revenait pas. Puisqu’on votait sans arrêt des lois stupides, pourquoi ne pas promulguer une loi pour rendre ce type de pain disponible partout en Amérique ?

        C.B. se mit à somnoler sur sa chaise à cause de sa longue nuit de souffrance et de son ventre plein. Baie émettait toute une variété de chants d’oiseaux, et il savait qu’elle mourait d’envie d’aller se promener cet après-midi-là. Elle émit également deux ou trois borborygmes gutturaux, en luttant pour prononcer le son « oua », ce qui signifiait peut-être qu’elle allait dire le mot « oiseau » au bout de quatre mois de séances régulières chez l’orthophoniste. Baie adorait cette femme, et C.B. en conclut sans prendre trop de risques qu’à dix ans Baie avait besoin d’une mère, puis il se rappela avec tristesse que la mère de l’enfant devait passer encore deux ans en prison. L’orthophoniste avait souligné que C.B. était pour la fillette son seul contact humain et qu’ils communiquaient parfaitement. Lorsque C.B. avait avoué à contrecœur qu’il avait préféré faire sortir Baie clandestinement du Michigan plutôt que de l’inscrire dans une école de l’État, la médecin avait rétorqué que Baie avait malgré tout besoin de « se sociabiliser » avec des enfants de son âge au sein d’une communauté. C.B. avait alors songé à l’emmener à Sault Ste. Marie, dans la réserve des Indiens chippewa, mais il était persona non grata dans cette région à cause de ses anciennes frasques.

        Il somnola quelques minutes pendant qu’elle lui ébouriffait les cheveux et lui apportait son manteau, après quoi ils se dirigèrent vers le parc de Lower Don. Une fois dehors, C.B. douta un peu de la réalité, car sa longue nuit de souffrance et les narcotiques rendaient le monde incroyablement lumineux et concret. Et puis il soufflait une bonne brise du sud-ouest et la température avoisinait soudain les vingt-deux degrés. On était samedi après-midi, les rues étaient pleines de promeneurs surexcités qui s’agitaient pour se débarrasser de la torpeur et de l’hébétude d’un long hiver. Les jeunes, disons les moins de vingt ans, enchaînaient des pas de danse, et les gamins sautaient en l’air, légèrement envieux des bonds de cabri réalisés par Baie. Toutes ces facéties rappelèrent à un C.B. peu assuré ces comédies musicales des années quarante qu’oncle Delmore adorait regarder à la télévision. Delmore admirait plus que tout Fred Astaire. « Tu te rends compte, disait-il, si Fred avait appris les pas de danse indiens pour faire son numéro au pow-wow d’Escanaba ! » C.B. reconnaissait que ç’aurait sans doute été un spectacle mémorable. Delmore aimait aussi beaucoup Gene Kelly qui, en pleine course, était capable de grimper en haut d’un mur, d’effectuer un saut périlleux arrière et d’atterrir sur ses pieds. Ce serait marrant de faire ça dans une taverne, pensa C.B. en imaginant la scène.

        Lorsqu’ils arrivèrent à un certain endroit du parc, Baie gravit un goulet en courant jusqu’à leur caverne de neige. C.B. la suivit lentement. Il remarqua que la neige et la glace s’étaient effondrées dans l’anfractuosité et que, si Deidre et lui s’étaient trouvés à l’intérieur à ce moment-là, ils auraient pu mourir étouffés, ou bien, plus vraisemblablement, il aurait fait un gigantesque effort à la Hulk pour jaillir à travers la neige et la glace, sauver son seul et véritable amour. Sauf que Deidre n’était pas vraiment le seul et véritable amour de C.B. Elle et son crétin d’époux allaient partir dans un endroit nommé Cancún pour raviver la flamme de leur mariage. Nora, qui venait elle-même de s’exclure de la liste des possibilités, au moins ne mourrait pas si elle touchait par mégarde un sandwich au beurre de cacahouètes. Nora avait déclaré qu’elle avait fait beaucoup de gymnastique au lycée et qu’elle était capable de remuer ses fesses comme un mélangeur de peinture dans une quincaillerie.

        C.B. resta assis sur un gros rocher pendant que Baie appelait des nuées de corbeaux, une chose qui n’a rien de difficile car les cervidés se demandent volontiers pourquoi certains humains ont tellement envie de leur parler. Pourquoi font-ils ça ? s’interrogent-ils. Baie attira très vite un nombre considérable de corbeaux, quand un groupe d’amis des oiseaux, ces excentriques obsédés par l’exception aviaire rarissime, que les Anglais et certains Canadiens surnomment « les agités », remontèrent dans le goulet et firent s’envoler les volatiles. Les oiseaux ont une excellente mémoire des gens et, à cause de leurs innombrables promenades dans ce secteur du parc de Lower Don, ils connaissaient bien Baie. Furieuse d’être ainsi dérangée, elle entra à quatre pattes dans ce qu’il restait de la caverne de glace.

        C.B. se mit à somnoler au soleil et ses rêveries se tournèrent vers la source de chaleur de Deidre. Mille Deidre faisant l’amour dans un gymnase pourraient faire fondre des bougies. Il ouvrit les yeux pour voir les oiseaux s’envoler, sans se douter que leurs croassements rauques étaient son propre chant du cygne canadien. À son avis, il lui était arrivé beaucoup trop de choses récemment et il aspirait au néant de la péninsule Nord, une affection qu’il partageait avec les anciens Chinois pour qui la meilleure des vies est une vie sans histoire.

        Ils marchèrent, encore et encore. À cause de sa nuit mouvementée, C.B. avait les pieds en compote, ce qui malgré tout ne l’empêchait pas d’avancer. Dans les allées, Baie taquinait les amateurs d’oiseaux en se cachant parmi les fourrés pour émettre les cris de dizaines d’oiseaux du Nord qui n’étaient pas encore rentrés de leur périple dans le sud du pays. Un homme équipé d’une paire de jumelles à mille dollars confia à C.B. que Baie pourrait être « une ressource précieuse », et C.B. acquiesça, perdu dans sa nostalgie diffuse des torrents à truites et de la splendide fonte des neiges, quand les rivières tumultueuses quittaient leur lit pour envahir la forêt, que les ours dévoraient gaiement les carcasses gelées de cerfs morts de faim, et que les icebergs oscillaient allègrement sur les énormes vagues du lac Supérieur, souvent surmontés de corbeaux qui donnaient des coups de bec dans la glace pour atteindre les poissons incrustés dans la masse translucide. Cet après-midi-là, Toronto semblait d’une beauté saisissante, selon la perception caractéristique de celui qui vient d’endurer une douleur extrême et d’y survivre. Avec une certaine simplicité, le monde acquit alors cette splendeur que découvrent de nombreux enfants à leur réveil par un matin d’été.

        En fin d’après-midi Baie ne manifestait pas le moindre signe de fatigue, alors que C.B. traînait lamentablement les pieds. Voyant un jeune homme s’envoyer un comprimé contre les brûlures d’estomac, il lui en demanda un.

        « Impossible de digérer le porc grillé que j’ai mangé à midi, expliqua C.B.

        — Moi j’ai mangé une pizza avec trop de poivrons rouges », répondit le jeune homme avec un accent étranger.

        Ils parlèrent un moment et il se révéla que c’était un gars de la campagne, originaire des environs de Sligo en Irlande. C.B. avait été surpris de rencontrer à Toronto autant de gens d’origine étrangère et il avait souvent eu envie de noter toutes ces nationalités dans un calepin qu’il ne possédait bien sûr pas. Au lycée la géographie avait été sa matière préférée, mais à Toronto il avait découvert à son grand dégoût que quelqu’un avait changé les noms de nombreux pays d’Afrique après qu’ils eurent gagné leur indépendance.

        Il dormait presque debout quand ils entrèrent dîner au Yitz’s. Il se décida pour un bol de bortch au bœuf tandis que Baie commandait trois assiettes de harengs et une de frites, qu’elle mangea à une table du fond en compagnie des enfants de deux serveuses qui se montrèrent gentilles avec elle. Dans son état semi-comateux, C.B. pensait que dix jours seulement le séparaient de l’ouverture de la pêche à la truite dans le Michigan, un État qui lui semblait désespérément inaccessible. La première semaine de la saison, il rendait souvent visite à un ermite maboul vivant au nord de Shingleton ; c’était un bon pêcheur, mais il avait des idées bizarres. Selon l’une des théories concoctées par cet ermite, il existait une planète cachée dans notre système solaire qui abritait un bon million d’espèces d’oiseaux et que nous n’aurions jamais le droit de visiter à cause de notre détestable comportement de terriens. Cet ermite peignait des aquarelles figurant ces oiseaux ; sur l’une d’elles, que C.B. aimait particulièrement, on voyait un énorme oiseau violet doté d’un bec orange et de trois paires d’ailes. Qui aurait pu affirmer que ce volatile n’existait pas ? C.B. n’avait jamais beaucoup apprécié les gens qui disaient toujours non, et à son avis il y en avait beaucoup trop sur notre planète.

        Ils prirent un taxi pour rentrer, après avoir prouvé au chauffeur que C.B. possédait bel et bien les dix dollars qui devaient constituer le prix de la course. Ce chauffeur fit peur à Baie, car il vitupéra contre la guerre en Irak et il était violemment opposé aux États-Unis. C.B. ne réussit pas à dire autre chose que : « C’est pas de ma faute. »

        C.B. s’endormit tout habillé, alors que Baie dansa une heure comme tous les soirs en écoutant de la musique country. Il sombra quand Patsy Cline chanta The Last Word in Lonesome Is Me. Sept heures s’écoulèrent, qui lui firent l’impression d’un seul instant, quand des coups inquiétants résonnèrent à la porte, d’autant plus étranges qu’on frappait pour la première fois à cette porte depuis cinq mois qu’ils habitaient là. Lorsque C.B. entendit la voix de Nora, son cœur s’envola et il alluma la lampe. Elle revenait de toute évidence pour répéter la divine expérience et, en proie à une plaisante hébétude, il eut la vision du délicieux mixeur à peinture de Nora accomplissant sa tâche sacrée. Mais non, quand Baie ouvrit, il n’y avait pas seulement Nora mais aussi Charles Mange-Chevaux et une solide Indienne d’une cinquantaine d’années qui portait un tailleur de femme d’affaires et qu’on lui présenta comme la Directrice.

        « Nous partons à l’aube, déclara Mange-Chevaux. Un jour, j’ai entendu cette réplique dans un film et elle m’a plu. »

        Mange-Chevaux arborait un blouson de cuir décoré d’éclairs brodés en perles et il avait l’air menaçant. Baie, qui d’ordinaire se méfiait des inconnus, s’approcha de lui et lui prit la main. Il la souleva dans ses bras.

        « On rentre à la maison. »

        Nora et la Directrice les aidèrent à faire leurs bagages en vitesse. C.B. se renfrogna quand on lui annonça qu’il n’y avait pas de place pour sa grosse poêle à frire électrique achetée cinq dollars d’occasion. Ensuite, la Directrice secoua encore la tête quand il fit mine de glisser dans son blouson les dernières bières qui restaient dans le frigo, en lui opposant qu’aucun alcool n’était autorisé dans « le car de la tournée ». Complètement dérouté, C.B. prit la lettre de Gretchen et la renifla en y cherchant un signe de vie, submergé par une violente nostalgie. La nuit n’était pas son moment préféré pour s’adonner à l’exercice de la réflexion. En période troublée, C.B. avait tendance à lever le pied sur l’alcool pour éviter d’alimenter le feu du chaos, mais à cet instant précis il ressentit le besoin d’un double whisky, car Nora reniflait près de la porte et pleurait à chaudes larmes.

        « Mes pauvres Peaux-Rouges. Je vous aime.

        — Je le suis qu’à moitié. En fait, ajouta C.B. avec gêne, je suis un bâtard.

        — Mon arrière-grand-mère a épousé un colporteur juif à Rapid City en 1912. Un Lakota sans un peu de sang juif, ça n’existe pas, renchérit Mange-Chevaux pour blaguer.

        — Je suis une Indienne pur sang, méchante et sadique », conclut la Directrice en serrant Nora entre ses bras.

        Ils mirent seulement quelques minutes pour rejoindre le parking de la grande salle de concert, situé une douzaine de rues plus loin. C.B. était de mauvaise humeur, car la Directrice avait été plus rapide que lui pour s’installer à côté de la conductrice, alors qu’il avait eu la ferme intention de faire semblant de s’endormir pour laisser sa tête tomber sur les cuisses de Nora.

        Le car de la tournée était un immense véhicule. Sur ses flancs de métal noir était peint en grandes lettres rouges THUNDERSKINS (« peaux de tonnerre »), entouré d’éclairs jaunes. Le car, éclairé comme Times Square, était prêt à partir. La Directrice expliqua que les Thunderskins étaient un groupe de rock and roll lakota qui n’avait plus que deux étapes à effectuer après une tournée d’un mois et demi, une à Thunder Bay, sur la rive nord du lac Supérieur, et la dernière à Winnipeg, après quoi ils descendraient vers le sud jusqu’à Rapid City et Pineridge pour déposer tout le monde chez soi, « tout le monde » signifiant le lot habituel de roadies et de techniciens du son, tant indiens que blancs, qui pour l’heure étaient occupés à boire des pintes de bière et peut-être à tirer sur des joints avant de monter dans ce car dont la Directrice surveillait la porte comme un chien de garde. Les quatre vedettes du groupe rejoindraient Thunder Bay par la voie des airs, puis la Directrice expliqua à C.B. que l’avion était exclu pour Baie, Mange-Chevaux et lui, à cause de la sécurité renforcée dans tous les aéroports. C.B. remarqua qu’autour d’eux tout le monde saluait Mange-Chevaux d’un signe de tête, avant de détourner les yeux.

        « Ils me prennent à tort pour un wicasa wakan », chuchota Mange-Chevaux à C.B., qui se trouva encore plus perplexe qu’auparavant, car il ignorait que wicasa wakan signifiait « homme-médecine », souvent une personne passablement effrayante, comme un brujo au Mexique.

        Mange-Chevaux se posta à la porte du car pour fouiller tous ceux qui y montaient et laisser la Directrice faire découvrir à C.B. et à Baie leur petit compartiment situé à l’arrière, juste en face du sien. Il y avait deux couchettes, un fauteuil, un W.-C. miniature et une fenêtre donnant sur la nuit. C.B. avala un sandwich au fromage accompagné de deux tasses de café fort, puis, avant de se rendormir, il se demanda comment un car aussi voyant allait réussir à les faire rentrer clandestinement, Baie et lui, aux États-Unis. Il fut alors distrait par la vision de Nora qui s’en allait au volant de sa voiture et par le souvenir récent de leurs adieux : ils s’étaient embrassés, mais elle avait énergiquement écarté la main que C.B. aventurait sur sa croupe, alors qu’hier seulement, en plein midi, elle l’avait laissé lui serrer les hanches comme dans un étau. Assise sur sa couchette, Baie semblait effrayée, et C.B. lui tint la main, mais la Directrice rentra alors dans leur cabine et emmena Baie en disant qu’elle avait besoin d’affection maternelle. Dès qu’il entendit le vrombissement du gros moteur diesel sous son corps, C.B. s’endormit et le car partit vers le nord sur la Route 400 en direction de ce paysage qu’il appelait son foyer, de denses forêts de pins, de sapins ciguë, de mélèzes et de trembles entourant de vastes marais et de petits lacs aux merveilleuses rives couvertes de roseaux et de nénuphars. Il y avait des torrents, des étangs de castors et des rivières où C.B. trouvait à chaque fois un parfait réconfort en pêchant la truite. Les innombrables tourments dont les gens paraissaient souffrir quotidiennement ne lui échappaient pas et il se sentait chanceux de pouvoir résoudre ses propres problèmes avec deux ou trois bières et une demi-douzaine d’heures consacrées à la pêche à la truite, et lorsqu’une femme croisait son chemin, grosse ou mince, vieille ou jeune, elle prouvait du même coup que le paradis était sur terre et non quelque part là-haut dans le ciel hostile et lointain.

        C.B. avait attrapé un très gros rhume, une maladie dont il souffrait seulement tous les cinq ans environ et qu’il s’expliqua par l’épuisement dans lequel l’avait plongé son calcul rénal. Il dormit presque tout le temps durant le jour et demi qui permit au car d’atteindre Thunder Bay, se réveillant de temps à autre pour regarder le paysage dans le parc de la province du lac Supérieur au sud de Wawa et le parc national de Pukaskwa, plus au nord le long du lac. Il y avait un nombre inimaginable de torrents qui dégringolaient parmi les forêts profondes des collines vers le lac Supérieur, ce qui lui donna la chair de poule malgré son nez qui coulait et sa gorge irritée. Il se sentit beaucoup mieux le deuxième matin, lorsqu’ils firent halte à un bar restaurant et qu’en compagnie de plusieurs roadies il but son repas sous la forme de trois doubles whiskies assortis de bières, un remède cent pour cent efficace contre le rhume. Deux des roadies lakotas, qui ignoraient que C.B. était originaire de l’autre côté du lac Supérieur, l’avertirent qu’ils entraient maintenant « en territoire ennemi », sur les terres des Ojibway, ces terribles Anishinabe qui avaient chassé les Sioux du nord du Middle West.

        C.B. n’avait jamais accordé beaucoup d’attention au rock’n’roll et il était donc mal préparé au spectacle qui l’attendait à Thunder Bay. Il y voyait seulement une musique destinée aux bars et très appréciée des jeunes d’Escanaba ou de Marquette, mais il n’avait jamais possédé le moindre disque – sous aucune forme connue – et n’avait sûrement jamais gaspillé dans un juke-box sa monnaie réservée à la bière. Il ne se rappelait pas avoir compris les paroles d’un seul morceau de cette musique, sauf You can’t always get what you want – « On n’a pas toujours ce qu’on veut » –, qu’il considérait comme le fait le plus marquant de l’existence. Il s’était remis à pioncer après son déjeuner liquide quand le car de la tournée s’arrêta sur le parking de la salle de concert. Le rugissement et le vacarme de l’océan le réveillèrent, il pensa à une tempête accompagnée d’un vent de quatre-vingt-dix nœuds arrivant du lac Supérieur pour frapper le village de Grand Marais. Par la fenêtre il découvrit dans la lumière éclatante de l’après-midi des milliers de jeunes, surtout des filles, qui sautaient sur place à la manière de Baie et hurlaient « Thunderskins, Thunderskins, Thunderskins ! » Quelques minutes après sa descente du car, il se dit que dans sa jeunesse il aurait dû apprendre à jouer d’un instrument de musique, disons la guitare, et aussi pratiquer le chant. La Directrice lui avait mis autour du cou une petite carte plastifiée où on lisait « Équipe backstage » et les filles hystériques le reluquaient comme un gosse dévore des yeux un magnifique cône glacé par un jour de canicule. Il se sentit vaguement gêné, déstabilisé par ce nouveau sentiment de puissance, mal à l’aise au milieu de ce cercle de filles très séduisantes qui lui lançaient des regards implorants. Lui qui avait toujours souffert de claustrophobie, il se rappela sa panique à dix-neuf ans, quand il s’était fait piéger au milieu d’un énorme défilé à Chicago pour la fête du Travail, qu’il avait pris ses jambes à son cou et traversé plusieurs rues vers le lac Michigan où il avait enfin pu respirer librement. En lisant le Tribune du lendemain, il avait remarqué que le nombre des participants à ce défilé excédait largement celui des habitants de toute la péninsule Nord. Il se disait maintenant qu’une fille c’était parfait, mais que des milliers de filles hurlant comme des harpies donnaient envie de déguerpir au fond d’un fourré.

        « Hé, C.B., elles veulent juste un putain de passe pour aller backstage ! » lui cria un roadie lakota en remarquant son désarroi.

        C.B. se rendit utile : il aida l’équipe à décharger la sono du groupe, puis, dès qu’il comprit qu’il gênait plus qu’autre chose, il prit la tangente vers le bord du lac Supérieur pour rentrer en contact avec cet immense plan d’eau qui allait sans doute apaiser son cerveau surmené. Il fut ravi de découvrir soudain Charles Mange-Chevaux assis sur un banc de parc proche d’une jetée.

        « Toute cette eau me rappelle la mer d’herbe des Sand Hills du Nebraska, au sud de Pine Ridge.

        — Avec un bon bateau, je pourrais mettre le cap droit au sud vers la péninsule de Keweenaw et accoster pas loin de chez moi, mais j’ai pas de bon bateau et puis ici les tempêtes arrivent sans prévenir. »

        Mange-Chevaux lui expliqua que Baie allait loger dans un bon hôtel avec la Directrice qui devait surveiller sans relâche les rock stars. L’une d’elles était son propre fils et il était aussi cinglé qu’un lapin en chaleur. C.B. se sentit vaguement jaloux de Baie, mais lui-même ayant grandi sans mère il comprit que la fillette avait besoin de compagnie féminine. Les yeux tournés vers sa terre natale dont tant d’eau le séparait encore, il eut la sensation que son mal du pays devenait aussi palpable qu’un morceau de charbon coincé au fond de sa gorge.

      

    

    
      

      
        
          Deuxième partie
        
      

      
        Thunder Bay à l’aube. Le départ du car de la tournée, prévu pour deux heures du matin, fut retardé par une tempête de neige, mais au lever du jour le vent avait viré au sud et la tempête se transforma en un étrange orage tonnant. C.B. qui regardait par la fenêtre du car fut presque aveuglé par un éclair qui sur le parking illumina brièvement des congères blanches. Souffrant d’une gueule de bois pas tout à fait carabinée, il appréciait à leur juste valeur les dangers de l’existence, sans se sentir aussitôt responsable du bien-être de Baie. Il s’agissait très littéralement d’« un retour de flamme issu du passé », car C.B. n’avait pas souffert de la moindre gueule de bois durant les cinq mois qu’il venait de vivre au Canada, certainement sa plus longue période d’abstinence depuis l’âge de quatorze ans, quand David Quatre-Pieds et lui avaient volé une caisse de vin Mogen David dans un camion qu’on déchargeait au fond d’une ruelle, derrière un supermarché d’Escanaba. Avec pour conséquence une interminable séance de dégueulis dans la hutte secrète qu’ils avaient construite en bordure de la ville, sur la berge d’un torrent.

        Allongé dans sa cabine du car, C.B. regardait la pluie qui s’arrêtait peu à peu et lui permettait enfin de discerner les eaux libres du lac Supérieur au-delà de la couche de glace. Il essaya de chasser le souvenir du bain de boue de la veille au soir en se concentrant sur l’âme de l’eau. Voilà deux ans qu’il voulait entrer dans une bibliothèque publique et chercher le mot « eau » dans une encyclopédie, mais il doutait que les informations qu’il découvrirait alors incluraient les mystères de l’eau qu’il estimait au plus haut point. Parfois, la vie vous flanquait un coup de pied au cul d’une violence incroyable et il suffisait de passer une journée à pêcher dans un torrent ou une rivière pour oublier ce coup de pied au cul. Mais maintenant, privé de la moindre perspective de pêche, il se rappelait très clairement le délicieux sandwich de poisson blanc savouré au bar, puis la rencontre de deux filles de moins de vingt ans qui avaient repéré sa carte plastifiée « Équipe backstage ». Le concert allait se dérouler à guichets fermés et ces filles n’avaient pas de billet. Il était assis là avec un Lakota surnommé Navet qui trouvait ces filles « moches comme tout », ce qui n’empêchait pas C.B. d’avoir l’eau à la bouche, même si l’une d’elles était trop potelée et l’autre trop mince. C.B. se dit qu’il suffisait d’additionner leurs deux poids et de diviser par deux pour atteindre la silhouette idéale. Jouant au gros malin, il les accompagna jusqu’à une porte dérobée, mais le volume sonore était beaucoup trop fort pour lui et toutes ces lumières lui semblaient grotesques. Sur scène, Baie faisait ses bonds de cabri en frappant un tambourin et avait l’air heureuse. Les filles griffonnèrent leur adresse et leur numéro de téléphone en disant à C.B. de les rejoindre chez elles après le concert. Il rebroussa chemin en se sentant très content de lui. De retour au bar, il but quelques verres et joua au billard avec Navet, qui de fait ressemblait un peu à un navet, puis il remarqua que les rues se remplissaient de gens allant au concert et il en conclut qu’il devait prendre une décision. Malheureusement, après s’être baladé dans la tempête de neige et arrêté dans une autre taverne, C.B. montra son bout de papier à un barman qui lui apprit qu’il n’y avait pas de Violet Street à Thunder Bay et que, pour couronner le tout, le numéro de téléphone comportait seulement six chiffres. Navet trouva ça désopilant, C.B. fit grise mine.

        « Je parie qu’elles sont backstage avec les stars. On pourrait aller vérifier », déclara Navet.

        C.B. pataugea dans la neige vers sa couchette solitaire en pensant avec lucidité que la plupart des femmes étaient aussi rouées que lui.

        Le lendemain, lorsqu’ils atteignirent Winnipeg en début d’après-midi, il eut une discussion pénible avec la Directrice au sujet de Baie, d’autant qu’il ne réussissait pas à faire la différence entre ce tête-à-tête et la succession des rêves ébouriffants qui venaient de peupler sa sieste. Il avait confondu le rugissement du moteur du car avec celui d’une ourse à qui il avait donné un poisson alors qu’il réparait le toit d’un chalet de chasseurs. Il venait de couper vingt-deux cordes de bois de chauffe pour tenir bon pendant l’hiver et, quand avril arriva, l’ourse sortit d’hibernation et se dirigea aussitôt vers la fenêtre de sa cuisine en hurlant de faim. Tim, qui bossait comme pêcheur sur un chalutier, avait donné à C.B. une truite de lac pesant vingt livres dont personne n’avait voulu. Il découpa un filet de trois livres pour son dîner, puis lança le reste à l’ourse, qui dévora ce poisson en un clin d’œil avant de piquer un long roupillon dans la tache de lumière proche de la cabane de la pompe. Un soir qu’il entendit un loup hurler vers le delta de la rivière, l’ourse lui répondit en rugissant. C’était simplement l’ourse la plus colérique qu’il eût jamais croisée ; il la baptisa donc Gretchen.

        « Tu comptes faire quoi, quand Baie atteindra sa puberté, d’ici un an ou deux ? s’enquit la Directrice.

        — La justice m’a désigné pour m’occuper d’elle », répondit-il sans beaucoup d’à-propos.

        Il était toujours prisonnier de ce rêve où, à l’orée de la forêt des Kingston Plains, Baie et lui chassaient deux jeunes coyotes qui s’engouffraient alors dans leur terrier situé sous une souche de pin blanc ; Baie, soudain devenue aussi menue que ces coyotes, les suivait sous terre, ce qui était bien sûr impossible.

        « Tu comptes faire quoi, quand elle atteindra sa puberté ? insista la Directrice. J’ai parlé à ton oncle Delmore au téléphone et il est de toute évidence sénile. Il m’a répondu qu’il avait contacté Guam sur radio Ham. C’est quoi ces conneries, putain ? J’ai aussi parlé à ta copine des services sociaux, Gretchen. Elle vit à trente bornes d’Escanaba. Baie et toi, elle vous voit seulement le week-end, et encore pas toujours.

        — Baie serait morte dans cette école. Y a que du ciment tout autour. »

        La Directrice commençait à taper sur les nerfs de C.B. qui mourait d’envie de battre en retraite vers ses rêves : quand Baie était ressortie de la tanière des coyotes, ils avaient rejoint en pick-up le chalet préféré de C.B. et il avait fait frire un steak de gibier.

        « Ce que je dis, moi, c’est que tu as la tête dans le cul. Le temps passe. Baie va avoir de jolies formes. Tu comptes faire quoi quand des garçons et des hommes lui feront des avances sexuelles ?

        — Je leur flanquerai un bon coup de pied au cul. »

        C.B. sentit la moutarde lui monter au nez et un début de migraine. Cette femme lui rappela un interrogatoire que le proviseur de l’école leur avait fait subir, à David Quatre-Pieds et lui-même, en classe de cinquième, quand ils avaient lancé des morceaux de fromage de Limbourg bien puants dans le ventilateur de la chaudière à mazout installée à l’entresol de l’école. Toutes les filles avaient jailli dans la rue en courant et en hurlant, tandis que les garçons s’étaient contentés de sortir d’un pas normal, histoire de prouver qu’ils étaient assez virils pour supporter cette infection.

        « Bon, j’ai une copine à Rapid City qui dirige un centre tribal pour les gamins atteints du syndrome d’alcoolisme prénatal ; quand on sera là-bas, elle va s’occuper de Baie. »

        Leur discussion tourna court lorsque le car entra sur le parking de la salle de spectacle de Winnipeg. Il y avait encore plus de fans hystériques qu’à Thunder Bay. C.B. ne comprenait absolument pas ce qu’ils fichaient là, car cette horde de fans devaient savoir que les stars arrivaient en avion. Ils lui remirent en mémoire le souvenir lointain d’un crétin de la classe de quatrième qui prétendait qu’en Californie son cousin avait vu la vedette de Disney, nommée Annette Funicello, nue. Les garçons s’agglutinaient autour de ce plouc pour entendre une fois encore son histoire. C’était à peu près le seul contact que les gens d’Escanaba pouvaient avoir avec l’univers excitant du show-business. C.B. pensa que, pour ces milliers de fans, le car des Thunderskins sans ses stars c’était mieux que rien.

        Pour tout dire, il trouvait déplaisants les cris de la foule. Le seul vacarme qu’il appréciait était celui d’une tempête sur le lac Supérieur, quand des vagues monstrueuses venaient s’écraser contre la jetée de Grand Marais ou de Marquette. Il aimait aussi le bruit des criquets et des oiseaux, et une bonne averse estivale en forêt quand le vent soufflait à travers des milliards de feuilles.

        La Directrice se leva pour partir et C.B. lui tendit la main en espérant l’avoir convaincue qu’il était prêt à tout pour assurer le bien-être de Baie. Quand elle le gratifia d’une accolade, il la serra le plus fort possible contre lui. Une accolade spontanément offerte par une femme lui faisait toujours entrevoir le plaisir ultime de l’existence. Et comme de juste, son zizi releva la tête, mais elle repoussa C.B. en riant.

        « J’ai cinquante-neuf ans, ça fait un bail qu’un type n’a pas bandé pour moi.

        — Mon amitié en vaut bien une autre. »

        C.B. cherchait une formule de circonstance, et non son habituel « Baisons. » En fait, la Directrice avait des formes plus que généreuses et beaucoup d’hommes l’auraient qualifiée de grosse, mais il mourait d’envie d’accéder à son énorme cul. Elle s’esquiva en gazouillant et il fit volte-face pour regarder toutes ces filles surexcitées qui louchaient par la fenêtre. Si seulement on avait pu ouvrir cette fenêtre, il aurait eu l’occasion de fourrer son outil entre les mâchoires de cette petite brune par exemple, en prenant garde toutefois d’éviter le gros anneau qui lui pendait des narines.

        Le trajet à travers l’ouest du Manitoba et l’est du Saskatchewan accrut son mal du pays jusqu’à une frénésie tranquille. Les torrents, les rivières et les lacs envahissaient le paysage boisé. À un pêcheur invétéré, même une grande flaque d’eau offre des possibilités lointaines, et toute l’eau qu’il voyait le bouleversait. Quand le car ralentit afin de laisser manœuvrer un gros grumier transportant des billes de bois pour en faire du papier, il aperçut un rouge-queue d’Amérique dans un pin blanc, un oiseau aux couleurs criardes qu’il voyait souvent près de sa portion préférée de la Middle Branch de l’Escanaba, non loin de Gwinn, et la seule vision de cet oiseau lui permit de humer l’odeur de la rivière et de la forêt dans cette région, un parfum qui lui donna la chair de poule.

        Dans un luxueux hôtel de Winnipeg, la Directrice installa C.B. et Baie dans une chambre voisine de la sienne, une proximité qui procura un autre type d’excitation à C.B., car il croyait dur comme fer qu’à un moment ou à un autre il réussirait à tirer un coup rapide avec la grosse Indienne. Il avait espéré emmener Baie au zoo, mais le temps qu’ils s’installent et qu’ils mangent un en-cas livré par un employé de l’hôtel, c’était déjà le milieu de l’après-midi et la Directrice devait venir chercher Baie pour une répétition. C’était la dernière étape de la tournée des Thunderskins et ils tenaient à finir en beauté dans l’énorme salle de spectacle où tous les billets étaient vendus depuis belle lurette. Baie tapait sur son tambourin dès le réveil et jusqu’à l’heure du coucher, mais C.B. trouvait ce bruit étrangement agréable – elle jouait très bien de cet instrument, et cela le poussait à s’interroger sur la complexité des rythmes qu’elle entendait dans son cerveau d’infirme. Un jour, au lycée, il était parti en voiture avec deux amis indiens pur sang vers un pow-wow à Baraga et il avait constaté avec surprise le plaisir qu’il avait à danser pendant des heures et des heures, dans un état second qui lui rappelait l’agréable engourdissement ressenti quand on était à moitié ivre plutôt que complètement saoul.

        Pendant que la Directrice et Baie se préparaient, deux des stars arrivèrent, mais comme lors de ses brèves rencontres précédentes avec ces musiciens, leurs regards passèrent sur lui comme s’il n’existait pas. C.B. pensa alors que c’était ce qui arrivait forcément quand on était entouré par beaucoup trop de gens, par exemple le jour où à dix-neuf ans il était allé à Chicago, ou plus récemment lors de son séjour à Toronto. Pour tenir le coup, les gens n’avaient d’autre recours que de s’ignorer les uns les autres, contrairement aux pratiques sociales de la péninsule Nord où il suffisait d’éviter le centre-ville d’Escanaba et de Marquette pour ne plus rencontrer âme qui vive ; et puis, les rares fois où il apercevait un autre être humain dans l’arrière-pays, il se cachait en attendant d’être à nouveau seul.

        Pour l’instant, il en avait par-dessus la tête des gens et il décida de rester le plus à l’écart possible des musiciens. Il partit donc faire une longue marche en savourant surtout les immenses dépôts des chemins de fer, car il n’y avait plus autour de lui le moindre bâtiment élevé pour faire obstacle au soleil de cette fin d’après-midi, et même s’il se posait la question troublante de savoir qui pouvait bien surveiller autant de trains. Il fut passablement déçu en constatant que la célèbre Red River n’était pas rouge et, sur le chemin du retour vers l’hôtel, il vit au loin Charles Mange-Chevaux entrer dans un bâtiment, où il le suivit. Il s’agissait d’un musée d’art où de nombreuses vitrines contenaient des objets inuits. Il se félicita de se rappeler que les Inuits habitaient l’Arctique et étaient ce que la plupart des gens prenaient pour des Eskimos. Il remarqua que, lorsque Mange-Chevaux passa devant une gardienne, plusieurs salles devant lui, elle détourna les yeux. Elle se montra néanmoins amicale envers C.B. et il crut que le corps rond et menu de cette femme était celui d’une Inuit.

        « Vous êtes née dans un igloo ? s’informa-t-il.

        — Êtes-vous né dans un tipi ? » rétorqua-t-elle en plaisantant.

        Elle avait un sourire si radieux qu’il sentit l’habituel frisson. Il eut envie de lui dire une chose intéressante, mais elle tourna les talons pour expliquer quelques sculptures sur os de baleine et défenses de morse à un groupe d’élégantes dames âgées. C.B. trouvait ces objets d’art si stupéfiants qu’il sentit un grand vide lui envahir la tête et la poitrine, et il n’entendit pas Mange-Chevaux arriver derrière lui.

        « Je savais bien que tu étais amateur d’art, lui dit Mange-Chevaux en blaguant à moitié.

        — Il paraît que tout est dans le poignet », rétorqua C.B., un peu gêné par la violence de ses émotions.

        Mange-Chevaux posa lourdement la main sur l’épaule de C.B.

        « Je veux que tu ouvres grand tes oreilles. C’est à propos de Baie. Je connais des gosses comme elle, ils finissent par mal tourner.

        — D’accord. Tout ce que je sais, c’est qu’elle a besoin de se balader tous les jours en forêt. »

        Il ferma les yeux si fort qu’il en eut le tournis, et quand il les rouvrit pour retrouver l’équilibre, Mange-Chevaux avait disparu. C.B. doutait que Mange-Chevaux fût l’ancien flic et le peintre en bâtiment qu’il prétendait être. Un jour, près d’Iron Mountain, à côté d’un barrage de castors au fond des bois, C.B. était tombé sur un sorcier du clan Crane qu’il avait vu des années plus tôt au pow-wow de Baraga. Selon la plupart des gens, cet homme volait pendant la nuit et engloutissait tout cru des poissons entiers. Cet homme-médecine se montra assez aimable, mais quand il avait plongé la main sous une souche submergée et attrapé une truite de rivière, C.B. avait quitté la région.

        En revenant vers l’hôtel, il repoussa l’idée, pourtant très séduisante, de s’envoyer cinq doubles whiskies ; à la place, il s’arrêta dans un diner pour s’offrir une côte de bœuf grillée. La Directrice lui avait transmis une enveloppe cadeau de la part du docteur Krider, qui contenait cinq cents dollars en coupures de vingt, une somme qui figurait à la troisième place sur la liste des sommes d’argent jamais possédées par C.B. Quand on a cinq cents billets en poche, une côte de bœuf à dix dollars ressemble moins à un luxe. La viande était passable, mais les patates excellentes avec du ketchup. La serveuse, une jeune femme morne et osseuse, ne croisa jamais le regard de C.B. Il se dit que, chaque année et sans qu’on sache pourquoi, les jeunes femmes gagnaient en morosité, une raison de plus pour se concentrer sur la Directrice comme cible potentielle, si jamais Baie allait se coucher. Grand-papa croyait mordicus qu’il ne fallait jamais s’enticher d’une femme ayant un mauvais père, car c’étaient toutes des folles furieuses. Malgré la qualité médiocre de ce repas, C.B. conclut qu’il était meilleur que le buffet servi en coulisses et avant le concert par un traiteur, car bien que gratuit ce buffet incluait certains aliments qu’il ne connaissait pas. Un jour, Gretchen lui avait servi un hamburger au tofu qui avait le même goût que les algues mêlées à l’écume qu’on trouve au bord des marais. Gretchen lui avait dit des dizaines de fois que son père était un homme imbuvable et qu’un cousin plus âgé qu’elle lui avait tripoté la chatte quand elle avait onze ans. Apparemment, les problèmes de l’existence étaient sans fin. Quand lui-même avait onze ans, une petite voisine acceptait de lui montrer ses fesses contre dix cents, mais dès qu’un garçon essayait de la toucher, elle lui flanquait une bonne rouste. On avait assuré à C.B. qu’elle était maintenant proviseur du lycée de Houghton.

        De retour à sa chambre d’hôtel, il comprit l’origine de sa tremblote : si tout se passait bien, dans moins de dix-huit heures il serait aux États-Unis, plus précisément dans le Dakota du Nord. Il ouvrit le minibar où il avait vu la Directrice prendre des canettes de jus d’orange pour Baie et elle. Il voyait un minibar pour la première fois de sa vie et il fut stupéfait par l’étagère couverte de petites bouteilles de gnôle extra. Il les tira au sort en récitant Am stram gram, tomba sur une mignonnette de tequila mexicaine, qu’il descendit en un clin d’œil. Il entra sans bruit dans la chambre de la Directrice et remarqua une énorme petite culotte qu’elle venait de laver et d’étendre sur un sèche-serviettes. Il ressentit un pincement de lubricité, qu’il savait sans lendemain. Il s’assit avec la télécommande et des mignonnettes de Johnnie Walker et de vodka Absolut, puis remarqua un avis collé sur le poste de télévision : les films en exclusivité et les films pour adultes étaient disponibles au prix de douze dollars, ce qui lui parut scandaleusement cher, mais quand remettrait-il les pieds dans un hôtel de luxe ? Même les verres étaient en verre, et non en plastique enveloppé de cellophane. Comme il n’avait jamais le droit de toucher à la télécommande de la télévision par satellite de l’oncle Delmore, il appréhendait de s’en servir et mit un certain temps à en comprendre le fonctionnement. Il refusa sans état d’âme Salopes adolescentes en roue libre à Hollywood, car le porno le mettait mal à l’aise et il n’avait jamais considéré le sexe comme un sport à grand spectacle. Il lui suffisait d’être là avec la viande crue étalée par terre, comme on dit. Un bref coup d’œil sous la jupe d’été de Gretchen suffisait à lui donner le tournis, alors que ni un film X ni la Playmate du mois ne l’excitaient vraiment. Malheureusement pour lui, il choisit un film intitulé Le Labyrinthe de Pan à cause du mystère insondable de ce titre. Il lui fallut boire le contenu de dix mignonnettes pour supporter ce film, et il se retrouva fréquemment terrifié ou en larmes. Il crut que le film était basé sur une histoire vraie, que la fillette était Baie et lui-même le satyre qui essayait d’aider cette pauvre gamine à s’en tirer. À la fin du film, il était ivre et les larmes ruisselaient sur son visage. Si de telles horreurs pouvaient arriver dans ce monde, il n’était guère étonnant qu’il désire vivre dans un chalet au fond de la forêt. Au lycée, il était nul en histoire mondiale, mais il avait conscience que le XXe siècle était un charnier planétaire. Son professeur, un démocrate issu de la classe ouvrière qui avait grandi dans les quartiers est d’Escanaba, avait déclaré à ses élèves qu’il y avait eu au moins dix millions d’Indiens quand nous étions descendus des bateaux, et qu’il en restait seulement trois cent mille en 1900. Et maintenant, dans la chambre d’hôtel, l’assassinat de cette fillette ressemblant tant à Baie par l’Espagnol diabolique lui arracha un sanglot et il termina sa dernière mignonnette, après quoi il les disposa toutes en cercle et s’endormit dans son fauteuil.

        Il se réveilla à quatre heures du matin pour pisser et dans le blême miroir de la salle de bains il découvrit une feuille de papier fixée sur le devant de sa chemise. C’était un mot laconique de la Directrice : « Honte à toi. » Peu après l’aube, Baie et la Directrice prenaient leur petit déjeuner dans la pièce voisine quand il se réveilla pour de bon et sonda son esprit à la recherche des signes vitaux. Baie entra, l’embrassa sur le front, puis fila à la salle de bains avec sa brassée de serpents en caoutchouc qui lui tenaient toujours compagnie quand elle prenait un bain. Ce matin-là, le cobra à deux têtes ne plut guère à C.B.

        « Alors, cavalier solitaire, tu es prêt ? demanda la Directrice au seuil de sa chambre.

        — Tout bien réfléchi, c’est oui », répondit C.B. en s’extrayant lentement de son fauteuil.

        Même quand on souffre d’une gueule de bois de seconde catégorie, les mouvements brusques provoquent une douleur violente, l’équivalent physique d’un pétage de plomb.

        Ils durent s’installer à côté d’une commode pour surveiller la porte presque fermée de la salle de bains de Baie. La Directrice avait certes un gros derrière, mais ses fesses étaient aussi merveilleusement lisses que C.B. l’avait espéré. Son expérience tout sauf limitée lui avait appris que les Indiennes avaient les fesses particulièrement soyeuses, même si cette femme appartenait à la tribu des Lakotas, les ennemis héréditaires du sang à demi chippewa de C.B. Faisons la paix dans la vallée, pensa-t-il. Le seul inconvénient, c’était le miroir au-dessus de la commode. Il n’avait pas la moindre envie d’y contempler son reflet, car il était tout bonnement le moins narcissique de tous les mâles modernes. Quand la Directrice lâcha quelques cris étouffés, il lui adressa un chut sans réplique, puis tout fut terminé et une douleur fulgurante tomba du ciel pour envahir sa queue.

        Il remonta son pantalon et se dirigea aussitôt vers la table du petit déjeuner afin de boire du café tiède et d’engloutir une saucisse froide avec un toast mou.

        « Y a que les hommes pour passer de la baise à la bouffe en un quart de seconde, pouffa la Directrice en remettant de l’ordre dans ses vêtements.

        — J’étais censé faire quoi ? demanda C.B. la bouche pleine.

        — Tu étais censé dire : “Merci beaucoup, madame” avant de m’embrasser avec fougue. »

        C.B. avala, s’étrangla, puis la gratifia d’un long baiser passionné, en la faisant basculer en arrière comme s’il dansait avec elle dans une boîte de nuit. Par chance, elle était costaude.

        Peu après midi, le car de la tournée suivi du semi-remorque transportant le matériel bifurqua sur le gravillon d’une petite route au sud de Boissevain. Tout était prévu d’avance : les roadies déchargèrent deux grands tambours de cérémonie pour les hisser sur le toit du car et les fixer au long porte-bagages. La Directrice prit le tambourin à Baie, puis C.B., Baie et Mange-Chevaux gravirent l’échelle du car. Mange-Chevaux se glissa sous un des tambours, C.B. et Baie sous l’autre. Deux membres de l’équipe se mirent ensuite à frapper doucement sur ces tambours en chantant des mélopées lakota et en riant. Sans raison, Baie réagit en stridulant comme un grillon jusqu’à ce que C.B. lui ordonne d’arrêter, tout en regrettant l’effet de ces battements de tambour sur sa gueule de bois.

        Le car repartit et atteignit la frontière des États-Unis près de la réserve de Turtle Mountain dans le Dakota du Nord. Les battements de tambour diminuèrent pendant que la Directrice palabrait avec les douaniers, des fonctionnaires qu’elle connaissait parce qu’elle était déjà passée plusieurs fois à ce poste-frontière.

        « Vous savez que mes gars sont réglo. Pas de drogue ni d’alcool dans le car, sinon ils se font virer à grands coups de pied au cul. »

        Les douaniers, qui mangeaient leur sandwich en guise de déjeuner, en avaient assez d’essayer d’arrêter d’éventuels terroristes qui de toute façon ne passeraient sans doute pas par là.

        Le car rugit et démarra, les joueurs de tambour se démenèrent et se lamentèrent bruyamment, car ils entraient dans cette terre promise qui au cours des siècles derniers s’était montrée rien moins que merveilleuse pour les Lakotas. À une vingtaine de kilomètres au sud de la frontière, dans un bosquet de peupliers, les passagers du toit redescendirent par l’échelle et la Directrice rendit son tambourin à Baie, qui en fut ravie. C.B., pris de vertige et vaguement nauséeux, se dit que sept mignonnettes et non dix auraient été les bienvenues, après quoi il découvrit avec une légère déception que le Dakota du Nord ressemblait en tout point au Manitoba, mais à la réflexion c’était peut-être sa gueule de bois qui ressemblait à n’importe quelle autre gueule de bois. Rien ne lui fut donc du moindre secours jusqu’à ce qu’il mange du foie de porc aux oignons accompagné de deux bières à Rugby, une bourgade qui était soi-disant le centre géographique de l’Amérique du Nord. Après ce repas, sur le parking du restaurant, il essaya en vain de comprendre comment on avait bien pu en décider ainsi. Il se demanda aussi comment il allait dorénavant se protéger contre ses propres excès si Baie passait sous la coupe de la Directrice. La solution consistait sans doute à mener une vie si retirée au fond des bois qu’on se rendait seulement à la taverne une fois par semaine. Ou peut-être deux. Quand il remonta dans le car, la Directrice lui glissa une remarque sur son « manque d’endurance », puis elle lui flanqua un coup de poing si violent au bras que sa main devint insensible. Son expérience l’amena alors à cette conclusion qu’on ne peut jamais savoir si une Indienne va faire l’amour avec vous ou vous flanquer une dérouillée maison.

        À la tombée de la nuit, le car se gara sur le site de Wounded Knee. Charles Mange-Chevaux en descendit et passa la nuit assis, enveloppé dans une couverture. Les roadies firent un feu pour cuire les steaks que la Directrice avait achetés avec une caisse de bières afin de fêter la fin de la tournée. C.B. calcula d’un œil morne que cette caisse contenait seulement deux bières par personne, à peine de quoi s’humecter le gosier. Il s’efforça autant que possible de ne pas se rappeler le sermon sur les dangers de l’alcool dont son grand-père l’avait gratifié quand il avait seize ans, en expliquant que la gnôle avait tué la maman et le papa de C.B. Grand-papa ne lui avait jamais fourni la moindre information supplémentaire sur les parents de C.B., lequel avait néanmoins appris que sa mère, la fille de grand-papa, avait un moment dansé dans un club de strip-tease d’Escanaba. Comme grand-papa était surtout d’origine suédoise et irlandaise, le sang indien de C.B. venait du côté de son père, qui avait filé vers Lac du Flambeau. Et maintenant, à Wounded Knee, il se fichait comme de l’an quarante d’être à moitié indien ou dans son fourré privé à la lisière des Kingston Plains où il regardait souvent les grues des sables s’accoupler. Oncle Delmore ne ratait pas un seul film d’horreur à la télévision. Baie les aimait bien, mais C.B. détestait avoir peur. De la cuisine il avait jeté un coup d’œil pendant un film de loup-garou, et décidé qu’il aurait de loin préféré se transformer en coyote-garou, à condition que cette créature existe.

        Il se lavait dans son compartiment quand il entendit la Directrice entrer. Par la fenêtre, elle regarda Baie et deux roadies danser autour du feu.

        « Je vais faire de cette fille une super danseuse. Elle est vraiment extra.

        — Voilà une merveilleuse idée, répondit C.B. en tapotant le cul de la Directrice et en espérant rectifier sur-le-champ ce jugement idiot sur son prétendu manque d’endurance.

        — Bas les pattes, tête de nœud ! lui lança-t-elle d’une voix moqueuse en se retournant vers la porte. Tu me rappelles vraiment trop mon mari. Un soir qu’il était ivre, les flics l’ont enregistré à plus de cent soixante à l’heure tout près de Chadron avant que son pick-up fasse une vingtaine de tonneaux. »

        Dès qu’elle fut partie en simulant l’indignation vertueuse, C.B. se rappela une conversation alors que Baie, Delmore et lui déjeunaient un dimanche chez Gretchen. Delmore venait d’emmener Baie pour faire une promenade dans le port, et histoire de s’amuser C.B. avait alors demandé à Gretchen pourquoi aucune femme ne lui avait jamais demandé de l’épouser, lui.

        « Tu es une véritable énigme biologique, avait-elle répondu. En général les femmes désirent un peu de romantisme, mais quand elles cherchent un compagnon au long cours, elles comptent sur l’homme, au moins inconsciemment, pour les entretenir. Toi, tu te présentes comme un raté complet, mais si tu réussis quand même à baiser, c’est parce que tu aimes intensément les femmes, sans la moindre ironie. »

        C.B. avait pris bonne note de chercher les mots inconsciemment et ironie dans le dictionnaire de Delmore. Ce jour-là, Gretchen portait un short bleu pâle moulant et, tout en écrasant vigoureusement les pommes de terre devant la cuisinière, elle agitait les hanches de manière si suggestive que C.B. s’était senti au bord des larmes. Il avait décidé de ne pas insister sur le problème du mariage, car Gretchen faisait parfois preuve de cruauté. Des années plus tôt, elle avait pris son ton le plus autoritaire pour passer en revue les résultats scolaires de C.B., et ayant découvert que son intelligence était bien au-dessus de la moyenne, elle s’était alors tournée vers lui pour lui demander sèchement : « Pourquoi vis-tu ainsi ? Tu es assez malin pour faire autrement.

        — J’ai simplement glissé vers ce mode de vie, avait-il répondu avec agacement.

        — D’accord, tu as foiré la littérature anglaise, mais tu as fait un carton en géométrie.

        — La géométrie était vraiment jolie. »

        Il s’était alors dit qu’elle ne comprendrait jamais le plaisir inouï qu’il prenait à passer toute une journée en compagnie d’un torrent. S’il arrivait à survivre en réparant des chalets de chasse, en coupant du bois de chauffe ou de construction, à quoi bon en faire plus ? Il consacrait tout le reste de son temps à se balader dans les bois et à remonter les cours d’eau jusqu’à leur source. Quand Gretchen avait déclaré qu’il faisait du surplace depuis l’âge de douze ans, il s’était rappelé que cette année-là avait été particulièrement bonne. Il avait pêché sa première truite de rivière pesant plus de trois livres dans un étang de castors situé au nord de Rapid River, il possédait un petit fox-terrier qu’il mettait dans le panier de son vélo, il lui arrivait même d’attraper parfois une grouse qui allait s’envoler, et sur la plage de la ville il avait réussi à baiser une touriste de seize ans bourrée à la bière. Cette accusation de faire du surplace depuis l’âge de douze ans ne semblait pas tenir la route. Un jour, alors qu’il avait une vingtaine d’années, il avait trouvé pour l’hiver un boulot de gardien dans un bowling ; selon lui, tous ces salariés qui venaient faire leur partie de bowling du samedi et tentaient de battre leur record personnel ne s’amusaient pas beaucoup. La plupart avaient un gros cul et, quand ils sautaient en l’air, ils ne sautaient pas très haut.

        Maintenant, par la fenêtre du car, il trouvait très agréable de regarder Baie et Navet danser à toute vitesse. Navet, qui semblait toujours empoté, était en fait un excellent danseur. C.B. descendit du car, étala un peu les braises du feu et installa mieux le gril pour qu’il soit bien en équilibre sur les pierres, s’autoproclamant ainsi chef des steaks. Pas très loin au clair de lune, il voyait Charles Mange-Chevaux assis dans le cimetière, les mains levées vers le ciel. Quant à la Directrice, installée sur une chaise de jardin, elle surveillait la bière. C.B. décida d’enchaîner ses deux canettes afin de s’assurer une modeste euphorie. La viande, c’était des côtes de porc bien grasses découpées dans l’échine, son morceau préféré, d’autant que l’os permettait de manger avec les doigts au lieu de se bagarrer avec un couteau et une fourchette en plastique. Tous les passagers du car, très fatigués, expédièrent le dîner en vitesse et allèrent se coucher. Quand il alla pisser dans l’obscurité, C.B. fut ravi de découvrir Navet. Ce dernier lui tendit une pinte de schnaps, dont il but deux longues gorgées. Baie continua de danser sans tambour dans la lueur du feu, en tapant sur son tambourin jusqu’à ce que la Directrice l’emmène se coucher. Au pays, Baie avait tendance à éviter les inconnus, mais C.B. dut reconnaître qu’elle passait un sacré bon moment avec ces gens. Tout comme les oiseaux enchantaient la fillette, elle semblait adorer la musique. À en croire la Directrice, il y avait des vies bien pires que celle d’une muette.

        Le lendemain matin ils partirent de bonne heure et C.B. fut troublé en disant au revoir à Charles Mange-Chevaux qui, toujours assis dans le cimetière, semblait en proie à une sorte de transe, ce qui ne l’empêcha pas de serrer Baie contre lui. Le car de la tournée fit ensuite halte à Pine Ridge pour déposer trois membres de l’équipe, dont un jeune colosse nommé Porc. C.B. savait que Porc avait trouvé son surnom à l’âge de douze ans en s’enfuyant vers la ville de Pierre. Mourant de faim, il était entré dans un supermarché pour voler une livre de viande de bœuf hachée et la manger crue, mais par erreur il avait pris un paquet de saucisses de porc. Depuis ce jour, Porc avait un faible pour le porc cru. Il semblait plutôt intelligent et rappelait que, si à une certaine époque le porc cru présentait certains dangers, le ver solitaire appartenait désormais au passé. À Pine Ridge, un endroit irréel entouré d’une belle campagne, C.B. vit par la fenêtre du car Porc embrasser sa femme et son fils avant de monter dans un pick-up Chevrolet relativement neuf.

        En route vers Rapid City, C.B. s’assit à l’avant près de Navet. Celui-ci l’invita à passer quelques jours dans l’appartement qu’il venait d’hériter d’une tante directrice d’école ayant fait fortune dans le commerce des chevaux. Navet ajouta que la résidence où se trouvait son appart était équipée d’une piscine chauffée, et, dès que le temps le permettait, il s’installait au bord du bassin avec ses lunettes Vuarnet et un attaché-case en cuir cousu main, un cadeau que lui avait offert une riche femme blanche à Santa Fe, au Nouveau-Mexique, quand le groupe avait joué là-bas. Des filles et des femmes ravissantes venaient le voir au bord de la piscine pour bavarder avec cet homme qui ressemblait à un vrai caïd. Il taquinait ses voisins, car son attaché-case était bourré de bandes dessinées de Robert Crumb. Il en montra une à C.B. qui trouva que c’était la meilleure bédé qu’il eût jamais lue.

        Ils s’arrêtèrent en rase campagne à une station-service pour faire le plein et boire un café. Dans un champ voisin, deux filles montées sur des chevaux de course s’entraînaient à slalomer entre des tonneaux. Atterré par la vitesse à laquelle elles menaient leur monture, C.B. se tourna vers la Directrice debout près de lui : « Elles risquent de se tuer si jamais elles tombent.

        — Elles ne tombent jamais », répondit-elle avant d’adresser un cri à Baie qui enjambait la clôture et courait vers les deux filles qui faisaient une pause.

        Baie les dépassa pour décrire un huit à toute vitesse autour des tonneaux, puis elle s’arrêta près des cavalières et caressa les chevaux en roucoulant comme une colombe. C.B. dit à la Directrice qu’à son avis Baie n’avait jamais approché un seul cheval de sa vie. Ils franchirent à leur tour la clôture et se dirigèrent vers les filles. Baie frottait son nez contre le museau d’un des chevaux, qui semblait apprécier cette caresse.

        « Elle n’a pas toute sa tête, déclara une cavalière à C.B. et à la Directrice qui arrivaient.

        — C’est vrai, mais elle est adorable. Et si vous la faisiez monter ? Elle n’a jamais fait de cheval », proposa la Directrice.

        La fille adressa un geste à Baie, qui d’un mouvement fluide bondit en selle.

        « Ce n’est pas si facile, dit la fille en guidant son cheval avec les rênes, avant de les donner à Baie. Mais je parie qu’elle va bien se débrouiller. »

        Lorsque le cheval démarra vers le tonneau le plus éloigné, C.B. se prit le visage entre les mains et regarda entre ses doigts. Baie était collée à la selle et à l’encolure du cheval comme une décalcomanie ; quand la fille siffla, le cheval fit volte-face, puis retourna vers eux au galop avant de s’arrêter abruptement. Baie glissa en avant et noua les bras autour du cou du cheval. Toute rouge, elle chantonnait. C.B. leva les mains vers elle et Baie se laissa tomber dans ses bras.

        « Maintenant, c’est à la fois une danseuse et une cow-girl. Tout n’est pas perdu », déclara la Directrice.

        Alors qu’il rampait sous la clôture, C.B. se figea et vit Baie saisir un poteau et s’élancer au-dessus du fil de fer supérieur ainsi que lui-même le faisait dans sa jeunesse. Il lui était arrivé beaucoup trop de choses dans cette vie, et là, immobile sous le fil inférieur, il essaya soudain de faire le point.

        « Comment vais-je rentrer chez moi ? pleurnicha-t-il presque.

        — Eh bien, tu ne peux pas prendre l’avion, répondit la Directrice, car l’ordinateur de l’aéroport risque de repérer le mandat d’arrêt du Michigan. Peut-être qu’ils ont renoncé à t’épingler, mais inutile de tenter la chance. La prison de Rapid City est bourrée d’Indiens ivres. Ton oncle Delmore envoie quelqu’un pour te ramener chez toi. Il dit que tu lui devras un max.

        — Il dit toujours ça », rétorqua C.B. en pensant qu’une fois rentré au bercail il lui faudrait trouver une bonne planque.

        Delmore avait beaucoup d’argent, mais comme la plupart des vieux il se faisait un sang d’encre pour son fric. « Pendant la grande Dépression, je pouvais même pas me payer le trou d’un doughnut », disait-il volontiers.

        C.B. passa presque deux jours entiers assis sur un banc en ciment dans l’enceinte de l’hôpital de Rapid City. Il avait sur lui des sardines, du fromage, des gâteaux salés et du tabac Bull Durham. Il se roulait ses cigarettes, et malgré la présence mystérieuse d’une pancarte ZONE SANS TABAC il n’arrivait pas à imaginer qu’on l’empêcherait de fumer par ces journées chaudes et venteuses du début de printemps. Il se trompait lourdement. Un employé de la sécurité s’approcha et lui annonça qu’il risquait de se faire arrêter, ce qui provoqua chez C.B. un frisson de terreur. Il fit le crétin quand l’employé de la sécurité lui montra la pancarte située à trois mètres d’eux.

        « Vous savez pas lire ?

        — Pas très bien », répondit C.B. comme s’il essayait de déchiffrer la pancarte.

        La Directrice faisait subir toute une batterie de tests à Baie. C.B. avait tenté de donner à la Directrice les cinq cents dollars offerts par le docteur Krider, mais elle avait refusé en disant : « Tu ne peux quand même pas me donner tout ton argent. Tu es idiot, ou quoi ? »

        C’était bien possible. Il n’avait pas réussi à joindre oncle Delmore ni Gretchen au téléphone, et le répondeur de la dentiste annonçait qu’elle serait absente toute la semaine. Navet avait composé ces numéros pour lui sur son portable, et quand C.B. s’inquiéta de la dépense, Navet lui répondit qu’il avait un abonnement de trois mille minutes. C.B. se demanda comment ils faisaient pour garder la trace de ces communications innombrables tout en se rappelant que Delmore répondait rarement au téléphone parce qu’on apprenait toujours les mauvaises nouvelles ainsi. Il ne regardait pas non plus les infos à la télé, expliquant qu’il n’avait aucun besoin d’apprendre en dix minutes toutes les mauvaises nouvelles en provenance du monde entier. Delmore écoutait de temps à autre les infos canadiennes sur son gros et puissant poste de radio, car là-bas les choses n’avaient pas l’air de trop mal se passer.

        C.B. traînait sur son banc devant l’hôpital parce que les tests médicaux rendaient Baie si malheureuse qu’elle pleurait tout le temps, ce qu’en temps normal elle ne faisait jamais. Elle était si triste que, lorsque la Directrice et elle sortirent du bâtiment pour faire une pause entre deux examens, Baie n’émit même pas ses habituels cris de mouette en partageant des sardines avec C.B.

        « J’aurai vu de mon vivant le prix des sardines passer de dix-neuf cents à un dollar », réfléchit C.B. Il se remémora sa jeunesse, quand vers la fin de chaque mois l’argent de la retraite de grand-papa avait fondu comme neige au soleil et qu’ils mangeaient cinq boîtes de sardines avec des pommes de terre bouillies venant de la cave. C’était leur repas « à un dollar », qu’on améliorait l’été avec des oignons, des radis et des tomates du jardin. « Le christianisme est peut-être de la merde, mais j’ai entendu un prêtre dire que la cupidité était l’Antéchrist. »

        La Directrice serra dans ses bras une Baie toute tremblante.

        « La maman de Baie la balançait nue dans la neige quand elle mouillait son lit. Autrefois, Baie avait sans arrêt la tremblote, mais elle a eu la chance que sa maman se retrouve en taule.

        — Je trancherais volontiers la gorge de cette sale conne », conclut l’Indienne d’une voix égale.

        Quand la Directrice la ramena à l’hôpital, Baie se remit à pleurer. C.B. ne se sentait pas en grande forme, car il avait bu un coup de trop avec Navet, et sa colère provoquée par les épreuves de Baie exacerbait son inconfort. Il venait de passer deux nuits dans un hôtel minable, car il avait refusé de s’installer chez la Directrice, laquelle interdisait les boissons alcoolisées sous son toit, et puis l’appart de Navet lui mettait les nerfs à vif. Navet avait invité certaines de ses jeunes voisines à boire un verre ou deux en fin d’après-midi, quand elles rentreraient du travail. Ces jeunes femmes très actives arboraient des vêtements chics et bossaient dans l’immobilier ; l’une d’elles seulement était professeure, mais elle cherchait « quelque chose de mieux ». Le problème, c’était que C.B. n’arrivait pas à suivre leur conversation, d’autant que Navet avait mis sur la chaîne du rock’n’roll très bruyant. Elles craquaient toutes pour Navet et accordaient à peine un regard à C.B. Techniquement, c’étaient de vraies beautés, mais aucune d’elles ne suscitait chez lui le moindre frémissement intérieur. À leur arrivée, une grande perche prénommée Deedee l’avait abordé en ces termes : « Tu fais quoi dans la vie ?

        — Je coupe des bûches. Je bosse un peu comme charpentier quand je trouve du boulot.

        — Vous autres les Indiens, vous êtes si insouciants ! avait-elle pouffé en buvant une gorgée de Budweiser.

        — Je ne suis pas un vrai Indien comme Navet. Je suis une espèce de bâtard comme la plupart des chiens. »

        Il avait été tenté de lui révéler que la police le recherchait et qu’il était en cavale, mais Deedee s’était aussitôt détournée.

        Navet leur avait préparé un grand pichet de margarita. En adressant un clin d’œil à C.B., il avait versé presque toute une bouteille de tequila dans le shaker.

        « Je compte envoyer ces salopes par-dessus les moulins, et pronto. Ça va être une partie de rigolade bien répugnante », avait-il murmuré.

        C.B. avait bu deux ou trois gorgées de tequila et, quand les autres étaient sortis admirer la voiture neuve de quelqu’un, il s’était glissé par la porte de derrière et dirigé vers le quartier le plus sordide de la ville où il avait dégusté un taco recouvert de sauce pimentée. Après cet en-cas il avait acheté une pinte de schnaps Dr McGillicuddy pour calmer ses aigreurs d’estomac, puis était retourné à sa chambre de motel où il y avait une grande photo du mont Rushmore. Il avait essayé d’imaginer Charles Mange-Chevaux en train de verser un gros bidon de peinture rouge sang le long du nez de George Washington. À la télé, tous les films montraient apparemment des gens qui se tiraient dessus, et il n’avait aucune envie d’être le témoin de ces violences. Sur la chaîne de National Geographic il avait enfin trouvé un documentaire sur la Sibérie, un endroit qui semblait vraiment merveilleux, le genre de pays dont il tomberait amoureux en trois minutes chrono. Il sirotait à même le goulot de sa bouteille de gnôle, car il se méfiait des gobelets en plastique : des années plus tôt, l’un d’eux s’était fendu et avait répandu tout son contenu, le dernier coup de malchance de la soirée, sur les cuisses de C.B. Une bouffée improbable de mal du pays lui était tombée dessus sans prévenir, et il l’avait affrontée en se remémorant une longue balade à pied à l’ouest de Germfask à la recherche d’un étang de castors dont il avait entendu parler et qui se trouvait en réalité dans une réserve fédérale de vie sauvage où il était interdit de pêcher, un inconvénient vraiment mineur, car sur le chemin de terre presque désert on entendait arriver de très loin un éventuel véhicule de patrouille et ensuite on avait tout le temps de se planquer dans les fourrés. Sur la berge de cet étang de castors, il avait ferré ce qu’il avait d’abord pris pour la plus grosse truite de rivière de toute sa vie, mais après une lutte acharnée il avait découvert que sa prise était en fait un brochet d’une demi-douzaine de livres. Il aurait préféré pêcher une truite de rivière ; pourtant, il avait accepté de bonne grâce ce poisson. En ce mois de juin, les eaux froides du début de saison donnaient bon goût aux brochets. Il faisait encore un peu jour lorsqu’il était retourné à sa voiture, bien après dix heures dans cette région septentrionale et à cette époque de l’année. Il avait roulé presque jusqu’à Au Train, où une vieille Indienne de sa connaissance vivait au fond des bois dans une cabane recouverte de toile goudronnée. Le grand-père de C.B. et cette femme avaient jadis eu le béguin l’un pour l’autre et, quand il était gosse, il pêchait dans un torrent voisin pendant que les deux adultes profitaient de leur rendez-vous galant mensuel. Lorsqu’il était arrivé avec le brochet juste avant minuit, la cabane était plongée dans l’obscurité et il avait eu une trouille bleue en entendant un grondement en provenance des fourrés voisins. Elle lui faisait une blague après avoir passé la moitié de la nuit à se promener en forêt. Elle avait fait cuire le brochet, puis ils l’avaient mangé avec du pain et du sel, et un peu de vin de sureau qu’elle avait préparé l’automne précédent. Elle avait accompagné d’une voix sonore la chanson diffusée par une station country d’Ishpeming ; elle excellait surtout dans les duos de George Jones et Merle Haggard.

        Cette rêverie le mit de bonne humeur, même si le documentaire sur la Sibérie fit place à la chirurgie du cœur pratiquée sur un éléphant de zoo. C.B. éteignit la télévision, car il ne voulait pas savoir si ce malheureux éléphant allait s’en tirer après l’opération. Ce cœur était rouge, énorme, ses battements hésitants. C.B. se rappela qu’un jour où grand-papa racontait ses histoires de la Seconde Guerre mondiale, il y en avait une sur une baleine vue dans le Pacifique Nord, une baleine dotée d’un cœur si gros qu’un homme aurait pu dormir dedans.

        Il occupa assez bien son deuxième jour d’attente. La chaîne météo annonçait une tempête en soirée, mais toute la journée il souffla une brise tiède en provenance du sud. Le plus dur, ce fut quand la Directrice et Baie arrivèrent, car Baie était fermée comme une huître et dépourvue de toute expression. Suite à une prise de sang, elle n’avait pas le droit de manger, même pas le Big Mac agrémenté d’une part supplémentaire d’oignons qu’il venait de lui acheter. Seul signe de vie, Baie levait les yeux vers le ciel et les minuscules points sombres des faucons qui accomplissaient leur migration printanière.

        « Ça ne se présente pas très bien pour une vie normale, annonça la Directrice.

        — Je le savais déjà, dit C.B. la gorge serrée.

        — Moi aussi, mais les médecins doivent déterminer ce qui est possible. Elle ne sera jamais capable de parler, mais elle a une excellente coordination des gestes, et puis elle est solide et agile.

        — Je le savais déjà. »

        La colère faisait une boule dans la gorge de C.B. et l’empêchait de déglutir.

        « Il s’agit de spécialistes de ce handicap, C.B., il faut donc que tu sois patient. Nous en aurons fini vers trois heures, après quoi j’emmènerai Baie au nord de Sturgis, vers Bear Butte, pour voir des bébés bisons. À ce moment-là, tu auras la surprise de ta vie. »

        Quand un médecin passa devant eux, Baie fourra la tête dans le blouson de C.B. Il lui tapota le dos, elle avait les muscles durs comme l’acier.

        « J’ai pas envie de la moindre surprise. Je veux seulement rentrer à la maison avec ma fille.

        — C’est impossible. Nous sommes déjà en train d’effectuer des démarches auprès de l’État du Michigan pour modifier la tutelle. La mère de Baie est d’accord. L’État du Michigan finira par retirer sa plainte contre toi. Sa mère en a repris pour cinq ans après avoir quasiment arraché l’oreille d’un flic. Tu sais très bien que ce sera mieux ainsi. Comment réagiras-tu quand elle aura douze ans et qu’elle se fera mettre en cloque par le premier venu ?

        — Sans doute que je tuerai ce premier venu.

        — Alors elle n’aura plus personne. Elle va intégrer la famille de ma cousine, au nord d’ici. Ils ont des vaches, des chevaux, des chiens, et elle ira à mi-temps dans cette école spécialisée. »

        C.B. ne se rappelait plus quand il avait pleuré pour la dernière fois, mais c’est ce qu’il fit. La Directrice le serra contre elle et essuya ses larmes avec un mouchoir qui sentait bon, puis Baie retrouva assez de vitalité pour lui tenir la main. Lorsqu’elles repartirent, C.B. termina vite la bouteille de schnaps, plongea la main dans sa poche, roula une cigarette et l’alluma. Soudain, le garde de sécurité fut devant lui.

        « Je vais devoir appeler la police, je vous avais prévenu.

        — C’est le dernier numéro de téléphone que tu composeras de ta vie, rétorqua C.B. d’une voix égale.

        — Pourquoi pleurez-vous ? »

        Le type de la sécurité, qui n’avait pas la moindre envie de se faire botter le cul, haussa les épaules.

        « Ils sont en train de me retirer la garde de ma fille, répondit C.B.

        — On peut pas faire pire », dit le garde en tournant les talons.

        C.B. aperçut un chien noir sur le parking. Lorsqu’il siffla, l’animal trottina vers lui. Il avait de longues oreilles de lapin et un corps disgracieux : un poitrail plutôt étroit en comparaison de son arrière-train massif. C.B. déballa le Big Mac de Baie et fut surpris de voir le chien manger le hamburger à petites bouchées au lieu de se ruer goulûment dessus. La plaque de cuivre fixée à son collier disait que cette chienne s’appelait Ethyle, un nom qui selon C.B. lui allait comme un gant. Ethyle était donc en vadrouille et elle avait la chance de tomber sur un hamburger. Une fois posées les bases de l’amitié, Ethyle sauta sur le banc, décrivit quelques cercles sur elle-même, puis se lova pour piquer un roupillon. Ses mamelles quelque peu distendues prouvaient qu’Ethyle était mère, et tout en caressant ses longues oreilles molles C.B. paria en silence qu’elle était une bonne mère. Navet avait déclaré que la Directrice avait élevé cinq gamins, le dernier étant un membre des Thunderskins. Comment pourrais-je être une bonne mère quand je n’en ai même pas eu ? se demanda-t-il. Il savait qu’il était meilleur que Rose, la mère délinquante de Baie, mais cela revenait peut-être à comparer des crottes de chat et du caca de chien. Il se pencha en avant pour essayer de caler ses coudes contre ses genoux et piquer un petit somme. Si jamais il s’endormait pour de bon, il risquait de tomber par terre face la première, ce qui serait sans doute rigolo, vu tout ce qui venait de lui arriver. Contrairement à la plupart d’entre nous, il n’entretenait pas l’illusion d’être au poste de commande, ou dans le siège du conducteur, comme on dit. Une bonne part de la lugubre morale luthérienne du Grand Nord affirmait que la nuit était toujours très sombre avant de devenir plus sombre encore. Son ultime espoir était de rentrer au pays pour y mener l’existence que les anciens confucéens considéraient comme étant la meilleure, c’est-à-dire une existence où il ne se passait pas grand-chose.

        Il somnola pour de bon et tomba en avant, mais en s’égratignant seulement la paume contre le ciment. La Directrice et Baie ressortirent pendant quelques minutes, et Baie était un tout petit peu plus gaie, surtout quand elle caressa Ethyle.

        « Ta surprise approche. Je viens de lui indiquer le chemin », déclara la Directrice en saisissant la main de Baie pour la ramener d’un bon pas vers l’hôpital.

        Ethyle essaya de les suivre, mais un coup de sifflet strident résonna une rue plus loin, au-delà du parking. Ethyle fila vers l’origine de ce coup de sifflet tandis que C.B. pensait tristement : et maintenant je perds ma chienne. Il vit alors une chose qui fit bondir son cœur : sur le parking, une femme ressemblant à Gretchen descendait d’une voiture qui ressemblait à la voiture de Gretchen. C.B. n’en crut pas ses yeux et se concentra de nouveau sur l’hôpital. Il en avait la chair de poule.

        « C.B., c’est moi ! lança-t-elle. Je suis venue pour te ramener chez toi. »

        C’était comme si le soleil venait de se lever au beau milieu d’une nuit de tempête. Il n’osa pas se retourner. Une sorte de paralysie l’envahit alors. La femme s’assit près de lui et saisit une main inerte.

        « Je sais, tu viens de passer un sale moment.

        — On peut le dire.

        — Tout va bien maintenant. Mais faut qu’on se bouge. C’est vendredi après-midi et je bosse lundi matin. »

        Ils partagèrent tous ensemble un déjeuner d’adieu à une table de pique-nique en plastique devant un McDonald’s. Gretchen et la Directrice buvaient chacune un soda et savouraient une barre chocolatée en feuilletant des dossiers administratifs. C.B. et Baie mangeaient, la fillette assise sur les genoux de l’homme. Ayant compris qu’elle ne devrait pas retourner à l’hôpital, elle était assez contente. C.B. et Gretchen restaient muets de saisissement. On fit des projets pour se retrouver tous ensemble dans le Dakota du Sud autour du 4 Juillet.

        Gretchen conduisit C.B. jusqu’au motel minable de ce dernier pour qu’il y prenne son sac et il eut alors une idée saugrenue : comme il avait déjà payé une journée et une nuit, pourquoi ne pas y passer encore quelques heures ?

        « Va prendre ton sac, espèce de crétin », dit-elle en riant.

        Elle portait une jupe d’été bleue qui ravissait littéralement C.B.
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        « J’espérais jeter un coup d’œil à ce palais du Maïs. »

        C.B. somnolait, mais dès qu’il ouvrait les yeux il lui semblait voir un grand panneau publicitaire pour le palais du Maïs, un bâtiment entièrement construit avec des épis de maïs. Et lui qui avait souvent travaillé comme charpentier, il ne comprenait pas comment on pouvait utiliser le maïs comme matériau de construction. Il s’agissait sans doute d’une espèce de parement bon marché.

        « Pourquoi bâtir un immeuble en épis de maïs ?

        — Pour que des péquenauds comme toi s’arrêtent à Mitchell, Dakota du Sud, et y dépensent leur fric. De toute façon, le temps est merdique, je suis sur les rotules et j’ai faim. »

        Il tombait de la neige fondue et le thermomètre de la Honda Accord venait de chuter de quatre degrés pour atteindre zéro en une seule heure. Elle s’engagea dans le centre-ville et décrivit un cercle autour du palais du Maïs, constitué en effet d’épis de maïs. Ils étaient les seuls touristes, presque tous les magasins étaient fermés. Gretchen choisit un motel assez classe situé près de l’autoroute, car il y avait un restaurant tout proche et elle en avait assez de rouler.

        « Nous avons discuté tout l’après-midi, mais je ne peux pas m’empêcher de penser à la pollution intra-utérine.

        — C’est quoi ?

        — Les produits chimiques de l’environnement pénètrent dans la matrice et se fixent sur les dents du bébé. J’habite trop près de cette répugnante usine de pâte à papier. »

        Pendant qu’elle remplissait les formalités d’usage à la réception du motel, C.B. réfléchit aux innombrables monologues de Gretchen sur son désir d’avoir un bébé. Comme lui-même devait être le donneur de sperme, il lui fallait d’abord passer un examen physique général pour s’assurer qu’il ne souffrait d’aucune maladie.

        « J’ai trente-trois ans. Il faut que je prenne une décision, avait-elle déclaré.

        — C’est l’âge du Christ quand il est mort, avait piteusement répondu C.B.

        — Et ça signifie quoi ?

        — Rien. Je m’inquiète d’être le donneur.

        — C’est très facile. Je ne veux pas faire ça dans un cabinet médical, il faudra donc que ça se passe chez moi. Après ton check-up, tu te branleras dans un tube à essai et je me l’injecterai tu sais où.

        — J’ai ma dignité, avait-il rétorqué en pompant cette réplique à l’un des épisodes de Perry Mason que Delmore aimait tant.

        — Tu t’en remettras.

        — Pourquoi ne pas tout simplement le glisser en toi quelques minutes ?

        — Cette idée me dégoûte. »

        Alors qu’elle se trouvait à la réception du motel, il se dit qu’il associait ce dégoût à la crème antimoustiques qu’il étalait sur sa peau, surtout en juin lorsqu’il pêchait et que des milliards de taons et de moustiques vrombissaient autour de lui.

        « Tu pourrais picoler un peu et prendre un de tes tranquillisants, suggéra-t-il.

        — Je souffre d’anhédonie, ce qui signifie que ma neutralité est sans doute une réaction organique à un traumatisme.

        — Je ne pige pas.

        — Je t’expliquerai au dîner. »

        Leurs deux chambres communiquaient, mais quand C.B. ouvrit la porte qui donnait sur la chambre voisine, il remarqua que celle de Gretchen était fermée à clef.

        « Ta porte est fermée.

        — Oui, je sais. »

        Elle prit une douche rapide et il se mit à bander rien qu’en écoutant l’eau couler. Il serait mort de lubricité si tout au fond de son sac il n’avait découvert une petite bouteille de whisky canadien.

        Au repas, l’odeur de savon de Gretchen lui donna presque la nausée. Comme son fritto misto à 9,95 dollars, mais pour des raisons différentes. Tout était frit et semblait avoir passé un temps fou au fond d’un bateau sous un soleil brûlant. Gretchen eut la gentillesse de lui proposer l’une de ses côtes de porc très dures, servies sans sauce, avec en tout et pour tout une tranche de pomme teinte en rouge. Elle avait commandé une bouteille de vin blanc, mais n’ayant jamais considéré le vin blanc comme un authentique alcool il se rabattit sur deux doubles whiskies.

        « On peut dire que le whisky c’est mon vin, déclara-t-il en levant son verre contre lequel elle fit tinter le sien.

        — Apparemment.

        — Je compte bien le payer, dit-il en sortant un billet de dix.

        — Delmore m’a donné assez d’argent pour te ramener au bercail. Il devient sentimental. Nous nous sommes vus plusieurs fois et avons même dansé ensemble lors de la soirée Friture de l’American Legion, devant un orchestre baptisé “Marvin and His Polka Dots”.

        — Puisque tu le dis…

        — Il m’a même demandé comment les femmes s’y prenaient pour faire l’amour ensemble. Je lui ai répondu : “Mêle-toi de tes oignons, Gaston”, puis je lui ai confié que j’avais définitivement renoncé au sexe. Il m’a rétorqué que lui-même avait laissé tomber à soixante-dix ans, parce que les femmes qu’il fréquentait n’arrêtaient pas de lui emprunter de l’argent.

        — Je n’arrive pas à croire que vous êtes devenus amis.

        — Il a de bonnes raisons pour ça. Il a quatre-vingt-huit ans, il se fait du mauvais sang pour Baie et toi. En revanche, il ne s’inquiète pas pour Red, dont Cranbrook lui a donné des nouvelles en disant que c’était le meilleur élève en maths qu’ils aient jamais eu. Mais toi, tu es son neveu et son seul parent vivant. Il m’a fallu annoncer à Delmore que Baie n’a sans doute aucun souvenir de son frère.

        — Il n’a jamais reconnu que j’étais son neveu.

        — Eh bien, c’est pourtant le cas. Nous pensons tous deux que tu as besoin d’être un peu encadré et je vais sans doute devenir ta tutrice. »

        Effaré par cette nouvelle, C.B. appela la serveuse pour commander un troisième whisky. Il se sentait dépassé par presque tout, car il n’était pas du genre à penser à l’avenir. Jusqu’au jour où Baie était entrée dans sa vie, pour lui l’avenir se limitait au mieux au seul lendemain. Presque tous les jours, il se préparait à manger quand il avait faim et il dormait quand il était fatigué.

        « Tu allais me révéler pourquoi le sexe est dégoûtant. »

        C.B. respirait presque l’odeur des insecticides 6-12 et du Muskol, et il fallait prendre garde à ne pas s’en mettre dans les yeux pour pouvoir attacher l’hameçon au bas de ligne.

        « J’en ai marre de patauger dans la merde mentale, répondit Gretchen. Je ne peux pas en parler maintenant. En plus, après trois verres de vin, je ne te trouve pas vraiment repoussant. »

        Elle se pencha en arrière, bâilla et s’étira, exhibant ainsi son nombril, ce bouton sacré qui la reliait aux mille générations précédentes.

        « Je te promets que, si tu bois deux bouteilles de vin, tu me colleras comme une mouche au cul d’une vache. »

        Il savait que ses paroles étaient déplacées, mais le spectacle de ce ravissant nombril lui fit l’effet d’une décharge électrique.

        « Tu peux trouver mieux.

        — Comme un papillon monarque à une pâquerette.

        — Tu es une pâquerette ! s’écria-t-elle en éclatant de rire.

        — Comme une vieille fille qui s’assoit sur un concombre tiède dans son jardin potager. »

        Elle se pencha en ricanant et ouvrit son corsage pour montrer à C.B. son sein gauche que ne dissimulait aucun soutien-gorge.

        « Au lycée on me surnommait l’Allumeuse », dit-elle en riant.

        C.B. se sentit bouillir intérieurement tandis que Gretchen rejoignait la caisse du restaurant. Le corps de la jeune femme le sidérait, car elle était trop mince pour ses goûts ordinaires. Elle lui avait révélé qu’elle avait pris des cours de danse pendant quinze ans pour « brûler sa colère » et que cette activité expliquait sans doute sa sveltesse. Dans le couloir qui menait à leurs chambres, elle trébucha et il lui saisit le coude. Une fois devant sa porte, elle faillit le prendre dans ses bras et il envisagea de casser sa clef en plastique afin de pouvoir franchir la porte de Gretchen, mais dès qu’il fit mine de cafouiller, elle la lui arracha des mains et ouvrit elle-même la porte de C.B.

        « On pourrait boire un bon verre d’eau en guise de pousse-café, suggéra-t-il à travers la porte de communication verrouillée.

        — Désolé, petit. En ce moment je me déshabille. Le doux couinement que tu entends peut-être, c’est mes fesses qui frottent contre la porte.

        — Tu ne peux pas me faire une chose pareille. Je ne vais pas dormir. J’ai une érection aussi douloureuse qu’une rage de dents.

        — Tu n’as qu’à te branler. Entraîne-toi à être un donneur de sperme. Dis tes prières. Pense à ta maman.

        — J’ai pas de maman.

        — Désolée. Je ne voulais pas dire ça. »

        Il s’allongea sur le tapis et regarda sous la porte par l’interstice large d’un centimètre. Il entendit Gretchen éteindre la lumière. Par chance, lorsqu’ils s’étaient arrêtés pour prendre de l’essence à Chamberlain et qu’elle était partie aux toilettes, il avait filé au magasin de spiritueux tout proche. Il sirota le contenu de la première des trois petites bouteilles en fixant le vide crémeux du plafond. Il dormit par terre jusqu’à cinq heures du matin, puis regagna son lit en toute hâte pour profiter au maximum de la chambre.

         

        Maman fut le mot qui s’imposa à son esprit au saut du lit, mais dès qu’il appela Gretchen pour l’aider à faire fonctionner la machine à café, tout fut terminé.

        « Est-ce un truc de violeur ? »

        Elle entra en trombe, vêtue d’une petite robe de chambre et, pendant qu’elle s’activait avec la machine, il se pencha très bas au bout du lit pour essayer de jeter un coup d’œil sous cette robe de chambre. Ses efforts furent récompensés : il réussit à voir l’arrière des cuisses convoitées, jusqu’à mi-chemin du but. Mais elle se retourna soudain et le surprit.

        « Tu es incorrigible.

        — Non, simplement curieux. »

        C.B. expia ses péchés en attendant longuement son petit déjeuner. Apparemment, Gretchen avait les larmes aux yeux et elle se concentrait sur la conduite, car les bourrasques venues du sud-ouest la gênaient. Elle quitta l’autoroute à Sioux Falls pour acheter une grande thermos de café, dont il ne voulut pas, car il ne voyait pas l’intérêt d’être à ce point éveillé.

        « Grand-papa disait souvent : “J’ai si faim que je pourrais bouffer la viande crue autour du cul d’une truie.” »

        Elle lui lança un coup d’œil horrifié, mais s’arrêta à un diner après leur entrée dans le Minnesota, quand elle bifurqua pour prendre la Route 23 qui traversait cet État en diagonale vers le nord-est.

        « La réalité ne t’intéresse pas, déclara-t-elle en descendant de voiture avec un sourire assez froid.

        — Définis ces mots. »

        Cette injonction venait de ses cours d’éducation civique, trente-cinq ans plus tôt.

        « Je ne dis pas ça par méchanceté. Simplement, je n’ai jamais connu quelqu’un de plus mammifère que toi. Mon père et ses amis étaient des faux mammifères. Par exemple, je parie que tu n’as même pas remarqué que Baie m’a à peine reconnue.

        — Si, je l’ai remarqué. Parfois, quand je passais la chercher chez l’orthophoniste de Toronto, elle mettait un certain temps à me reconnaître. Je voyais bien qu’elle se disait dans sa tête : “Oh, c’est lui.”

        — Pour toi, c’était bien sûr une copine plus qu’autre chose.

        — J’étais un bon papa. Elle portait toujours des vêtements neufs. Je lui préparais les plats qu’elle aimait. On se promenait et on pêchait ensemble. On jouait à des jeux et on regardait des livres, mais elle n’aimait pas les mots, juste les images. Je lui permettais de poser son serpent noir sur la table, sauf quand on allait manger chez Delmore. Qu’aurais-je pu faire de plus ?

        — Rien. C’est bien mieux que le traitement réservé à la plupart des enfants. Moi, à dix ans, mes deux cousins de douze et treize ans m’ont violée à répétition. Quand j’en ai parlé à ma mère, elle m’a répondu : “Non, c’est faux.”

        — La réalité est parfois détestable », conclut C.B. en levant les yeux vers les nuages qui filaient très vite au-dessus d’eux.

        Gretchen tremblait dans le vent glacé. Il tenta de lui enlacer les épaules, mais elle se dégagea aussitôt pour entrer dans le diner. À la grande surprise de C.B., elle éclata de rire devant le country boy special qu’il avait commandé et qu’il recouvrit de tabasco et de ketchup tandis qu’elle se contentait d’un simple muffin anglais.

         

        Ce n’est jamais le nom de l’État qui compte, pensa-t-il, mais le territoire réel. Dès qu’ils quittèrent les paysages de culture intensive et qu’il vit les bouleaux, les cèdres, les pins et les sapins ciguë, son moral grimpa en flèche et se mit à planer au-dessus de son crâne. Une pancarte annonçait qu’il y avait dix mille lacs au Minnesota, ce dont il douta, mais il s’intéressait davantage aux rivières et aux fleuves. En milieu d’après-midi, quand ils atteignirent la frontière du Wisconsin, il remarqua que Gretchen somnolait un peu et il proposa de prendre le volant. Elle lui rappela que, si jamais un flic les arrêtait et contrôlait par téléphone son permis de conduire, il atterrirait directement en prison. L’idée que tous les fichiers de la police étaient interconnectés par ordinateur le déprimait, car il se rappelait une époque où le monde paraissait plus amical et hasardeux. Delmore vitupérait régulièrement contre la Sécurité du Territoire, mais C.B., qui détestait écouter les informations à la radio ou à la télévision, entretenait son ignorance. Malgré ses fanfaronnades, Delmore se montrait timide face aux autorités et il reprochait sans cesse à C.B. de ne pas avoir de numéro de Sécurité sociale. De nos jours, insistait Delmore, même les bébés doivent avoir un numéro de Sécurité sociale, avant d’ajouter que les fonctionnaires de Washington connaissaient toutes les infractions graves commises par C.B. depuis le début, ce à quoi C.B. répondait : « Qu’est-ce qu’ils en ont à foutre ? » Delmore faisait semblant d’être une autorité sur les Arabes, car il en avait connu quelques-uns cinquante ans plus tôt à Detroit, et il dit à C.B. que les Arabes étaient fous de rage parce que nous les avions traités aussi mal que les Noirs et les Indiens d’Amérique. Les connaissances de C.B. sur ce sujet se réduisaient à un film vu un soir très tard à la télé, un film où un cheik installé sous une immense tente avait à sa disposition un harem de trente femmes vêtues de déshabillés transparents. Ces femmes dansaient sans discontinuer et des servantes apportaient d’énormes plateaux de mets succulents. C.B. s’était dit que trente femmes c’était un peu trop ambitieux si chacune d’elles manifestait l’énergie de Belinda, sa grosse dentiste qui l’avait impitoyablement baisé sur la moquette de son cabinet.

        Lorsqu’ils entrèrent au Wisconsin, Gretchen épuisée par la conduite se mit à déblatérer comme une folle sur son futur bébé, peut-être pour éviter de s’endormir. Elle parla de garderie, des aspects juridiques de la procréation via un donneur de sperme, puis elle évoqua une fois encore le spectre de la pollution intra-utérine. Les sonorités du mot « intra-utérine » plaisaient à C.B., mais son sens ne l’intéressait nullement, car il était prêt à parier que c’était un truc perturbant. Pour lui, l’extérieur des parties intimes féminines était aussi attrayant qu’un terrain boisé, mais il savait qu’à l’intérieur les choses se compliquaient très vite. Des années plus tôt, en cours de biologie, la coupe illustrée du ventre féminin l’avait laissé stupéfait, alors que le zizi de l’homme était simple comme bonjour.

        Près de Rice Lake, sur la Route 8 du Wisconsin, le cœur des problèmes juridiques liés à la procréation artificielle mobilisa son attention.

        « Tu prétends que j’ai beau être le papa du gosse, je ne suis pas son parent ? »

        Elle venait d’utiliser le mot « parental », qui lui parut ambigu.

        « Eh bien, oui.

        — Je suis juste un bout de bidoche qui gicle dans un récipient et que tu transvases en toi ?

        — C’est à peu près ça, mais je te choisis parce que du point de vue génétique tu m’intéresses. Je ne porte pas mon dévolu sur un Américain blanc de blanc, plan-plan et raplapla comme mon papa et ses horribles amis. Un soir où j’avais invité mes copines à une soirée pyjama, ils jouaient tous au poker et l’un de ses potes, Charley, a été zieuter sous nos draps avec une lampe de poche en nous croyant endormies.

        — Je peux vraiment pas lui reprocher ça.

        — Tu es dégoûtant. Nous avions seulement quatorze ans.

        — Selon le dicton, quand une fille est formée, c’est qu’elle a l’âge. »

        La voiture fit une embardée lorsque Gretchen le frappa. Elle avait provoqué la colère de C.B., lequel la taquinait.

        « Autrement dit, quand je verrai ce bébé, je ne suis pas censé penser ni dire que je suis son papa ?

        — C’est mieux ainsi, car nous n’allons jamais nous marier. L’idée que ce bébé va être un quart chippewa me plaît également.

        — Oh, arrête tes conneries. J’ai été un bon père pour Baie. »

        Le silence régna durant de longues minutes et quand ils traversèrent Ladysmith elle se mit à jalouser un peu ce paysage qui attirait tant C.B. qu’il en restait tassé contre sa portière. C’était la même latitude que la partie méridionale de la péninsule Nord et, pour la première fois depuis presque six mois, il contemplait la flore de son pays natal. Dès qu’il insista pour s’arrêter, elle gara la voiture à la sortie de Catawba dans un petit parc touristique, tout près d’une rivière, pour le laisser se dégourdir les jambes, humer l’odeur puissante du cèdre et de l’aune au bord de l’eau, lever les yeux vers les bourgeons naissants du bouleau et du tremble. L’eau vive lui mit le cerveau en émoi, il caressa les minces branches du saule et du cornouiller. À l’orée de la forêt, il s’allongea à plat ventre pour fumer une cigarette en regardant au ras du sol. Gretchen, qui l’avait suivi, resta debout près de lui, les bras croisés en une posture défensive contre la fraîcheur printanière et ses propres sentiments qui semblaient lui échapper.

        « Tu as sans doute l’impression que je te shunte. »

        Elle s’accroupit près de C.B. pour lui gratter le crâne.

        « Merde alors, et puis quoi encore ? » marmonna-t-il sans vraiment comprendre ce que signifiait « shunter », sinon qu’elle le mettait sur la touche.

        Autrefois, chez lui, sur le canapé de grand-papa, trônait un coussin brodé où l’on lisait « À l’amour rien ne résiste ». Je n’en suis pas si certain, pensa C.B. Puis il se dit que sa bouderie payait enfin, car il avait maintenant une vue dégagée sous la jupe de Gretchen et il était prêt à parier qu’elle adoptait délibérément cette posture pour regagner les faveurs du boudeur.

        « Je suis vraiment désolée. Je ne trouve pas les mots qu’il faut pour expliquer tout ça. »

        Il se prit le visage entre les mains, mais pas au point de ne pouvoir couler un regard au-delà de l’intérieur des cuisses jusqu’au délicieux muffin enfermé dans la petite culotte blanche.

        « Je te tiens. » Ses bras jaillirent et il lui saisit les chevilles.

        Elle se pencha sur le côté et agita les jambes pour se libérer. Avant de lui lâcher les chevilles, il profita brièvement d’un superbe panorama de ses fesses. Elle détala vers la voiture en riant, puis il s’élança à sa poursuite à quatre pattes, en aboyant et en hurlant comme un chien. Elle pensa que ses manigances bien rodées d’allumeuse éhontée venaient au moins d’améliorer l’humeur de son compagnon de voyage, lequel se dit de son côté qu’il avait bien eu raison de jouer les vexés.

        Ils atteignirent Ironwood à la tombée de la nuit, toujours d’aussi bonne humeur, même si Gretchen était si lasse qu’elle demanda à C.B. d’aller lui chercher de quoi manger. Au milieu du XIXe siècle, de nombreux ouvriers étaient arrivés du nord de l’Italie pour travailler dans les mines de cuivre et de fer locales ; une fois sur place, ils avaient entretenu leur passion pour leurs plats préférés, si bien qu’il y avait grande abondance de restaurants italiens dans la péninsule Nord. C.B. longea la route sur environ cinq cents mètres, mangea une part généreuse de lasagnes accompagnée d’une bouteille entière de vin rouge âcre, et attendit la pizza qu’il avait commandée pour Gretchen. Comme elle avait insisté pour avoir beaucoup d’anchois et d’oignons, il en conclut : des goûts puissants pour une femme puissante. Il avait descendu la bouteille de rouge à toute vitesse et il s’offrit un double whisky en se rappelant avec déplaisir la fois où il était rentré chez lui fin saoul après une soirée passée en compagnie de David Quatre-Pieds. Son grand-papa furieux lui avait dit que sa mère était une pocharde et qu’il ne voulait pas que C.B. cède à la même « malédiction » mortelle. Grand-papa avait ajouté que sa fille faisait toujours saigner son cœur, et pas une seule fois il n’en dit davantage sur la mère de C.B. Grand-papa avait terminé la Seconde Guerre mondiale avec les jambes et le cul criblés de balles, mais les membres de sa famille s’en étaient sortis grâce à sa pension d’invalidité du gouvernement et à son emploi d’ébéniste à mi-temps. Il ne pouvait pas rester debout longtemps, mais en se déplaçant à quatre pattes il entretenait un joli jardin potager.

        Quand C.B. revint au motel avec la pizza, il frappa à la porte de Gretchen.

        « Un coup d’œil à ton joli cul contre une pizza ! cria-t-il.

        — Bien sûr, chéri. »

        Elle ouvrit la porte, fit remonter l’arrière de sa nuisette, prit la pizza et claqua la porte, en le laissant tout brûlant de désir insatisfait.

        « Je désire dîner seule. Bonne nuit, amour. »

        C.B. se rappela un petit malin originaire des environs de Traverse City, qui en été traînait souvent au Dunes Saloon de Grand Marais, et qui avait un jour demandé : « Pourquoi la raie des fesses d’une femme captive-t-elle autant notre imagination ? C’est seulement un espace en négatif, essentiellement un vide. »

        C’était une question déroutante, qui faisait vraiment gamberger.

         

        Ils arrivèrent chez Delmore à midi et furent aussitôt attaqués par Teddy le chiot que C.B. n’avait pas revu depuis son départ pour Toronto. Teddy avait beaucoup grossi. Lorsque C.B. s’enquit de la mère du chiot, Delmore leva les yeux au ciel comme si la mère en question y résidait désormais.

        « Elle a été abattue pendant qu’elle mangeait un mouton un peu plus loin sur la route. Nous avons sauvé l’arrière-train du mouton. Tu me dois cent dollars. »

        Delmore était tout occupé à serrer avec passion Gretchen contre lui, laquelle dut le repousser.

        Installés sur la balancelle de la véranda, ils bavardaient en buvant la limonade du pauvre concoctée par Delmore : deux petits citrons avec beaucoup de sucre. C’était dimanche, même le paysage somnolait dans la chaleur précoce. Les rainettes crucifères, de toute évidence en proie à la fièvre printanière, coassaient dans le marais tout proche. C.B. avait une boule dans la gorge à cause de la vie tout simplement et de Delmore assis au bout de la véranda dans son vieux fauteuil déglingué, le chiot roulé en boule sur ses cuisses. Gretchen faillit s’endormir sur la balancelle, puis elle se leva et rappela à C.B. qu’il était attendu le lendemain matin à neuf heures pour son check-up.

        « Qui paie ? aboya Delmore.

        — Moi, mon chou. Je l’envoie chez le véto. »

        Elle embrassa Delmore sur le front et s’esquiva avant qu’il n’ait eu le temps de lui tapoter les fesses.

        « Ce sera ta belle-mère quand je passerai l’arme à gauche, déclara Delmore dès que Gretchen fut repartie sur le gravillon du chemin, des cailloux cliquetant sous les ailes de sa voiture. Je peux compter sur toi pour me préparer du poulet frit aux nouilles pour le repas de dimanche ? »

        C.B. acquiesça en contemplant sa colline préférée située à environ cinq kilomètres au nord. Gretchen voulait qu’il lui apprenne à pêcher, et il peaufinait un fantasme de séduction au bord d’une rivière. En attendant, il allait respirer le bon air de cette colline, là où les autres ne seraient pas là pour en profiter. Aux trois quarts de la montée, il connaissait un délicieux fourré au milieu duquel se trouvait un siège idéal : une souche de pin blanc. Il avait passé le plus clair de sa vie dans une telle solitude que tous les êtres côtoyés depuis six mois lui donnaient le tournis. Il avait déjà l’esprit bien assez confus quand il était seul, et la compagnie d’autrui augmentait exponentiellement son désarroi. Par exemple, il n’avait pas vraiment envie d’apprendre à pêcher à Gretchen. L’amour était l’amour, et la pêche était la pêche, une obsession quasi religieuse qui depuis plus de quarante ans ajoutait de la grâce à la vie de ce presque cinquantenaire. Il avait eu beaucoup de mal à rester assis dans la voiture à côté de Gretchen entre Ironwood et la maison de Delmore, à une quinzaine de kilomètres d’Escanaba. Il avait compté onze cours d’eau traversés par la route, des rivières et des torrents où il avait pêché, et chacun était associé à une rêverie ou à un souvenir précis : « Un ourson en pleurs au crépuscule. Il désire se tirer d’ici au plus vite pour ne pas provoquer la colère de sa mère. J’ai laissé deux truites derrière moi en guise d’offrande de paix. » Mais à cause de la présence de Gretchen dans la voiture, il se détournait des ponts pour baisser les yeux vers elle dès qu’elle prononçait le mot « bébé ». L’énormité de cette idée de bébé emplissait la voiture qui roulait et le monde qui l’entourait, si bien que toute perspective de pêche à la truite s’évanouit, même si la conductrice lui assurait étrangement que ce bébé n’avait strictement rien à voir avec lui. Il admettait depuis belle lurette que c’était de loin l’amour le plus désespéré de sa vie, et que Gretchen était aussi éloignée de lui que la princesse d’Espagne ou une créature de l’espace intersidéral. C.B. faisait partie de ces très rares hommes qui, pour le meilleur comme pour le pire, savent très exactement qui ils sont.

        Il atteignit son fourré après une heure de marche forcée, en essuyant de sa manche de chemise la sueur sur son front, et il constata avec plaisir qu’une femelle d’épervier de Cooper revenait toujours dans la région, sans doute depuis peu, et ne se montrait guère troublée par cette intrusion humaine. Avant de se détendre à fond, il vérifia le contenu de son portefeuille pour voir ce qu’il restait du cadeau du docteur Krider, et découvrit trois cent sept dollars, une vraie fortune. S’il faisait attention et ne passait pas trop de temps dans les bars, il pourrait sans doute pêcher un mois plein. Il resterait parfois dans le coin, car Delmore regrettait amèrement les petits plats qu’il lui cuisinait. Il vivait trop à l’écart de tout pour se faire livrer par un traiteur, et le compartiment congélateur de son frigo était bourré de tourtes au poulet Swanson qu’on trouvait parfois au prix de trois pour un dollar. Quant au garde-manger, il était encombré par une longue rangée de conserves de ragoût de bœuf Dinty Moore. Le lendemain matin, quand C.B. irait chez le médecin, il achèterait quelques aliments à cuisiner et à congeler avant d’entamer son expédition de pêche.

        Inconfortablement installé sur sa souche, C.B. s’abandonna à un état hautement prisé des anciens. Il ne pensa à rien durant une heure, se contentant d’absorber le paysage, les milliards de bourgeons verts sur les milliers d’arpents arborés qui l’entouraient. Çà et là parmi les feuillus vert pâle se trouvaient les taches sombres des conifères, et très loin au sud la mince bande bleue du lac Michigan. Il n’avait jamais pensé une seule seconde au mot « méditation », ce qui lui facilitait les choses, car, autre bénédiction, il n’était nullement imbu de lui-même et ne croyait guère au mythe de la personnalité, des préoccupations de nantis. En une minute il devenait une extension de la souche sur laquelle il était assis. Au bout d’une heure environ, il fut tiré de sa transe par l’épervier de Cooper qui volait à moins de trois mètres de lui, après quoi C.B. passa la main dans un trou situé à la base de la souche pour récupérer une pinte de schnaps qu’il gardait là en réserve et il se délecta de son goût de baie de wintergreen.

         

        Lundi matin, il fut le premier patient du médecin, lequel était de méchante humeur car c’était un ami de Gretchen, et il ne comprenait pas pourquoi elle avait choisi cet individu pour donner son sperme. Avec négligence il aspira une seringuée de sang dans le gros avant-bras de C.B., comme s’il désirait punir ce sagouin.

        « Le don de sperme est une chose sérieuse, déclara le médecin. Mieux vaut que ce soit anonyme.

        — Pourquoi ? »

        C.B. sentait que ce médecin le prenait pour un sombre imbécile et décida de faire l’idiot afin de quitter le cabinet au plus vite.

        « Il y a de toute évidence un enjeu émotionnel. Avez-vous été sexuellement actif dernièrement ?

        — De temps à autre, quand l’occasion se présente. On ne peut pas toujours avoir ce qu’on désire. Mieux vaut ne pas viser trop haut.

        — Qu’est-ce que ça veut dire ? »

        Manifestement, ce médecin était en colère.

        « Quand on va au bar le soir où les femmes jouent au bowling, on n’a pas beaucoup de chances de draguer l’une des dix plus jolies filles sur les trente présentes, alors on vise plus bas.

        — Avez-vous déjà eu une maladie sexuellement transmissible ?

        — Aucune, en dehors de morpions à Chicago, il y a trente ans.

        — Levez-vous et baissez votre pantalon. Je dois regarder si vous souffrez d’herpès ou de verrues.

        — Non.

        — J’insiste.

        — J’en ai rien à foutre que vous insistiez. Je connais ma queue et je sais que j’ai pas de verrue. »

        De sa vie C.B. n’était jamais allé chez le médecin, sauf le jour où l’arbre qu’il abattait avait rebondi contre le sol, lui explosant la rotule, après quoi l’orthopédiste ne s’était nullement intéressé à sa queue.

        « Je crains de ne pouvoir vous recommander à Gretchen en qualité de donneur de sperme.

        — Je t’emmerde, tout comme le train qui t’a permis d’arriver jusqu’ici. »

        C.B. quitta le cabinet médical en sifflotant un air guilleret, puis mit le cap sur le supermarché. Delmore lui avait donné cinquante dollars et il se dit qu’il pourrait lui préparer une demi-douzaine de plats grâce à La Cuisine de papa, les mettre au congélateur, puis réussir à rejoindre Grand Marais avant la tombée de la nuit, à condition que le vieux pick-up Studebaker ne tombe pas en panne. Delmore avait gentiment fait remplacer le pare-brise la veille au soir et C.B. avait préparé son modeste équipement de camping, dont une lourde toile de tente vieille de soixante-dix ans remontant à la Seconde Guerre mondiale. Il avait dormi à la belle étoile, car les affaires personnelles laissées par Baie lui mettaient une grosse boule dans la gorge.

        En sortant du supermarché, il rangea ses propres boîtes de haricots et de viande de bœuf qu’il installa dans une cagette de patates sur le plancher du pick-up. Delmore n’aimait pas le voir conduire le vieux Studebaker, sauf quand C.B. rendait visite à Belinda, la grosse dentiste, dont la seule évocation lui incendiait les reins. Tous deux s’étaient sérieusement éraflé les genoux sur son épaisse moquette blanche. Il devait s’arrêter au bureau de Gretchen pour lui dire comment sa visite chez le médecin s’était passée, mais il était prêt à parier dix dollars que le toubib lui avait déjà téléphoné. La solution évidente consistait à laisser un message sur le téléphone de son domicile pour dire qu’on pouvait le contacter à onze heures et demie tous les soirs de cette semaine au Dunes Saloon de Grand Marais. Dès qu’il mettait les pieds dans le bureau de Gretchen, il avait la bouche sèche et se sentait mal à l’aise. C’étaient toutes ces rangées de dossiers et les nombreux ordinateurs qui le perturbaient. Pourquoi garder la trace de tout le monde ? Comment pouvait-on stocker dans ces meubles et ces ordinateurs les faits et gestes de tant d’existences ? Autrefois, un professeur leur dévoilait parfois le contenu de son « zoo gelé » : tous les merveilleux oiseaux chanteurs morts qu’il avait trouvés et qu’il entreposait dans son congélateur. Son propre casier judiciaire s’ouvrait sur le jour où, à treize ans, il s’était fait pincer avec David Quatre-Pieds en train de lancer des gros pétards sous les voitures de police d’Escanaba, et ce casier incluait ensuite toutes les frasques dont il s’était rendu coupable.

        Il se calma en préparant les repas de Delmore pour la semaine tandis que le vieux, installé à la table de la cuisine, multipliait les suggestions superflues et zappait d’une chaîne satellite à une autre. Delmore parlait à la télévision. Quand un personnage, disons dans un film d’espionnage, était en danger, Delmore lui hurlait : « Fais gaffe derrière toi, espèce de pauvre con ! »

        Deux heures plus tard, C.B. avait fini de préparer six ragoûts, deux de porc, deux de poulet et autant de bœuf, en prenant garde de couper la viande en petits morceaux, car les gencives de Delmore ne comptaient plus guère de dents. C.B. mit tous les Tupperware au congélateur, puis il appela Mike à Grand Marais et apprit avec plaisir qu’en ce moment il n’y avait dans la région ni gendarme ni adjoint au shérif, même s’il risquait fort d’y en avoir un en juin et pendant tout l’été quand les touristes arriveraient. Les rixes dans les tavernes horrifiaient les touristes et il fallait absolument quelqu’un pour tenter en vain de calmer les esprits et d’empêcher les poivrots de se saouler à mort en public. C.B. était encore interdit de séjour dans cette région à cause d’une mésaventure passée et de l’injustice de la loi.

        Comme Delmore dormait sur sa chaise, C.B. sortit sur la pointe des pieds pour goûter à ses premières heures de vraie liberté depuis six mois. Il se souvint à la dernière minute de prendre deux très grands sacs de gravats au cas où il se mettrait à pleuvoir, afin de ramper à l’intérieur d’un de ces sacs dès que la tente commencerait de fuir. Au cours de son trajet de quatre heures en pick-up vers le nord-est, il s’arrêta au bord de deux torrents et pêcha une demi-douzaine de truites de rivière pour son dîner. Lorsqu’il traversa Seney et qu’il lui resta seulement quarante kilomètres à parcourir avant Grand Marais, il s’arrêta sur un coup de tête pour acheter un permis de pêche. Mais il préféra ne pas courir le risque de se faire alpaguer, il aurait été trop bête qu’un garde-chasse appelle son Q.G. pour obtenir des informations sur lui. Il acheta aussi un pack de bières glacées en se rappelant de planquer la canette qu’il boirait au volant lorsqu’il gravirait une côte, car un flic arrivant à l’improviste en sens inverse aurait pu le surprendre. C’était là un vieux truc de survie dans le Nord.

        Apaisé par la bière, C.B. résista à la tentation de s’arrêter dans une taverne en traversant Grand Marais – vraiment idiot de se cuiter alors qu’il faisait encore jour. Il salua l’adorable port et le lac Supérieur qui s’étendait au-delà, puis il parcourut quelques kilomètres vers l’est avant de bifurquer vers le sud sur un chemin de bûcherons, où il parcourut une dizaine de kilomètres avant d’atteindre un endroit qu’il aimait, non parce que c’était le meilleur coin de pêche, ce qu’il n’était pas, mais à cause de la beauté calme et discrète du lieu. Aux deux tiers du chemin environ, il ressentit avec une légère surprise un pincement de peur inattendu dans le ventre. À moins de deux kilomètres vers l’ouest, il avait découvert des années plus tôt un gros cerisier sauvage éclaté par la foudre, le genre d’arbre considéré comme magique par tous les Indiens et par quelques Blancs. Et à moins de cinquante mètres de là, dans un fourré de pruniers et de cornouillers, il était tombé sur un petit et très ancien cimetière de sept tombes. Quand il avait parlé de ce cimetière à un ami indien très âgé, l’homme avait dit : « Ne me révèle surtout pas son emplacement. Si jamais il est repéré, les gens de la faculté arriveront avec leurs pelles diaboliques. »

        Et voilà que plusieurs années plus tard il se retrouvait là, en train de camper, convaincu que personne ne se rappelait cette lointaine époque, car lui-même avait rarement une bonne raison de le faire. Il se mit à ramasser du bois et à faire un feu, comptant fermement sur le fait que la concentration requise pour préparer ses truites sur le gril l’aiderait à oublier ses frasques. Mais alors qu’il dressait sa tente en attendant que le feu produise les braises souhaitées, un autre épisode honteux le frappa de plein fouet. Une dizaine d’années plus tôt, dans un bar de Sault Ste. Marie, il avait adressé un compliment à une femme d’une trentaine d’années qui prenait un verre avec ses amies, et elle lui avait répondu : « Casse-toi, pauvre con. » Il avait alors versé le contenu d’une grande chope de bière dans le cou de l’insolente avant de prendre la porte. Hélas pour lui, il était à cette époque bien connu dans Soo, et les flics l’avaient rapidement retrouvé. Les deux nuits passées en prison avaient été désagréables.

        C.B. avait planté le camp et fait griller ses poissons ici des centaines de fois, et maintenant cette activité élémentaire l’avait calmé, du moins temporairement. Les haricots mijotaient dans une casserole sur le côté. Il mit un peu de graisse de bacon dans sa poêle en fer, puis l’installa sur les braises. Il prit une poignée de cresson d’eau et la disposa sur son assiette en fer-blanc, car ce cresson empêchait les truites de coller au métal. Il leva les yeux pour voir les derniers rayons de soleil disparaître derrière la crête occidentale. Il aperçut un gros-bec qui se posait dans un cerisier à grappes tandis qu’un groupe de jaseurs des cèdres effectuaient leur danse crépusculaire.

        Il mangea vite. Ensuite, il eut encore faim et regretta de ne pas avoir emporté une portion du plat de côtes de porc aux pommes de terre qu’il avait préparé pour Delmore. Ou du ragoût de poulet aux saucisses italiennes. Il but une gorgée de schnaps à la menthe poivrée, puis longea un ravin sur une cinquantaine de mètres jusqu’à la rivière cachée par des aulnes et des cèdres odorants. Il se laissa tomber sur une partie herbeuse de la berge, poussa un léger grognement et pensa : tu ferais bien d’accepter entièrement toutes les horreurs de ta conduite passée et jouir de bonnes pensées, par exemple le souvenir du coup d’œil que tu as lancé aux fesses nues de Gretchen avant de lui donner sa magnifique pizza. Il se fondit enfin dans la beauté de la rivière durant la dernière heure du jour. Bien qu’on fût le 5 mai, on apercevait toujours à travers les arbres de la rive opposée une plaque de neige sur le versant nord d’une colline. À cause de la fonte des neiges, le niveau de l’eau était toujours élevé et le courant rapide ; comme d’habitude, C.B. s’étonna du bruit merveilleux de cette eau vive, peut-être le bruit le plus agréable du monde. Il entendit l’appel prolongé d’un engoulevent qui lui donnait régulièrement la chair de poule. Il espéra entendre un loup au cours des cinq jours qu’il comptait passer là à camper, car il y avait une tanière à moins de deux kilomètres.

         

        Le Dunes Saloon fut beaucoup moins idyllique. Parce qu’il s’était énormément occupé de Baie, C.B. avait perdu la main dans les bars de nuit. Il fallait surtout éviter de boire à toute vitesse, mais trop de vieilles connaissances lui payèrent des verres. Trois doubles whiskies en une demi-heure l’achevèrent, et quand Gretchen téléphona à onze heures et demie, il était cuit.

        « Comment as-tu pu me faire une chose pareille ?

        — Qu’est-ce que je t’ai fait ?

        — Tu t’es montré grossier avec le médecin.

        — Cette tête de nœud m’a traité comme une raclure de métis. C’est pas la première fois que ça m’arrive.

        — Tu devais le laisser examiner ton pénis pour voir si tu n’as pas d’herpès ou de verrues.

        — Mon pénis n’accueille ni herpès ni verrue. Il est aussi pur que la neige vierge au sommet des montagnes. »

        Elle lui raccrocha au nez et il resta une bonne minute morose, jusqu’à ce que Big Marcia se glisse derrière C.B. et lui agrippe la queue. Il se retourna en souriant et s’aperçut que Big Marcia avait encore grossi. Il se dit qu’elle dépassait sans doute les cent vingt-cinq kilos et qu’elle avait perdu un peu de son charme. À cent kilos, elle avait été plutôt gironde. Elle portait le T-shirt officiel de l’équipe féminine de softball, les Bayside Bitches, elle était dangereusement ivre et empestait le Tootsie Roll, un cocktail composé de soda à l’orange, de liqueur de Kahlua et de ce que Dave le barman malicieux y ajoutait pour faire bonne mesure. Dave était un inconditionnel du chaos. Marcia avait envie de sortir pour « se peloter » et, comme le seul et unique amour de C.B. venait de lui raccrocher au nez, il se sentit le droit de lui emboîter le pas. Néanmoins, une fois dans la cour ombreuse de la taverne, Big Marcia se mit à osciller entre les bras de son chevalier servant et perdit peu à peu conscience. Elle avait le dos tout poisseux de sueur, C.B. n’arrivait plus à y trouver la moindre prise. Elle n’avait pas de ceinture à laquelle s’accrocher et les mains de C.B. n’arrivaient pas à saisir un morceau assez gros de ce cul pourtant gigantesque. Il passa vivement un bras entre les cuisses de Big Marcia, qu’il fit descendre le plus doucement possible jusqu’à terre. Voilà maintenant qu’il transpirait à son tour en sentant un muscle de son dos se contracter spasmodiquement. Tournant la tête vers le port, il aperçut la lune au-dessus du lampadaire et décida de rejoindre son camp.

         

        C.B. passa une nuit merveilleuse et se réveilla par intermittence pour suivre la trajectoire de la lune à travers l’ouverture de la tente. À Toronto la lune lui avait beaucoup manqué et, parce que ses enfants intérieur et extérieur restaient collés ensemble comme de la glu, il avait été très déçu. D’autant qu’à Toronto, toute la lumière nocturne de la ville effaçait la plupart des étoiles. Depuis l’enfance C.B. était un inconditionnel des « balades lunaires », non pas les ridicules entrechats orchestrés par la NASA, mais les promenades parmi les champs et les bois bien éclairés par l’astre nocturne, disons à partir de la lune aux trois quarts pleine. Grand-papa ne s’était jamais opposé à ce que son petit-fils âgé de sept ans parte en vadrouille entre chien et loup, car une clôture entourait les quatre-vingts arpents de prés, de forêts et de marais, et puis un gamin perdu pouvait toujours suivre cette clôture pour rentrer au bercail.

        Il ranima les braises au lever du jour et, avant de réintégrer son sac de couchage, se prépara du café et observa le brouillard qui était tombé sur terre. Il se trémoussa comme une chenille dans son sac de couchage pour faire revenir une demi-livre de bacon dans la poêle en fer et ouvrir une boîte de haricots mexicains grillés. Il se creusa les méninges pour tenter de se rappeler un rêve où, bébé assis sur les cuisses d’une femme, il levait la tête et voyait seulement la face inférieure du menton de cette femme. Était-ce ma mère ? se demanda-t-il. Les hasards de l’existence étaient vraiment fabuleux. En tout cas, ce rêve se révélait bien plus agréable que le cauchemar récurrent où, au fond d’un berceau, il mourait presque de soif tout en ayant le cul trempé, et il levait les yeux vers le plafond irrégulier d’un chalet, vers des planches tantôt minces, tantôt très larges. Lorsqu’il avait interrogé Gretchen sur ce mauvais rêve, elle lui avait répondu que selon toute probabilité C.B. avait été abandonné.

        Il mit la graisse de côté, écarta le bacon, puis réchauffa les haricots frits. Cette combinaison magique lui permit de pêcher huit heures d’affilée sans avoir faim, après quoi un bon gros sandwich au bœuf et aux oignons lui permettrait de tenir six autres heures, soit jusqu’au crépuscule.

        C’est triste à dire, mais en moins d’une heure il déchira ses cuissardes japonaises bon marché contre une souche alors qu’il essayait d’atteindre une truite arc-en-ciel d’environ deux livres à la migration tardive. Ce poisson avait coincé le bas de ligne derrière une grosse bûche située sur l’autre rive et C.B. n’arrivait pas à libérer sa ligne. Il s’intéressait plutôt aux truites de rivière, mais on faisait une bonne soupe de poisson avec une arc-en-ciel printanière. Quand les cuissardes se déchirèrent, il chassa brutalement l’air hors de ses poumons, pataugea vers la berge et tomba en avant dans le courant rapide. Tant l’air que l’eau étaient à environ quatre degrés, il se débarrassa de ses cuissardes, puis, en trottinant, rejoignit son camp situé à environ huit cents mètres. Il tremblait de froid mais souriait toujours en se rappelant que, lorsqu’il avait rejoint la berge, le poisson s’était débrouillé pour se libérer.

        Il tisonna son feu afin de le faire rugir, ôta ses vêtements trempés, dansa nu autour des flammes pour se réchauffer, sans se montrer très inquiet – il était tombé dans l’eau des dizaines de fois au cours de sa vie de pêcheur –, seulement irrité parce qu’une bonne paire de cuissardes résistantes à cent dollars aurait duré davantage qu’une longue succession de saletés japonaises. D’habitude, il évitait les pow-wows, mais il effectua quelques pas de danse des premiers habitants d’Amérique en riant au souvenir du jour où, âgé d’une dizaine d’années, il avait déclaré à grand-papa qu’il voulait plus tard être un Indien sauvage. Grand-papa lui avait alors répondu : « Mais tu l’es déjà ! » C.B. ne voyait franchement aucune différence entre les Indiens et les paysans pauvres du Grand Nord, sinon que les autochtones au sang relativement pur avaient tendance à rester ensemble, tels les membres grégaires de la même Église isolée.

        Il pêcha à partir de la berge jusqu’à midi, de plus en plus énervé car il y avait de nombreux recoins d’eau dormante qu’il ne pouvait explorer sans cuissardes. Il partit en ville acheter un autre exemplaire du modèle à vingt-cinq dollars. Sur un pont de la grand-route il crut reconnaître un homme très âgé et il s’arrêta pour lui dire bonjour. Ce vieillard essayait de pêcher à partir du pont dans un trou d’eau situé derrière une conduite forcée. En fait, cet homme âgé de quatre-vingt-douze ans avait été l’ami du grand-père de C.B. avant de déménager à Muskallonge Lake, près de Deer Park, à la fin des années cinquante. Le vieux déclara avoir connu C.B. quand celui-ci était « grand comme une sauterelle », selon le genre d’image prisée par les personnes âgées. Il s’interrompit un moment et dévisagea C.B. comme s’il se demandait si ce qu’il allait ajouter était vraiment approprié.

        « J’étais là le jour où ton papa est arrivé du sud de l’État, déguisé de pied en cap comme un Indien d’autrefois. Sa voiture était tombée en panne à Newberry et il avait volé un pick-up. Les flics l’ont poursuivi jusqu’à Deer Park, où il a volé le canoë de Clifford et s’est mis à pagayer en pleine tempête vers le milieu du lac Supérieur. On a retrouvé le canoë vide à des kilomètres de là, vers Crisp Point, mais jamais ton papa. Tu sais déjà tout ça, je suppose ?

        — Non, répondit C.B., mais merci pour l’info. »

        Il avait passé sa vie à se contenter de rumeurs ténues ou approximatives, et voilà qu’il avait droit à un récit vraiment concret. C.B. n’était pas exactement stupéfait, plutôt songeur et mélancolique en imaginant l’exploit consistant à maintenir un canoë à flot dans une tempête sur le lac Supérieur. Son grand-papa était son vrai père. Sa mère était une espèce de putain, mais comme c’était aussi une poivrote, il valait mieux ne pas avoir connu de trop près Rose, la mère de Baie. Qui a vraiment besoin de fréquenter une personne capable de lancer un enfant nu dans une congère glacée ?

        À la quincaillerie il rencontra Big Marcia qui achetait quelques fournitures de plomberie.

        « C.B. ! Ça fait un bail ! s’écria-t-elle en ouvrant grand les bras. Et si on s’en jetait un ou deux ce soir ? »

        Par la fenêtre il regarda Marcia monter dans son pick-up relativement neuf. Elle avait toujours été dure à la tâche, bien qu’un peu amnésique.

        Il lança ses cuissardes neuves dans le pick-up, puis traversa la rue pour appeler Gretchen en pensant que, s’il pêchait jusqu’à la nuit tombée, il désirerait peut-être aller en ville dans la soirée. Elle répondit sur son portable, pendant qu’elle déjeunait.

        « C.B. chéri, je suis désolée de t’avoir raccroché au nez. J’étais préoccupée. Bon. Jeudi et vendredi sont parfaits pour la conception. J’envisage de prendre deux jours de congé pour passer te voir. Mais il faut que tu m’indiques l’itinéraire. »

        Les viscères de C.B. entamèrent une douce giration qui, là, dans cette cabine téléphonique, lui rappela aussitôt la grosse toupie ronde de son enfance qu’on actionnait en enfonçant un imposant bouton central, après quoi elle tournait à toute vitesse en émettant un gémissement prétendument musical. Il répondit à Gretchen qu’il la retrouverait jeudi midi, puis il rejoignit à pied l’épicerie IGA pour acheter un savon. Il regrettait de ne pas disposer d’une meilleure tente, mais en allant faire un tour au magasin de sport de Marquette il avait découvert qu’une bonne tente coûtait l’équivalent de soixante-quinze packs de bières. L’été précédent, Gretchen avait déjà dormi dans cette tente avec Baie tandis qu’ils campaient sur la plage de Twelve Mile, à l’est de la ville, et que C.B. était resté pelotonné près du feu dans une vieille couverture verte de l’armée. Son cœur bondit à la seule perspective de se retrouver avec Gretchen dans cet espace délicieusement confiné.

        Il pêcha furieusement durant tout l’après-midi et la soirée, puis résista à la tentation d’aller boire quelques verres en ville. Il mangea un steak de porc médiocre, fit une longue promenade au clair de lune et le lendemain matin à l’aube il fut de nouveau prêt à pêcher. Il se dirigea vers une région qu’il n’avait pas visitée depuis une décennie, au-delà de quelques centaines d’arpents de collines, là où se côtoyaient les bassins de trois rivières, la Fox, la Two-Hearted et la Sucker. Obnubilé par la chatte de Gretchen, il se déconcentra et se perdit pendant deux heures près de la source de la Two-Hearted. Sous la tente, il verrait forcément certaines parties de son corps nu et peut-être qu’en entendant un ours elle se jetterait dans ses bras. Ou, mieux encore, un de ces gros orages qui faisaient très peur à Gretchen la pousserait à ramper à l’intérieur du sac de couchage de C.B. Il se mit à bander en traversant un étroit marécage, ce qui ne l’aida guère à retrouver son sens de l’orientation. Après sept années de vaine lubricité et d’amour non payé de retour, n’importe quel homme se sentirait sous pression. Il se calma et reprit ses esprits en s’asseyant sur un tertre de feuillus pour manger son sandwich au bœuf et aux oignons crus tout écrasé. Le bœuf en boîte est vraiment un aliment très peu sexy, et il eut aussitôt l’intuition de l’endroit où il se trouvait. Il parcourut presque deux kilomètres vers le sud, puis longea un petit torrent qui se jetait dans la Sucker, s’arrêtant près d’un étang de castors pour attraper deux truites de rivière de bonne taille. Il fut soulagé de retrouver enfin la Sucker, bifurqua vers le nord et, deux kilomètres plus loin, atteignit son camp. Quand on est perdu, on évite de céder à la panique en refusant d’admettre son existence, mais ensuite on est vraiment soulagé de retrouver enfin le camp.

        Il rangea impeccablement ses affaires, puis réunit un immense tas de bois, car Gretchen adorait les feux de camp. Il fit un peu de lessive avec son savon Ivory dans un tourbillon de la rivière et décida de se laver seulement avant d’aller la chercher le lendemain matin. Il leur faudrait laisser la Honda de Gretchen à Grand Marais, car les chemins de bûcherons étaient trop accidentés pour le châssis très bas de sa voiture japonaise. Il fit mentalement une liste de courses en se souvenant qu’elle avait un faible pour le gin Sapphire, un alcool hors de prix, mais qui permettrait peut-être à C.B. d’atteindre son but sacré.

        Durant une modeste promenade du soir jusqu’à un autre étang de castors, il se dit que Gretchen lui avait vraiment bousillé sa partie de pêche, et qu’après avoir accompli son destin de donneur de sperme il lui faudrait entreprendre une vraie campagne de pêche intensive à l’ancienne mode. Il était impensable de rater deux soirées de suite à la taverne, mais Gretchen était déjà bien assez difficile à manœuvrer sans une gueule de bois. Il se rappela les cartes de la Saint-Valentin issues d’un passé lointain, où un enfant nu, potelé et ailé tirait une flèche à travers un cœur censé représenter l’amour. La douleur était indubitablement là et ses dégâts émotionnels contaminaient tout. Par exemple, lors de son troisième lancer avec sa canne équipée d’une mouche brune Woolly Bugger no 12, sa ligne se prit au sommet d’un aulne situé derrière lui et il eut un mal de chien à l’en extraire. Au crépuscule il ferra un beau poisson, peut-être une rare truite de deux livres, mais elle enroula le bas de ligne autour d’une racine de mélèze et le rompit. Il poussa un hurlement. Il venait de visualiser Gretchen à quatre pattes sous la tente tandis que lui-même se trouvait derrière elle et sous son corps, absorbé dans la contemplation des reflets du feu de camp sur son ventre et ses seins. S’il avait concentré son attention sur sa ligne et le poisson plutôt que sur ce spectacle imaginaire, il tiendrait maintenant cette truite entre ses mains. Durant une milliseconde, il crut entendre un loup hurler au loin, un bruit nocturne assez fréquent dans la région, mais à la réflexion c’était le jappement beaucoup moins inquiétant d’un coyote. Cet endroit était parfois effrayant. Quelques années plus tôt, il avait fui après avoir entendu deux ours se battre dans la forêt, sans doute à cause d’une femelle. La chatte rend dingues même les ours, pensa-t-il en retournant d’un bon pas vers son camp afin d’éviter d’attendre le clair de lune pour trouver son chemin à travers bois.

        L’aube arriva, limpide et claire, puis il passa une longue matinée oisive, plutôt que d’amasser encore des branches de bois dont bientôt Gretchen et lui ne sauraient que faire. Quelques nuages potelés arrivèrent du sud-ouest et il rejoignit rapidement la rivière pour attraper une demi-douzaine de truites destinées à leur dîner. Il se déshabilla, se savonna dans un tourbillon peu profond et, quand il se plongea dans l’eau pour se rincer, son pénis frigorifié se recroquevilla. Tous les oiseaux perchés dans les arbres se fondirent dans une brume vert clair. Une émotion vaguement religieuse s’emparait parfois de lui et, à cet instant précis, il se rappela un ami de la classe de sixième, surnommé Maigrichon, le fils du pasteur baptiste. À chaque récré Maigrichon priait à voix haute pour tout le monde, mais on le laissait faire car de tous les garçons de la classe c’était lui qui courait le plus vite. Il disait des trucs du genre : « Qui sommes-nous pour que Dieu s’intéresse à nous ? », une phrase que C.B. répéta un jour de travers en demandant : « Qui est Dieu pour que nous nous intéressions à lui ? » Scandalisé, Maigrichon fondit alors en larmes. C.B. avait tenté de prier pendant l’agonie de grand-papa, mais sans savoir très bien comment faire. Et maintenant qu’il se retrouvait nu, debout près de la rivière, il pensa vaguement que la prière de l’amour aboutit à l’accouplement.

        Avant midi, il rejoignit la butte qui dominait le port, la bouteille de gin à l’abri dans un sac en papier, et il étudia le temps, lequel se révéla décourageant. Il faisait encore assez chaud, car le vent soufflait du sud-ouest, mais tout là-bas, à des heures d’ici, une bande de nuages sombres barrait l’horizon au nord-ouest au-dessus du lac Supérieur. Observateur du ciel, il savait qu’il s’agissait peut-être du dernier front froid en provenance de l’Alberta, quand des vents hurlants faisaient parfois chuter la température de quinze degrés en quelques minutes. Deux bateaux de pêche, dont les patrons avaient remarqué l’arrivée du mauvais temps, revenaient rapidement au port.

        Gretchen gara sa Honda à côté du pick-up de C.B. Tout sourire, elle arborait un short bleu et portait une valise aux imprimés fleuris. Il était bien sûr inutile de parler du temps avec elle.

        « C’est l’étape la plus importante de ma vie, annonça-t-elle aussitôt en se collant contre lui sur le siège du pick-up.

        — Je n’en doute pas une seconde. »

        Elle savait sans l’ombre d’un doute que son short bleu amorcerait, pour ainsi dire, la pompe.

        Elle avait apporté le sandwich préféré de C.B., à la saucisse de foie et aux oignons, avec de la moutarde forte, et un houmous-laitue pour elle. Ils mangèrent pendant qu’il conduisait et ils se chamaillèrent un peu quand il soutint que, dès qu’elle serait enceinte, elle devrait manger beaucoup de viande pour faire grandir le bébé dans son estomac.

        « Il sera dans la matrice, chéri.

        — Je parlais de cette région en général, répondit-il sur ses gardes. Je sais seulement que Rose s’est trompée de carburant quand elle attendait Baie.

        — Je suis très sensible à tes attentions, mais je ne suis pas née de la dernière pluie. »

        Ils s’arrêtèrent près du camp et elle parut planer dans un état d’authentique ravissement tandis qu’il prenait la petite valise aux imprimés fleuris sur le plateau du pick-up. Il soupçonna que son contenu n’était guère adapté au mauvais temps qui s’annonçait.

        « Mettons-nous tout de suite au boulot, dit-elle en s’agenouillant pour entrer dans la tente ouverte.

        — On devrait peut-être boire d’abord un petit verre », suggéra-t-il en dévissant le bouchon de la bouteille de gin.

        Un peu flagada, il avait besoin d’une bonne dose de courage liquide.

        « Un petit, alors. Nous ne voulons pas subvertir ta motilité. »

        Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’elle racontait, mais il s’agenouilla à son tour devant la tente et servit deux bonnes rasades dans des gobelets en carton. Elle brandit la seringue qu’elle venait de sortir de son gros sac à main.

        « Je me sers de la même poire à jus pour faire dorer la dinde. »

        Il s’installa sous la tente à côté d’elle.

        « Ce n’est pas pour la cuisine. Ça coûte soixante-dix dollars.

        — Magnifique. »

        Il eut envie d’ajouter : « Tu as payé l’équivalent de trente packs de bières pour cette saloperie », mais il se retint à temps.

        « Bon, sors ton pénis et allons-y. »

        Elle avait la voix un peu pâteuse, comme si elle venait de prendre un tranquillisant.

        « J’ai bien réfléchi. Je ne me suis jamais branlé devant quelqu’un. Il va falloir que tu le fasses et que tu te désapes un peu pour me donner de l’inspiration.

        — As-tu un gant ? demanda-t-elle en riant.

        — Je ne mets pas de gants au mois de mai.

        — Eh bien, je suis prête à tout pour la bonne cause. Autrefois, j’ai fait ça pour un garçon après le bal de fin d’année et il en a mis partout. »

        Elle ouvrit son corsage et fit descendre son short pour montrer un bas de bikini. Elle saisit le pénis de C.B., puis marqua une pause.

        « Je ne gicle plus aussi fort que du temps du lycée. »

        Sa voix tremblait tandis qu’il reluquait le corps de Gretchen, laquelle se mit à lui pomper le nœud en maintenant la poire de la seringue près du gland. Tout alla très vite et elle récupéra presque tout le fluide.

        « Retourne-toi et ferme les yeux.

        — D’accord. »

        Mais il n’en fit rien. Il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil quand elle abaissa sa petite culotte et s’injecta le fluide. Elle le surprit en train de regarder.

        « Tu triches, espèce de sale connard. »

        Elle sortit de la tente à quatre pattes en lui offrant cette vue de derrière qu’il désirait tant.

        « Nous allons attendre une heure avant de recommencer. »

        Il resta allongé là, dans un état post-coïtal semi-comateux, en pensant que ç’avait presque été aussi bon que le vrai truc. Un épisode un peu pervers et rigolo.

        Ils firent une lente promenade, puis rejoignirent la rivière, où il lui donna sa première leçon de pêche. Elle avait des gestes très coordonnés et elle réussit assez vite à exécuter un modeste lancer. Elle regarda sa montre.

        « Allez, faut se remettre au travail. »

        Gretchen n’avait pas remarqué que le vent se levait sur la pente, de l’autre côté de la rivière, et que le ciel se brouillait. Elle entra en rampant dans la tente et resta dans cette position, la tête et les épaules tournées vers le fond.

        « J’ai vraiment besoin d’être près de la source. »

        Cette fois ce fut plus laborieux. Le spectacle des jambes repliées de Gretchen et de sa minuscule culotte si proche de son nez fut plus bouleversant que n’importe quel coucher de soleil hawaiien. C.B. grogna, mais n’eut certes pas le cœur brisé.

        « Tu n’as pas fait aussi bien que la dernière fois, lui reprocha-t-elle.

        — Je ne peux pas t’offrir mieux. »

        Sans demander la permission à personne, il s’envoya une bonne rasade de gin. Il fut déçu lorsqu’elle ramena sur son corps le pan de son sac de couchage d’été pour procéder à l’injection.

        Ils firent une sieste de presque deux heures. Le rugissement du vent les réveilla et Gretchen se rappela non sans mal où elle se trouvait.

        « Putain, c’est quoi tout ce boucan ? minauda-t-elle en entendant un tonnerre lointain.

        — Un petit orage. »

        Il but une rasade de gin pour se réveiller, puis il prépara le feu en vue du dîner, avant que le plus gros de la tempête leur tombe dessus. Gretchen se servit un verre et regarda le ciel avec appréhension. La cuisson des truites de rivière et d’une boîte de haricots prit peu de temps. Elle engloutit le contenu de son assiette comme si elle était déjà enceinte ou, plus probablement, parce qu’elle avait peur des gros roulements de tonnerre qui arrivaient de l’ouest. C.B. connaissait ce scénario par cœur, car il s’était déjà laissé surprendre plusieurs fois par de tels orages dans la péninsule Nord au printemps et à l’automne. C’était parfois vraiment terrible quand on se trouvait à trois ou quatre kilomètres de sa voiture. Cela commençait par une pluie battante, puis le vent devenait glacé et il se mettait à neiger. Ce genre de tempête pouvait durer trois jours en automne, mais au printemps c’était d’habitude un simple grain qui s’en allait au bout de quelques heures.

        Ils venaient à peine de terminer leur repas quand la foudre tomba sur le versant de colline situé de l’autre côté de la rivière, accompagnée d’un craquement épouvantable. Elle hurla, lâcha son assiette et courut se réfugier dans la tente. C.B. jeta une brassée de branches sur le feu dès que les premiers rideaux de pluie arrivèrent.

        Quand il pénétra sous la toile, le vent malmenait la tente et Gretchen sanglotait. Il lui enlaça les épaules tout en écoutant la pluie se déverser sur l’auvent, en sachant très bien à quels endroits l’eau commencerait à goutter. Et comme de juste, il sentit de l’eau lui dégouliner sur le visage. Bien qu’il eût fermé les pans de l’entrée, il y avait assez de lumière à l’intérieur pour qu’il repère les fuites les plus proches. Il dirigea le faisceau de la lampe torche le long du faîte et décela quelques problèmes majeurs tandis qu’un éclair embrasait l’air et qu’éclatait le fracas sec et creux du coup de tonnerre.

        « Moi qui suis paraît-il si maligne, pourquoi l’orage me flanque-t-il une trouille bleue ? » demanda-t-elle en serrant C.B. contre elle.

        Gretchen tendit le cou.

        « J’ai les pieds mouillés.

        — Tout le monde a un peu peur. Delmore dit volontiers que c’est à cause des “êtres du tonnerre”. »

        Dans la lueur de la lampe torche il constata qu’ils étaient fichus. La tente fuyait de toute part. Et puis, à travers le pan de l’entrée il sentit soudain la température chuter comme une pierre.

        « Une petite minute. »

        C.B. jaillit hors de la tente, fila jusqu’au pick-up et prit un grand sac à gravats dans le fourre-tout du plateau du véhicule. Il se baissa pour faire glisser le gros tas de bois près de l’entrée de la tente. À son retour, il pleuvait partout à l’intérieur. Il secoua le sac en plastique épais pour l’ouvrir.

        « Mets-toi là-dedans. Tu seras au sec et au chaud. »

        Gretchen émergea de son sac de couchage trempé, puis se faufila à l’intérieur du grand sac de chantier. Tout à coup, la pluie s’arrêta, mais pas le vent glacé. Dans les dernières lueurs du crépuscule il jeta un coup d’œil entre les pans de l’entrée de la tente et vit qu’il neigeait abondamment.

        « Ça marche déjà », dit-elle, pelotonnée au fond du sac de chantier.

        C.B. se pencha au-dehors, tisonna les braises restantes, mit dessus un tas de branches de pin pour qu’elles s’enflamment très vite, puis il entrecroisa des bûches plus massives de feuillus. Il ôta ses vêtements trempés.

        « Tu as une petite place pour moi ? »

        Il avait laissé l’autre sac de chantier dans le pick-up, car il espérait un peu d’intimité.

        « À condition que tu ne fasses pas de bêtises », murmura-t-elle en coulant un regard hors de son abri.

        Il se glissa à l’intérieur, saisit la bouteille de gin et but deux gorgées rapides. Elle téta le goulot à son tour, puis frotta le buste nu de C.B. pour le réchauffer.

        « On va être bien au chaud, comme deux jumeaux dans leur berceau.

        — Bien sûr, chéri. Si tu le dis… »

        Ils restèrent un moment allongés là, puis le feu s’embrasa et le vent tomba. Chacun frottait l’autre, puis elle écarta les pans de la tente pour regarder les flocons qui tombaient dru sur le feu. Il faisait nuit et l’étrange lueur orange du feu sous la neige lui parut splendide. Maintenant que les éclairs et le tonnerre étaient loin, elle se sentait mieux et le gin augmentait son bien-être. Elle en but une autre gorgée et passa la bouteille à son voisin. Puis elle baissa la main et sentit la proximité d’une érection.

        « Nous pourrions organiser une troisième séance pour faire bonne mesure. Il nous faut un nombre impair. Trois, pas deux.

        — Ça me va tout à fait. »

        Pour la première fois il reçut la permission de faire courir ses mains le long du corps aimé, lequel était chaud et moite.

        Brusquement, elle prit sa décision. Elle se débarrassa de son short et de sa petite culotte, puis lui tourna le dos, cambra les reins et pensa avec mélancolie que tous les mammifères concevaient ainsi leurs bébés. Quant à C.B., il se dit aussitôt que c’était le meilleur moment de sa vie. Il se mit au boulot avec une énergie pleine d’affection. Ensuite, ils somnolèrent un peu, après quoi il ouvrit les pans de la tente et étudia la situation. Le monde était silencieux, mais il neigeait toujours aussi dru. Ces orages apportaient rarement plus d’une quinzaine de centimètres de neige, mais il ne pouvait être absolument certain qu’ils ne se retrouveraient pas coincés là au cas où la couche de neige atteindrait une trentaine de centimètres.

        « On ferait mieux de se tirer d’ici. Assieds-toi. »

        Il enfila ses vêtements et ses chaussures mouillés, rejoignit le pick-up, fit démarrer le moteur, essuya la neige sur le pare-brise. Il reviendrait le lendemain chercher ses affaires. Malgré ses vêtements trempés, il avait encore chaud à cause de ses récents ébats. Quand il se retourna, elle était à demi sortie du sac de chantier et elle braquait sur lui le faisceau de la lampe.

        « Reste à l’intérieur. Il n’y a pas de chauffage dans le pick-up. »

        Il la prit dans ses bras avec le sac de chantier et transporta le tout jusqu’au pick-up. Il passa près d’une heure à rouler lentement sur le chemin de bûcherons, avant de rejoindre la route goudronnée qui menait au petit village. Loin à l’est, la lune apparut entre les nuages noirâtres. Gretchen ronflait légèrement à l’intérieur de son cocon. Il eut le sentiment absurde de vivre Noël en mai et il se rappela ce refrain : « La lune sur le sein de la neige fraîche. »

        Le hameau n’avait jamais eu plus belle allure et, quand il frappa à la porte de la réception du motel, il aperçut les lumières brillantes ainsi que les voitures recouvertes de neige, garées devant le Dunes Saloon. Le nouveau propriétaire du motel lui lança un regard méfiant, mais il fut ravi d’accepter les billets de C.B. Le printemps était lent à arriver dans le Grand Nord. Il la porta dans la chambre comme s’ils étaient deux jeunes mariés. Dormant à moitié, elle sortit du sac de chantier et se glissa sous les couvertures d’un des lits jumeaux, avant de se déshabiller sous les draps.

        « Tu dors là, dit-elle en montrant l’autre lit.

        — Ce n’était pas mal, non ? » Il sourit.

        « C’était supportable, mais je n’ai pas l’intention de remettre ça. Je suis certaine de tomber enceinte.

        — J’ai fait de mon mieux. Je vais boire quelques verres un peu plus loin dans la rue.

        — Comme tu voudras, mon chéri. »

        Ravi et le cœur léger, il marcha vers la taverne et se retourna une seule fois pour regarder ses traces avant de s’affaler de tout son long dans la neige d’un terrain vague afin d’y laisser l’empreinte d’un ange blanc. Ce fut très réussi et il huma sur ses mains l’odeur délicieuse de la sueur de Gretchen. Bizarrement, le grand sac de chantier avait été un parfait nid d’amour.
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        Il était tard en cette froide nuit venteuse de mars. Près de la porte ouverte de la cabane en toile goudronnée, Chien Brun écoutait hurler les chiens qui chassaient dans le marais situé au sud. Il entendait aussi, en plus du vent et des aboiements, les énormes plaques de glace du lac Supérieur grincer les unes contre les autres à quelques kilomètres au nord. La tempête, descendue de l’Arctique avant de traverser le Manitoba, virait à l’ouragan, mais sans pluie ni vent chaud, sans La Nouvelle-Orléans à détruire, seulement le lac Supérieur et ses forêts immenses. Des arbres tombaient, mais peu de gens souffraient.

        C’était bien le problème. Quand la tempête était arrivée au crépuscule, un chêne mort s’était abattu sur le chenil aménagé à la hâte par Chien Brun et cinq bêtes avaient pris le large. Elles se mirent à japper au loin, ce qui signifiait la même chose qu’avec les coyotes : les chiens se rapprochaient de leur proie, sans doute un chevreuil, car il y en avait beaucoup dans ce grand marais de cèdres qui leur offrait une protection naturelle. Trois mètres de neige étaient tombés durant l’hiver, qui formaient désormais une croûte assez épaisse pour supporter le poids de Bruno, le mâle alpha des cinq fuyards, un fox-terrier à poil dur, minuscule mais teigneux. En octobre de l’an passé, Bruno avait été abandonné à la fourrière par de riches estivants qui laissèrent une généreuse donation pour éviter au chien d’être euthanasié. Bruno essayait de mordre ses propriétaires, souvent avec succès, tant qu’ils n’avaient pas râpé une bonne dose de parmesan sur ses croquettes du petit déjeuner. Rien n’avait réussi à ôter à Bruno cette sale habitude jusqu’à l’arrivée de Chien Brun. C.B. avait acquis ces chiens suite à un accident de motoneige dont avait pâti l’agent de contrôle des animaux du village situé à une cinquantaine de kilomètres d’Escanaba, où habitaient sa bien-aimée Gretchen et leur petite Susie âgée d’un an. Gretchen, qui connaissait beaucoup de monde grâce au réseau des services sociaux, dénicha ce boulot à C.B. qui ne connaissait pas grand monde mais considérait comme son devoir de père de trouver du travail, même s’il n’avait aucun lien légal avec l’enfant. Après une décennie de drague infructueuse, conclure l’affaire fut certainement l’un des rares exploits de sa vie de mammifère romantique.

         

        À dire vrai, depuis le début de sa paternité, Chien Brun accumulait les difficultés. Il se rappelait très vaguement l’histoire de Job dans la Bible, et surtout la partie où Dieu couvrait de furoncles le corps du malheureux pour éprouver sa foi, une broutille en comparaison de ses propres problèmes. Quand il alla chercher le formulaire d’inscription et le descriptif du poste au bureau du comté, cette paperasse lui parut affreusement fastidieuse à remplir. À quoi bon lui demander le nom de jeune fille de sa mère décédée depuis longtemps ? Son seul lien évident à notre société était un permis de conduire. Devait-il reconnaître ses délits passés ? Il en doutait, et son C.V. comprenait de longues périodes de chômage dont il ne croyait pas franchement utile de rendre compte. En quittant l’immeuble du comté, il frissonnait de désespoir.

        Les chiens revinrent enfin, la queue basse et le museau rougi de sang. C.B. fit halte au magasin d’alcool, non pas pour lui, mais pour offrir un peu de gnôle à son ami Rollo, l’ancien agent de contrôle des animaux, toujours hospitalisé après son accident de motoneige. Cela avait eu lieu peu après le premier gros blizzard de novembre : Rollo roulait à cent trente à l’heure sur le bas-côté d’une route du comté quand son Polaris ATV, dont il venait de payer la première traite, avait percuté un véhicule abandonné et recouvert de neige. Selon les estimations de la police, Rollo avait fait un vol plané d’une soixantaine de mètres, un record pour ce type d’accident plutôt fréquent. L’an passé, Rollo s’était cassé la jambe lors d’un rallye de motoneiges sur un lac gelé dans les environs de Sagola. Après avoir bloqué le guidon et la poignée d’accélérateur, il avait parié avec les ivrognes du coin qu’il pouvait pisser debout sur la selle arrière de son engin tout en roulant à quatre-vingts à l’heure. Il réussit, mais alors qu’il saluait la foule en liesse, sa motoneige heurta de plein fouet une frêle cabane de pêche et son occupant. Rollo réussit à sauter de son véhicule au dernier moment et il se cassa seulement une jambe. La cabane démolie prit feu et grilla deux brochets dans le seau du pêcheur. Celui-ci, seulement victime de contusions sans gravité, déversa tout son fiel sur le pauvre Rollo.

        À l’hôpital, C.B. dut faire boire deux mignonnettes de vodka à Rollo dont les membres étaient suspendus à une attelle de traction. Rollo, un demi Blackfoot originaire des environs de Browning dans le Montana prétendait être l’enfant unique d’un riche rancher qui avait eu le coup de foudre pour une jeune Indienne. C.B. considérait Rollo comme un baratineur invétéré. Il avait été élevé en grande partie, du moins selon ses dires, par une douzaine de setters anglais dans un enclos équipé d’une plate-forme, pour éviter au petit Rollo de crapahuter parmi les crottes. Afin de rendre son récit plus crédible, il avait mangé un bol de croquettes avec du lait alors qu’ils buvaient de la bière dans sa cuisine juste avant son grave accident. Pourquoi manger des croquettes au petit déjeuner quand on a des œufs et du jambon ? s’était alors demandé C.B. Trois mariages ratés en l’espace de dix ans lui avaient fait perdre le ranch dont il avait hérité, et par un matin de printemps il se retrouva dans son pick-up roulant vers l’est sur la Route 2, une situation banale car des milliers de mauvais garçons traversent le pays en suivant la Route 2 entre Cœur d’Alene dans l’Idaho et Sault Ste. Marie dans la péninsule Nord, l’itinéraire transcontinental situé le plus au nord. Certains sont de vrais drogués de ces régions malgré leur caractère absolument inhospitalier. Il avait beau mentir comme un arracheur de dents, Rollo connaissait ses chiens et avait une réputation d’expert capable de résoudre les problèmes les plus insupportables des chiens de chasse ou domestiques, le plus souvent sans dire un mot. Rollo avait autant de succès auprès des femmes, un mystère qui ne cessait de stupéfier C.B. Ainsi, Rollo pouvait entrer dans une taverne un samedi soir et en ressortir une demi-heure plus tard avec la plus jolie fille ou la femme la plus séduisante, tout ça en ayant à peine ouvert la bouche. Rollo prétendait avoir appris le pouvoir de la non-parole des chevaux et des chiens qu’enfant il avait côtoyés.

         

        Le problème essentiel de ce boulot de contrôleur animal, c’était le descriptif de l’emploi qui stipulait clairement qu’il devait euthanasier les chiens errants après les avoir gardés une semaine, en attendant qu’on vienne éventuellement les récupérer. C.B. s’en sentait incapable. En quatre mois, il avait réussi à convaincre des gens d’adopter sept chiots et neuf chiens errants après des efforts surhumains, mais les temps étaient durs. Les cinq qu’il gardait en pension, dont le nombre ne pouvait que croître, étaient des parias absolus. Il ne pouvait pas tuer un chien, car c’était son animal spirituel, du moins l’avait-il appris à dix ans de la bouche de son meilleur ami David Quatre-Pieds, dont l’oncle était un sorcier traditionnel vivant au fond des bois sans aucun contact avec les Blancs. Cet homme avait longuement dévisagé C.B. et déterminé l’animal approprié à son nom en lui demandant quelles créatures apparaissaient le plus souvent dans ses rêves.

        « Les filles et les chiens », avait répondu l’enfant.

        L’homme s’était alors mis à gémir et avait entonné une chanson en langue anishinabe avant de lancer une bûche enflammée dans le lac proche de leur campement.

        C’était maintenant le mois de mai et en dehors de son boulot, le problème le plus grave dans la vie de C.B. s’appelait Big Cheryl. De son vrai nom Cheryl, c’était une athlète, une championne de ces courses d’endurance qui incluaient la natation, la bicyclette et la course à pied sur une distance totale de cent soixante kilomètres. Gretchen et elle s’étaient rencontrées à Duluth lors d’une conférence des services sociaux, dont le sujet était : « Comment pouvons-nous aider au mieux les populations indigènes ? » Ces mots figuraient sur la marquise à l’entrée du centre des congrès, et un rebelle indien avait écrit à la bombe en dessous : « En retournant en Europe. » Gretchen adorait l’esprit fantasque de Cheryl.

        Au cours des mois écoulés depuis la visite de C.B. à Rollo après son accident, Gretchen et Cheryl étaient tombées amoureuses « cul par-dessus tête », une métaphore assez laide quand on la visualisait. Cheryl, qui travaillait à Fergus Falls, dans le Minnesota, avait rapidement trouvé du boulot à Mackinaw City, sur le détroit, à trois heures en voiture d’Escanaba, si bien que les deux tourterelles ne pouvaient se voir pour l’instant que les week-ends.

        Le week-end de leur deuxième rencontre, Cheryl se mit à traiter C.B. de « sale fumier » et il réagit aussitôt en la qualifiant de « grosse pétasse casse-couilles », une expression que Rollo lui avait apprise. Cheryl lui décocha promptement un enchaînement de cinq coups de poing, que C.B. évita avec adresse, car autour de la vingtaine il avait été champion de combat de rue, décidant de prendre sa retraite après une bagarre sur le parking d’un bar de Sagola où il avait balancé une bonne centaine de directs à la face, au ventre et à la gorge d’un énorme Finlandais nommé Feike Ferkama qui était en train de l’étrangler. La tête du colosse ressemblait à un gros rôti et son fils minuscule sanglotait en criant : « Tue-le, papa ! » Feike chargeait sans arrêt en tendant ses gros bras meurtriers vers C.B. qui l’acheva d’un uppercut au ventre, l’envoyant s’écraser en vomissant sur le gravier. Ce fut la dernière bagarre de C.B., surtout parce que le gosse de Feike lui avait foncé dessus pour lui mordre la jambe, et aussi parce que peu après, dans un saloon d’Amasa, il avait vu le boxeur Benny Paret mourir lors d’un combat télévisé. C.B. n’avait jamais reçu plus de vingt dollars pour se battre, l’équivalent de dix packs de bières, une boîte de bœuf en conserve et un paquet de crackers. À quoi bon risquer de tuer quelqu’un pour ça ?

         

        « Si tu ne sais pas te tenir, sors de ma vie ! » dit Gretchen d’une voix furieuse qui fit pleurer la petite Susie.

        Installée sur une chaise longue dans son bikini vert, elle se mit à allaiter Susie qui cessa de pleurer.

        « Excuse-moi. Je vais courir pour évacuer », répondit Cheryl au bord des larmes.

        Elle s’élança à fond de train, sauta par-dessus la clôture de Gretchen, puis fila dans la rue à une vitesse ahurissante. C.B. trouvait le corps de Cheryl mystérieux. À vingt pas, elle semblait normale. De près aussi, mais encore plus. D’après C.B., elle avait la même taille que lui, un mètre quatre-vingt-six, le même poids, quatre-vingt-douze kilos, mais elle avait la moitié de son âge et était dans une forme stupéfiante. Certes, son derrière et d’autres parties de son anatomie étaient surdimensionnés, mais ce n’était que du muscle bien ferme et lisse. Cheryl ne faisait pas partie des fantasmes sexuels insatiables de C.B., car il ressentait une légère inquiétude à l’idée que cette femme surpuissante pût vous tuer durant l’accouplement si elle le voulait. Quelques semaines plus tôt, ils étaient tous allés à Charlevoix pour voir Cheryl participer à un triathlon et ils avaient regardé une centaine de femmes nager, pédaler puis courir sur une distance totale de cent soixante kilomètres. Deux concurrentes déféquèrent même dans leur short. Cheryl fondit en larmes quand elle arriva seulement troisième à cause d’une blessure au pied. Gretchen et elle s’enlacèrent et pleurèrent de concert pendant que C.B. tenait fièrement Susie dans ses bras, laquelle lui mit un doigt dans l’œil. Sur le trajet du retour, Cheryl mangea cinq hamburgers king size pour calmer sa faim. Plus tard, quand C.B. parla de cette compétition à son oncle Delmore, le vieillard déclara avec cynisme que cette course était sans doute « politique ». Cela laissa C.B. perplexe, d’autant que Gretchen avait déclaré que les divagations de Delmore étaient un symptôme de démence légère. C.B. n’était pas sûr de bien comprendre ce que cela impliquait exactement, mais il s’était alors souvenu de l’existence d’un groupe de rock de la péninsule Nord baptisé Danny and the Dementias, dont l’un des musiciens abruti par la drogue avait oublié qu’il tenait un pétard allumé dans sa main et perdu un pouce.

        « Tu entends ce que je dis ? » Gretchen claqua des doigts pour tirer C.B. de sa rêverie.

        Elle s’inquiétait pour les poulets qu’il était en train de griller, deux moitiés pour Cheryl et une moitié pour chacun d’entre eux. Rollo racontait qu’il avait passé deux ans en cavale à Taos, au Nouveau-Mexique, à vendre des faux cristaux à des cinglés mystiques. Il portait un turban, leur dit-il, et fourguait à bon prix ces cailloux qu’il jurait avoir trouvés à Katmandou. Il était sorti avec une serveuse de Santa Fe qui lui avait appris à préparer le chili, une recette qu’il avait ensuite transmise à C.B. Quand Gretchen acheta une vingtaine de kilos de piments séchés, les dés furent jetés : tous les week-ends, les filles exigeaient d’authentiques plats mexicains. La semaine passée, début mai, ils avaient tous dîné chez Delmore : C.B. avait fait une tarte tamale et dû se battre pour en avoir une part. Gretchen avait déclaré que, lorsque Cheryl s’entraînait, elle devait ingérer cinq mille calories. C.B. n’y comprenait rien et ne s’intéressait guère à cette notion de calories. Il ruminait l’idée que Gretchen n’avait jamais été aussi loin de lui. Il n’était plus désormais qu’un cuisinier, un homme à tout faire et un oncle corvéable à merci, tandis qu’on niait son statut de parent biologique non reconnu. À l’autre bout de la table, Delmore interrogea Cheryl sur les aspects politiques de sa participation aux triathlons, ce à quoi elle répondit : « Espèce de vieux con. »

        Pour des raisons mystérieuses ils s’appréciaient ; après le dîner, Delmore mit un DVD avec Gene Kelly et Donald O’Connor et, à quatre-vingt-six ans, il réussit à faire danser Cheryl en disant qu’à Detroit, dans les années quarante, on le surnommait Delmore le Danseur divin. Quand il mit le film Singin’ in the Rain, C.B. partit dans les bois sans se préoccuper du temps qu’il faisait. Manifestement retombé en enfance, Delmore aimait les mêmes films et chansons qu’autrefois (« J’aimerais t’emmener en bateau jusqu’à la Chine ») et les mêmes livres (Les impôts directs sont inconstitutionnels).

        Pour son confort personnel, Gretchen avait tapissé de papier aluminium une grande boîte en carton qui avait servi d’emballage à un réfrigérateur où elle s’installait quand le vent soufflait du lac et qu’il y avait un peu de soleil. La crème solaire était quelque chose de très érotique pour C.B., mais elle l’était beaucoup moins en présence de la petite Susie et à cause de son premier vrai boulot en cinquante-quatre ans, un fait assez déprimant. À cet instant, le téléphone de C.B. sonna : c’était un appel du bureau du shérif, sa première obligation d’attrapeur de chiens ; Gretchen bondit alors de son réduit tapissé d’aluminium, s’empara du téléphone et hurla : « Pas de téléphone quand la viande est sur le gril ! »

        Il rapporta les poulets dans la maison tandis que Cheryl montait les marches quatre à quatre. On aurait dit que son corps fumait, mais c’étaient seulement les émanations du barbecue situé derrière elle. C.B. déplaça son plateau de poulet, de sauce au piment et de salade de pommes de terre dans un coin de la cuisine pour le protéger de Cheryl pendant qu’il rappelait le bureau du shérif. La voracité de cette femme était sans borne.

        « C’est le chef. Vous devez prendre tous les appels sans attendre.

        — Le barbecue s’est renversé. Mon bébé était en danger.

        — C’est un problème privé. Vous êtes en service.

        — Je vous enverrai des photos de ses brûlures. En ce moment nous sommes aux urgences.

        — En tout cas, l’autre chien est enfermé dans la grange. Venez le chercher. Supprimez-le si nécessaire.

        — Bien sûr. Je vous souhaite une bonne journée.

        — Va te faire foutre, crétin.

        — Qu’un sourire soit votre parapluie. »

         

        C.B. raccrocha sur cette salutation qu’utilisait son institutrice de CM1 en se rappelant qu’à l’époque, son meilleur ami David Quatre-Pieds refusait de sourire et qu’un jour cette instit, Mme Schmeltzer, s’était emparée du gamin, lui avait coincé ses propres index aux commissures des lèvres et les avait écartées en un affreux sourire. L’un de ses ongles lui avait entaillé la lèvre si profondément qu’il l’avait mordue. Mme Schmeltzer était tombée par terre en hurlant. Deux autres instits et le directeur avaient aussitôt rappliqué et s’étaient mis à frapper David Quatre-Pieds malgré son visage ensanglanté. David criait sans arrêt, « Je vous emmerde, wasichus ! », ce qui signifiait « les Blancs ». C’était l’âge exaltant des merveilleuses études primaires.

        C.B. méditait différentes stratégies en mangeant très vite, car Cheryl guettait son assiette. Le shérif avait téléphoné à cause de deux gros chiens qui s’étaient échappés trois jours plus tôt avant d’errer entre Arnold et Perkins, tuant et dévorant partiellement un veau. Ces chiens qui allaient devenir des chiens de garde appartenaient à un homme qui venait de Flint, dans le sud de l’État, et qui, sans avoir fait la moindre étude de marché, s’était lancé dans ce business. En deux ans, il n’avait vendu qu’un seul molosse à un jeune type qui avait installé un laboratoire de méthamphétamine au fond des bois, près de L’Anse. Très peu de gens jugeaient nécessaire d’avoir un chien de garde dans la péninsule Nord où la criminalité était faible, surtout quand on avait déjà une carabine et un fusil de chasse dans le placard de l’entrée, si bien que cet élevage périclitait.

        C.B. avait été appelé après que le paysan eut abattu l’un des deux chiens. Une fois sur place, il traîna la carcasse du veau dans la grange et dit au paysan de laisser ouverte la porte de la laiterie, car il prévoyait que l’autre chien, Fred, reviendrait manger un peu de veau. Le paysan se cacha dans le fenil et ferma la porte derrière le chien quand celui-ci réapparut dans l’obscurité.

        À son arrivée à la ferme, C.B. constata la présence d’un adjoint prêt à se servir de son fusil. C.B. qui n’avait pas d’arme dit à l’adjoint de remettre la sienne dans la voiture de patrouille et que lui-même, en tant qu’agent de contrôle des animaux, prenait les choses en main. L’autre commença par refuser, mais C.B. lui signifia alors que, s’il continuait à s’entêter, il allait peut-être lui falloir réapprendre à manger sans ses dents.

        « Je t’emmerde », lui dit l’adjoint en partant.

        D’après le paysan, le chien était dans la grange depuis au moins dix heures et il n’avait pas bronché, digérant sans doute son festin. C.B. longea le côté de la grange jusqu’au fenil ouvert en avançant prudemment avec sa perche de capture. Elle était d’ordinaire superflue, car il excellait à ne pas éveiller la colère des chiens, mais quand l’animal était fou furieux il lui passait la boucle de la perche autour du cou et serrait le nœud pour contrôler autant que possible la situation. Curieusement, il avait eu beaucoup de mal à attraper Bruno le fox-terrier qui, malgré ses dix kilos, était vif et fourbe.

        Dans le fenil, C.B. braqua le faisceau de sa lampe torche sur la trappe et l’échelle par où on lançait le foin. Il abaissa sa lampe et découvrit Fred en train de somnoler, les pattes avant posées sur le veau. C.B. avait plusieurs fois croisé Fred quand il pêchait au confluent du cours principal et de la branche ouest de la rivière Escanaba. Leur première rencontre avait été un peu inquiétante : il avait eu l’impression d’être observé, puis, en se retournant, il avait vu la silhouette de Fred émerger d’un sombre fourré d’aulnes. C.B. l’avait d’abord pris pour un loup, dont il avait certes la taille, mais son corps trop épais signalait un croisement entre chien et loup, une expérience d’élevage en général vouée à l’échec. On croit avoir un gentil toutou, mais voilà qu’il dévore votre veau ou le chien du voisin. Dans la rivière, C.B. avait lancé une truite au molosse qui l’avait avalée tout rond avant de s’asseoir près de l’homme qui comprit alors qu’il s’était fait un nouvel ami.

         

        Il descendit l’échelle du fenil, se pencha au-dessus de Fred et le caressa. Fred agita sa grosse queue, puis arracha la tête du veau du restant de son corps. C.B. fixa une laisse à son collier et fit sortir Fred de la grange. Le paysan battit en retraite loin de la porte et Fred émit pour la forme un grondement étouffé, la tête du veau toujours serrée dans sa gueule.

        « Je peux le tirer ? demanda le paysan excité.

        — Non, conformément à la loi, je dois pratiquer une euthanasie indolore sur cet animal », répondit pompeusement C.B.

        Fred sauta par la portière ouverte du pick-up de C.B., qui démarra avec deux soucis en tête. En pêchant près de Fred, il avait lu le médaillon fixé à son collier, mais quand il avait essayé de bifurquer sur la route pour ramener le chien à son propriétaire, Fred avait émis un grondement menaçant, de sorte que C.B. s’était arrêté pour le faire descendre près d’un marais de cèdres. Le ramener à la maison semblait exclu. Maintenant, il redoutait de lui faire rejoindre les autres clebs chez lui, surtout Bruno. La seule pensée de Bruno le poussa à faire halte chez le dépanneur pour s’acheter un pack de bières. Boire au travail était strictement interdit aux employés du comté, surtout dans un véhicule officiel, mais C.B. se sentit assez viril pour dire, « Et merde ». Ce boulot régulier lui mettait les nerfs à vif et, pis encore, réduisait à peau de chagrin sa pêche printanière de la truite de rivière. L’autre jour, le shérif lui avait demandé de laver son véhicule, et C.B. avait habilement rétorqué que l’entretien du véhicule de fonction ne figurait pas dans le descriptif de son poste, ce qui eut le don de mettre le shérif en rogne.

        « Vos jours sont comptés », avait-il dit.

        Et C.B. avait répondu : « Allez jeter un coup d’œil à Rollo. Ce gars va passer un temps fou à l’hôpital. »

        Près de sa cabane, les quatre chiens enfermés dans leur enclos aboyèrent joyeusement jusqu’à ce que Fred descende du pick-up avec sa tête de veau dans la gueule. Ils se turent alors et se couchèrent en tournant le dos aux arrivants. Bruno était à l’intérieur, en pleine sieste, et il faisait toujours un boucan infernal quand on le réveillait. La seule chose susceptible de calmer le petit Bruno, c’était une aile de poulet KFC, dont C.B. gardait une boîte entière dans son réfrigérateur à propane. Par la fenêtre, il vit Bruno debout sur la table de la cuisine.

         

        Après quatre bières, C.B. avait le courage du guerrier lorsqu’il se décida à tourner la poignée de la porte. Bruno jaillit, bondit en l’air et enfonça ses canines dans la tête du veau. Il resta accroché là dans une attitude de défi, puis Fred lâcha la lourde tête pesant sans doute plus de quinze kilos, et Bruno jappa quand elle atterrit sur lui. Fred jeta un regard apitoyé à l’autre chien, puis s’allongea près de lui. C.B. attendait le désastre. Chacun des deux chiens toucha le museau de l’autre, puis Bruno considéra Fred avec une étrange tendresse, comme s’il avait fumé de l’herbe. Pour être exact, il arborait un sourire idiot. L’animal le plus teigneux qu’il eût jamais connu venait-il de découvrir l’amour, et qui plus est l’amour gay ?

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 2
        
      

      
        La nuit tombait quand C.B. fut réveillé par des mésanges à tête noire et des bruants chanteurs, sans oublier la pression de six bières dans sa vessie. Malgré le crépuscule, il aperçut Bruno et Fred serrés l’un contre l’autre sur le canapé de Bruno, acheté dix dollars par C.B. à un vide-greniers. Ce meuble dégageait une odeur bizarre et le barman du saloon local lui avait expliqué qu’un très gros paysan célibataire était mort dessus, son corps ayant été découvert par sa sœur seulement le surlendemain.

        « Ça explique des choses », avait ajouté le barman.

        La sœur en question, la plus grande gueule de tout le comté, était en train de vendre les affaires du défunt avant de prendre sa retraite dans un petit appartement de Pasadena, en Californie.

        C.B. pensait parfois à la provenance de son mobilier, car il n’avait jamais possédé aucun meuble neuf. En première, quand une très jolie enseignante quitta la salle de classe dans laquelle ils étudiaient, C.B. se précipita pour embrasser l’assise de sa chaise et tous les garçons l’applaudirent en riant très fort. Malheureusement, une fille de pasteur en informa l’enseignante dès son retour et C.B. fut envoyé chez le directeur, frais émoulu de l’université du Michigan et totalement inapte à régler ce problème. Il finit par lui dire : « Les hommes civilisés gardent pour eux leurs désirs grossiers.

        — Oui, monsieur », répondit C.B. sans savoir si l’on attendait de lui le moindre commentaire.

        Il réchauffa un peu de ragoût de gibier qu’il avait préparé avec un quartier d’animal tué sur la route, après avoir lancé le restant de la carcasse aux chiens. Au printemps, le gibier était trop maigre pour être bon à autre chose qu’un ragoût, et il fallait alors y ajouter des morceaux de porc salé pour atténuer la sécheresse de cette viande sauvage. Gretchen y versait volontiers une tasse de vin rouge, mais C.B. était rarement capable de faire les trente kilomètres qui séparaient l’épicerie de son domicile sans entamer sa bouteille de vin. Il avait toujours une bonne raison de picoler.

        Tandis que le ragoût mijotait, il se retrouva une fois encore piégé dans ses pensées. Il aurait bien bu une bière, même si, il le savait, une bière n’était pas un gage de lucidité, mais jamais il ne s’était senti autant aux abois. Il avait peut-être touché le fond en mars quand, souffrant d’un zona pendant deux semaines, il avait dû rester à l’écart de Gretchen, car sa maladie risquait de transmettre la varicelle à la petite Susie. Le zona ne faisait pas peur à C.B. qui savait l’identifier, car il se rappelait clairement son grand-père quand il en avait attrapé un : de grandes zébrures rouges lui striaient le dos et la poitrine, et trois fois il descendit presque un litre de whisky avant de se rouler nu dans la neige par des nuits où il faisait presque moins vingt. Un autre soir, il trouva son grand-père allongé par terre dans sa chambre, en train de ronger un pied de lit. Tous les jours, la grand-tante Doris venait le frotter avec une lotion chippewa et elle lui prépara plusieurs fois des cataplasmes au thé et aux flocons d’avoine qui avaient un effet bénéfique mais passager.

        Le mal de C.B. avait été diagnostiqué dans un saloon par un ancien médecin viré de l’Ordre pour avoir prescrit trop de narcotiques. Gretchen emmena C.B. voir son propre médecin, qui déclara d’un ton guilleret : « Tu vas t’en prendre plein la gueule, mon p’tit gars ! », mais C.B. supporta la douleur sans trop recourir aux médicaments. Comme ils lui donnaient l’impression d’être à moitié mort, il essaya d’évacuer la douleur en marchant six heures par jour. Mars est le mois de la neige gelée, si bien qu’on se retrouve souvent à déambuler à deux mètres au-dessus du monde. Lors d’une de ses balades, il repéra le trou de respiration d’un ours en hibernation et ce mince tuyau creusé dans la neige lui apprit que les ours ont très mauvaise haleine. Ce souffle semblait s’exhaler une fois par minute, en même temps que lui arrivaient les palpitations douloureuses du zona. Son dos avait la couleur de la viande avariée. Puis il y eut un léger mouvement loin sous ses pieds et un doux gémissement. Oui, c’était le mois de mars, le moment pour l’ours de penser à se réveiller, mais encore fallait-il que les ours pensent, car peut-être s’agissait-il simplement du désir irrésistible de se mettre debout.

        Le soir où la douleur se fit la plus insupportable, il versa quelques larmes en prétendant ne pas pleurer. Il ôta tous ses vêtements, puis franchit en courant les cent mètres qui le séparaient d’un bassin de la rivière où il puisait son eau et dans lequel il sauta puis se roula. Il se vautra ensuite dans la neige en remarquant que les chiens ne l’avaient pas rejoint dans la rivière et que Bruno aboyait furieusement afin de manifester sa désapprobation. Il lui faudrait préparer un chocolat chaud au fox-terrier qui, après ce désagrément, s’attendrait à une faveur. Ce chien était fou à lier, mais C.B. se dit que lui-même ne valait guère mieux. Il retourna d’un pas lent vers sa cabane jusqu’à ne plus sentir ses extrémités, l’objectif désiré. Par chance, il faisait moins vingt.

        Il contemplait son ragoût de gibier quand Fred se dirigea vers la porte pour aller faire ses besoins. C.B. allait donc devoir mettre son bol de ragoût sur le frigo, hors de portée de Bruno, mais celui-ci eut soudain envie de sortir pisser avec son nouvel ami. C.B. eut alors une illumination : il lui restait quelques centilitres de schnaps dans la boîte de son matériel de pêche rangée sous le lit. Il y découvrit un bon quart de litre de gnôle, « le nectar des dieux » comme disait son grand-père en parlant du whisky. Il se sentit mieux, mais temporairement car il pensa à ce que Gretchen et Cheryl faisaient sans doute à cet instant précis après avoir couché la petite Susie. La sexualité fascinait C.B. depuis toujours – c’était un euphémisme –, mais il comprenait aussi qu’elle n’avait rien à voir avec la pensée rationnelle. Peut-être que les deux filles couraient dans le jardin au beau milieu de la nuit, jouaient à cache-cache, regardaient Dancing with the Stars ou étaient au lit, collées l’une à l’autre comme avec de la Super Glue. C.B. n’avait jamais rien lu sur ce sujet.

        Fin mars, une fois guéri de son zona, la chance lui sourit. Cheryl dut renoncer à quitter Sault Ste. Marie et à passer le week-end à Escanaba pour rentrer chez elle en avion à Bemidji, Minnesota, afin d’aller voir son père âgé de soixante-dix ans qui dirigeait une scierie. Le papa avait envoyé une vilaine lettre à Sarah Palin en Alaska et la loi lui était tombée dessus avec ses gros sabots. Avant toute chose, Gretchen et Cheryl enragèrent de perdre ainsi un week-end en amoureuses, alors que le papa avait seulement écrit : « J’adorerais me balader sur un glacier avec toi pour reluquer ta chatte et ton cul. » Cela leur avait paru inoffensif à tous les trois. À vrai dire, C.B. lançait parfois ce genre de remarque au débotté. Cheryl avait engagé un avocat qui comptait expliquer que son père souffrait de dépression depuis le jour où, dix ans plus tôt, son épouse l’avait plaqué pour un vendeur d’Amway avec qui elle vivait maintenant à Honolulu. Le nord du Middle West grouille de femmes désireuses de s’installer à Hawaï. Si vous n’aimez pas pêcher à travers la glace ou taquiner le crapet, faire de la motoneige ou vous enduire de spray antimoustiques, alors tentez votre chance ailleurs.

        Par une fin de matinée ensoleillée, Gretchen, Susie et C.B. partirent donc vers l’ouest et Iron Mountain pour s’y promener et y dîner de bonne heure. Ils comptaient manger chez Ventara’s, où C.B. dégusterait son plat préféré, une entrecôte saignante de près d’un kilo, avec un bol de spaghettis sauce piquante et une bouteille de vin rouge. Durant le trajet en voiture, ils s’étaient arrêtés aux endroits où la route croisait torrents et rivières pour que C.B. pût observer l’impressionnant débit des eaux dû à la fonte des neiges et ses possibles effets sur la saison de la truite. Il n’y avait pas la moindre trace de verdure dans le paysage, mais par cette température de dix degrés le printemps était dans l’air, une impression confirmée par le spectacle des monticules de neige amassés contre le flanc nord des maisons, des cabanes et des chalets en rondins, ainsi que par la présence des congères longeant les clôtures, de la glace scintillante dérivant très loin sur le lac Michigan et de celle entassée sur la rive ouest des péninsules boisées qui s’avançaient très loin dans le lac. Tout semblait meurtri, sauf quand on savait ce qui se passait.

        Gretchen comptait se fendre d’un laïus d’encouragement ; mais bien qu’ayant conseillé des milliers de clients des services sociaux, elle se demandait encore comment s’y prendre avec C.B. C’était un pauvre entre les pauvres, et elle supposait depuis longtemps que c’était chez lui ce qui l’attirait. Après une enfance dorée dans un quartier blanc très chic de Detroit, elle se rebella en méprisant sa propre classe, dont tous les membres faisaient la queue pour laver leur voiture le samedi matin. C’était la banlieue préférée des cadres de l’industrie automobile, des gens à qui ça ne faisait pas grand-chose de perdre des parts de marché face à la concurrence japonaise. Même le parking du lycée était bourré de voitures neuves et, à l’immense dégoût de ses parents, Gretchen n’accepta de conduire qu’une vieille Subaru aux ailes rouillées. Durant ses études secondaires, les miséreux et les laissés-pour-compte se mirent à la fasciner, une passion qui se renforça à l’université. Elle avait lu des centaines de livres sur les pauvres du monde entier et, à la grande consternation de ses médiocres professeurs gênés par tant de zèle, elle s’était construit un argumentaire indiscutable. Elle voulait bien sûr devenir paysanne, en ayant l’honnêteté de reconnaître que c’était de la frime.

        « Combien d’argent as-tu en tout ? demanda-t-elle à C.B. pour briser la glace.

        — Regarde. »

        Il lui lança son portefeuille. Il était mal à l’aise car elle était en train d’allaiter la petite Susie qui tétait son mamelon saillant, et il se demandait s’il était convenable de désirer une mère donnant le sein à son enfant. L’autocritique ne lui était guère familière, mais il se dit que si Gretchen était fière de sa poitrine raffermie par la maternité, alors celle-ci méritait son attention.

        « Quarante-neuf dollars et un permis de conduire.

        — Ma paie arrive dans six jours. Je vais m’en tirer. La bouffe pour chien me ruine. Bruno doit bénéficier d’un traitement de faveur, sinon il pète les plombs. Sa nourriture coûte autant que la mienne. » C.B. éclata de rire.

        « Je suis inquiète parce que tu n’as rien foutu de tout l’hiver.

        — C’est à cause de mon zona.

        — Faux. Tu t’es mis à glander avant Noël.

        — Peut-être. Je me débrouillais bien en pelletant la neige pour déblayer les allées, mais Rollo s’est blessé et j’ai pris mon premier vrai boulot. »

        Gretchen resta silencieuse, se sentant coupable de lui avoir trouvé cet emploi d’attrapeur de chiens. Il avait très bien survécu à l’hiver en déblayant des allées. Pour lui, un travail en valait un autre et aucun n’était particulièrement humiliant. Il ne s’apitoyait jamais sur son sort ni n’avait le sentiment qu’on l’exploitait. Son grand-père disait toujours qu’il suffisait de savoir manier une pelle pour avoir à manger dans son assiette. Mais C.B. était très différent des autres habitués des services sociaux de Gretchen, qui se croyaient volontiers victimes d’injustice et de malchance. À dire vrai, c’était bien le cas, mais ils étaient surtout victimes de leur paresse et parfois de la maladie. Chaque semaine, Gretchen découvrait avec stupeur tout ce qui pouvait se dérégler dans le corps humain. L’itinéraire quotidien de C.B. incluait un déblayage dans l’allée d’une vieille cinglée qui le payait en billets de Monopoly et avec une tartine de pain beurré, ce que C.B. trouvait amusant. S’il y avait beaucoup de neige à pelleter, C.B. avait aussi droit à un petit verre d’alcool de cuisine, ce qu’il appréciait beaucoup. Il n’oubliait jamais de pelleter la neige dans l’allée de cette vieille dame, car sinon elle aurait pu tomber. En apprenant cette anecdote, Gretchen sombra dans le désespoir en se disant que son ami serait toujours comme un beau Corgi se débattant dans la neige profonde. Sa connaissance exhaustive des êtres méprisés et humiliés ne lui laissait aucun répit. Elle resta silencieuse, car l’année précédente son oncle cinglé, la brebis galeuse de sa famille, lui avait envoyé un poème par mail. Tom, son oncle donc, prétendait être un poète cow-boy au Nouveau-Mexique ; mais en passant par Santa Fe, Gretchen avait découvert qu’il était chef de cuisine dans un merveilleux restaurant nommé Pasqual’s, qu’il adorait observer les oiseaux et que, les jours de congé, il emmenait son cheval dans une remorque au fin fond de la campagne pour s’y promener en récitant ses poèmes comme un troubadour, ce qu’il était réellement convaincu d’être. Gretchen se rappelait un seul vers de ce poème, mais sa beauté la frappa soudain :

        
          
            
              Les oiseaux font oublier

              ce lourd tribut d’être ce qu’on n’est pas.

            

          

        

        Elle y voyait l’essence même de son péché contre C.B. Elle croyait qu’il avait besoin d’aide, car aider était son boulot. En découvrant ce poste disponible d’attrapeur de chiens remplaçant, la partie la plus vile de sa formation professionnelle lui avait soufflé l’expression d’« emploi rémunéré » comme si ç’avait été le saint Graal. À son tour, il avait cru bon d’accomplir son devoir de père responsable en l’acceptant, mais en vérité il n’était pas plus fait pour ce travail que pour celui de maître d’hôtel dans un restaurant français de New York. Le salaire était lamentable et il devait répondre à son portable comme si c’était Mozart lui-même qui le faisait sonner. Mais Mozart n’était plus du genre à téléphoner. C.B. s’en tirait très bien avec ses petits boulots, en plus de pêcher, chasser, courir le jupon, cuisiner et s’occuper de son grand-oncle Delmore, son seul parent vivant, pour le peu de temps qui lui restait. Gretchen, qui avait accès au C.V. de ses clients, connaissait un peu le passé de Chien Brun, mais pas grand-chose. Sa mère était morte avant l’âge de trente ans, et un an plus tard son père s’était noyé dans le lac Supérieur au nord de Newberry. C.B. avait ensuite été élevé par son grand-père. Gretchen le prit d’abord pour un énième râleur décontracté. Elle le rencontra au Burger King où il se démenait avec sa belle-fille que Gretchen diagnostiqua à juste titre comme victime du syndrome d’alcoolisme prénatal, et qui au cours des années suivantes s’intégra à la petite famille de Chien Brun. Baie et son frère aîné Red, maintenant pensionnaires dans de lointaines écoles privées, manquaient beaucoup à C.B.

         

        Gretchen se vexa lorsqu’il se leva pour aller aux toilettes et que bébé Susie tendit ses bras vers lui en souriant, ce qu’elle faisait rarement avec sa mère. Ces marques de tendresse ravissaient toujours C.B. qui avait dit : « On n’est peut-être pas mariés, mais on est taillés dans la même étoffe. »

        Quand il revint à leur table, son entrecôte et ses pâtes l’attendaient. Il entama son plat avec énergie et mangea aussi l’aile et la cuisse du poulet rôti de Gretchen. Mais il avait la tête ailleurs, obnubilé qu’il était par l’odeur des chatons de saule qui poussaient le long des torrents dans la forêt. C’était le premier vrai parfum de printemps qu’il sentait et depuis l’enfance cette odeur suave lui gonflait le cœur.

        « Oui, j’ai bu la tasse. Pour deux ou trois raisons. D’abord il y a Cheryl. Ensuite, je suis sans arrêt maltraité dans mon boulot. Et pour finir, j’ai à peine le temps de pêcher. Alors que je l’ai fait toute ma vie.

        — Qu’as-tu contre ma Cheryl ?

        — Je te drague depuis des années et je commence tout juste à piger. Je n’ai pas avancé d’un poil. C’est dur. Bien sûr, j’ai passé avec toi la plus belle nuit de ma vie, mais c’était il y a longtemps.

        — Je ne t’ai jamais rien promis. Je t’ai clairement expliqué que je n’aime pas les hommes. J’aime les femmes. Ce n’est pas ma faute. Ç’a commencé très tôt. Tu sais que je t’aime comme un ami. Je ferais n’importe quoi pour toi, sauf coucher. Il me semble qu’au bout de dix ans tu pourrais l’accepter.

        — Les gens disent toujours que je ne suis pas très doué avec la réalité. Quand j’avais douze ans, mon chien est mort, ma gorge s’est fermée et j’ai été incapable de parler pendant deux mois. À l’école on m’a forcé à répondre à un expert en psychologie. »

        Il fut gêné d’avoir les larmes aux yeux. Gretchen aussi faillit pleurer.

        Il s’était garé au bord de la route près de la Ford River. Le niveau de l’eau était si élevé qu’aucune truite n’avait de chance d’y survivre. Gretchen s’approcha et le prit dans ses bras. Il baissa les yeux vers le bébé qui les regardait en souriant.

        « Je suis désolée que tu m’aimes, dit-elle.

        — Je m’y ferai. »

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 3
        
      

      
        À la nuit tombante, alors qu’il roulait vers sa cabane sur le chemin de bûcherons, il ralentit en pensant qu’il ressemblait à un trappeur pris au piège. Il pensait rarement à ses émotions, car il se savait incapable de les contrôler. Par exemple, la saison de la truite venait de commencer, mais la crue de tous les torrents et rivières lui interdisait d’y pêcher. Autrefois, dans sa jeunesse, ça le rendait furieux, et c’était toujours le cas. Un jour de grosse colère, il coupa sept cordes de bois, toucha son argent et entama une cuite de vingt-quatre heures. Quand une femme lui lança une tasse de café brûlant sous la douche, il hurla, mais en vérité ce café n’était guère plus chaud que l’eau de la douche. Pour s’excuser, elle lui offrit l’une des cent meilleures séances de baise de son existence. C’était une institutrice qui avait ensuite reconnu avoir voulu « s’encanailler », ce qu’elle regrettait, mais elle avait ajouté : « Nous sommes tous des êtres humains. »

        Gretchen lui rappelait une chanson qu’il détestait, You Can’t Always Get What You Want. Cette femme suscitait chez lui une kyrielle d’espoirs, mais il se retrouvait toujours les mains vides. Il ne comprenait pas cette capacité qu’il avait de la désirer et il croyait qu’il ne la comprendrait jamais. Il soupçonnait que c’était ce que tout le monde appelait l’amour, un truc auquel il ne pigeait rien car, se disait-il, il n’avait pas eu de mère dont il pouvait se souvenir. On commence par aimer sa mère et puis on va de l’avant. Il se souvenait d’une vague silhouette dans un chalet surchauffé où il étouffait. Cette forme floue versait de l’eau froide sur lui et il respirait enfin.

        À la sortie d’un virage entre deux gros pins sur la route défoncée, il sursauta en découvrant la lumière allumée chez lui. À cause des traces de pneus, il fut certain que Big Fatty, qui s’occupait parfois du chalet et des chiens, était venu sur son quad, mais en arrivant il vit un van garé au bout du chenil. Les trois chiens les plus proches aboyaient et il leur lança un rat musqué mort ramassé sur la route, avant de remarquer qu’ils savouraient déjà les pattes avant d’un chevreuil. C’était sans doute un cadeau de Fatty, qui avait traversé une sale passe après avoir perdu une jambe écrasée sous un chêne qu’on abattait. C.B. lui avait construit une maisonnette deux kilomètres plus loin, à partir de quatre cabanes de pêche abandonnées. La maison n’avait qu’une seule pièce contenant un lit, un poêle et une table. D’une force herculéenne, Fatty pesait cent cinquante kilos. Il pouvait aisément se hisser hors du lit avec un seul bras grâce à une poignée fixée au mur au-dessus de lui. L’idée d’une petite maison à quatre portes lui plaisait, car il pouvait tirer un chevreuil depuis chacune de ces portes, même si l’une d’elles était presque bloquée par un gigantesque tas de canettes de bière vides.

        C.B. regarda par l’ouverture et avisa une femme vêtue de noir, assise à la table et mangeant un sandwich, un pistolet posé près de l’assiette. Il repéra aussi un poignard dans son sac à main. Couché sur les cuisses de l’inconnue, Bruno grondait en regardant C.B., cherchant surtout à protéger le sandwich.

        « C’est chez moi, dit-il.

        — Alors pourquoi ce chien te menace-t-il ? »

        Elle braqua le pistolet sur sa tête.

        « Il a dérouillé sa mère et l’a envoyée à l’hôpital. Le gros Fred ici présent me connaît, lui. »

        Fred lui faisait la fête en souriant tant et plus.

        « T’es Chien Brun ?

        — C’est ça. Tu ressembles à Rollo.

        — Je suis sa demi-sœur. Toi et moi, faut qu’on emmène Rollo dans le Montana. Maman croit qu’il va mourir ici. Je m’appelle Long Rita, mais tu peux te contenter de Rita. Tu ne m’impressionnes pas vraiment, mais les hommes ne m’ont jamais fait beaucoup d’effet. »

        Quand elle se leva, Bruno resta accroché à elle et il n’y eut pas moyen de le faire descendre de là. Mince, elle mesurait au moins un mètre quatre-vingts. C.B. trouva qu’elle avait la mine la plus patibulaire du monde.

        « C’est le premier chien qui m’aime. »

        Elle embrassa Bruno, qui se métamorphosa en caniche.

        « Il s’appelle Bruno et il n’aime personne. Considère-le comme un cadeau. Je suis censé plaquer mon boulot ?

        — Tu seras payé. Maman vend des voitures d’occasion à Great Falls. Elle s’arrangera pour que tu puisses rentrer chez toi. Sois à l’hôpital à huit heures demain matin. »

        Avec Bruno dans les bras, elle bondit en l’air plus haut qu’il n’avait jamais vu une fille sauter, même pendant le championnat de basket féminin d’Escanaba. Il resta sous le choc tandis qu’elle prenait son pistolet et quittait la cabane.

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 4
        
      

      
        Il s’assit à la table pour se calmer les nerfs. Il se rappela avoir égaré sa valise de l’Air Force à deux dollars, mais il allait fourrer quelques affaires dans un sac en papier. On peut toujours trouver un autre sac en papier. Il renifla longtemps l’air avec perplexité à cause d’une odeur bizarre. Le cheval. Rita sentait le cheval. Après la mort de son chien, il s’était remis à parler grâce à un cheval. À l’époque, son coin de pêche préféré était à cinq bons kilomètres dans les bois, un endroit qui n’était accessible qu’après de multiples virages sur des chemins de bûcherons encombrés de végétation. Un jour où la pêche était bonne, il leva les yeux, découvrit un cheval gris à une dizaine de mètres et se demanda s’il devait avoir peur. Ce cheval le regarda dix minutes, puis s’en alla. Au cours des semaines suivantes, il retourna plusieurs fois au même endroit en se rappelant qu’une petite peste du club rural avait perdu un cheval l’an passé. Quelqu’un l’avait peut-être frappé avec une batte de base-ball ? La première personne à qui il en parla fut son grand-père, qui s’en réjouit beaucoup. C.B. voulut savoir si un cheval pouvait survivre à l’hiver dehors dans cette région. Son grand-père répondit que oui, à condition d’avoir un abri et de ne pas être trop près de Marquette, où il y avait beaucoup de neige. Ce serait difficile et le cheval risquait de ne pas faire long feu, mais il y avait dans le coin des champs pour le fourrage. C.B. se demanda alors s’il devait signaler la présence de ce cheval. Un jour, pendant un gros orage, il suivit l’animal sur huit cents mètres le long d’un torrent jusqu’à un vieil affût à chevreuils dont une paroi s’était effondrée. Cette ouverture béante donnant au sud, le cheval pouvait s’y protéger du nord et de l’ouest d’où venaient les vents les plus terribles. Comme l’orage était d’une extrême violence, C.B. s’assit à côté d’un tas de crottin pour manger son sandwich à la mortadelle et aux condiments. Il en proposa la moitié au cheval, qui le renifla et déclina l’offre. Rien n’était comparable à la douceur du nez de cet animal, qui se pressait parfois contre le cou nu du gamin. Il parla beaucoup au cheval, lequel parut apprécier cette attention. D’après son grand-père, un cheval savait toujours où il était, de sorte que, s’il avait voulu rentrer chez lui, il l’aurait fait. Sous le très jeune crâne de C.B., un dilemme fit alors rage : devait-il ramener ce cheval à sa propriétaire et lui assurer une vie plus longue, ou bien le laisser tranquille ? Il choisit de ne rien faire, un choix justifié par ses propres démêlés incessants avec l’autorité. Aujourd’hui encore, il quittait un bar de méchante humeur quand éclatait une discussion politique tonitruante où des crétins convaincus de vivre enchaînés revendiquaient l’usage d’armes automatiques pour se débarrasser des Indiens, des Noirs et des Mexicains. C’étaient des hommes effrayants. Sûrement une infime minorité. À Rapid River, un petit gars à la grosse pomme d’Adam criait sans arrêt : « Vivre libre ou mourir ! » C.B. s’étonnait de penser aussi souvent à ce cheval qui vivait dans les bois.

        Fatty arriva à sept heures du matin avec une soupe au cou de chevreuil en guise de petit déjeuner. Fatty allait s’occuper des chiens. Heureusement pour lui, Bruno était parti, lui épargnant ainsi de gros ennuis. Bruno détestait Fatty parce qu’il s’était fait mal aux dents en mordant sa jambe artificielle.

        La veille au soir, il s’était souvenu qu’il avait une bouteille de schnaps dans sa voiture, mais après le départ de Rita, il s’était senti trop fatigué et patraque pour aller la chercher. Ce genre de flemme ne lui était jamais arrivé. Il gardait un mauvais souvenir du Montana. Une fois, sans doute à Billings, il avait éclusé de la bière pendant plusieurs jours et même visité le site de la bataille de Little Bighorn, avant de se bagarrer dans un bar. Il enquiquinait deux cow-girls depuis un bon moment, sans remarquer que leurs copains cow-boys jouaient tout près au billard. Après la courte altercation habituelle, il flanqua un coup de poing à l’un, mais l’autre l’assomma en lui fracassant une chaise sur la tête. Aujourd’hui, il ne commettait plus ce genre d’erreur.

        En route vers l’hôpital, son sac de vêtements miteux à la main, il se mit naturellement à supputer ses chances avec Rita. Bien sûr, elle était un peu trop grande et maigre, et puis elle ne s’était guère montrée amicale avec lui. Sa longue dépression ajoutée à ce boulot parfaitement merdique lui coupait les jambes. D’ailleurs, la drague était plus facile quand les jolies touristes débarquaient en juin pour l’été, et jusque-là il fallait revoir ses ambitions à la baisse. Rien de tel qu’une prof en vacances pour se détendre. Le lendemain matin, on pouvait même parfois retrouver des poils collés aux murs.

        Il traversa une petite rivière, freina à mort, recula et, au moment précis où le téléphone sonna, il le balança par la fenêtre vers l’eau vive en ressentant une agréable bouffée de chaleur dans tout le corps. Il aurait d’abord dû appeler le shérif pour lui dire d’aller se faire foutre, mais cela aurait pu entraîner des complications. Il avait déjà eu bien assez de démêlés avec la loi pour savoir désormais que l’essentiel était de garder un profil bas. Porter un uniforme vert de gardien était un atout, car personne ne vous remarquait. Mais pour baiser il était préférable d’avoir deux ou trois tenues de rechange. On ne pouvait pas se pointer en uniforme de gardien à une soirée de bowling féminin. Après plusieurs heures passées à boire des coups et à faire des strikes, ces filles au physique parfois impressionnant étaient souvent d’humeur folâtre. Sa préférée était une de ses anciennes camarades de classe qui pétait plus haut que son cul parce que sa famille avait un peu plus d’argent que les autres. Son copain David Quatre-Pieds avait un jour mis une bombe puante et un coussin péteur sur sa chaise. Ce fut un grand moment, même s’il se fit ensuite corriger à coups de lanière en cuir. Elle épousa plus tard un gros plein de soupe qui devint concessionnaire automobile, et c’est à ce moment-là que C.B. comprit qu’il avait ses chances, car ce type ne savait sans doute même pas où se trouvait sa bite. Cette fille, une épiscopalienne délurée, alla jusqu’à payer la chambre de motel.

        Quand il atteignit l’hôpital, on finissait tout juste de charger Rollo. En plein jour, Rita semblait encore plus grande. Elle le regarda sans sourire, puis jeta un coup d’œil dubitatif à son sac en papier.

        « Une Indienne m’a volé ma valise, expliqua C.B.

        — T’es pas drôle, trouduc », dit-elle.

        C.B. avait remarqué que de plus en plus de femmes l’insultaient, surtout les grandes. Il se demanda qui, de Cheryl ou Rita, remporterait un combat dans les règles.

        « T’as ramené des mignonnettes ? s’enquit Rollo.

        — Pas d’alcool en voyage, interrompit Rita.

        — Tu feras un arrêt ou ça va être ta fête, crois-moi, sœurette. »

        C.B. la vit grimacer légèrement. Il jeta un coup d’œil dans le van spacieux. Il y avait une plate-forme élévatrice pour un fauteuil roulant pliable, un chauffage électrique, un mini-frigo, un lit d’hôpital qu’occupait Rollo, un bassin, un grand sac de couchage luxueux et des oreillers rebondis sur le sol.

        « Je dors par terre, je suppose ? demanda C.B.

        — Non, sur le siège à l’avant. Je t’ai apporté une couverture. Le dossier s’incline. »

        Les voilà partis, C.B. au volant et Rita près de lui, munie d’un grand carnet contenant des images de chevaux. Ils se dirigèrent vers le sud avant de bifurquer vers l’ouest, car, annonça Rita, elle devait faire deux brèves haltes équestres. Elle entraînait des chevaux de cutting, ajouta-t-elle, mais C.B. n’avait aucune idée de ce que cela signifiait. Quand elle lui ordonna de suivre le GPS, il répondit qu’il ne savait pas s’en servir.

        « T’es vraiment un sale con », lui dit-elle alors.

        Encore une insulte venant d’une femme de grande taille. Elle mit Merle Haggard, Captain Beefheart et Leonard Cohen ; ce dernier donnait toujours envie de pleurer à C.B. Quand il voulut savoir ce qu’étaient des chevaux de cutting, elle répondit qu’elle le lui dirait dès qu’ils auraient quitté le Michigan, un État qu’elle détestait à cause de tout le mal qu’il avait fait à son frère.

        C.B. songea alors qu’il avait oublié de dire au revoir à Gretchen. Il demanda à Rita de lui prêter son portable et de composer le numéro elle-même, car son BlackBerry était trop compliqué pour lui.

        « Salut chérie. Je pars vers l’ouest.

        — Tu quoi ?

        — Je pars vers l’ouest pour faire de l’élevage dans un ranch. Mon amour pour toi ne mourra jamais. Je te dis adieu.

        — Prends soin de toi.

        — C’est triste, dit Rita.

        — On a un bébé ensemble, mais elle aime quelqu’un d’autre. Ce quelqu’un est une femme.

        — Oh mon Dieu, mais c’est vraiment triste ! Mon pauvre garçon. »

        Très ému, C.B. avait la gorge nouée.

        « C.B. est un grand baiseur, lança Rollo. J’ai besoin d’un coup de gnôle pour mon OxyContin du matin.

        — Dans une heure. Je ne m’arrête pas avant le Wisconsin. C’est tout près d’Iron Mountain. »

        La sollicitude de Rita, parfois un élément essentiel de la séduction, requinqua C.B.

        « Je veux mon coup de gnôle ! beugla Rollo. À quatorze ans, Rita vendait son cul à Great Falls.

        — C’est plus malin que de pisser du haut d’une motoneige.

        — S’il te plaît. Je ne dirai pas ce que tu as fait avec l’équipe de basket de Choteau. »

        Elle indiqua une station-service où l’on vendait aussi de l’alcool, un genre de combinaison très fréquente dans le Wisconsin. Grâce à une promo, il réussit à avoir vingt mignonnettes pour les vingt dollars qu’elle lui donna, avant d’en glisser trois dans sa poche de blouson. De retour dans le van, il en donna deux accompagnées d’un OxyContin à Rollo qui depuis peu était capable de boire tout seul d’une main tremblante. Rita était profondément absorbée par son portfolio de chevaux. Il lui tendit le sac en papier, qu’elle posa à ses pieds. N’ayant jamais donné son accord pour ce voyage, il ne savait pas très bien ce qu’il fichait dans le Wisconsin. Il était en mission spéciale pour son ami Rollo, destination exacte inconnue. À la réflexion, c’était sans importance, car cela faisait un moment qu’il perdait pied et s’enfonçait chaque jour un peu plus. Il lui fallait à tout prix « se tirer de ce merdier », comme on dit. Son besoin d’affection était son principal problème, et la seule présence d’une femme assise près de lui à l’avant du van lui chauffait sensiblement le membre inférieur. L’imprécision de sa conduite poussa Rita à annoncer qu’il était temps pour elle de prendre son quart de six heures au volant. Il se gara, rejoignit les bois pour uriner et descendre discrètement une mignonnette, avant de mâcher un chewing-gum destiné à masquer l’odeur de l’alcool. Rita le dépassa en courant à une vitesse inquiétante, de toute évidence pour se détendre. C.B. s’interrogea sur la tribu grandissante des amazones insultantes. Cheryl lui balançait des dizaines de coups de poing et Rita lui braquait un flingue sur le nez !

        Elle leur prépara de délicieux sandwichs au rosbif en expliquant qu’elles avaient élevé cette bête. En effet, après que Rollo eut perdu le meilleur ranch de la famille, « Maman » en avait acquis un autre, plus petit, avec une modeste quantité de bétail et des chevaux. Rita ajouta qu’une fois arrivé, Rollo aurait seulement le droit de conduire un pick-up Ford 53 et qu’il passerait toutes ses nuits enfermé à clef. À cause de l’OxyContin, Rollo lui répondit avec des bruits de chien et de sturnelle.

        C.B. dormit une heure et fit un merveilleux rêve libérateur : alors qu’il avait été son esclave transi d’amour, Gretchen l’affranchissait après avoir baisé une nouvelle fois avec lui sous une tente d’appoint plantée dans la neige. Il montait ensuite le cheval à travers bois avec sa canne à pêche en s’arrêtant çà et là pour lancer sa mouche. La forêt et les torrents baignaient dans la lumière. Enfin, il se vit très clairement avec son ami David Quatre-Pieds, cachés au bord d’un petit lac où des filles du club rural se baignaient nues. Il y avait parmi elles une grande costaude, et David dit : « C’est celle-là que je veux. »

        Rita lui donna un coup de coude pour le réveiller et lui montrer le Mississippi près de La Crosse. Il se demanda comment diable on pouvait pêcher sur un plan d’eau aussi vaste. Une érection tendait l’entrejambe de son mince pantalon. Elle la désigna du doigt : « T’avise pas de pointer ça sur moi, sinon je te tranche la gorge.

        — C’est pas une façon très aimable de dire bonjour. »

        Ils gravissaient la côte abrupte menant au Minnesota de l’autre côté du fleuve, quand C.B. montra un cheval gris.

        « On dirait le cheval avec qui je traînais autrefois.

        — J’ignorais que tu montais.

        — Non. Je me suis juste baladé avec une jument à qui j’ai parlé pendant cinq mois au moment de la saison de pêche. Nous étions à trois ou quatre bornes au fond des bois. Elle m’a emmené jusqu’à sa cabane, un affût à chevreuils dont une paroi s’était effondrée. J’ai envisagé d’habiter là avec elle à l’époque, mais je n’avais que dix ans, et de toute façon grand-père ne m’aurait pas laissé faire. À l’automne j’ai appris que la propriétaire de la jument avait un salaud de frère qui frappait l’animal à coups de batte de base-ball, moyennant quoi le cheval s’était fait la malle.

        — Bute ce type, je te file cinq mille dollars ! hurla-t-elle.

        — C’était il y a quarante ans et moi je ne tue personne. Un jour, au détour d’une courbe serrée, on est tombés, la jument et moi, sur un ours noir de taille moyenne et elle l’a coursé sur un bon kilomètre à travers un grand champ. J’adorais sentir son museau si doux contre mon cou. Le museau d’un cheval est merveilleux, aucun animal ne sent aussi bon. »

        C.B. essayait bien sûr de trouver un terrain d’entente et de découvrir les bons côtés de Rita, s’il en existait. Il n’avait jamais fait l’amour à une vraie autochtone, seulement à des métisses comme lui, des sang-mêlé. Son oncle Delmore refusait de lui dire la vérité sur ses origines, et il mourrait peut-être sans avoir lâché le morceau. Gretchen préparerait sans doute le repas dominical de Delmore.

        « T’es pas un mauvais gars, mais j’ai renoncé aux hommes il y a vingt-cinq ans, à quatorze ans. Ce n’est plus un secret depuis que Rollo a vendu la mèche. Je me suis enfuie de Browning jusqu’à Great Falls. Je baisais pour gagner ma vie, car personne ne voulait embaucher une grande Indienne maigre de mon âge. La malbouffe, la gnôle et les drogues m’ont fait grossir. Le plus souvent, c’étaient des coups rapides dans les ruelles avec des ados ou des jeunes types en âge d’aller à la fac. Il y avait aussi des hommes dans des motels et puis un médecin crapuleux, chez qui je me glissais par la porte arrière de son cabinet en dehors des heures de consultation. Il me faisait la meilleure offre, vingt dollars la séance, mais c’était un pervers. Et puis j’ai passé la nuit avec un métis, un cow-boy de rodéo que j’aimais bien. Il avait pour voisin dans la vallée un éleveur qui cherchait quelqu’un pour s’occuper de trente chevaux de cutting valant une fortune. Très jeune déjà, je me débrouillais bien avec les chevaux. J’ai décroché ce boulot et logé dans un joli bungalow. Je n’ai jamais sacqué les hommes. Je serais prête à tuer si je devais en fréquenter un plus d’une journée.

        — Tu t’y prendrais comment ? »

        Atterré, C.B. ne sut que dire. L’idée de la mort ôtait certains attraits à la sexualité. Il se rappela aussi les récits de violences subies par les femmes et les questions qu’il avait posées à Gretchen à propos de tout ça. Elle avait répondu que nos mythologies nous étouffaient en douceur, mais parvenaient à se modifier un peu tous les jours. Cela valait tant pour les hommes que pour les femmes.

        « Mon pistolet ou mon couteau. Ou bien le crime parfait que j’ai mis au point. Je possède un étalon vraiment vicieux qui déteste les hommes et serait prêt à en tuer un à la première occasion. Je l’appelle Bowie à cause du couteau du même nom. Je fais boire le type, je le traîne près de la clôture et le balance par-dessus dans l’enclos de Bowie. Et voilà, le tour est joué ! »

        Ils s’arrêtèrent sur une aire de repos près de Council Bluffs. Le mauvais temps dans les deux Dakotas avait poussé Rita à choisir un itinéraire passant plus au sud. On connaît la violence des tempêtes de neige qui sévissent de la fin avril jusqu’au début du mois de mai. Au sud des Dakotas, elle se concentra sur sa conduite, mais après une douzaine d’heures passées au volant, sa tête se mit à dodeliner. Quant à C.B., il mourait d’envie de boire un pack de six. Il se souvint alors que Rita avait seulement débarqué chez lui vingt-quatre heures plus tôt, et le voilà à présent debout sur une haute colline proche de l’autoroute, baissant les yeux vers un fleuve colossal, le Missouri. Même s’il sentait sa vie échapper à tout contrôle, il avait grand plaisir à ne plus être en ville. À l’évidence il avait besoin d’être hors de tout contrôle et il ne tenait pas en place.

        « Rollo, espèce de misérable connard ! »

        Rita descendait Rollo du van sur la plate-forme élévatrice et un petit sachet de pilules venait de rouler sur son ventre avant de tomber par terre. Il s’était débrouillé pour en chiper à l’hôpital. Sa sœur se demandait depuis un moment pourquoi lui d’ordinaire si volubile ne disait rien.

        « Imbécile. Tu es en train de te tuer. »

        Elle le gifla, mais retint son bras, et le coup fut léger. Elle l’aspergea avec le contenu d’une bouteille d’eau, puis vida par terre sa poche d’urine. Rollo pleurait et elle se pencha pour l’étreindre.

        C.B. remarqua alors en silence que la grande et mince Rita avait un peu plus de chair sur le derrière qu’il n’avait cru. Son pénis s’anima, même s’il restait convaincu que ses chances de monter un jour cette jument étaient infimes. Il pensait sans cesse à son poignard et à un combat sanglant au couteau auquel il avait assisté trente ans plus tôt à Chicago.

        « Balade-le un peu pour lui faire prendre l’air. J’ai besoin de courir », dit Rita en démarrant à une vitesse qui dépassait de loin celle de Cheryl.

        C.B. vida aussitôt l’une de ses mignonnettes de vodka, même s’il aurait préféré écluser une bière bien fraîche. Selon Rita, ils allaient remonter vers le nord et Sioux City, car le mauvais temps était passé. Ils traverseraient le haut du Nebraska où elle devait aller voir deux chevaux qu’elle avait vendus, l’un à Valentine, l’autre à Chadron.

        Il saisit les poignées du fauteuil roulant de Rollo et trottina autour de l’aire de repos tandis que Rita les frôlait souvent à une vitesse ahurissante. Cette tâche lui plaisait et il s’interrogea sur la possibilité de promener ainsi de jolies femmes. L’inconvénient, c’était que des femmes ayant besoin qu’on les pousse dans leur fauteuil seraient sans doute grièvement blessées. Il se rappela néanmoins avoir passé un mois formidable avec une serveuse qui avait une jambe plus courte que l’autre, ce qui rendait possible bien des choses.

        Rollo, qui retrouvait peu à peu son état normal, exigea une mignonnette de vodka. C.B. ne vit aucune raison de lui refuser cette gâterie : il lui en glissa une sans remarquer que Rita arrivait à fond de train derrière eux.

        « Espèce de sale connard ! J’ai tout vu. Je suspends ta paie ! » cria-t-elle en passant.

        C.B. s’en ficha, car toute sa vie son salaire avait diminué. Apparemment, les gens adoraient amputer votre paie.

        De retour dans le van, Rollo croassa qu’il venait de faire un rêve saisissant : il devait reprendre l’élevage et le dressage de chiens de chasse. Il pouvait diviser la grange ou le poulailler en plusieurs chenils, et C.B. lui construirait un enclos de cinq arpents pour y faire courir les chiens.

        « Merde alors, pas question, trancha Rita. Pas de chiens près de mes poulains, bordel. T’as qu’à t’installer près de l’étable des veaux, à deux kilomètres de mes bêtes. »

        Grâce à la vodka, Rollo se mit à piquer du nez. C.B. n’aimait pas construire des clôtures, mais un boulot était un boulot. Rita conduisait de nouveau, bien qu’un peu lentement. Dans les faubourgs sud de Sioux Falls, il tombait de la neige fondue et elle renonça à continuer. Il était dix heures du soir, ils n’avaient pas dîné.

        « J’ai pas envie de dormir dans ce putain de van. On va essayer de trouver une chambre avec deux lits doubles. »

        Elle s’arrêta sur une aire de camionneurs où se trouvaient un diner, un motel et des pompes à essence. Il regarda Rita trottiner vers la réception, puis somnola jusqu’à ce qu’elle revienne du diner avec un gros sac. Dans leur chambre, qui empestait la fumée de cigarette et un peu le crottin à cause des bétaillères, Rita dévoila le contenu de son sac, dont un pack de six bières qui enchanta C.B. À bien y réfléchir, il remarqua qu’il avait le cœur de plus en plus léger à mesure que son boulot s’éloignait.

        « Je crois qu’on aura bien besoin d’une bière pour bouffer cette merde, suggéra Rita.

        — Je comprends pas pourquoi ils ont mis autant de céleri dans le chili », rétorqua C.B. en descendant sa première bière d’une seule traite.
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        Il se réveilla en hurlant. Son pied venait de s’égarer hors du sac de couchage qu’il avait pris dans le van, et les crocs de Bruno étaient maintenant plantés dans son gros orteil sans la moindre intention joueuse. Rita était debout à l’entrée de l’étable décrépite des veaux.

        « Que fais-tu ici ?

        — Où devrais-je être ? dit-il en regardant autour de lui les logettes desséchées des vaches et la paille racornie.

        — À côté, dans le chalet. » Elle éclata de rire et se campa près du sac de couchage.

        C.B. la trouva plus grande que jamais et regretta de ne pouvoir regarder les jambes des filles sous leur jean Levi’s. Après deux autres jours de voyage passés sur la route, elle l’avait fait descendre du van dans l’obscurité sans lampe torche, et il avait perdu son chemin dans la nuit. Ils s’étaient querellés à propos de l’alcool et de la sexualité, une dispute qui ne lui avait laissé aucun souvenir, puis elle l’avait viré de la cabine du van sans eau ni brosse à dents. Avant de s’endormir il s’était imaginé, de manière passablement lugubre, en esclave noir, puis en Indien captif. Les ennuis avaient commencé à Valentine, dans le Nebraska, quand il utilisa les vingt dollars qu’il gardait en cas d’urgence pour acheter quinze mignonnettes, et les vingt dollars de Rita pour des sandwiches jambon-fromage contenant très peu de jambon et de fromage. À l’époque lointaine où il étudiait la Bible à Chicago, l’épicier local vous donnait deux cents grammes de jambon et autant de fromage pour cinquante cents, mais c’était trente ans plus tôt. À la demande de son ami, il avait acheté pour Rollo une brioche longue d’une bonne trentaine de centimètres. C.B. ne s’interrogeait pas sur le devenir du monde, car il était douloureusement conscient que partout les escrocs régnaient.

        Les quinze mignonnettes n’avaient pas amélioré le restant du voyage.

        « Qu’est-ce que Bruno fait ici ? » s’enquit C.B. en essayant d’enfiler son pantalon dans le sac de couchage, tâche d’autant plus difficile que la présence de Rita revigorait sa douloureuse érection matinale.

        « Ta copine lesbienne l’a envoyé par avion. Elle croyait que je l’avais perdu. Putain, je lui dois quatre cents dollars maintenant à cause du transport aérien de ce connard de clebs. »

        Bruno se glissa dans son sac de couchage, peut-être pour s’assurer de l’état de l’orteil blessé de C.B. Ce dernier remarqua qu’il aimait bien se réveiller sans savoir où il était. Peut-être qu’une nouvelle vie l’attendait ici, ou du moins l’ancienne en vêtements neufs. La sagesse voulait qu’on ne laisse jamais son pied traîner en dehors d’un sac de couchage, car il risquait alors d’être couvert de piqûres de moustiques ou de mouches noires, ou encore mordillé par un chien bien-aimé. Levant les yeux, il remarqua que Rita transpirait. Il avait pensé à elle pendant la nuit tandis qu’allongé sur sa litière de crottin il écoutait les coyotes et les engoulevents. Il se faufila hors du sac en lui tournant le dos pour fermer rapidement sa braguette sur sa bite, se rappelant la sensibilité exacerbée de la jeune femme à cet organe.

        « Pourquoi transpires-tu de si bon matin ? demanda-t-il en examinant le sang sur son orteil.

        — J’ai fait travailler quelques chevaux, puis j’ai couru. Il faut que j’épuise mon corps pour ne pas retomber dans la gnôle ou la drogue, tu sais, ces vieilles habitudes qui à l’heure qu’il est m’auraient déjà tuée. En attendant, faut qu’on mette un truc sur ton gros orteil. Bruno a mâchouillé du crottin de cheval. »

        Il la suivit à travers la grande ouverture de l’étable à veaux vers un monde inédit : des montagnes à l’ouest, le vaste Missouri à l’est et un bosquet voisin de jeunes peupliers entourant le petit chalet propret où il aurait dû passer la nuit, mais qu’il n’avait pas repéré dans l’obscurité.

        Quand ils y entrèrent, Bruno bondit à l’intérieur en grondant au cas où il y aurait eu des ennemis. Il s’empara d’une souris coincée dans la kitchenette et se mit à la secouer violemment. Rita prit un livre pour lui frapper le cul, après quoi le fox-terrier se roula par terre d’un air suppliant, ce qu’il n’avait jamais fait avec C.B.

        « Putain, voilà bien le plus insupportable clébard que Dieu ait jamais créé. »

        Dans le placard des toilettes, elle prit de la teinture d’iode et du coton, puis lui signifia de s’asseoir et de lui tendre son orteil ensanglanté. Elle versa de la teinture d’iode dessus et le tamponna avec le coton.

        « Je mérite un verre, dit-il en grimaçant.

        — Quand je te cherchais, ta Gretchen du bureau des services sociaux m’a dirigée vers toi. Tout en me dessinant une carte, elle m’a confié que tu adorais la pêche, la picole et la baise. Il n’en est pas question ici. » Elle regarda le chalet autour d’elle. « Le proprio et le contremaître ont vécu ici pour aider deux cents vaches à mettre bas. Ils ont bossé nuit et jour pour s’assurer qu’il n’y avait pas de problème. Parfois ils doivent tirer sur un petit veau pour le faire sortir. »

        Adolescent, C.B. avait assisté à une scène semblable quand il travaillait dans une ferme proche d’Arnold. Le paysan et lui-même avaient tiré sans relâche sur le veau, mais il était mort. Il n’avait jamais rien vu d’aussi mort jusqu’au jour où il trouva son grand-père allongé à plat ventre dans la cuisine. C.B. s’était assis près de lui en se disant que grand-père avait quatre-vingt-trois ans, mais sans bien comprendre le sens de ce nombre. Il avait dix-neuf ans à l’époque, sans doute l’âge où un jeune homme est le plus éloigné de la sagesse.

        « Tu rêvasses, trouduc. » Rita lui saisit le bras et l’entraîna vers la porte. « Tu vas habiter ici pour l’instant. Maman a dégoté un vieux pick-up Chevy qui dépasse pas les soixante-dix kilomètres heure. Rollo doit éviter de faire de la vitesse.

        — Je pensais aux veaux morts et à feu mon grand-père qui m’a élevé. »

        Les rêveries de C.B. furent coupées net par le spectacle de trois immenses peaux de serpents à sonnette accrochées au mur près de la porte.

        « Bordel, c’est quoi ça ? dit-il très fort.

        — Nos voisins. Parfois ils s’installent sous le plancher. Tu vas les entendre dès qu’il fera plus chaud. »

        Il toucha l’une des peaux et frissonna avant de suivre Rita vers son pick-up.

        Elle roula bien plus vite que nécessaire vers ce qu’il prit pour le ranch. Il se débattait avec un souvenir de serpents à sonnette. Vers sept ans, il avait eu du mal à apprendre à lire. Il s’installait sur le canapé avec son grand-père pour déchiffrer lentement le magazine Life tandis que le vieillard lui lisait des passages choisis, puis aidait l’enfant à les répéter. Il y avait eu de fortes inondations dans le Sud et l’un des articles racontait qu’une jolie fille, du moins dans son souvenir, avait rejoint une île minuscule en nageant dans les eaux en crue. Hélas pour elle, il y avait des dizaines de serpents à sonnette sur cette île et elle décéda suite à leurs morsures. C’était l’histoire la plus triste qu’on pût imaginer et dans son jeune cœur il jura de se venger de ces reptiles. Plus de quarante ans après, il allait en avoir l’occasion. Rollo lui avait raconté qu’à l’école du comté, quand les enfants trouvaient un serpent à sonnette dans la cour, ils pariaient qu’ils pouvaient sauter assez haut par-dessus pour ne pas se faire mordre. Un gros garçon essaya et rata son coup. Une ambulance arriva de Great Falls. D’après Rollo, les jambes du garçon enflèrent, se fendirent, et il ne fut jamais le même.

        Rita se gara dans l’allée d’une assez grande maison en pierre, à côté d’un jardin aux plates-bandes fleuries. Il y avait au loin des cabanes, des corrals et une longue écurie au toit bas.

        Depuis son fauteuil roulant installé dans le jardin, Rollo tirait à la carabine sur des merles. Bruno fonçait leur donner le coup de grâce en les déchiquetant à belles dents, puis plusieurs chats à demi sauvages les récupéraient et partaient ventre à terre les cacher quelque part.

        « Maman n’aime pas les merles qui chient sur le trottoir et la véranda.

        — J’ai jamais vu des Indiens vivre dans un tel luxe », dit C.B.

        Il remarqua en passant que Rollo était un excellent tireur.

        « Maman a su se marier et faire fructifier son commerce de voitures d’occasion à Great Falls. Elle pourrait vendre de l’ivoire aux éléphants, et n’importe quoi aux Indiens. Ils ont un faible pour les bonnes grosses Pontiac d’autrefois et les Crown Victoria très rapides au volant desquelles ils peuvent se saouler avant de mourir dans un accident. Elle en a acheté vingt à Denver et a triplé sa mise. »

        Maman se révéla grande et large d’épaules ; pas aussi grande que sa fille, mais encore plus sinistre. Elle avait fait aménager une rampe le long de la véranda, sur laquelle C.B. poussa Rollo pour le petit déjeuner : œufs, pommes de terre et côtes de porc, apparemment préparés par une jeune Blanche qui restait debout dans son coin. C.B. ne se rappelait pas s’être jamais servi d’une serviette en tissu. Maman ne mangea rien, mais l’examina pour se faire une idée sur lui. Elle portait un élégant tailleur-pantalon bleu.

        « Cinq dollars de l’heure. Rollo a besoin d’un chenil. Un grand.

        — C’est inférieur au minimum légal. Je ne travaille jamais pour moins de dix.

        — Tu es logé nourri.

        — Plutôt habiter un nid de serpents que de travailler pour cinq dollars. »

        C’était un mensonge éhonté.

        « Sept et demi, un bonus de deux cents billets en fin de travaux, plus un véhicule pour rentrer chez toi.

        — Neuf, ou je plie bagage.

        — D’accord, mais pas d’embrouille avec le personnel. »

        C.B. accepta d’un signe de tête. Il avait déjà coulé quelques regards appuyés à la jeune fille esseulée qui maintenant rougissait. Elle était un peu petite et maigrichonne. Il se demanda distraitement pourquoi, quand il rencontrait des gens, l’ampoule « bas salaire » s’allumait aussitôt dans leur tête. Un professeur lui avait autrefois déclaré qu’il n’avait pas « la fibre présidentielle ».

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 6
        
      

      
        Il mit presque quatre heures à pelleter la merde de vache séchée depuis l’étable jusqu’au plateau du pick-up Chevy 73, une vraie montagne de fumier. La journée s’était réchauffée et C.B. transpirait sang et eau. L’impression de liberté procurée par l’effort physique lui plaisait. Il avait rapidement souffert du mal du pays en commençant à travailler, mais gardait assez de lucidité pour comprendre que cette nostalgie était aussi débile qu’un sandwich trempé dans de la soupe. Entre Gretchen et son boulot d’attrapeur de chiens, il s’était laissé piétiner à mort. La simple perspective de l’euthanasie lui mettait les larmes aux yeux. C.B. considérait les chiens comme une autre espèce d’êtres humains qui, eux aussi, méritaient une bonne retraite. Old Bob, un de ses clébards, sortait de la niche peu après l’aube en agitant follement la queue, puis il longeait toute la clôture de l’immense enclos en lançant des regards extasiés au monde qui l’entourait.

        Vers midi, Maman et Rollo revinrent de leur visite chez le médecin à Great Falls. Contrarié, Rollo gueula : « Ces enfoirés me suppriment mes médocs ! »

        Maman lui frappa le bras.

        « Pas de gros mots devant Maman. »

        Rollo avançait lentement mais sûrement avec son nouveau déambulateur. Tous deux furent impressionnés par le boulot de C.B. dans l’étable à veaux, et Maman lui dit de décharger le fumier près de son jardin. Elle lui tendit alors un énorme sandwich jambon-fromage. Ce casse-croûte et le compliment lui firent chaud au cœur. Quand Rita arriva avec de la limonade, il aurait préféré un pack de six.

        En fin d’après-midi, Rollo le guida vers le fleuve tout en sirotant une pinte de bourbon et en peaufinant son matériel de pêche à la mouche.

        « J’ai un bateau, mais on n’a pas la journée devant nous. Sans cachets, j’ai peur de devenir alcoolique.

        — Tu l’as toujours été. Et alors ?

        — Peut-être. Faut qu’on dessine les plans du chenil. Tu n’as pas envie de t’éterniser ici. Maman et Rita sont des teignes. Elles vont te faire trimer comme jamais.

        — J’espère économiser cinq cents dollars pour ma retraite, rentrer chez moi et pêcher jusqu’à l’automne.

        — Tu parles d’un plan de retraite ! Tu devrais peut-être te débarrasser de ta fausse carte de Sécu. D’après Maman, on peut te faire chier à cause de ça. Tu ne veux pas qu’elle s’inquiète pour toi, sinon tu ne pourras plus t’en débarrasser. Voilà pourquoi après mon deuxième divorce j’ai filé vers l’est. Et puis tu devrais renvoyer ton téléphone portable au shérif, autrement tu l’auras sur le dos dès que tu seras rentré au bercail.

        — Je l’ai balancé à la flotte. Je me rappelle plus bien où. J’ai la tête comme un compteur à gaz. »

        Chien Brun se dit que parler à tout le monde de sa fausse carte de Sécurité sociale n’avait peut-être pas été une très bonne idée.

        Ils étaient garés sur une petite route en bordure du Missouri dont le niveau avait monté à cause de la fonte des neiges. C.B. se demanda comment des truites pouvaient survivre dans un fleuve aussi vaste, mais Rollo lui avait montré des photos d’énormes truites de rivière dans une revue de chasse et pêche. Il était troublé, car il avait remarqué entre les pages du magazine une vieille photo-souvenir toute floue et déchirée en deux. On y voyait leur ancienne bande de l’East Side dans leur planque située près des docks à charbon d’Escanaba. Ils étaient cinq durs à cuire si effrayants qu’en CM2 même les élèves de cinquième les évitaient. David Quatre-Pieds s’était fait tuer en prison, Eddy Murat avait été condamné à perpétuité après avoir buté quelqu’un dans une rixe de bar à Detroit et les frères Lambert s’étaient envolés pour la Californie : on n’en avait plus jamais entendu parler. Bobby Lupa essaya de devenir boxeur, échoua et mourut d’une overdose à Grand Rapids. Quant à lui, C.B., il s’en tirait à peine, selon l’expression de son grand-père signifiant que tout allait bien, sans plus. De notoriété publique, il était capable d’accomplir une bonne journée de travail à condition qu’on arrive à le trouver. Le plus souvent, il logeait dans des affûts de chasseurs et, en dehors des deux semaines de la saison du chevreuil, il pouvait s’occuper de toutes sortes de réparations. Une année, par un mois de novembre particulièrement froid, il passa les deux semaines de cette saison de chasse sous la tente, mais ce fut profitable. Il avait trois chiens errants avec lui, qui lui tenaient bien chaud. Il tua quatre chevreuils et en vendit deux, cent dollars pièce, à des chasseurs moins chanceux que lui. Un garde-chasse lui rendit visite, mais sans remarquer les deux autres bêtes découpées et accrochées dans l’arbre au-dessus de sa tête. Il s’en tirait donc à peu près, même si dans sa cuisine Gretchen lui avait récemment dit, un après-midi, qu’il traversait la fameuse « crise de l’âge mûr ». Il n’entendit pas très bien ses explications, car il se concentrait sur ce qu’il cuisinait, une épaule de porc avec des haricots pinto et une sauce au piment rouge. L’épaule de porc devait mijoter à petit feu pour être bien tendre et se détacher toute seule de l’os. Pour C.B., l’épaule de porc était le meilleur morceau de viande, en partie parce que c’était le moins cher. Les explications détaillées de Gretchen sur sa situation se perdirent donc dans la cuisine. Grand-père disait souvent qu’on pouvait guérir d’une dépression grâce à la marche ou à la pêche. Jusqu’à ce que l’arthrite de sa hanche s’aggrave, alors qu’il avait soixante-dix ans, il marchait toute la journée puis travaillait dans son jardin avant de préparer le dîner.

        Maintenant, près du Missouri, C.B. sauta du pick-up et monta rapidement sa canne à pêche, car des nuages noirs s’amoncelaient au sud et il voulait effectuer quelques lancers avant la pluie. Il envoya cinq fois une petite mouche muddler femelle voler à travers les airs, et à la cinquième tentative une grosse truite brune bouscula la mouche, la goba, puis fila dans le courant principal. C.B. mit trop de tension dans la ligne, qui se brisa.

        « Le bas de ligne était trop fin, bordel, maugréa-t-il en se tournant vers Rollo qui se tenait à l’écart avec son déambulateur.

        — Dans cette rivière, si ton bas de ligne n’est pas tout mince, les poissons viendront jamais voir ta mouche. Regarde un peu la clarté de l’eau. Tu ne peux pas attraper une truite de cette taille-là juste comme ça, connard. Je pêche dans le Missouri depuis que j’ai trois ans. Un jour, j’ai été emporté par le courant sur deux kilomètres avant que papa me récupère. Je portais un gilet de sauvetage. J’ai vu beaucoup de grosses truites, certaines de la taille d’une de ces bûches qui te durent toute la nuit dans la péninsule Nord quand t’as besoin d’une bonne flambée. »

        À tout ce qu’il disait, Rollo ne pouvait s’empêcher d’ajouter un bobard.

         

        Lorsque la pluie arriva soudain, Rollo clopina vers le pick-up tandis que C.B. la supporta sans broncher, tel un colvert. Il était arrivé à cette conclusion qu’il n’aurait jamais perdu ce poisson, de loin la plus grosse truite brune qu’il ait jamais ferrée, s’il n’avait pas trop gambergé. D’où lui venait cette idée qu’il lui fallait cinq cents dollars de fonds de retraite ? Ayant toujours vécu au jour le jour, il n’était pas du genre à penser à l’argent, mais le nombre cinq cents l’obnubilait depuis peu. Maintenant qu’il venait de dépasser la cinquantaine, se dit-il, son cerveau avait peut-être changé. Ça semblait impossible, mais c’était peut-être vrai. Pour reprendre les termes de Gretchen, c’était sans doute ça l’âge mûr. Grand-père avait hérité de leur petite ferme et après son décès C.B. la vendit et dilapida très vite cet argent. Il la vendit non pas par cupidité, mais pour se débarrasser de ses souvenirs. À présent, il aurait bien aimé posséder une bicoque à côté d’un torrent au fond des bois, au lieu de se déplacer de chalet en chalet. Ça aussi, c’était une idée nouvelle.

        Rollo se mit à appuyer sur le klaxon enroué du pick-up. Bien que trempé, C.B. ne réagit pas. À l’automne, après avoir coupé et débité en bûches quinze cordes de bois, son grand-père disait : « Bon, si on allait se réchauffer à la maison ? » Il avait mis en conserve tous les produits possibles du jardin, mais au printemps ils mangeaient surtout des macaronis cuits dans un bocal avec des tomates en boîte, du gibier et des lapins braconnés. Ils survivaient grâce à un chèque mensuel de cent soixante dollars, l’indemnisation de l’armée que touchait son grand-père suite à un diagnostic d’invalidité de vingt-cinq pour cent. À Monte Cassino, en Italie, il avait été blessé à la cuisse par une balle de petit calibre. L’un dans l’autre, il ne se plaignait pas, surtout parce qu’il avait aussi découvert l’ail en Italie. C.B. et lui étaient sûrement les seuls amateurs d’ail de toute la région, hormis quelques familles italiennes arrivées du Piémont à la fin du XIXe siècle pour travailler dans les mines.

        « Je crois me rappeler l’endroit où j’ai caché du whisky dans ton chalet il y a quelques années, dit Rollo d’une voix triomphale. Maman me mettait au régime sec et j’ai dû ruser. Maman excellait à mettre les hommes au régime sec. C’était une vraie beauté à l’époque.

        — Elle est toujours pas mal. »

        C.B. appréciait les femmes mûres.

        « Eurêka », dit-il en sortant quatre mignonnettes d’une poche de son blouson trempé.

        Il avait compté les garder pour lui, mais Rollo était un ami qui critiquait son plan de retraite à cinq cents dollars. Tiens, voilà qu’il y repensait.

         

        À travers la pluie qui ruisselait sur le pare-brise, le monde était trouble et magnifique. Il se dit qu’il allait sans doute pêcher tout l’été, cinq cents dollars ou pas, car il avait toujours pêché tout l’été. Ce n’était pas vraiment qu’il en avait l’intention, simplement une habitude qu’il gardait depuis l’enfance. Chez son grand-père, il s’était toujours très vite débarrassé de ses tâches. Il avait alors appris à travailler dur et efficacement. Pour pouvoir aller pêcher. Après tout, s’il n’avait plus de quoi manger, il pouvait toujours cuisiner pour Gretchen ou oncle Delmore. Il évitait d’ordinaire le vieillard, car il mettait toujours sa radio amateur ou la télé à plein tube, passant son temps à répondre aux présentateurs avec sa kyrielle de théories fumeuses. Delmore voulait que C.B. habite avec lui surtout pour lui faire la cuisine, mais aussi parce qu’à quatre-vingt-sept ans il avait peur la nuit. Quand C.B. ne cuisinait pas pour lui, il ne mangeait que du ragoût de bœuf Dinty Moore. Point final.

         

        « J’ai envie d’acheter une portée de setters anglais, dit rêveusement Rollo. J’ai toujours voulu dresser une portée. En ce moment ils sont à Helena et ils ont cinq semaines. Faudra que je t’emmène chasser dans le coin. Tu imagines ça : chasser avec sept chiens en même temps ? »

        Chien Brun s’était souvent remonté le moral en s’imaginant apprendre à la petite Susie à pêcher et à cueillir des baies et des morilles tout en évitant le sumac vénéneux. Il lui faudrait écrire une lettre à Gretchen, même si jusque-là il en avait seulement écrit quelques-unes.

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 7
        
      

      
        Avant le dîner, Rita dressa la liste du matériel qu’il fallait acheter pour clôturer cinq arpents et construire un chenil de sept boxes. Elle leur conseilla aussi d’acquérir une grande piscine d’enfant en plastique à cause de la chaleur estivale imminente. Aux États-Unis, au-dessus de quarante-cinq degrés de latitude Nord, la température varie entre moins quarante et plus quarante. Peu de gens comprennent que le Montana, qualifié de désert d’altitude, n’existerait pas en tant que tel sans l’immense réseau d’irrigation destiné aux récoltes. Toute cette eau vient de la neige de montagne qui commence à fondre en mai.

        Rita s’était habillée pour se rendre après le dîner à une réunion motivée par le virus équin qui menaçait les chevaux de l’Ouest. On avait placé ces chevaux en quarantaine et annulé tous leurs déplacements. À la voir, on aurait dit que ces chevaux étaient les enfants de Rita ; à vrai dire, c’était bel et bien le cas.

         

        C.B. et Rollo étaient assis près d’elle à un bureau pendant qu’elle faisait ses comptes. L’attention de C.B. était troublée par le parfum de Rita, qu’il finit par identifier comme celui du savon Camay. Il s’excita, ce fut plus fort que lui, et elle le dévisagea d’un air consterné plutôt que furieux. Sa seule chemise de rechange après la pluie était une chemise hawaïenne au col déchiré ; il l’avait achetée d’occasion parce que son motif avec des filles dansant le hula-hoop lui plaisait. Il regardait avec stupéfaction les croquis et la page couverte de chiffres sur laquelle Rita calculait la longueur de la clôture et le nombre de poteaux dont ils auraient besoin, ainsi que tout le matériel pour le chenil qui occuperait l’étable des veaux.

        « Je vais acheter une clôture Profence et Roy t’aidera. J’emprunte aussi une foreuse électrique pour percer les trous. Roy est sourd, mais il va te faire bosser.

        — Nous irons demain à Great Falls chercher le matériel, dit Rollo sur le ton du professionnel.

        — Non, tu restes ici. Je commande tout par téléphone. Maman t’a placé en résidence surveillée. Sinon tu irais te saouler au bar tiki avant d’aller voir un strip-tease. Peut-être que je t’y emmènerai quand tu seras prêt. »

         

        « Au bar tiki, tu restes assis avec ton whisky et du pop-corn gratuit, à mater les filles qui nagent dans la piscine du motel derrière une cloison en verre, dit piteusement Rollo.

        — Ç’a l’air sympa », rétorqua C.B., encore étonné par les compétences de Rita.

        En un rien de temps elle avait remis Bruno en forme, puis annoncé qu’elle allait le dresser comme un chien de bouvier. Il s’était fait des amis et, lorsqu’il ne chassait pas les rats, il traînait volontiers avec l’étalon vicieux de Rita. Il était manifestement furieux de se voir interdire l’entrée de la maison par Maman, mais dès qu’il grattait à la porte, elle lui criait si fort dessus qu’il détalait sans demander son reste.

        C.B. retourna à pied vers son chalet en espérant digérer ainsi le kilo de spaghettis qui avaient fait naître en lui une légère nostalgie pour la péninsule Nord. Il reconnut volontiers qu’ils étaient meilleurs que les siens et domina vite cet accès de nostalgie en se rappelant le bain de boue auquel il avait échappé. Toute sa vie d’adulte, il s’était juré qu’un boulot régulier serait la pire chose qui pourrait lui arriver. Un copain de grand-père avait été gardien d’école pendant trente-neuf ans, puis il était mort cinq mois après avoir pris sa retraite. Toute la communauté avait assisté à son enterrement ; C.B., bien que seulement âgé de neuf ans, s’était dit que Freddy n’en savait probablement rien.

        Il avait emprunté du papier et un stylo-bille pour écrire sa lettre à Gretchen. Tenant à atteindre le chalet avant la tombée de la nuit, il se hâtait car sans lampe torche il craignait de croiser un serpent à sonnette, même si Rita disait qu’il faisait dix degrés le soir et que les reptiles somnolaient.

        Il posa le papier et le stylo sur la table de la cuisine, puis il alluma la radio, une erreur fatale pour tout épistolier débutant. Une chanson affreusement triste de Merle Haggard fit voler en éclats son projet qui, de toute manière, restait vague. Il identifia l’ennemi et éteignit la radio en pensant que, s’il était si difficile d’écrire, c’était peut-être que cette activité n’était pas naturelle. Autrefois, un contrôleur judiciaire lui avait demandé de coucher ses pensées sur le papier et il avait dû faire des efforts colossaux pour y parvenir. Il avait entre autres écrit : « Si une fille te donne un numéro de téléphone à six chiffres, ça veut dire qu’elle ne veut plus jamais entendre parler de toi. » Au fil du temps, cette remarque lui parut de moins en moins spirituelle. Il rejoignit le frigo en se disant qu’une bière lui permettrait peut-être de se lancer, avant d’ouvrir la porte et de se souvenir qu’il n’en avait pas. Mais mon Dieu, voilà qu’il y trouva un pack de six avec un billet de Rita : « Deux par jour, mec. » Une seule lui suffit :

        
          
            
              Ma chérie,

              Je construis un chenil pour Rollo. Il est en train d’acheter sept chiots. Je devrais être de retour dans deux semaines. J’ai failli attraper une grosse truite brune, mais la ligne a cassé. Embrasse Susie pour moi. Tu me manques.

              Baisers,

              C.B.

            

          

        

        Il était assez fier de son travail, mais complètement épuisé. Pour se reposer, il fit ce qu’il avait trop souvent fait à l’école : il croisa les bras sur la table et posa la tête dessus. Quand il était sûr que son grand-père dormait, il se glissait par la fenêtre de derrière pour rejoindre sa bande de durs à cuire et semer la pagaille dans les environs. À l’école, il espérait savourer quelques minutes de sommeil avant que le professeur le secoue.

        Il crut faire un très long rêve peuplé de chœurs de souris et de serpents à sonnette, à la manière des premiers dessins animés de Walt Disney, sans oublier la présence d’un étrange poisson, une truite ni brune ni de rivière, mais un peu des deux. Quand une main se posa doucement sur son épaule, il s’arracha à la table en poussant un grand cri et faillit faire tomber Rita qui se tenait là avec un grand sac.

        « Calme-toi. Je t’ai acheté des vêtements au Walmart. Tu ressembles à un sans-abri. »

         

        « Tu as ton poignard ? »

        C.B. ne savait plus ce qu’il disait.

        « Bien sûr, mais j’ai laissé mon pistolet dans la voiture. Je suis pas tranquille en voyage. À la maison je suis gentille. Et puis mes chevaux semblent être à l’abri du virus équin. »

        Elle prit une bière du pack réservé à C.B., puis secoua son sac pour faire tomber les vêtements sur la table.

        « D’habitude j’achète des fringues d’occasion. C’est plus confortable. »

        Se retrouver seul avec Rita et son poignard lui mettait les nerfs en pelote, et il le lui dit.

        « Une bière te fera peut-être du bien. »

        Elle était maintenant assise sur le lit de Chien Brun, qui vit l’aiguille de sa boussole pointer vers « Espoir ». Elle tapota l’édredon à côté d’elle.

        « Viens un peu ici, que je te borde. »

        Ce qu’elle fit. Il eut l’impression que les jambes de Rita s’enroulaient deux fois autour de lui. Une heure plus tard, au moment de partir, elle lui demanda de ne pas espérer qu’elle remette ça, mais les femmes disaient toujours la même chose. C’était rarement vrai, sauf pour sa Gretchen bien-aimée qui avait seulement désiré avoir un bébé. Pour la première fois, il se surprit à penser qu’elle en désirerait peut-être un autre. L’espoir, encore une fois.

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 8
        
      

      
        C.B. se réveilla en se sentant très viril, certainement un mélange d’émotions douteuses. Il écouta le gazouillis matinal des oiseaux, sans commune mesure avec la musique enthousiaste des fauvettes de la péninsule Nord où partout s’étendaient de denses feuillages où elles vivaient. La mélodie aviaire et le parfum de Rita lui procurèrent un réveil agréable. Son savon était-il du Dove ou du Camay ? Rita, qui doutait à juste titre de la débrouillardise de son amant, avait préparé la machine à café pour lui, et il eut seulement à appuyer sur le bouton on. Voilà des décennies qu’il faisait simplement bouillir son café en y ajoutant une coquille d’œuf frais vers la fin pour faire retomber le marc.

        Il sortit en sous-vêtements et découvrit le jeune homme que Rollo appelait « Roy le garçon sourd », assis sur une souche de peuplier. C.B. lui adressa un signe de la main, mais Roy détourna les yeux par timidité. C.B. rentra examiner le contenu du réfrigérateur, de la chair à saucisse et des œufs, puis il se prépara deux cents grammes de steak haché. On lui avait souvent dit qu’un excès d’œufs nuisait à la santé, ce à quoi il ne répondait jamais car son grand-père lui en avait toujours préparé une demi-douzaine au petit déjeuner. Il aimait aussi assaisonner ses œufs avec une sauce piquante maison au raifort, mais ce jour-là il n’en trouva pas. Trois roulés à la cannelle lui firent du bien, malgré le steak pas assez cuit. Il s’en ficha, car il se sentait aussi euphorique et idiot qu’un homme venant de baiser. Il eut à peine le temps de fumer une cigarette avant l’arrivée de Rita, qui était accompagnée d’un tracteur, d’une foreuse et d’un gros camion de l’entreprise de clôture de Great Falls. Rita avait déclaré que les chiens pouvaient se passer d’une clôture aussi robuste que celles des vaches ou des chevaux, mais que les poteaux d’angle devaient néanmoins être assez gros pour supporter une pression dans les deux sens.

        Un peu plus tard, C.B. en vint à la conclusion que c’était l’un des boulots les plus durs qu’il lui ait été donné de faire. Il fallait surtout tenir le rythme de Roy, quatre-vingt-dix kilos de muscles, l’homme le plus fort et le plus rapide que C.B. eût rencontré. Ils travaillaient de six heures du matin jusqu’à trois heures de l’après-midi, quand Rita faisait bosser le jeune sourd au ranch jusqu’à la tombée de la nuit. Roy mangeait debout son sandwich du déjeuner, alors que C.B., allongé dans l’herbe, luttait pour ne pas s’endormir. Il lui fallait aussi endurer la fatigue des visites nocturnes de Rita, un sacré exercice après le dur labeur de la journée. L’effort physique affranchit des soucis et vous transforme en une vraie bête de somme. Gretchen, pour l’essentiel réduite au statut d’ancienne amante, lui traversait parfois l’esprit, mais il n’avait pas l’énergie de penser à l’abrupte Cheryl et à ses triceps virils.

        La déception arriva le quatrième jour du chantier. Il se reposait d’ordinaire entre trois et quatre heures de l’après-midi, après quoi Rollo et lui allaient pêcher jusqu’à l’heure du dîner, en général vers sept heures. Ils empruntaient l’allée du voisin, un rancher amical, puis C.B. aidait Rollo à traverser un chenal peu profond avec son déambulateur, tous deux équipés de bottes montantes pour affronter la boue omniprésente des corrals. Puis ils atteignaient aisément les bords de l’île herbeuse qui descendaient vers le fleuve. C.B. pêcha de belles truites brunes avec une mouche noire à poils raides appelée wooly bugger. Les pêcheurs ont tendance à rester fidèles à leur territoire habituel, mais C.B. doutait qu’il pût y avoir sur terre meilleur endroit où pêcher la truite. Il attrapa même un poisson arc-en-ciel d’un peu plus d’un kilo à l’énergie acrobatique, qui sauta très haut hors du fleuve cinq fois de suite. La moitié des poissons qu’il sortit de l’eau auraient fait de fabuleux trophées dans le Michigan.

        Le quatrième après-midi, la catastrophe lui tomba dessus à l’improviste. Il avait fait la sourde oreille à tout le baratin de Rollo sur la neige fondue qui allait descendre des montagnes. Le temps s’était réchauffé ces deux derniers jours, au point que Rita lui avait apporté l’une de ces boissons pour sportif avec son déjeuner. Ça n’avait pas très bon goût, mais c’était bourré de potassium et autres sels minéraux pour contrebalancer sa transpiration abondante alors qu’il essayait de tenir le rythme imposé par « Roy le garçon sourd » sur le chantier de la clôture. C.B. se demanda si Roy ne prenait pas des amphétamines, mais ça paraissait improbable.

        Ce quatrième jour, ils se rendirent donc au bord du Missouri, dont l’eau avait pris une couleur marron évoquant le caca de bébé. C.B. resta sur la berge, tremblant d’horreur, sa canne à pêche en main.

        « C’est la Dearborn, dit Rollo.

        — Putain, qu’est-ce que tu racontes ? »

        Quand Rollo avait dit « Dearborn », C.B. avait aussitôt pensé à la ville proche de Detroit où Henry Ford avait mis au point la voiture Ford. Il n’y comprenait rien.

        « Le temps s’est réchauffé et la rivière Dearborn se trouve en amont. Elle descend des montagnes et la fonte des neiges a commencé. Elle se charge de boue dans les vallées. L’eau va rester marron environ une semaine. »

        C.B. se sentit au bord des larmes. S’il ne pouvait pas pêcher, il voulait se tirer d’ici au plus vite et retrouver Gretchen. Bien sûr, les rivières et les torrents de la péninsule Nord montaient aussi à la fonte des neiges, avec des crues avoisinant parfois trois mètres près de Grand Marais, mais tout rentrait assez vite dans l’ordre. Il eut soudain une vision rassurante dans laquelle il cuisait une truite de rivière pour le déjeuner de Gretchen et du vieux Delmore… Mais Cheryl engloutissant des patates frites fit alors irruption dans son fantasme. Dans ces heures graves, Rita l’effrayait. Elle tenait à éteindre toutes les lumières. Une nuit, elle fondit en larmes parce que, ayant avorté à quatorze ans, elle pensait ne plus pouvoir tomber enceinte et maintenant, à trente ans, elle voulait un enfant. Quand la bite de C.B. se ratatina, Rita s’étonna : « Qu’est-ce qui ne va pas ?

        — La vie », répondit-il.

         

        « Je l’ai ! » cria Rollo près du pick-up.

        Agenouillé dans l’herbe, il tenait un gros serpent qui s’entortillait autour de son bras. Il le caressa pour le calmer et remarqua que C.B. avait bondi sur le capot du pick-up.

        « Espèce de connard ! hurla C.B. C’est un serpent à sonnette !

        — Mais non, c’est une couleuvre taureau. Elle ressemble et se comporte comme un vrai taureau. Elle tue les serpents à sonnette en les étouffant à mort. Tu devrais sentir sa force. »

        Quand Rollo lui tendit son bras entouré du serpent, C.B. se laissa glisser de l’autre côté du capot.

        « Tu dois dominer ta peur, fils, dit Rollo avec l’emphase d’un pasteur. Quand j’étais gamin, j’avais une couleuvre taureau comme animal de compagnie. En CE2 je l’emmenais à l’école dans mon panier-repas. Je la lâchais dans la classe et tout le monde s’enfuyait en criant. Les serpents en veulent à tout le monde, sauf à leur maître. »

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 9
        
      

      
        Le septième jour ils se reposèrent. La matinée était très chaude et il leur restait seulement à assembler les chenils avant de les transporter dans l’étable des veaux. C.B. se sentit dérouté par toutes ces pièces qui ne semblaient pas vouloir s’encastrer les unes dans les autres. Rita intervint avec son intelligence pratique.

        « T’as tout monté à l’envers, trouduc, dit-elle avec sa délicatesse habituelle.

        — Merci. »

        C.B. était vanné. Il pensait à « Roy le garçon sourd », qui ne serait pas payé. Rita devait dresser trois chevaux pour le patron de Roy en échange du dur travail du gamin. Quand elle lui apprit que les autorités locales interdisaient à Roy de s’approcher des filles, il répondit : « Dans les films, tous les ranchers sont des gens normaux.

        — Je t’emmerde. C’est quoi, les gens normaux ? »

        Elle lançait autour d’elle les lourdes pièces des chenils, et C.B. se dit qu’elle avait la force d’un homme. Il l’avait brièvement regardée dresser un cheval sauvage avant de s’éloigner en redoutant que la violence de l’animal ne la blesse. Agacé de voir Rita trier les pièces des chenils, il partit dormir en pensant aux ranchers et au cinéma. Roy était peu crédible en prédateur sexuel. Son hiver déjà difficile avait encore été aggravé par Delmore qui avait de nouveau cédé à son ancienne fascination pour la version originale du film La Planète des singes et tous ses remakes, qui avaient failli rendre C.B. complètement fou. À quatre-vingt-sept ans, Delmore croyait à ces films comme aux Évangiles. Selon lui, les singes travaillaient quelque part et il était nécessaire qu’on les descende. En attendant, ajoutait-il, nous perdions notre temps en Afghanistan. Delmore, qui avait connu des Arabes à Detroit, disait qu’on ne pouvait pas les changer parce qu’ils étaient arabes depuis des dizaines de milliers d’années, exactement comme les Indiens.

        À midi, pendant que C.B. dormait à l’ombre de l’étable, Rita finit d’assembler les chenils. La veille, il avait bossé douze heures avec Roy pour terminer la clôture avant de dévorer un dîner copieux, mais Rita l’avait suivi jusqu’au chalet et elle avait eu une sorte de crise. C’était presque l’anniversaire de la mort de son père, tué dix-sept ans plus tôt dans un accident de voiture qui avait poussé la jeune fille alors âgée de quatorze ans à s’enfuir à Great Falls. Sa mère, qui avait sombré dans la dépression, ne lui était d’aucune aide. C.B. ressentit une empathie mêlée d’angoisse pour elle et essaya de ne pas s’endormir. Ils firent l’amour dans les dernières lueurs du soir, mais il était si fatigué qu’il y voyait à peine.

         

        Elle lui frotta le cou du bout de l’orteil, sans résultat, puis cria « Chien Brun ! » et il bondit sur ses pieds, en état de choc.

        « C’était pour rire, dit-elle.

        — Heureusement que tu n’avais pas un seau d’eau à portée de main. »

        Ils déjeunèrent tous ensemble, savourant un chili très relevé avec des haricots blancs en accompagnement. C.B. aurait volontiers bu quelques bières. Maman ne lâchait rien à Rollo. Elle les laissa néanmoins aller à Great Falls pour en rapporter une piscine en plastique destinée aux chiots qu’on irait chercher à Helena le lendemain. Selon elle, ce devait être un voyage sans alcool. La gravité de ses paroles fut atténuée par Bruno qui, perché tout en haut de l’escabeau qu’elle utilisait pour laver les fenêtres, aboyait furieusement.

        « Bruno aime les plats mexicains », dit C.B. et Rita lui mit de côté une petite portion.

        Un jour qu’il cuisinait, il avait fait tomber un piment jalapeno, que Bruno avait mangé et recraché trop tard. Le fox-terrier avait alors tenté de lui mordre la jambe, mais C.B. l’avait quasiment guéri de cette mauvaise habitude en l’attrapant par la peau du cou pour lui faire couler un peu d’eau froide sur la tête, une punition que le chien trouvait très humiliante.

         

        Sur le trajet de Great Falls, C.B. se sentit soudain glacé. Le Montana était trop vaste pour lui. Il n’avait aucune envie d’avoir une vue dégagée sur cinquante kilomètres à la ronde. On y voyait même plus loin que la distance entre Seney et Grand Marais. Il regrettait aussi d’avoir perdu sa fausse carte de Sécu, quelques jours à peine après l’avoir reçue via l’adresse de Gretchen. Il avait hésité à la glisser dans son portefeuille superfin contenant sa seule et unique pièce d’identité, son permis de conduire. Il avait la hantise des portefeuilles car, tout jeune, il avait fouillé dans celui de son grand-père et découvert la minuscule photo d’une jolie jeune femme qui n’était pas sa grand-mère : il le savait car il y avait une photo d’elle encadrée au salon. Elle était morte d’un cancer du sein à moins de quarante ans, juste après le décès de sa fille. Ainsi, la photo du portefeuille était sans doute celle de sa mère. Il en reçut un tel choc qu’il ne voulut plus jamais toucher au moindre portefeuille. Il était possible que Bruno ait dévoré cette carte de Sécurité sociale qu’il pensait avoir laissée sur la table. Peut-être y avait-il eu dessus une tache de gras, à cause du ragoût de gibier. Certains chiens mangeraient volontiers un cœur de laitue à condition qu’on y ajoute une petite cuillère de sauce de gibier. Bruno avait un jour dévoré le contenu du sucrier, avant de grimper aux rideaux pendant une heure et de roupiller le restant de la journée.

        C.B. roulait à quatre-vingts à l’heure, la vitesse maximale du pick-up, de sorte que voitures et camions le dépassaient en un clin d’œil, certains le klaxonnant car pareille lenteur était dangereuse. Rollo lui cassait les pieds en critiquant sans arrêt l’obsession de sa mère pour les Alcooliques anonymes. Cela paraissait d’autant plus bizarre à C.B. que l’alcool avait fait vivre à Rollo plusieurs expériences qui avaient failli lui coûter la vie, sans parler de la perte de deux belles maisons après ses divorces, alors que la sobriété de Maman lui avait magnifiquement réussi. Rita lui avait confié qu’après le décès de son mari dans cet accident de la route sa propre mère avait picolé pendant un an pour noyer son chagrin. Et puis, par une chaude soirée d’été, elle était tombée dans le jardin pour se réveiller à l’aube avec un serpent à sonnette lové sur le ventre. Ce reptile lui fit comprendre qu’elle devait arrêter de boire : elle rejoignit les Alcooliques anonymes et réussit à arracher Rita au ranch situé à l’ouest de Great Falls où elle s’occupait de nombreux chevaux.

        C.B. eut beaucoup de mal à ne pas se perdre au supermarché Costco. Il n’avait jamais mis les pieds dans une grande surface, car il n’en avait jamais ressenti le besoin. Les rayons, qui semblaient grimper à cent mètres d’altitude, lui donnèrent le vertige. Il se mit à transpirer abondamment. Et s’il y avait un tremblement de terre ? Rollo était parti à la recherche de la piscine en plastique et C.B. se consola un peu en découvrant le magnifique rayon boucherie ainsi que celui des vins.

        De retour sur le parking, Rollo se dit que c’était le moment de boire une bière, même si le règlement l’interdisait. Après son expérience nauséeuse du Costco, C.B. accepta. Il regretta néanmoins de ne pas avoir accordé assez d’attention aux demoiselles qui travaillaient là-bas. La mélancolie de Rita l’épuisait, même si elle était préférable à son poignard, son pistolet ou son étalon tueur. Au feu rouge, il regarda au loin les montagnes de l’Est et en conclut qu’elles semblaient très inhospitalières, comparées aux bois du Michigan. Il devrait sans doute profiter de son séjour pour en gravir une, mais Rollo lui apprit qu’une ourse grizzly avait récemment arraché le visage d’un chasseur d’élans dans ces montagnes, ce qui lui coupa net ses envies d’escalade.

        Ils se rendirent donc au bar tiki qui faisait partie d’un grand motel. C.B. fut très impressionné, car tout l’établissement était décoré comme le South Seas et les clients attablés avaient droit à des paniers de pop-corn gratuit. Derrière les bouteilles d’alcool, une grande vitrine donnait sur les profondeurs de la piscine. Deux filles vraiment grosses passèrent dans l’eau sans exciter beaucoup d’intérêt chez les clients. Le barman lança un regard peu amène à Rollo.

        « Rollo, tu sais que tu es banni à vie.

        — C’était il y a dix ans, plaida humblement l’infirme qui montra son déambulateur en s’approchant du bar.

        — Dix ans, c’est moins qu’une vie. Casse-toi ou j’appelle les flics. »

        Le barman tendit son bras vers le téléphone.

        « Je fais visiter l’établissement à un très important homme d’affaires venu d’Islande, insista Rollo.

        — Tu racontes toujours les mêmes conneries ? »

        Le barman interrompit son geste, car le tourisme, ça comptait. Il n’avait jamais vu le moindre Islandais.

        « Ravi de vous rencontrer », dit C.B. en chippewa.

        Le barman lui servit un verre de whisky et une bière en ignorant les récriminations de Rollo.

        « Espèce d’enfoiré ! » cria Rollo en lançant le contenu d’un panier de pop-corn au visage du barman stupéfait.

        Rollo se dirigea ensuite vers la sortie, le barman sur ses talons. C.B. vida son whisky et sa bière en un clin d’œil, puis il saisit le coude du barman dans un étau douloureux.

        « Il est infirme », expliqua C.B.

        Sur le parking, Rollo lui avoua qu’un jour où il passait par là en voiture, il avait vu l’une de ses anciennes épouses entrer dans ce bar avec son petit ami. Il avait alors plongé dans la piscine et montré ses fesses à son ex devant le bar bondé de clients. Les flics l’avaient ensuite arrêté au sud de la ville.

        Ils firent halte chez un petit épicier pour acheter un pack de douze bières, puis Rollo guida C.B. au nord de la ville afin de lui montrer une source qui, d’après lui, avait pour débit près de quatre millions de litres journaliers, ce dont C.B. douta aussitôt. En l’absence de glacière, ils décidèrent de boire la bière très vite pour qu’elle reste agréablement fraîche. La source se révéla gigantesque et il y avait aussi une cascade que C.B. trouva effrayante. Quand Rollo affirma qu’un des bateaux de l’expédition Lewis et Clark était tombé du haut de cette cascade, une femme déclara tout près d’eux : « C’est faux. »

        Rollo l’ignora, car il essayait de ne pas perdre de vue deux adolescentes en short sur l’étroite passerelle qui dominait la source. Ses jambes, toujours faibles après l’accident, se dérobèrent soudain, mais en tombant il réussit à se raccrocher à la passerelle. Il resta un instant vautré ainsi, les pieds traînant dans l’eau.

        « Les jeunes vont trop vite pour toi », dit C.B. qui aida son ami à se remettre sur pied et rattrapa le déambulateur avant que le courant ne l’emporte.

        « Toute cette eau vient des Belt Mountains situées à l’est. Comme la science l’a prouvé, elle met cinquante ans à arriver jusqu’ici. »

        Rollo essayait de retrouver sa dignité. Les adolescentes pouffaient de rire à l’autre bout de la passerelle, tout à fait conscientes, comme d’habitude, du remue-ménage qu’elles venaient de provoquer.

        C.B. et Rollo battirent en retraite jusqu’à une table de pique-nique pour souffler un peu. Un pack de douze, bu à un rythme judicieux par deux hommes adultes, ne fait pas beaucoup de dégâts, mais on ne peut pas en dire autant quand on le descend à toute vitesse. Rollo s’endormit aussitôt, la tête sur les bras. C.B. tenta de l’imiter, mais se mit bientôt à regarder à travers une fente du bois une fourmi qui décrivait des cercles inquiets sur une de ses chaussures. Quelle chance avait cette fourmi de mener une existence agréable ? se demanda-t-il. Celles qu’il avait observées sur les berges sablonneuses des torrents semblaient s’activer de l’aube au crépuscule. Il se rappela ses cours de sciences naturelles : les fourmis, comme les abeilles, travaillaient exclusivement pour leur reine, ce qui ne lui semblait pas très avantageux. Bien sûr, quand il avait accepté le boulot d’attrapeur de chiens, c’était pour impressionner Gretchen qui l’avait aidé à décrocher ce poste. Il se demanda ce qu’elle portait à cet instant précis. Elle changeait de vêtements tous les jours, parfois plus d’une fois par jour, alors que les filles qu’il rencontrait dans les tavernes avaient tendance à garder les mêmes fringues. Au fil de ces trente dernières années, il avait remarqué que les sous-vêtements féminins étaient de plus en plus petits. Ce phénomène avait-il une signification cachée ? L’asservissement de ses pensées à sa conscience immédiate l’agaçait parfois. Il l’attribua à son mal du pays, mais cette nostalgie géographique n’expliquait pas tout. Il fallait essayer d’être honnête avec soi-même : il savait que, si les eaux du Missouri étaient restées limpides, il aurait pu séjourner indéfiniment dans le Montana. Mais le cours du Missouri s’étant obscurci, il se retrouvait Gros Jean comme devant. Rien ne le retenait ici, sauf les chiots qu’il devait aller chercher le lendemain, et la tendresse émue qu’il ressentait pour Rita. Il se retourna et découvrit l’origine de son problème : un cerisier de Virginie situé une dizaine de mètres derrière lui et presque en fleurs. Il le rejoignit, plongea sa tête parmi les branches et inhala à pleins poumons. On était le 19 mai ; presque toujours dans la péninsule Nord, les cerisiers de Virginie se couvraient de fleurs durant le dernier week-end de mai à Grand Marais et un peu plus tôt vers le sud, dans la région d’Escanaba. Chaque année, il choisissait toujours deux torrents et une rivière où camper pour pêcher la truite près de cerisiers de Virginie en fleur. Leur odeur était pour lui un merveilleux narcotique. S’y mêlaient aussi les senteurs du cornouiller et du prunier. Il devait se mettre en route, se dit-il aussitôt, s’il ne voulait pas manquer la floraison des cerisiers de Virginie, ce qui était impensable.

        En traversant Great Falls dans le pick-up, Rollo insista pour s’arrêter acheter une pinte de whisky et de l’aspirine à cause de sa migraine due à la bière. Il prit une demi-douzaine de cachets au creux de la paume, puis les avala avec une longue gorgée de whisky. C.B. se limita à une rincette car il était toujours en proie à sa panique du cerisier. Au sud de la grand-rue, Rollo repéra un club de strip-tease et exigea qu’ils s’arrêtent pour « une bonne dose de chatte » propre à leur remonter le moral. Ils rangèrent la piscine en plastique dans la cabine du pick-up pour éviter de se la faire voler. Il y avait peu d’affluence en ce samedi et ils se dirigeaient vers l’entrée quand un énorme videur leur barra la route en les foudroyant du regard.

        « Rollo, tu sais que tu es banni à vie.

        — C’était il y a des années, geignit Rollo. Ma santé a besoin d’une bonne lapdance avec Minnie Mouse.

        — Elle s’est envolée pour Denver et de toute façon tu n’entres pas ici.

        — Juste dix minutes. Mon ami ici présent est un visiteur islandais et je lui montre les meilleurs coins. Il dira le plus grand bien de ton club à Reykjavík. »

        Rollo tenta d’avancer en écartant le videur qui plaça alors ses énormes mains autour du cou de l’intrus, le souleva du sol et se mit à le secouer.

        « Il est infirme ! » beugla C.B. pour surprendre le colosse.

        Il tenta de se rappeler son jadis célèbre enchaînement de sept coups de poing qui remontait à trente ans, puis il lui balança deux jabs secs au nez pour lui brouiller la vision, un puissant uppercut à la pomme d’Adam pour l’étouffer, deux coups violents au bas-ventre pour le faire vomir, puis un crochet du gauche et une droite à la tête pour le mettre K.-O. Cela marcha. Le videur s’écroula comme une grosse bassine de merde. Une petite foule s’était réunie et un homme d’affaires âgé prit son téléphone en menaçant d’appeler les flics. C.B. transporta en toute hâte Rollo au pick-up. Il démarra vers l’est, bifurqua vers le nord, puis traversa des zones résidentielles et des quartiers d’affaires, avant de se garer entre deux bennes à ordures derrière un restaurant mexicain. Rollo s’étant rendormi, C.B. entra et commanda trois excellentes tortillas au bœuf avec une bière.

        De retour dans le pick-up, il remarqua que Rollo avait bu presque toute leur bouteille, qu’il vida pour se donner de l’énergie. Il roula vers l’est sur une quinzaine de kilomètres à travers un paysage de fermes et de ranchs, puis bifurqua vers le sud. Ce serait plus long par là, mais si les flics les recherchaient, ils commenceraient sûrement par l’autoroute. Dans le Michigan, la police se fichait des videurs de clubs de strip-tease et il espéra qu’il en était de même dans le Montana.

        Il mit plus d’une heure à atteindre le ranch, car il était descendu trop au sud pour suivre le cours d’un merveilleux torrent, mais le chemin avait été balisé. En arrivant au crépuscule, il transporta Rollo dans la maison en sachant que Rita serait furieuse. Elle était en larmes quand C.B. déposa son ami sur le canapé.

        « Espèces de complices de merde, sanglota-t-elle.

        — Ça veut dire quoi ?

        — Vous êtes des types qui s’encouragent mutuellement à se saouler la gueule.

        — Je ne suis pas saoul. Tu devrais envoyer ton frère passer six semaines à Hazelden. »

        Il bluffait, car il ne savait rien de Hazelden sinon que c’était une clinique de désintoxication du Minnesota pour riches.

        « Peut-être. J’espère que les chiots l’aideront. Il aime vraiment les chiens, comme son père.

        — Moi j’espère avoir mon fric et une voiture pour rentrer chez moi. »

        Avant de partir, il la serra contre lui en ressentant une bouffée de désir.

      

    

    
      

      
        
          Chapitre 10
        
      

      
        Au chalet, C.B. fit couler de l’eau froide sur les phalanges enflées de sa main droite. Il regrettait cette bagarre, même si le videur ne l’avait pas volée. Il remarqua une lettre sur la table. Elle venait de Gretchen. Il se sentit aussitôt nerveux, la bouche sèche. Il aurait bien bu une bière.

        
          
            
              Cher C.B.,

              Je me sens seule sans toi et j’aimerais que tu reviennes. Cheryl m’a terriblement déçue. Elle est arrivée très tard du Soo pour le week-end. Il y avait une odeur louche sur sa peau. Je l’ai accusée, elle s’est effondrée et a reconnu avoir pratiqué la lutte à poil avec son athlète chérie âgée de seize ans. Soit dit en passant, c’est illégal. Je lui ai dit que c’était terminé entre nous. Je ne supporte pas l’infidélité. J’ai besoin de toi. Tout comme Susie.

              Je t’embrasse,

              Gretchen

            

          

        

        C.B. se sentit paralysé. C’était trop d’émotions pour une seule journée, voire une semaine. Lorsqu’on frappa à la porte, il craignit l’arrivée de Rita. En fait, il s’avéra qu’elle venait d’avoir ses règles, mais elle lui apportait un demi-poulet et deux bières pour un dîner tardif. Il était remué, mais pas assez patraque pour jeûner. Au cinéma, quand il y avait une dispute, les deux tourtereaux sortaient de table en abandonnant leur repas, ce qui était complètement idiot. Il montra la lettre à Rita. Elle réfléchit quelques minutes.

        « C’est pareil que les relations entre hommes et femmes. J’ai eu autrefois une petite amie avec qui je couchais de temps à autre. Ça ne m’a pas fait de mal et je trouvais même ça amusant. Tu devrais négocier pour la voir une fois par mois, mais d’après ce que tu me dis, elle n’est pas facile. Pourtant, il s’agit simplement de plaisir physique.

        — Comme elle met la barre très haut, elle n’a pas d’amis, acquiesça C.B. Quand j’ai eu mon zona, j’ai compris qu’on était juste de la viande.

        — Presque tout se casse la gueule. Par exemple, je t’aime bien, mais tu bousillerais mon affaire de chevaux. »

        Le lendemain matin aux aurores, C.B., Rita et Rollo partirent pour Helena récupérer les chiots. Rollo continua sa nuit dans un grand lit molletonné entouré de montants hauts d’une trentaine de centimètres destiné aux chiots. En arrivant, ils découvrirent un chenil propre et bien géré. Rollo et le propriétaire eurent une conversation interminable sur les chiens de chasse jusqu’à ce que Rita les interrompe et conclue la transaction en signant un chèque. Resté près d’elle, C.B. vit que le montant était de trois mille cinq cents dollars, soit cinq cents dollars le chiot, un prix qu’il jugea astronomique. Ces bestioles valent beaucoup plus que moi, pensa-t-il.

        Le sevrage est difficile pour n’importe quel nouveau-né et les chiots pleurèrent beaucoup. Où était maman ? Les lamentations des veaux sont les pires. Rita leur donna un tas de jouets pour chiens, puis Rollo retourna à quatre pattes dans le lit des chiots et les caressa pour les endormir, l’un d’eux niché contre son cou. Au chalet, C.B. avait rempli la piscine avant de partir pour que le soleil réchauffe l’eau. Le chiot le plus courageux y sauta d’abord seul, puis tous se mirent à y barboter sauf la plus chétive, une femelle, qui se mit à geindre. C.B. la ramassa et lui frotta le ventre. Les avortons provoquent immanquablement notre compassion, un trait inhérent à nos instincts de gauchistes. Maintenant que C.B. allait rentrer chez lui et Rollo s’installer au chalet, l’infirme déclara qu’il comptait laisser cette femelle chétive dormir avec lui.

        Dans l’après-midi, C.B. et Maman partirent à Great Falls pour jeter un coup d’œil à ses voitures d’occasion. Devant le parking, une grande pancarte annonçait PAS CHER ! Il y avait là une centaine de voitures qui, bien qu’astiquées et rutilantes, restaient des modèles anciens. Maman visait une clientèle de pauvres Blancs et d’Indiens, et le milieu des affaires la respectait parce qu’elle comblait ce fossé. C.B. ne put résister à une Subaru grise de 1979 équipée d’un treuil et d’une plaque de protection sous le châssis, idéale pour les petites routes de la péninsule Nord. En vieillissant, il trouvait de plus en plus pénible d’être coincé dans la neige. Ils s’assirent dans la Subaru, elle sortit de son sac l’enveloppe contenant la paie de C.B. et la lui tendit.

        « Compte, dit-elle.

        — À quoi bon ? Je t’ai aidée à ramener ton fils chez toi et j’ai bossé sept jours sur la clôture. On s’est jamais mis d’accord sur le montant de ma paie. Faut donc que j’accepte ce que tu me donnes.

        — Compte. Si tu ne comptes pas, tu n’avanceras jamais dans la vie.

        — Je ne compte pas avancer dans la vie. »

        Il prit néanmoins la liasse et découvrit qu’il y avait là dix billets de cent dollars, toute son ambition de futur retraité. Il demanda la monnaie d’un billet de cent, qu’elle lui donna, puis il glissa le reste de sa paie dans une chaussette.

        « Grand-père disait toujours qu’on sait qu’on a de l’argent quand on le sent dans sa chaussette. »

        Ils rejoignirent le bureau de Maman, elle signa l’acte de vente et lui fournit une licence temporaire. Son grand bureau l’impressionna. Il eut soudain envie de rentrer tout de suite chez lui.

        « Nous essayons simplement de garder Rollo en vie, dit-elle.

        — Je vous souhaite bonne chance. Il a juste besoin d’un truc qu’il aime faire. Dresser des chiens pourrait marcher. » Ce sujet brûlant le mit légèrement mal à l’aise. « Il y a beaucoup de choses que j’aime faire. Tu sais, marcher et pêcher. J’ai la chance de ne pas être aussi accro à l’alcool et aux cachets que lui. Maintenant, je vais y aller.

        — Tu ne veux pas récupérer tes bagages ? demanda-t-elle en oubliant le sac en papier avec lequel il était arrivé.

        — J’ai seulement les trucs de Walmart achetés par Rita et un blouson que j’ai payé deux dollars dans un vide-greniers. Je n’aime pas les adieux. La seule chose qui me manquera, c’est de m’allonger dans la piscine avec les chiots, mais j’ai déjà souvent nagé avec des chiens. »

         

        Il avait choisi la Route 2 pour sa simplicité plutôt que pour la beauté de son paysage. Il la rejoignit à Havre, au nord de Great Falls, puis elle l’emmena jusqu’à Escanaba et Gretchen. Comme la voiture se mettait à vibrer à soixante-dix-huit et à cent kilomètres à l’heure, il choisit de rouler à une confortable vitesse de quatre-vingt-dix kilomètres à l’heure plutôt que d’adopter les cent trente qui avaient coûté la vie à certains de ses amis à la sortie de la taverne. Visuellement, ce fut un beau voyage, car les teintes pastel de la fin mai sont plus intéressantes que celles de la verdure épanouie du plein été. Il s’arrêta à un vide-grenier près de Glasgow pour trouver un blouson et une couverture qui lui permettraient de dormir dans la voiture. Il n’avait aucune envie d’entamer son capital retraite en s’offrant un motel. Et puis la banquette arrière basculait et ferait sans doute un bon lit. Il avait du mal à croire qu’il était seulement parti deux semaines, mais il se sentait beaucoup mieux qu’au moment du départ. Il devait un téléphone au shérif, peut-être qu’il pourrait en trouver un d’occasion.

        À Williston, dans le Montana, il s’arrêta pour dîner quand deux jeunes femmes se garèrent en même temps que lui dans un break Volvo flambant neuf équipé d’un porte-vélos à l’arrière. En short, elles arboraient une tenue sportive de luxe. Elles avaient des jambes ravissantes, bien qu’un peu trop musclées. Il attendit dans la Subaru qu’elles entrent et choisissent une place où s’asseoir. Il voulait trouver une table d’où il pourrait reluquer leurs jambes. Il s’installa pile face à elles, entendant même leurs bavardages, dont cet échange : « Tu ne peux pas être en forme sans un côlon nickel.

        — À qui le dis-tu ! Le mien était en vrac à l’époque où je mangeais encore de la viande. »

        Cette discussion les rendit un tout petit peu moins séduisantes, mais il adora les entendre gémir au sujet de la nourriture. « Seulement de la laitue iceberg ! »

        Son seul sujet de désagrément pendant les quelques heures où il se reposa fut l’absence d’oreiller. Sans oublier cette question qui le taraudait : comment sait-on que son côlon est nickel ? Dans tout le Dakota du Nord, les gens s’inquiétaient des prochaines crues et il ne fut certain d’être tiré d’affaire qu’au moment où il passa la frontière du Minnesota et se sentit plus près de chez lui. Gretchen écoutait sans cesse les radios nationales, mais il n’était pas un citoyen aussi concerné qu’elle par les affaires publiques. Il préférait la banalité lugubre de la musique country, même s’il ne supportait pas d’en écouter plus d’une heure, car la plupart des chansons étaient geignardes, une humeur très critiquable selon lui. Il comptait passer un jour ou deux chez Gretchen pour profiter des truites de rivière et des cerisiers de Virginie. Il emmènerait les trois chiens à son chalet pour s’assurer chaleur et amitié.
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        Il arriva à l’aube, vers cinq heures et demie du matin, après avoir roulé toute la nuit. Il savait qu’elle serait debout pour la première tétée de Susie. Elle était en larmes quand elle lui ouvrit et le serra contre elle, Susie pressée entre leurs deux corps. Elle semblait pâle et avait perdu du poids. Elle l’invita à s’asseoir dans un fauteuil, puis elle s’installa sur ses genoux en chemise de nuit et se mit à allaiter Susie qui cessa aussitôt de geindre et marmonna comme si elle le reconnaissait après son absence.

        « J’ai horriblement souffert, dit Gretchen en remuant son derrière sur les cuisses de C.B. avant de le fusiller du regard d’un air comique. Pourquoi gâches-tu ces retrouvailles familiales avec ton érection ?

        — C’est pas ma faute. Ça arrive tout seul.

        — Les femmes savent se maîtriser.

        — Pas toujours. J’ai déjà été victime d’abus.

        — Je t’emmerde. »

        Son derrière se tortilla avec insolence et il se retrouva au septième ciel. Mais elle sombra soudain dans la morosité.

        « Cette salope de Cheryl m’a trahie.

        — Désolé. »

        Ce fut tout ce qu’il réussit à dire.

        « Tu la détestais.

        — Elle a été infecte avec moi. »

        Susie ayant fini de téter, Gretchen se leva pour l’installer dans l’angle du canapé. C.B. se dit « Ça y est » en se délectant d’une vue imprenable quand elle se pencha pour poser Susie, mais elle se rassit alors sur ses cuisses et enfouit son visage couvert de larmes dans le cou de C.B. Il lui attrapa la taille et déplaça légèrement sa chemise de nuit pour en faire sortir un sein. Il sentit un moteur de bétonnière démarrer sous son crâne.

        « En septembre j’aurai peut-être envie de tomber enceinte, renifla-t-elle.

        — On devrait s’entraîner un peu.

        — C’est pas le moment de blaguer. »

        Elle pivota et de l’index lui tâta durement le sexe sous le pantalon.

        « J’ai vu le pénis du gamin d’à côté. Il était tout rouge. Aussi moche que la bite d’un chien.

        — Tu parles d’un organe qui t’a donné une adorable petite fille.

        — Tu l’as enfoncé trop loin.

        — Tu aurais dû protester. La profondeur diffère d’une femme à l’autre.

        — Prépare-moi du poulet mexicain.

        — Maintenant ? »

        Il essayait de se rappeler le conseil de Rita : il fallait savoir prendre ses distances pour ne pas se faire humilier.

        « Oui. J’en ai vraiment envie. J’ai essayé ta recette, mais j’ai brûlé le poulet, donc je l’ai donné aux chiens avec un peu d’eau, parce qu’il était vraiment épicé.

        — D’accord, à condition que tu m’embrasses trente secondes comme si j’étais la plus jolie fille du monde. »

        Elle se figea comme pour essayer de retrouver son équilibre. Elle envisageait à nouveau de vivre après deux semaines de désespoir absolu. C.B. avait découvert avec étonnement la maison en désordre, ce qui n’était jamais arrivé depuis dix ans qu’il la connaissait. Elle le considérait maintenant avec un sourire torve et il se demanda si elle allait le gifler ou, comme Rita, brandir un poignard jusque-là caché.

        « Enfin Laura, te voilà ! »

        Elle se laissa aller sur lui, l’embrassa en ouvrant la bouche, se frotta contre son corps en chevauchant une de ses cuisses dans un sanglot très convaincant, les deux seins à l’air et des larmes jaillissant de ses yeux, en proie à une stupéfiante duplicité.

        Il se sentit terrassé, tombé en pâmoison comme une jeune fille, ses membres paralysés : il était le lord Byron des femmes de petite vertu, arrivé malgré lui dans un nouveau décor romantique qui lui allait comme un faux col à un canard.

        « Prépare le poulet, crétin », dit-elle en bondissant sur ses pieds.

        Susie venait d’ouvrir les yeux et Gretchen la prit dans ses bras.

        « C’est l’heure des Cheerios, des carottes, des petits pois ! »

        C.B. attendit d’être de nouveau capable de bouger. Mais rien ne lui semblait possible, alors que son cœur palpitait toujours aussi irrégulièrement. Il se dit qu’il allait préparer une double ration de poulet pour en donner un peu à Delmore sur le chemin de Grand Marais où il comptait toujours voir les cerisiers de Virginie et pêcher la truite. Sa retraite commençait.

        Par chance elle avait acheté deux poulets et il se mit aux fourneaux à six heures du matin en sentant la fatigue s’accumuler. Sa sauce au chili était si relevée que Delmore allait râler, il le savait. Avec moult hochements de tête approbateurs, il dégusta ce petit déjeuner peu orthodoxe qui calma aussitôt Gretchen et la rendit heureuse.

         

        « J’envisage d’acheter une maison sur un terrain de quarante arpents à une quinzaine de kilomètres de la ville. Il y a un torrent qui y passe. Je te construirai un chalet au bord du torrent à l’autre bout de la propriété. Tu pourras y amener tes copines bulbeuses.

        — Bulbeuses ? »

        La sauce piquante le faisait transpirer, il aurait bien aimé boire une bière.

        « Une femme en forme d’énorme bulbe de tulipe. »

        Il s’endormit en lui parlant de son fonds de retraite. Elle le guida jusqu’au canapé et, lorsqu’il se réveilla avant midi, elle avait fait le ménage dans toute la maison. Elle lui apporta une tasse de café et il s’assit en regrettant de la voir porter un jean et un T-shirt à la place de sa chemise de nuit. Susie, installée dans une chaise de bébé, martelait le plateau devant elle avec ses poings minuscules. Il remarqua avec plaisir qu’elle lui souriait.

        « En septembre j’adopterai peut-être un bébé. » Elle était de nouveau mélancolique. « Moyennant quoi j’ai pas besoin de toi. »

        Il comprit alors qu’à son arrivée il aurait pu profiter de la faiblesse de Gretchen, mais grand-père disait souvent qu’il suffisait de se conduire en gentleman auprès de la gent féminine pour qu’une femme convenable finisse par vous tomber dans les bras. Il savait très bien que la plupart de ses conquêtes étaient sordides et liées à l’alcool, un simple carburant qui permettait à l’instinct sexuel de se manifester au grand jour. L’été précédent, un seul petit verre de vin avait suffi pour métamorphoser une animatrice de camp de vacances en vraie furie dans l’obscurité du Marina Park de Marquette. Elle l’avait plaqué au sol pas très loin d’une crotte de chien à laquelle ils n’accordèrent guère d’attention. Mais Gretchen était bien trop sur ses gardes pour qu’il tente de verser de la vodka en douce dans les jus de fruits qu’elle buvait souvent. Au lycée, c’était une technique de séduction infaillible, à condition que la fille ne se mette pas à vomir. Pour les deux partenaires, le vomi avait tendance à réduire à néant tout désir sexuel. Malgré tout, il avait été ravi de la serrer contre lui et le défi qu’il lui avait lancé de l’embrasser comme s’il était une jolie fille comptait certainement parmi ses stratagèmes les plus brillants de ces dernières années.

        « Pourquoi ne me traites-tu pas plus souvent comme Laura ? »

        Susie, assise sur ses genoux, passait son index dans la sauce piquante qui se trouvait dans l’assiette de C.B. avant de le lécher. Apparemment indifférente au piment, elle rebondissait sur ses cuisses en souriant et en criant de joie.

         

        « Désolée, mais tu ne ressembles pas à Laura. Nous nous sommes séduites en première année, à Michigan State.

        — Où ? demanda-t-il sans raison.

        — Que veux-tu dire par où ?

        — J’ai besoin de situer les événements pour les imaginer.

        — Sur les berges de la Red Cedar, par une chaude soirée de septembre. On a retiré nos minijupes pour éviter les taches d’herbe. Je dois reconnaître que c’était vraiment explosif entre nous. Elle est devenue hétéro, mais à vrai dire un grand nombre d’entre nous auraient pu virer bi, avec la plupart du temps des résultats désastreux.

        — Tu pourrais essayer. C’est vieux jeu, mais historiquement avéré.

        — Je pourrais aussi sauter d’une falaise, mais je ne suis pas si bête. On y a goûté, non ? C’était moins moche que je pensais, mais rien à voir avec mes penchants habituels. Je t’aime comme on aime sans doute son meilleur ami, mais notre sexualité appartient à une autre catégorie. Les mots ne peuvent pas te convaincre de prendre ton pied.

        — Moi, si. »

        Il pensa aux surprises que réservait Long Rita. Elle aussi pouvait se montrer un peu brutale, sauvage même. C.B. sentit la mélancolie fondre sur lui depuis la planque répugnante où elle restait tapie. Durant son séjour dans le lointain Montana, il avait cru que la vie lui souriait enfin, car le salaire était honnête et il avait beaucoup de temps pour pêcher. Et maintenant il était assis comme un couillon, pendant que Gretchen donnait son bain à Susie dans la salle d’eau à côté de la cuisine. Susie gazouillait et éclaboussait tant et plus sa mère. C.B. regarda discrètement les papiers sur le bureau, dont la mystérieuse facture d’un pick-up Toyota quasi neuf et une petite annonce publiée dans un journal suédois pour ce qu’on y appelait un domaine, cinquante arpents sillonnés d’un torrent ainsi qu’une belle maison en bordure d’une clairière, le tout évalué trois cent mille dollars. Ce nombre qui lui paraissait inimaginable n’était pour Gretchen qu’un simple phénomène social où la fortune d’une famille prospère se transmet à une fille, unique héritière, quand elle a prouvé sa valeur en mettant au monde un rejeton avec l’aide d’un type qui faisait pourtant l’effet d’être un homme à tout faire, un individu toujours un peu crasseux qui réparait la chaudière ou la porte du garage. Ses parents connurent de bonne heure les inclinations sexuelles de Gretchen et, en rencontrant C.B. à Escanaba quelques mois plus tôt, ils eurent l’air de se dire que n’importe qui valait mieux que personne.

        À l’inverse, C.B. trouva plutôt bizarre ce couple de seniors dans leur Lincoln Town Car, inutile sur les chemins de bûcherons, avec leurs vêtements bien coupés, eux aussi superflus pour aller cueillir des mûres ou des myrtilles, et dont ils changeaient sans doute tous les jours sans raison valable. Le père, raide comme un piquet, détestait manifestement l’idée que C.B. eût baisé sa fille malgré le merveilleux résultat qui en avait découlé, une petite-fille pleine d’énergie. En guise de calumet de la paix, le père avait offert à C.B. une belle canne à pêche Orvis avec le nom de C.B. gravé sur le manche.

        Les parents étaient radieux quand ils invitèrent la petite famille à un bon restaurant où C.B. donna le biberon à Susie pendant que Gretchen mangeait son dessert. Quand il fit roter Susie et qu’elle cracha sur sa chemise, la belle-mère tamponna celle-ci avec une serviette humectée d’eau. Il s’agissait certainement d’une performance visant à donner l’illusion d’un dîner familial dans le style du peintre Norman Rockwell. Alors qu’ils sortaient, un très gros homme trébucha et C.B. le rattrapa pour l’empêcher de tomber. Le bibendum s’écria : « Je ne peux pas croire que vous m’ayez rattrapé ! Personne ne peut me rattraper ! »

        Puis sa femme se mit à hurler : « Tu devrais l’embaucher, Roscoe ! »

        C.B. s’inclina en jetant un dernier coup d’œil à une serveuse canon debout près de la porte. C’était, se souvint-il, la reine universitaire de l’an passé, et son père était un bûcheron patibulaire, un géniteur improbable pour cette fille ravissante que C.B. aurait bien vue allongée sur une table parmi un assortiment de sauces délicieuses.

        Quand ils se rendirent sur le nouveau domaine de Gretchen cet après-midi-là, C.B. fut aussi stupéfait par la taille gigantesque de la maison qu’il venait de l’être par le nombre de trois cent mille dollars aperçu sur le bureau ce matin-là. Pourquoi avait-elle envie d’une demeure aussi colossale pour elle et la petite Susie ? Il ignorait que les gens achetaient désormais des grosses maisons pour cette simple raison qu’ils en avaient les moyens. La grand-mère de Gretchen s’était enrichie sans rien avoir à se reprocher et, quand Gretchen et Susie avaient pris l’avion pour lui rendre visite dans le Sud, la vieille dame malade avait été enchantée de prendre le bébé dans ses bras avec cette tendresse rayonnante que l’on observe uniquement dans le cadre des réunions de famille.

        Gretchen lui montra l’endroit reculé où se trouverait son chalet, mais il fut étrangement rebuté par la barrière en bois qui entourait la clairière sans rien garder au-dedans ni maintenir au-dehors. Il se rappela une illustration de son livre d’histoire au lycée, sur laquelle l’on voyait Abe Lincoln fendre des planches pour faire une barrière. Lui-même en avait fendu pour les riches estivants, mais c’était un boulot déplaisant. Il finit par refuser que cette femme adorable lui construise un chalet. Il pourrait construire le même, lui dit-il, pour la moitié du devis qu’elle avait reçu, et elle accepta d’une voix légèrement mélancolique. Recevoir un cadeau est un bienfait douteux, et il savait obscurément au fond de lui-même que les gens qui se montraient aimables avec vous désiraient souvent vous contrôler ou influer désagréablement sur votre existence. Chacun sait qu’un homme en liberté n’est pas bien vu en société. Il souffrait encore de son emploi d’attrapeur de chiens. Curieusement, Long Rita était une parfaite maîtresse pour l’insupportable Bruno. Son ami Fatty, celui qui avait gardé les chiens, voulait bien adopter les deux autres, mais pas le gros Fred, le chien-loup, qui l’effrayait. En son absence, Fatty avait tué deux chevreuils pour offrir aux chiens son célèbre ragoût de gibier. Le chevreuil ne serait pas bon pour la consommation humaine avant juillet, quand sa chair aurait perdu ce goût de cèdres des marais dû à ses divagations hivernales. Les marais de cèdres et leurs arbres drus proposaient aux animaux une protection très efficace contre les incessants blizzards de l’hiver. Dans le vent glacial, un cèdre constitue un abri relativement sûr, et le chevreuil amaigri en mâche les branches amères. Un jour, C.B. était entré dans un marais avec une tronçonneuse pour couper dix arpents de trembles, leur arbre préféré, destinés à nourrir une harde affamée. Les chevreuils s’approchèrent tout près de lui parmi les troncs d’arbres tombés à terre et ils se mirent à manger, la faim se révélant plus forte que leur peur de l’homme. Un garde-chasse lui rendit visite, mais il approuva entièrement son combat pour nourrir les chevreuils, et puis il faut dire que c’étaient les quarante arpents situés au fond des terres de Delmore.

        Lequel était en pleine crise hystérique à l’arrivée de Gretchen et de C.B. Il venait d’apprendre à la radio qu’on allait tourner une nouvelle version de La Planète des singes et pour lui cette idée était presque insupportable. Delmore prenait ces films pour une expression de la vérité divine et il considérait les singes comme des esprits animaux côtoyant les humains. Autrefois, C.B. appréciait toutes sortes de films, mais maintenant il ne pouvait plus supporter ceux-là, qu’il avait trop vus. Charlton Heston était l’un des héros de Delmore, et ce dernier lui hurlait des mises en garde quand les singes volaient les vêtements de Charlton alors que le grand homme nageait sous la cascade. Charlton était originaire de West Branch, en fait de St. Helen, dans le Michigan. Il y avait des Chippewas dans la région et Delmore jugeait probable qu’un peu de son propre sang coulât dans les veines de ce chef charismatique. D’après lui, Charlton réagissait un peu trop vivement au problème des armes à feu. Delmore avait caché ses vieux fusils de chasse et il doutait qu’un crétin du gouvernement pût mettre la main dessus.

        C.B. réchauffa le poulet mexicain pendant que son oncle faisait sauter la petite Susie sur ses genoux. Il considérait cette gamine comme la plus belle réussite de C.B., ce qu’il répétait à tout bout de champ, avant d’ajouter que Susie ressemblait à sa grand-mère, ce qui avait le don de glacer Chien Brun. Il en savait assez sur ses parents pour comprendre qu’ils avaient eu un comportement peu recommandable et que dans les années soixante ils s’étaient impliqués dans les luttes du Red Power en faveur des Indiens. C.B. n’avait jamais eu à cœur de fouiller les malles de grand-père après son décès dans l’espoir d’y découvrir de vieilles photos de sa mère. Il se retrouvait donc chez oncle Delmore sans la moindre preuve que Delmore était réellement son oncle ou même un quelconque parent. Delmore qualifiait tous les membres de sa famille de chercheurs d’or, ce qui n’avançait pas à grand-chose, d’autant que ses cousins étaient des skinheads au lac du Flambeau dans le Wisconsin. Tout cela n’intéressait guère C.B. qui voulait surtout « joindre les deux bouts ». Quand on n’a jamais eu de parents, ceux-ci demeurent pour l’essentiel une abstraction. En apprenant la rumeur selon laquelle son père avait jadis dérouillé trois flics dans une salle de bal de Munising, il n’y vit aucun acte héroïque, car lui-même s’était brillamment illustré en ce domaine.

        Gretchen fut très vite déçue par le manque d’enthousiasme de C.B. pour son cadeau du chalet. Elle se rappela qu’à la fac personne ne croyait à la réalité du bon sauvage, mais la plupart des étudiants enviaient les gens qui menaient une vie simple, même s’ils auraient quant à eux très bien pu faire de même. C’est en fait très facile pour les esprits répugnant au désordre. Il suffit de supprimer tout le superflu pour conserver seulement les éléments fondamentaux que sont un toit sur sa tête et de la nourriture sur sa table. Une fois par mois, son grand-père récurait les planches du sol de leur petite maison à la lisière de la forêt. C.B. se dit que, s’il construisait ce chalet lui-même, il serait tout en bois, sans cloisons sèches à peindre. Mais maintenant qu’il tenait Susie sur la balancelle de la véranda de Delmore, il réfléchit à l’emprise de Gretchen sur sa propre vie. Elle arrachait à quatre pattes les mauvaises herbes du petit jardin potager de Delmore où poussaient surtout des choux, des concombres et du rutabaga. Delmore répétait souvent que le rutabaga du supermarché n’était jamais « frais », comparé à celui qu’on tirait de la terre en septembre. C.B. supportait Delmore parce qu’à sa connaissance c’était son seul parent, et il savait qu’il serait contraint de l’emmener voir la dernière mouture de La Planète des singes. Il aurait bien du mal à forcer son oncle à se tenir tranquille pendant la projection. Delmore se sentait obligé de crier toutes sortes d’avertissements et d’instructions. « Nom de Dieu, Cornelius, écoute-moi ! » beuglait-il par exemple.

        Après le dîner, C.B. rassembla son pitoyable matériel de camping, car il voulait partir avant la nuit et peut-être pêcher un peu. Tout ce qui lui arrivait, mais surtout son amour pour Gretchen, semblait remettre en question ses projets de retraite officielle. Quand Gretchen l’interrogea sur ce qu’il comptait faire et s’inquiéta du peu d’argent qu’il avait, il lui répondit : « J’en ai jamais eu plus. »

        Les billets étaient toujours en sécurité dans sa chaussette. Elle allait désormais essayer de le prendre au piège avec cette histoire de chalet, dont le seul avantage serait qu’il pourrait la reluquer derrière les fenêtres de sa chambre. Mais maintenant qu’il croyait leur amour condamné, cette perspective n’était plus aussi excitante qu’autrefois. Elle le tannait sans relâche avec ses propres préférences sexuelles, mais il ne parvenait pas à se convaincre de leur caractère définitif. Cela faisait dix ans qu’il avait le cœur brisé, mais à vrai dire, sa vie avant Gretchen avait été tout sauf idéale. Quand Baie avait pété les plombs au McDonald’s, Gretchen avait réussi à la calmer. Elle l’aidait maintenant à charger la voiture et, quand elle se pencha à l’intérieur dans sa minirobe d’été à fleurs, il ressentit comme toujours son corps frissonner et il se rappela une chanson que les filles du lycée adoraient à l’époque et que lui n’aimait pas : « Je suis partante pour la romance. » Lorsqu’il embrassa Susie pour lui dire au revoir, elle tira douloureusement sur sa lèvre inférieure. Il éclata de rire et elle l’imita. C’était bien sûr l’aventure la plus palpitante à laquelle il eût jamais participé. En fin de compte, pensa-t-il, presque tout était impossible dans la vie, mais des choses merveilleuses arrivaient aussi de nulle part, comme les torrents et Susie. Il se devait d’inclure le chiot que son grand-père avait arraché jadis pour lui à la fourrière et qu’il avait nommé Warren en l’honneur de son instituteur de CE2 qui avait donné à ses élèves des paquets de cartes d’Audubon pour qu’ils puissent identifier les oiseaux. Il les aimait plus que tout, ces cartes, mais il les gâcha bientôt en les mouillant, ce qu’il avoua à son maître en sanglotant après l’école. Ce professeur, qui adorait aussi la pêche à la truite, lui donna un paquet tout neuf. C.B. lui indiqua alors quelques bons coins, non pas les plus sacrés ni les meilleurs qu’on garde toujours pour soi, mais des bons coins quand même, et M. Warren fut ravi. Le meilleur était en fait une source profonde dans un marais où C.B. se rendait rarement. C’était en quelque sorte son église.

        Son attention revint au derrière de Gretchen émergeant de l’arrière de la Subaru où elle venait d’essayer de mettre un peu d’ordre dans le matériel de C.B.

        « Je vais camper à l’endroit où Susie a été conçue, dit-il.

        — Je suis touchée, répondit-elle en acceptant de bonne grâce l’étreinte absurdement virile dont il la gratifia.

        — Susie et toi pourriez m’accompagner.

        — Non merci. J’ai du travail demain. »

        Elle le laissa l’embrasser, en se disant que personne ne l’aimerait jamais comme ce cinglé. Il se situait manifestement aux antipodes de tout ce que la société jugeait acceptable.

        C.B. arriva au Dunes Saloon de Grand Marais vers huit heures du matin après être passé chercher Fred au chalet. Fatty avait les deux autres chiens, mais C.B. ne voulait pas voir Fred condamné à la solitude sous prétexte qu’il était énorme, laid et à moitié loup. Tout heureux de sa liberté retrouvée, il se commanda deux doubles whiskies accompagnés de quelques bières et flirta avec la barmaid à qui il avait fait l’amour quelques années plus tôt sur la plage. Elle fut plutôt distante et ne le reconnut apparemment pas, annonçant qu’elle venait de se marier avec l’amour de sa vie, un jeune homme corpulent qui le foudroya du regard au bout du bar. C.B. lui laissa vingt dollars de pourboire en guise de cadeau de mariage, se sentit tout seul et se dirigea vers les lacs de Barfield. Il installa vite son camp à l’endroit où il avait conçu Susie. Big Fred partit aussitôt ventre à terre et, un kilomètre plus loin, se mit à hurler comme ses congénères les loups. C.B. ne s’en formalisa guère et il huma à pleins poumons l’odeur des cerisiers de Virginie en fleur qui l’entouraient. Ce paysage fleuri semblait retarder le crépuscule et il s’offrit une petite demi-heure de pêche avant de ramasser assez de bois pour la nuit. Fred revint avec un faon dans la gueule, une vision désagréable mais contre laquelle on ne pouvait rien faire sinon accepter la cruauté en même temps que la beauté. C.B. découpa les filets de deux petites truites de rivière qu’il fit griller, puis il mangea un sandwich à la truite en buvant une bière. Il enferma Fred dans la Subaru pour qu’il ne se fasse pas occire par les loups qui avaient commencé à hurler à l’ouest, tandis que le chien grondait depuis la voiture. Il prit sa thermos et se servit une tasse de café, car il désirait rester un moment éveillé pour réfléchir, une activité où il excellait rarement. Un souvenir désagréable du bureau de Gretchen lui revint soudain en mémoire : un croquis d’architecte du chalet à construire. Il l’avait chassé hors de son esprit, car il lui rappelait un conte pour enfants que lui lisait son grand-père et qui décrivait une petite maison ridicule en pain d’épice. Il ne pourrait jamais habiter ce genre de chalet. Grand-père se sentait obligé de lui lire ces contes avec enthousiasme, mais C.B. préférait les récits des magazines de sports en plein air dans lesquels des hommes héroïques attrapaient des poissons géants dans le monde entier ou se faisaient attaquer par des animaux gigantesques. Il ne voulait pas de ces histoires où des fillettes se perdaient, ce qui l’effrayait curieusement, car lui-même s’était déjà égaré en forêt. Si seulement ce chalet ne ressemblait pas à une énorme maison de poupée ! Il lui faudrait en parler à Gretchen et mettre le holà sur la construction. Il préférait un logement en rondins, avec une simple véranda sur le devant, une grande pièce et une chambre au grenier, ainsi qu’une petite cuisine, des toilettes dans la maison ou à l’extérieur, un sol en planches et des grandes fenêtres pour garder un œil sur la nature.

        Après deux ou trois rasades revigorantes de schnaps, il dormit bien, même si Fred hurlait parfois dans la voiture, peut-être pour éloigner les loups ou les coyotes qui, poussés par la curiosité, s’approchaient. En général, C.B. n’appréciait guère les gros chiens, car c’étaient souvent des butors, un trait de caractère qu’il méprisait aussi chez les humains. Grand-père lui avait appris la boxe, ce qui lui permettait de tenir ces butors à distance. Tant chez les chiens que chez les hommes, c’était un sale trait de caractère.

        La promenade à l’aube parmi les cerisiers de Virginie et les pruniers combla toutes ses attentes. Au saloon, il avait appris avec inquiétude l’arrivée d’un front froid, mais seuls des effets infimes en avaient été ressentis au nord-ouest. C.B. marcha parmi des fougères trempées de rosée qui lui montaient à la taille, baigné dans un monde d’arbres couverts de bourgeons qui venaient d’éclore, trouvant parfaitement naturel d’être ainsi submergé de fleurs comme chaque fois depuis l’enfance. En fin d’après-midi, quand il retournerait boire un verre au village, il irait voir la forêt en bordure des dunes de sable où il y avait des vallées entières tapissées de trilliums blancs. Fred fut heureux de l’accompagner et C.B. réussit à le faire revenir en l’appelant quand le chien repéra une odeur de gibier. Fred gronda férocement devant un tas de merde d’ours. C.B. s’assit sur une souche de pin blanc qui avait la même forme qu’une chaise longue et qu’il utilisait depuis des années. À son réveil, il partagea avec Fred son sandwich jambon-fromage en lui disant de mastiquer trente-deux fois ainsi qu’il l’avait appris à l’école. Il remarqua que le front orageux progressait et que de gros nuages noirs et tumultueux envahissaient le ciel à l’ouest. Il retourna vers la voiture et la tente car il ne voulait pas se faire surprendre par la pluie sans blouson. Il voyait son campement au loin quand il entendit l’orage rugir, et lorsqu’il atteignit la Subaru, un blizzard de fleurs se déchaînait autour de lui tandis que des éclairs déchiraient le ciel comme une grande bâche. Fred gémissait : que savait-il du tonnerre ? C.B. n’avait jamais eu l’occasion de se retrouver ainsi dans un blizzard de fleurs de cerisier et ce fut une version stupéfiante des tempêtes de janvier. Les vents violents et l’humidité de l’air rendaient les odeurs de la forêt encore plus troublantes. Dans la voiture, avec un Fred tremblant de peur, il vit les bourrasques abattre sa petite tente et se dit qu’il allait peut-être entamer son capital retraite pour s’offrir une chambre de motel au lieu de passer une nuit pénible sous une tente trempée.

        Assis là à respirer la mauvaise haleine de Fred, il regarda la première averse coller des pétales aux fenêtres de la voiture et il remercia le ciel de se trouver au bon endroit au bon moment, ce qui ressemblait singulièrement à une bonne pêche ou à un bon coup. Il pensa à un détail agaçant lié à la conception du chalet en pain d’épice. Lors de ces dîners où chacun apportait un plat, il détestait le pain d’épice. Un soir, croyant manger une part de gâteau au chocolat, il cracha par terre une bouchée de pain d’épice. Quelle merde bizarre ! Après tout, il n’avait pas eu de mère pour lui préparer des gâteaux et des biscuits au pain d’épice. Le lendemain de Noël il ouvrait un ou deux cadeaux, puis grand-père et lui allaient pêcher à travers la glace ou chasser le lapin. Il était fier, lors de ces dîners communautaires, quand tout le monde se ruait sur le plat préparé par grand-père, un fait-tout contenant six kilos de poitrine de bœuf mijotée une douzaine d’heures à feu très bas, aussi tendre que des fesses de bébé. Lorsque dans sa jeunesse il cuisinait dans un camp de bûcherons, grand-père lançait les crêpes très haut en l’air et préparait d’excellentes saucisses après avoir découpé un cochon entier et fumé deux jambons, ainsi que de grands quartiers de lard dans son fumoir avec du bois de pommier sauvage.

        Une longue accalmie suivit la première vague de l’orage. C.B. et Fred se promenèrent alors sur une mince couche de pétales de fleurs à l’odeur délicieuse. C.B. se roula parmi eux dans un petit creux où les fleurs s’étaient amassées. Fred lui sauta dessus pour s’amuser et C.B. eut soudain une boule dans la gorge à la pensée que Gretchen n’était pas là pour apprécier toute cette beauté. Quelle situation rêvée pour concevoir un enfant ! Il s’offrit quelques rasades de schnaps, puis accrocha sa tente et son sac de couchage sur des buissons en se sentant légèrement ailleurs, comme s’il était bel et bien béni des dieux.

        Cette sérénité ne dura pas, car dès que le saloon fut ouvert en milieu de matinée il s’y rendit en voiture. Il avait essayé de pêcher sur place, mais perdu beaucoup de temps à se baigner et à nettoyer Fred avant de vaporiser du Lysol dans toute la voiture. Fred s’était roulé dans des charognes desséchées et C.B. avait emmené une divorcée au motel, même si chacun reprochait à l’autre d’avoir été surpris en pleine action des années plus tôt par son mari. Ce mari avait défoncé le pare-brise de C.B. à coups de batte de base-ball, rien de très grave si ce n’est le montant de la réparation, environ cinquante packs de bières selon C.B. Cette femme ne les valait pas à l’époque, et pas davantage aujourd’hui. Elle jacassa sans fin sur une formation permanente qu’elle suivait à Marquette pour apprendre à s’ouvrir à sa propre créativité. C.B. n’avait aucune idée de ce que cela voulait dire, mais il remarqua qu’elle s’était enfilé presque tout le schnaps. Le mot créativité, très utilisé ces dernières années, le laissait perplexe. Il n’avait sans doute aucun rapport avec sa propre vie. Cette femme lui fit beaucoup regretter Long Rita. Ancienne gymnaste, elle réussissait toujours à marcher nue sur les mains, ce qui curieusement n’avait rien de sexy. Et puis, au moment de l’orgasme, elle fondit en larmes et hulula. Il l’abandonna au motel pour retourner au saloon avant la fermeture et s’enfiler un double whisky dont il avait grand besoin. À son retour, elle était furieuse. Dès qu’elle s’habilla et partit, il se sentit soulagé. Il comptait interroger Gretchen sur ce truc de créativité. En tout cas, ça mettait les gens de mauvaise humeur.

        Quand il reprit la pêche près de son camp, il attrapa une grosse truite de rivière longue d’une trentaine de centimètres qu’il mit de côté pour Gretchen qui adorait les manger, y compris la queue grillée bien croustillante. Ça ne le dérangeait pas de se montrer généreux avec elle, même si elle semblait le considérer comme un boulet. Sur le trajet de la maison, il fit un détour par la cabane et, devant la porte, découvrit Fatty à côté d’une cage de transport Sky Kennel. D’une main prolongée d’une canette de bière d’un demi-litre, il montra la forêt. Quand C.B. fit descendre Fred de voiture, Bruno jaillit d’un fourré et bondit aussitôt sur le dos du molosse comme sur un cheval. Fred se mit à aboyer, puis les deux chiens, l’énorme et le petit, roulèrent parmi les fougères en jappant de plaisir. Fatty tendit à C.B. la lettre arrivée avec la cage de transport. « Ton clebs a essayé de trancher les jarrets d’un poulain. Je l’aime beaucoup, mais autant que tu le gardes. » Et puis un mot de Rollo : « Ton chien Bruno dérouille sans arrêt les chiots setter, et il m’a salement mordu la main quand je l’ai puni. Désolé. » Lorsque Bruno et Fred émergèrent d’un massif de grandes fougères, Bruno était toujours à cheval sur Fred, les crocs plantés dans la nuque de sa monture.

        Il chargea les deux chiens et partit vers chez Gretchen en se disant que Bruno serait gentil avec Susie. Avant d’arriver au village, Bruno aperçut quelques vaches et se rua contre la fenêtre fermée comme s’il avait l’intention de les mettre en pièces. Le comportement animal stupéfiait souvent C.B. Quelques années plus tôt, dans un marais de myrtilles grouillant de baies mûres, il observa à une distance qu’il jugeait raisonnable deux ours noirs mâles se disputer une femelle qui malgré le vacarme et l’agitation continuait de manger ses baies. Les mâles se chargeaient en hurlant et en grondant. C.B. serrait les fesses de peur, mais les ours firent comme s’il n’était pas là et se débrouillèrent aussi pour ne pas se blesser. Le plus petit des deux mâles renonça enfin à cette dispute sexuelle et s’éloigna ; mais quand le mâle dominant s’approcha de la femelle, celle-ci le chassa avec colère en faisant claquer ses mâchoires près du cul du vainqueur, avant de retourner à son festin de myrtilles. Elle n’était manifestement pas prête à recevoir des marques d’affection.

        Par cette très chaude journée ensoleillée de la fin mai, il entra dans l’allée de Gretchen. Elle prenait un bain de soleil en bikini bleu tandis que Susie était dans son Jumper sur la véranda. C.B. se rappela combien son grand-père avait été scandalisé en voyant une fille en bikini dans le magazine Life. Avant qu’il puisse le retenir, Bruno bondit par la fenêtre ouverte et courut vers Susie en jappant, avant de se tortiller pour lui lécher son pied nu, ce qui la fit éclater de rire. Bruno n’avait pas oublié leur première rencontre. Voici un humain, certes minuscule, qu’il pouvait aimer. Il roula sur le dos en agitant les pattes pour crâner. Quand Fred s’approcha, il gronda d’un air menaçant. C’était son jouet à lui tout seul. Gretchen serra C.B. contre elle et l’embrassa sur la bouche lorsqu’il lui tendit la truite de rivière, mais elle le repoussa dès qu’il se mit à frémir.

        « Le shérif est passé, dit-elle. Je lui ai annoncé que tu serais bientôt de retour.

        — Merde, pourquoi tu lui as raconté ça ?

        — À quoi bon le mettre en rogne en l’obligeant à te rechercher comme un desperado ? Il veut récupérer son téléphone. Ça se comprend, non ?

        — Je l’ai donné à une jeune Indienne et elle l’a balancé dans une rivière.

        — Il n’y croira pas. Tu as eu une liaison ?

        — On peut dire ça. Tu l’as vue. La sœur de Rollo.

        — Tu t’es bien débrouillé tout seul. » Elle avait l’air agacée, prête à mordre. « Je t’ai peut-être sous-estimé.

        — Certainement », répondit C.B. avec une légère arrogance.

        Elle lui fit un pied de nez. Susie s’était endormie pendant que Bruno lui chatouillait les doigts de pied avec sa langue et que Fred les observait avec curiosité. Il pesait au moins soixante kilos, Bruno dix tout au plus : on aurait dit Laurel et Hardy.

        Le shérif arriva dans sa voiture de police rutilante, puis il pivota sur son siège et en descendit lourdement. Bruno fut aussitôt d’attaque, mais C.B. l’intercepta à temps, ce qui le rendit furieux.

        « Je crois que les riches propriétaires veulent récupérer leur chien, Dieu seul sait pourquoi. Et puis rends-moi le téléphone.

        — Ce chien appartient à ma fille, dit C.B. Une jeune Indienne a lancé votre téléphone dans une rivière du Minnesota. »

        Il avait momentanément oublié ce qui était vraiment arrivé à ce téléphone.

        « Je peux la faire extrader sans problème. Tu dois me le rendre.

        — Bobby, je vais le payer, je ne veux pas d’ennuis », intervint Gretchen.

        Le shérif admira son bikini. Ils avaient travaillé dans le même immeuble du comté et il adorait qu’elle l’appelle Bobby, même si elle le considérait comme un crapaud nuisible. N’ayant aucune confiance en C.B., il devina qu’il ne savait plus du tout où était passé ce téléphone, ce qui était la stricte vérité.

        Au moment où le shérif partait, C.B. se souvint que ce portable acheté grâce à l’argent public reposait au fond d’un torrent infect à côté de la revue de cul de Rollo qu’il avait aussi balancée durant leur voyage vers l’ouest. C.B. eut honte que Bruno eût maltraité les chiots setter de Rollo. Tant les chiens que les hommes sont parfois des sales cons. Il avait été tenté de laisser Bruno mordre le shérif. Ç’aurait été rigolo et parfaitement justifié. Maintenant le fox-terrier dansait pour amuser Susie pendant que Gretchen faisait sa gymnastique. Après que le shérif se fut rincé l’œil, elle avait enfilé un jogging. Rollo recevait sur son portable des photos de filles nues, un progrès technique extraordinaire. Grand-père n’y aurait pas cru. Sa petite amie de longue date avait été la secrétaire du proviseur du lycée qui, chaque fois qu’elle leur rendait visite à la maison, lui lançait : « Nettoyez votre chambre, monsieur Cochon ! » Un soir de week-end où C.B. était rentré tard, il avait été certain de les entendre faire l’amour et il s’était étonné que des gens aussi âgés aient encore une vie sexuelle. Elle poussait des petits cris stridents, comme une chouette.

        À la table de la cuisine, C.B. réunissait les ingrédients pour sa tarte tamale localement célèbre, mais qui n’était pas vraiment un plat mexicain ; c’était plutôt une recette frontalière qui s’était répandue vers le nord, en partie parce qu’il y avait beaucoup de cheddar fondu dessus, auquel les gens ajoutaient souvent une bonne dose de crème fermentée, deux aliments très prisés des Américains, au péril de leur santé. Les haricots, et non les produits laitiers, permettent aux Mexicains de travailler quatorze heures par jour.

         

        Les plans du chalet réalisés par l’architecte traînaient près de lui sur la table, un vrai crime culinaire, car lorsqu’on cuisine, rien ne devrait détourner votre attention. La querelle couvait. Gretchen, assise en face de lui, semblait ne rien remarquer.

        « Tu as l’air furieux, chéri. Alors que depuis un moment tu es si gentil. »

        Elle jura quand Susie se leva dans sa chaise haute et renversa sa poire écrasée.

        « J’ai l’impression d’avoir mangé plusieurs kilos de pain d’épice. »

        Il tendit le bras vers les plans.

        « Va donc dire à l’architecte ce que tu veux modifier.

        — J’ai retapé et habité dans des dizaines de chalets dépourvus de pain d’épice. Mais celui-ci, on dirait un chalet pour chochottes.

        — Pas de remarque sexiste. Je vais l’appeler et lui demander de faire ce que tu veux.

        — Je ne m’y sentirais pas bien.

        — Bon Dieu, je laisse tomber. J’en ai rien à foutre. Je tiens à ce que ce soit comme tu veux. J’ai juste pensé que Susie, elle, finirait par aimer ce joli côté pain d’épice.

        — Ma fille ne saurait apprécier une horreur pareille.

        — Espèce de sale connard ! »

        Gretchen aurait bien aimé sortir d’un pas lourd et bruyant, mais étant pieds nus, elle quitta la cuisine en silence.

        On aurait dit la dispute classique d’un couple marié où l’un des conjoints obtient ce qu’il désire, mais ne veut pas en rester là.

        L’expérience de C.B. était limitée dans pas mal de domaines ; toutefois, il croyait mordicus que les chalets et les cabanes étaient sa spécialité et l’une des rares constantes de son existence.

        Gretchen avait déjà appelé l’architecte en prévision d’un accroc qui ne manqua pas d’arriver. C.B. reconnut le type, un petit morveux de sa classe de troisième, très vite envoyé par ses parents dans une école du Connecticut avant d’être soi-disant bousillé de façon permanente par la péninsule Nord, ce qui ne garantissait pas pour autant le succès. Ce gamin avait été un vrai chieur, et l’homme n’avait pas changé. C.B. s’était si souvent vu traité de haut qu’il avait fini par ne plus y faire attention, mais cette fois il était en position de force et il refusa catégoriquement les arabesques, l’élément le plus décoratif du chalet. Il fit même un croquis, devant lequel l’architecte renifla et se mordit la lèvre supérieure.

        « C’est d’un banal, dit-il.

        — Et comment », acquiesça C.B. avant de sortir en se retenant de balancer le bureau sur la tête de cet enfoiré.

        En rentrant chez lui à pied, il repéra une rue plus loin la voiture de Cheryl, une petite berline rouge, idéale pour se faire coincer par la neige en hiver. À cet instant précis il ressentit le besoin urgent d’aller aux toilettes. Ça lui fit un sacré choc. Elle lui adressa un signe de tête, qu’il lui retourna en arrivant devant le jardin.

        « Je vais peut-être devoir trouver un témoin de moralité, chéri.

        — Je ne suis pas le type qu’il te faut à Soo. J’ai déjà eu quelques démêlés par là-bas.

        — Je blaguais, mon joli. Je compte partir pour le Brésil. »

        Quand Gretchen avait parlé à C.B. du délit de Cheryl, il avait eu du mal à croire que les lesbiennes dussent se limiter aux filles de plus de dix-huit ans. Il avait aussi remarqué que les services des parcs nationaux avaient dépensé des fortunes pour installer des pancartes sur lesquelles était écrit NE VOUS ÉCARTEZ PAS DU SENTIER ou une autre formule similaire. Tout le monde exploitait tout le monde ou fourrait son vilain nez dans les affaires d’autrui.

        C.B. laissa à Cheryl la chambre d’amis de Gretchen et passa une nuit réparatrice sur le canapé. À un moment, il entendit Cheryl se glisser furtivement dans la cuisine et voler le reste de la tarte tamale en le privant ainsi de son petit déjeuner. Il quitta la maison à l’aube, vers cinq heures, pour aller pêcher. Il vit Cheryl qui regardait par la fenêtre de sa chambre, et agita la main. Elle lui fit un doigt d’honneur. Tant qu’elle le prendrait pour un rival convoitant la princesse, la paix ne régnerait jamais entre eux. Il s’arrêta à une station-service et mangea la moitié d’un de ces sandwiches industriels douteux, jambon-fromage, en pensant que la salade aux œufs était peut-être contaminée. La tarte tamale aurait sûrement été savoureuse, mais la puissante Cheryl avait nettoyé le bol. Le moteur interne de cette walkyrie avait manifestement besoin de beaucoup de carburant. Quand elle rotait, parfois bruyamment, c’était une pétarade dans le tuyau d’échappement. Il ne pratiquait aucune religion, mais il s’irrita de ce doigt d’honneur un dimanche matin. Les filles avaient exigé des enchiladas au poulet et au piment vert pour le dîner, une demande agaçante car il lui faudrait arrêter de pêcher en milieu d’après-midi pour se mettre aux fourneaux.

        Il se gara sur la route proche d’une tranchée où s’écoulait l’eau en provenance de la propriété de Gretchen. Comme le débit était généreux, il devina l’existence d’un affluent entre cette route et la maison de la jeune femme. L’un de ses plus grands plaisirs consistait à explorer le cours des rivières et des torrents, à la fois pour trouver de nouveaux coins de pêche et à cause de la nature mystérieuse de l’eau vive, son murmure et sa manière de choisir son chemin. Le précédent propriétaire avait laissé des panneaux ENTRÉE INTERDITE - PROPRIÉTÉ PRIVÉE et il espéra que personne n’avait pêché dans ce torrent, même si lui-même ne tenait aucun compte de telles interdictions. Après une centaine de mètres d’une marche difficile à travers un marais de cèdres, il découvrit un affluent venant de l’ouest, une source à l’eau froide et pure. Il l’explorerait plus tard, sûrement pas durant cette brève journée de pêche. Il y avait un joli trou profond où les deux cours d’eau se rejoignaient, et il s’assit sur la berge pour l’observer en attendant que l’eau redevienne parfaitement claire après qu’il y eut pataugé. Un essaim d’éphémères tournoyait au-dessus du petit étang situé à la jonction des deux rivières et de menus poissons montaient les gober en surface. Puis ce fut le rêve de tous les pêcheurs : la nageoire dorsale d’une truite beaucoup plus grosse émergea de sous la berge. C.B. avait utilisé tous ses éphémères artificiels dans le Montana et il tenta sa chance avec une muddler femelle évoquant un lourd papillon qu’il fixa adroitement au bas de sa ligne avant de la lancer devant la nageoire en mouvement. Le poisson engloutit aussitôt la muddler et, quand C.B. le ferra, la prise fila vers le torrent. C.B. devina que sa taille le placerait dans son Top 10 et il n’eut d’autre choix que de plonger dans le bassin, où l’eau lui monta aussitôt au-dessus de la taille ; il se débattit pour rejoindre l’autre berge et remonter le torrent derrière la truite. La verdure formait un tunnel presque hermétique au-dessus de lui et il abandonna sa canne pour titiller le poisson en tenant la ligne dans sa main tout en rampant. Après quelques minutes de combat, le poisson ne semblait pas faiblir, et la ligne se prit dans une grosse branche morte. Il redouta alors qu’elle ne se brise, mais il tint bon. Il glissa enfin sa main sous le poisson et l’envoya au sec sur une pointe sablonneuse.

        Convaincu que Cheryl serait toujours chez Gretchen, il relâcha sa magnifique prise, car cette walkyrie n’était pas digne de la savourer ; mais il la saisit de nouveau en constatant qu’elle saignait des ouïes et allait donc mourir. Il la couperait en deux et donnerait à l’athlète la partie la plus mince, celle proche du cul.

        Seule Susie sourit quand il entra dans le jardin. Les femmes se doraient la pilule en discutant avec gravité comme deux amoureuses.

        « Vise un peu ce que les rats nous rapportent ! s’écria Cheryl en voyant C.B., trempé et débraillé, tendre le poisson à bout de bras.

        — Sois gentille, chérie. C’est une merveille, mon amour.

        — Ne l’appelle pas mon amour, cracha Cheryl.

        — Calme-toi. J’ai acheté un poulet pour te faire des enchiladas au piment vert. »

        C.B. hocha la tête puis entra dans la maison et s’attela à son plat préféré. Il hacha finement quelques têtes d’ail, puis une demi-douzaine de piments jalapeños et serranos.

        Cheryl vint chercher un verre d’eau et se mit à l’asticoter.

        « Qui t’a dit que tu savais cuisiner ?

        — Toi tu bouffes comme quatre. Ça sera pas aussi bon en prison.

        — Ignoble connard ! » hurla-t-elle au moment précis où Gretchen franchissait la porte.

        Cheryl saisit la soucoupe contenant les piments hachés et les lança au visage de C.B., qui en reçut dans les yeux. Paniqué, il se frotta le visage, puis s’éclaboussa les yeux avec de l’eau en grognant : « Putain. »

        Gretchen prit de l’eau dans la coupe de ses mains et l’approcha des yeux de C.B., puis dit : « Allez-vous-en, tous les deux. »

        Cheryl démarra à fond de train et C.B. resta dans sa voiture jusqu’au moment où il y vit de nouveau clair, puis il partit vers le magasin d’alcool, où il acheta une pinte de schnaps et un pack de six grâce au précieux argent de sa retraite. Gretchen devina ce qu’il faisait et l’appela, mais il refusa de revenir finir le repas. Profondément blessé, il savait qu’une bonne biture était le seul antidote possible à cette humiliation. Ensuite, il pêcherait une semaine avant de refaire surface. Il espérait que Fatty serait rentré chez lui avec les derniers chiens. Il avait oublié Fred, mais on pouvait faire confiance à Gretchen pour s’occuper de ce noble animal.

        Sur le chemin de la cabane, il descendit trois bières et la moitié de la pinte de schnaps, ce qui était un bon début. Incroyable mais vrai, sa cabane était propre et bien rangée : Rhonda, la sœur de Fatty, était passée par là. Elle avait un faible pour C.B., mais le désir de s’accoupler avec une partenaire pesant plus de cent cinquante kilos lui était passé. Cette constatation l’attrista un peu, comme s’il avait réduit l’éventail vital de ses choix. Juste avant son départ, Gretchen était sortie de la maison pour prendre Susie dans ses bras, et Cheryl avait crié par la fenêtre de sa voiture, « Va te faire foutre, salope de bourge ! », une insulte imméritée, selon C.B., pour une femme qui consacrait sa vie à aider les pauvres. Lui-même ayant eu son lot d’ineptes disputes amoureuses, il constatait qu’il était remarquablement peu doué à ce jeu-là, préférant couper court et prendre la poudre d’escampette. La colère injustifiée de Gretchen le rendit mélancolique, comme si lui-même avait reçu cette insulte blessante. Sa seule consolation était que Bruno avait mordu Cheryl au talon alors qu’elle sortait en trombe de la maison. Elle s’était retournée pour lui flanquer un coup de pied, mais Bruno était beaucoup trop rapide et il l’avait gratifiée d’un coup de crocs supplémentaire au genou. Quand Bruno devenait violent, l’énorme et placide Fred se détournait d’un air gêné.

        C.B. prépara son matériel dans la voiture et s’offrit une ultime rasade de schnaps avant de rejoindre le torrent vers la maison de Gretchen. Il avait toujours les yeux qui piquaient, mais ses larmes abondantes lui faisaient du bien. Il évita une grosse crotte d’ours et pensa à la faim que l’on devait ressentir après six mois d’hibernation. Une décennie plus tôt, un ours avait dévoré un Indien qui s’était évanoui dans la forêt. Certaines années, les ours engraissaient en mai grâce aux chevreuils tués par le froid d’un hiver rigoureux. Pour l’instant tout était détrempé et immobile, il y avait des nuées de moustiques partout, mais la météo annonçait du vent à partir de midi, ce qui les chasserait. Dès qu’il ferait plus chaud, ce seraient les taons qui le rendraient fou. Un jour que ces taons le tourmentaient, il avait traversé un champ d’herbes hautes et fait s’envoler de nombreuses libellules qui tuèrent les taons en les abattant en vol comme dans un jeu de guerre. Ce fut pour lui une merveilleuse découverte, car il ne remarquait jamais ce fameux équilibre de la nature dont les manuels scolaires font tant de cas.

        Quand il atteignit le bassin secret où la veille il avait attrapé cette belle truite, il s’assit sur une souche de pin blanc et se contenta d’observer l’eau, à l’affût de la moindre perturbation signalant la présence d’un poisson. Il n’y avait pas beaucoup d’éphémères ce jour-là, aucune truite en train de manger, seulement un modeste banc de vairons près du déversoir de la source au fond des bois. Parmi les centaines de lieux de pêche qu’il fréquentait, celui-ci était aussitôt devenu l’un des plus beaux qu’il connaissait malgré les projets de cabane en pain d’épice. Il sentit la colère l’envahir en entendant un véhicule inconnu remonter le chemin de terre vers la maison de Gretchen, même si lui-même avait passé sa vie à pénétrer illégalement sur des terres privées, et presque toujours impunément. En effet, on trouve le plus souvent les truites de rivière en train de prendre le soleil dans des marécages peu profonds et rarement fréquentés par l’homme. Mais à présent, il posa son matériel par terre, déterminé à surprendre les intrus et à leur botter le cul. Par chance, la voiture prit un autre virage.

         

        Ce fut une assez longue marche ; dès qu’il se mit à ramper à travers la forêt, beaucoup de moustiques le piquèrent. Il avança prudemment la tête au-delà du chemin de terre et vit la voiture de Gretchen garée près de la maison. Installée sur une chaise de la véranda avec une tablette sur les genoux et les jambes au soleil, elle portait une vieille robe bleu pâle qu’elle mettait pour faire le ménage et qu’il adorait. Ce bleu faisait ressortir le marron de ses yeux. Quand il imita de son mieux un grondement rauque, elle poussa un cri strident et courut se réfugier dans la maison. Il en ressentit un plaisir inhabituel et entrevit une nouvelle carrière consistant à effrayer les gens.

        Lorsqu’il rejoignit la véranda, elle passa la tête par la porte et cria : « Imbécile, tu m’as fait peur ! »

        Il s’assit sur un canapé en vrai cuir, puis elle se laissa choir près de lui en agitant sa tablette.

        « Tu as vraiment les yeux abîmés. Tu parles d’une petite amie… »

        Il fut incapable de répondre, car il était toujours en colère.

        « Memorial Day approche, reprit-elle. Si nous voulons un chalet l’année prochaine, on devrait s’y mettre.

        — Je ne veux pas de bébé si je ne suis pas officiellement son père légal. Que suis-je pour Susie ? Ou que serai-je ?

        — Elle saura.

        — Je veux être le père légal.

        — D’après l’avocat de papa, c’était la meilleure manière de s’y prendre. Les avocats pensent toujours à l’argent.

        — Rien à foutre des avocats. J’ai grandi sans savoir qui étaient mes parents. Ça te gâche la vie.

        — Je suis désolée, chéri. On va bien s’y prendre pour celui-ci. Je peux aussi m’arranger pour que tu adoptes Susie. On fera semblant d’être mariés.

        — Ça légalisera la situation ? »

        Les larmes coulaient abondamment sur les joues de C.B., ce qui avait aussi pour effet secondaire de soulager ses yeux enflammés par le piment.

        « Bien sûr », dit-elle sur un ton peu convaincant.

        Ils s’étreignirent, puis elle lui tamponna les yeux avec un mouchoir. Depuis dix ans qu’ils se fréquentaient, elle ne l’avait jamais vu pleurer. C’était vraiment bouleversant et elle essaya en vain d’imaginer sa propre enfance sans parents. Elle se rappela le profond attachement de C.B. pour Baie, sa fille adoptive, et sa souffrance causée par leur séparation. Tous les mois environ, une brève lettre arrivait de Rapid City, souvent accompagnée d’une photo de Baie à cheval et il était très ému par ces messages. « Baie est déjà la meilleure cavalière de notre club rural. Les chevaux l’adorent », ou : « Baie aime l’ail et la famille tente de s’y faire. Personne n’en mange par ici. » Il ne semblait pas avoir une vie émotionnelle très profonde ni diversifiée, mais il avait été ravi d’apprendre à compter à Baie avec des gousses d’ail, alors que l’école n’avait pas réussi à lui enseigner quoi que ce soit. En fait, personne sauf Delmore et lui ne réussissait à coopérer avec Baie, même vaguement, sinon pour l’encourager à courir les bois sur les quatre-vingts arpents de Delmore.

        Gretchen entra dans sa grande chambre à coucher, puis s’assit au bord du lit afin de confesser avec raideur que Cheryl avait ouvert une lettre de Long Rita adressée à Chien Brun. Elle sortit de son sac la lettre ouverte et la lui tendit. Il ne ressentit aucune colère, car il ruminait toujours son enfance privée de parents, n’ayant eu que son grand-père pour l’élever. Il jeta un coup d’œil à la lettre, tomba sur un passage où elle disait que le corps de C.B. lui manquait, ce qui le plongea dans la gêne et poussa Gretchen à admettre qu’elle était jalouse.

        « Pourquoi donc ? s’étonna-t-il. J’ai toujours été à ta disposition. »

        Elle se laissa tomber en arrière sur le lit, sa robe bleue remontée sur les cuisses, et pour la première fois de sa vie, il resta de marbre. Stupéfiant. La lumière printanière était étrange et brumeuse, tandis que de nombreuses fauvettes chantaient derrière les moustiquaires des fenêtres.

        « Tu ne veux pas un autre bébé ? dit-elle.

        — Je suis en pleine confusion. Mon esprit bat la campagne. Autrefois, j’aurais pu retrouver le corps de mon père quand je plongeais pour piller les épaves de bateaux. C’était un gauchiste indien. J’ai vu une photo de ma mère dans le tiroir à secrets de grand-père après sa mort. À l’intérieur d’une boîte en métal. Elle était sa fille ou bien celle de Delmore, je n’en ai jamais été sûr. Alors voilà. »

        La sensation très déprimante de l’amour qui s’en va le submergea : les poumons vides, les tempes douloureuses, il regarda Gretchen en ressentant la fragilité de la simple beauté.

        « Tu ne m’aimes plus ? demanda-t-elle d’une voix blanche.

        — Je ne sais pas. Tu ressembles à mes parents absents. C’est difficile. Un jour j’ai découvert un chalet caché mais parfait et puis je ne l’ai jamais retrouvé. Je me suis demandé si j’avais autrefois vécu dans ce chalet avec ma mère, si c’était là-bas que j’avais failli mourir de soif. Le mobilier était réduit, tout comme la dimension des fenêtres. Il faisait très chaud. »

        Il retournait souvent en songe vers ce chalet. Cette femme rêvée pouvait-elle vraiment être sa mère un demi-siècle plus tôt ?

        Elle détestait le voir s’absenter en pensée ainsi. Cela lui faisait mal.

        « Que désires-tu de moi en dehors du sexe ?

        — Je désire créer une famille avec Susie et quiconque la rejoindra. »

        Elle n’en revenait pas. Ses préférences sexuelles traversèrent l’esprit de Gretchen, mais elle ne trouva rien qui lui importât davantage que Susie et, curieusement, cet homme.

        « Construis ton chalet à ta guise. Tu gagneras de l’argent, puis nous ferons un faux mariage, mais nous aurons une vraie famille. J’espère ne pas retomber amoureuse. Ça te va ? Tu pourras me faire l’amour de temps à autre. Nous aurons une grande famille, ou pas. Je ne veux pas que nous renoncions à nous parce que j’ai été une peste. »

        Elle alla rechercher du coton mouillé pour lui tamponner les yeux. Elle scruta le visage de C.B. en essayant de comprendre cette humeur inédite.

        Lui aussi tâchait d’y comprendre quelque chose. Il n’avait pas l’habitude de voir ses émotions plonger jusqu’au fond de leur réservoir, vers ces lieux que nous gardons tous secrets, mais aussi où nous nous protégeons et tentons de nous cacher des autres et de nous-mêmes. Soudain il se sentit entièrement engourdi, comme s’il y avait près de lui une photo de Gretchen et non son corps offert, un sein oscillant près de son menton à lui. Pouvait-il se souvenir du sein de sa mère ? lui demanda-t-il. Peut-être au fond de ta mémoire, mentit-elle. Il lui lécha un mamelon et elle se déplaça pour le glisser entre ses lèvres. D’habitude ce contact aurait suffi à l’enflammer, mais il demeura distant.

        « Tu fais le difficile ? »

        Elle le taquina et lui détacha la ceinture, un geste qui ne lui ressemblait pas et donc émoustilla C.B. Il poussa un long soupir quand elle lui retira son pantalon.

        « Tu veux un garçon ?

        — Peu importe. Juste un enfant. »

        Il pensa que, pour un homme aimant la nature, Baie avait largement suffi, avec son incroyable talent de gazouilleuse qui trompait les amateurs d’oiseaux à Toronto. Cette ville lui manquait un peu, à cause de sa gastronomie et de ses aimables citoyens qui semblaient savoir ce qu’ils faisaient. Pourquoi les gens observaient-ils davantage les oiseaux là-bas qu’ici où il y en avait tant ?

        Avant que Gretchen aille chercher Susie chez la baby-sitter, ils firent cent mètres à pied pour rejoindre le site du chalet qui serait protégé du vent par un demi-cercle de sapins et de feuillus. Ils se disputèrent un peu, mais tombèrent d’accord sur une façade donnant au nord, un choix peu orthodoxe mais offrant une vue dégagée sur la maison de Gretchen, ce qu’il désirait. Elle s’était débarrassée de l’architecte et avait trouvé des plans de chalets bâtis sur la frontière du Vermont. Ces plans s’étaient sans doute répandus au-delà de cet État, car il avait vu un vieux chalet similaire près d’Ontonagon, sur le lac Supérieur. Il commencerait dès le lendemain à travailler dix à douze heures par jour, avant de pêcher trois heures d’affilée. Il l’avait déjà fait, ça marchait très bien. Après des dizaines d’années passées à sillonner la péninsule Nord, ses lieux de pêche préférés dessinaient une forme hasardeuse sur la carte. Pour l’instant, il pensait à la région de Grand Marais et il avait envie de prendre un petit canoë appelé Sportspal pour parcourir à la rame sept ou huit kilomètres d’une rivière profonde à travers une végétation particulièrement dense. Les autres pêcheurs désireux de pénétrer dans cette région devaient affronter beaucoup de souffrances, mais il la connaissait par cœur et pouvait donc se servir de ses canaux secrets. Des années plus tôt, il avait vu la photo d’une truite de rivière de trois kilos, un record, prise par un trappeur armé d’une Winchester 30-30, qui avait tiré sous le poisson pour l’étourdir, une pratique douteuse.

         

        Sous la douche de Gretchen, C.B. s’interrogea sur le côté féminin de sa salle de bains. Il se tenait immobile sous une pluie drue et chaude, une boule de mélancolie dans la poitrine. Sa vie n’avait pas vraiment été consacrée à la réflexion et il avait senti son ventre se crisper en disant : « J’ai envie d’une famille. » Il n’avait en tout cas aucune expérience de ces plongées au fond de son âme, s’il s’agissait bien de cela. Comment une pensée pouvait-elle autant le bouleverser ? Les images de son rêve pouvaient revenir à tout moment. La femme dans un chalet surchauffé, donnant au bébé, à lui-même, un biberon d’eau fraîche qu’il tétait, puis lavant son visage poisseux. Plus tard à l’école, un directeur furieux lui avait dit : « Tu es aussi sauvage que ton père », puis : « On est au XXe siècle, le sentier de la guerre, c’est terminé. »

        À cet instant précis, un animal bondit à travers le rideau de douche vers son pénis flasque. Bruno. Quand il le chassa, le fox-terrier se débattit et lui mordilla les chevilles. C.B. n’avait pas remarqué que Gretchen l’avait fait sortir, mais Bruno était sans baby-sitter. Pendant ce temps-là, gros Fred s’était dressé sur ses pattes arrière pour atteindre la fenêtre de la salle de bains et il observait toute cette violence d’un œil brillant. C.B. se sécha avec l’un des luxueux draps de bain de Gretchen, qu’il fit claquer en direction de Bruno et il prit garde de ne pas se faire mordre les chevilles à nouveau. Une fois dehors, il procéda à des relevés puis ficha en terre les poteaux d’angle de la maisonnette. Il alignerait deux rangées de parpaings, puis construirait un plateau pour faciliter un éventuel déménagement du chalet. Il travaillait vite et efficacement comme maçon. Il coulerait la chape de béton le lendemain et se ferait livrer toutes les fournitures. Il prendrait le temps d’une pause casse-croûte dans l’après-midi, car Gretchen avait promis de préparer un curry de poulet, un plat qu’il n’aimait pas. Du supermarché, elle rapporta simplement un poulet rôti, qu’elle découpa et auquel elle ajouta un mélange de curry en poudre et de bouillon de poulet. Elle ne s’intéressait pas vraiment à la cuisine, seulement au contenu de son assiette, et il contempla un avenir indéfini avec elle où il s’occuperait souvent de la tambouille. Dès qu’on était bon à quelque chose, les demandes affluaient. Delmore avait laissé un mot : pour dimanche, dans deux jours, il voulait un rôti de bœuf à l’étouffée. Gretchen l’avait appelé pour lui annoncer qu’ils étaient mariés et Delmore lui avait répondu : « Vous êtes stupides ou quoi ? » Par chance, Delmore n’avait pas signalé que C.B. était peut-être toujours marié à Rose.

        Fatty arriva dans une vieille Jeep crachotante qui venait tout droit du surplus de l’armée pour annoncer que le shérif voulait parler à C.B. immédiatement. C.B. ressentit un frisson de peur, mais tout se passa bien. Le shérif était prêt à renoncer à porter plainte pour détournement de bien public – le téléphone –, si C.B. acceptait de s’occuper d’un « labrador vicieux » qui sévissait sur la plage publique du lac. L’attrapeur de chiens qui le remplaçait était « une poule mouillée ». C.B., qui n’avait jamais entendu parler du moindre labrador vicieux, accepta ce marché.

        Une fois sur la plage, il comprit que ce chien harcelait seulement les baigneurs pour les convaincre de lui lancer un bâton dans l’eau afin qu’il aille le chercher. Il y avait deux voitures de patrouille aux gyrophares allumés et les flics avaient dégainé leur arme. C.B. emprunta une barque et rama vers l’endroit du lac où le chien tannait une fillette pour qu’elle lui lance un bâton. De toute évidence elle en avait par-dessus la tête de ce chien hargneux. C.B. s’approcha à la rame et siffla. Aucun labrador ne refusait une balade en bateau. Le chien arriva à fond de train, sauta dans la barque avec son bâton dans la gueule, puis se coucha pour piquer un roupillon. Ne voyant rien de mieux à faire, C.B. rama jusqu’au milieu du lac et s’assoupit à son tour. Le chien ne dormait que d’un œil : il grondait un peu et l’observait en se demandant si c’était un ennemi. Au bout d’une heure, un bateau à moteur quitta le rivage et se dirigea vers eux. Le bateau s’approcha et un couple âgé se mit à crier « Wolfie ! ». La femme avait une voix haut perchée, stridente. Le chien fit la sourde oreille et regarda ailleurs. Il les snobait manifestement parce qu’ils n’avaient pas assez souvent lancé son bâton. Quand Wolfie se montra intraitable, l’homme proposa vingt dollars à C.B. pour qu’il accoste un peu plus loin, soit cinq packs de six bières. C.B. rama, mais Wolfie refusa de quitter la barque. Le couple âgé s’agenouilla et le supplia, tandis qu’il déchiquetait son bâton bien-aimé et le réduisait en charpie. C.B. finit par descendre de la barque et accepter les vingt dollars du type, puis il rejoignit sa voiture en annonçant qu’il devait prendre l’avion. Bruno n’était pas le seul chien casse-couilles, Wolfie le battait à plate couture.

        En retournant chez Gretchen, il fit halte dans un bar pour s’offrir deux doubles whiskies et un cheeseburger afin de compenser le curry de poulet qu’il ne mangerait pas. Le plaisir de la rame et le mystère du comportement canin l’avaient mis de bonne humeur ; tout ce qu’un chien voulait, c’était qu’on lui lance un bâton. Son euphorie s’expliquait aussi par le plaisir extrême qu’il prenait à posséder son premier chalet. Il regrettait souvent d’avoir vendu la petite ferme de son grand-père, mais comment aurait-il pu savoir à l’époque que ce serait le cas ? Et que savait-il de plus aujourd’hui ? Il avait consacré une année entière de sa vie à la gnôle et à la chatte avant de se réveiller sans un rond. Et maintenant, à cinquante ans, l’amour d’une femme et la possession d’un chalet le grisaient, sans oublier le plat de résistance, une famille. Une épouse et deux enfants qui, selon Gretchen, s’occuperaient de lui quand il serait vieux. Il avait toujours réussi à prendre soin de sa personne, mais pas toujours bien. Au fil des ans, il avait retapé des dizaines de chalets de chasse en échange de quoi il pouvait y loger quand ce n’était pas la saison du chevreuil. Le seul problème, c’était de se réveiller dans un chalet en janvier quand il faisait moins dix à l’intérieur et qu’il fallait attendre au moins deux heures qu’il y fasse assez chaud pour pouvoir tenir un marteau. Et puis on y développait un appétit d’ogre. Au réveil, il mettait au four une épaule de porc avec beaucoup de gras, il bossait jusqu’au soir et commençait à manger dès que la viande était prête. Il fallait souvent entamer la journée en pelletant la neige qui pesait sur le toit, pas vraiment une vie de rêve, mais parfaitement solitaire et indépendante. Un jour, il tua un chevreuil presque albinos, mais fut trop superstitieux pour manger sa viande. Depuis la prédiction que lui avait faite un parent du père de David Quatre-Pieds au bord du lac, il se méfiait du rapport des chiens avec le spirituel, sauf peut-être dans le cas de Bruno. On lui avait sûrement envoyé Bruno pour le hanter, car à l’école C.B. s’était comporté comme ce fox-terrier. Lors de son dernier trajet vers la maison de Gretchen, C.B. commença à se méfier du chalet en se demandant si l’on pouvait comparer ce chantier à son déplorable boulot d’attrapeur de chiens qu’il avait seulement accepté pour se prouver sa propre valeur après la naissance de Susie. Non, toute sa vie il avait désiré un chalet à lui, dans la forêt. Sa seule peur, c’était qu’elle retombe amoureuse d’une femme, mais ce serait son chalet, et puis aussi ses enfants, et puis c’était sûrement mieux que si elle s’entichait d’un autre homme.

        Gretchen prévoyait un pique-nique à la nouvelle maison pour le lendemain ou sinon dimanche. Ils mettraient le rôti de bœuf dans le four de Delmore, puis ils l’emmèneraient. Elle insista aussi pour qu’il initie Susie à l’art de la pêche, une tâche parfaitement impossible, mais elle ne voulut pas en démordre. À cause de l’abominable curry du dîner il passa une nuit difficile sur le canapé, d’autant qu’il avait aussi mangé tout le pot de chutney à quatre dollars malgré les mises en garde de Gretchen. Elle lui avait annoncé que Delmore réservait une surprise à son neveu, une nouvelle qui fut loin de déchaîner son enthousiasme.

        Le lendemain matin, il détesta verser le contenu d’une demi-bouteille de bon vin rouge dans le rôti de bœuf, mais la recette était formelle. Autrefois, il ne voyait pas l’intérêt d’un vin de qualité, mais Gretchen l’avait fait changer d’avis. Tel un bon Français, il se garda une généreuse rasade du nectar. Chez Delmore, il mit le plat au four avant de remarquer sur le canapé un objet couvert d’une taie d’oreiller. Delmore fit alors un petit discours assez déplacé sur un voyage que la mère de Chien Brun avait effectué jusqu’à Frazer dans le Montana. Beaucoup de Chippewas s’étaient installés là-bas après avoir émigré au XIXe siècle quand les Blancs avaient colonisé la péninsule Nord. Elle était tombée amoureuse d’un Lakota, les ennemis des Anishinabe, et c’était un membre de la célèbre famille de Le-Chien (Le-Chien était le meilleur ami de Crazy Horse). Selon Delmore, ce mariage était « un mauvais mélange », car ce jeune Lakota était belliqueux et bagarreur. On racontait qu’il s’était noyé en canoë dans le lac Supérieur, au nord de Newberry, alors que la police le poursuivait. Il avait attaqué plusieurs policiers. C.B. avait découvert le corps d’un Indien au fond du lac, mais rien ne prouvait que ce fût son père.

        Delmore saisit les mains de Gretchen et de C.B.

        « Puisque vous êtes mariés, je vous offre le tableau de mariage des parents de C.B. »

        Ce tableau était d’un peintre amateur, néanmoins bouleversant. Il répondait à quelques questions et en posait d’autres. On y voyait un très gros Indien en costume traditionnel et une adorable jeune fille à longue chevelure noire. C.B. ne s’était jamais dit que son père était lakota, mais certaines rumeurs avaient évoqué qu’il s’agissait peut-être d’un Chippewa du Montana. Il sentit sa poitrine sur le point d’éclater. Pourquoi étaient-ils morts si jeunes ?

        « C’est pour ton chalet », dit Gretchen en remarquant l’émotion de C.B.

        Ils se rendirent tous en voiture chez Gretchen. Susie aimait tenir la main de Delmore pour marcher, ce qui donnait au vieillard un sentiment d’importance. Bruno le surveillait de près.

        Quand ils arrivèrent, C.B. guida Delmore et Susie jusqu’au bassin formé par le torrent dans la forêt et y lança un humble ver avec sa canne à pêche pour montrer à la fillette comment attraper un poisson. Il pêcha aussitôt une petite truite de rivière. Hélas ! Bruno décela une menace lorsque C.B. agita sa prise vers une Susie hilare. Le chien bondit en l’air, arracha le poisson à l’hameçon, le broya entre ses crocs, l’avala puis le recracha presque en entier d’un air dégoûté, comme il faisait avec les serpents qu’il essayait de manger. C.B. sauta à l’eau pour sauver Bruno qui n’avait jamais appris à nager. Il récupéra aussi la tête de la truite pour Susie, qui la glissa dans la poche de son short où, avec un peu de chance, Gretchen la découvrirait quelques jours plus tard. Une blague très populaire dans la région consistait à cacher un poisson sous le siège d’une voiture en plein été. Une sacrée trouvaille pour le propriétaire du véhicule.

        Ils picorèrent les infects hors-d’œuvre achetés par Gretchen chez un traiteur, mais savourèrent une délicieuse poêlée de foies de poulet à l’orientale qu’elle-même avait préparée. Elle accrocha temporairement le tableau des parents de C.B. dans le salon. L’énigme d’une vie enfin résolue. L’image de ses parents. Fidèle à la rumeur, son père était manifestement un dur à cuire. Delmore déclara posséder un livre sur la famille de Le-Chien, mais C.B. se sentit trop intimidé pour le lire. Il savait qu’à cette époque lointaine les Lakotas connaissaient souvent une mort violente. Aujourd’hui c’était fini, mais la paix restait fragile. Au salon, tout le monde regarda à la dérobée C.B. examiner le tableau. S’il appartenait à la célèbre famille de Le-Chien qui avait contribué à vaincre le général Custer, ne risquait-il pas de faire à son tour n’importe quoi pour devenir célèbre ? Il savait néanmoins qu’il était toujours dangereux de dresser la tête au-dessus de celle des autres. Les gens dont le nom et la photo apparaissaient dans le journal étaient toujours stigmatisés, traînés dans la boue. La règle voulait qu’au premier signe de la moindre ambition, on se carapate en forêt. Il vit un jour quatre hommes pêcher ensemble : trois de trop.

        Quand il rêva cette nuit-là, il n’occupait pas cet ancien logement à moitié vide. Sa mère avait de longs cheveux noirs et son père était peut-être sorti couper du bois en vue de l’automne imminent, ou pêcher pour le dîner. Il sentit de l’eau fraîche couler dans sa gorge. Ils s’occupaient de lui.

        Le lendemain, alors qu’ils étaient chez Delmore pour manger le rôti de bœuf, le vieillard lui chuchota près du four : « Je ne voulais pas te mettre la tête à l’envers.

        — Non, ça va. Tout le monde a besoin de savoir d’où il vient.

        — C’était moche. Ton papa était très dur. Imagine qu’un Lakota nous dirige, nous les Chippewas. Il refusait d’entendre parler des conneries du comté ou de l’État relatives à nos droits. Ç’a seulement été une question de temps avant qu’ils le coincent. Il repose dans le lac Supérieur, qui est bien assez grand pour lui. »

        Ce soir-là ils mangèrent le splendide rôti de bœuf que C.B. avait préparé et Delmore se resservit plusieurs fois de sauce malgré les mises en garde de Gretchen.

        « Entre la santé et la sauce, je choisis la sauce. J’ai soixante-dix-sept ans.

        — Je croyais que vous en aviez quatre-vingt-trois ? s’étonna-t-elle.

        — On s’en branle, non ? La seule chose qui compte, c’est de savoir qui va m’emmener voir le nouveau film de La Planète des singes la semaine prochaine.

        — Moi, dit humblement Gretchen. Ces singes sont vraiment sexy.

        — Pas autant que Bruno », rétorqua Delmore avant d’éclater de rire.

        Susie fut insupportable pendant le dîner, elle mangea sa purée avec les doigts et refusa d’arrêter. C.B. l’emmena se promener. Perchée sur ses épaules, elle chantait des mélodies absurdes et lui tapait en rythme sur la tête. Bruno les devançait et il se mit à poursuivre un petit raton laveur qui grimpa dans un bouleau et le mit dans une colère noire.

        « Bruno, ce raton laveur pourrait te botter le cul en une seconde. »

        Le fox-terrier parut comprendre et renonça à cette vaine poursuite. Ils marchèrent jusqu’au bout de l’allée dans cette soirée lumineuse du début de l’été, à trois semaines seulement du solstice ; dans cette région septentrionale, il ferait seulement nuit noire vers dix heures, ce qui laisserait beaucoup de temps pour pêcher. C’était merveilleux de porter sa fille sur ses épaules en goûtant la musique des grenouilles et des oiseaux qui s’endormaient dans les arbres, l’odeur des fougères et des fleurs sauvages, le cri mélodieux d’un engoulevent, cet oiseau crépusculaire qu’enfant il prenait pour un fantôme.

        Alors qu’il se glissait hors du lit juste avant l’aube, il vit le derrière nu de Gretchen à côté de lui et se demanda s’il fallait vraiment aller pêcher quand on pouvait faire l’amour. Lorsqu’il lui toucha une fesse, elle lui donna une claque sur la main comme pour tuer un moustique. Et voilà sa réponse. Susie était assise dans son lit, en pyjama Peter Rabbit ; il lui adressa un signe de la main et elle l’imita. Il avait laissé ses vêtements et son matériel près de la porte d’entrée et il sortit en vitesse, non sans remarquer Bruno qui sur le comptoir de la cuisine dévorait le restant d’un bloc de beurre. À une centaine de mètres de la maison sur le chemin de terre menant au bassin, il entendit derrière lui un « Papa » chuchoté. C’était Susie, avec son chien de garde Bruno sur ses talons. « Merde », pensa-t-il avant de décider de faire contre mauvaise fortune bon cœur. La chance voulut qu’un gros lapin à pattes blanches traversât le chemin à ce moment-là. Bruno émit un jappement excité et le prit aussitôt en chasse.

        Au bassin, il ferra très vite un poisson, puis donna sa canne à Susie. Elle leva les yeux, car elle ne savait pas se servir d’un moulinet. Elle lâcha la canne, saisit la ligne et ramena sa prise dans l’herbe et les fougères. Il ôta l’hameçon, puis elle serra le poisson contre son buste et l’embrassa sur la tête, une excellente attitude de débutante selon lui. Dans une clairière voisine, il vit Bruno et Fred se disputer le lapin à pattes blanches en tirant dessus. Fred était bien sûr le plus fort et il faisait tournoyer Bruno qui refusait de lâcher prise. Susie les regarda et dit : « Peter Rabbit. »

        Gretchen, inquiète de trouver le berceau vide, les rejoignit à mi-chemin. Susie lui tendit alors le poisson, qu’elle accepta avec gratitude comme si on lui offrait les bijoux de la Couronne. C.B. fut ému. Il avait l’esprit si clair qu’il eut envie de boire un verre.

      

    

    
      
        Notes
      

      
        1. En français dans le texte original, comme tous les passages en italique suivis d’un astérisque. (N.d.T.)
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