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Préface de François Busnel
Si vous avez déjà fait le constat qu’arrivé au milieu de votre vie vous ne savez plus bien où aller, alors Nord-Michigan (Farmer, en version originale) est fait pour vous. C’est un roman-frère. Comme on parle d’âmes-sœurs, j’ai toujours trouvé qu’il existait des romans-frères. Ce sont ceux qui parlent de vous mieux que vous ne le feriez vous-même. Les grands écrivains sont précisément ces êtres qui savent mettre les mots justes sur ce que vous ressentez et ne parviendrez jamais tout à fait à dire. Jim Harrison en fait partie, et Farmer est l’un de ses plus beaux romans. Une ode aux vies que nous pourrions mener, influencées par les saisons et les regrets.
 
Joseph Lundgren avait huit ans quand il a dû réapprendre à marcher après le terrible accident qui lui a laissé un pied tordu. Il en a quarante-trois aujourd’hui et s’appuie sur la canne qui prend le relais de sa jambe invalide. Il aime lire de la poésie (Keats et Whitman), pêcher, boire, rêver, mais son existence semble gouvernée par ce désastre. Instituteur depuis bientôt un quart de siècle, il enseigne dans une bourgade rurale. Ses élèves sont des enfants de fermiers épuisés par les tâches qu’ils accomplissent tôt le matin à la ferme parentale et peinent à rester éveillés pendant ses cours. Seulement voilà, l’école du comté va fermer. Nous sommes en 1956 et l’Amérique d’Eisenhower, conservatrice et post-maccarthyste, se moque bien de savoir si les bouseux du fin fond du Michigan (ou de tout autre État) doivent avoir accès au savoir, à la connaissance, à l’éducation. Désormais, les gosses qui voudront apprendre feront un trajet de soixante kilomètres en car. Autant dire qu’on n’est pas près de les voir réciter des vers du vieux Walt ni apprendre leur géographie et encore moins l’histoire du monde… Et voilà comment toute une génération d’enfants fut sacrifiée au bénéfice des gosses des villes. « Ce qu’il y a de cruel dans la pauvreté, note Harrison, c’est qu’elle donne à ses victimes le sentiment d’être indignes, et qu’il suffit d’une crise économique pour que les gens se laissent intimider et repousser par la vie. »
 
Joseph incarne le héros harrisonien : au milieu de sa vie, il s’aperçoit qu’il n’y comprend plus rien. Jim Harrison décoche la flèche en une phrase redoutable : « Il s’arrêta à l’idée que la vie n’était qu’une danse de mort, qu’il avait traversé trop rapidement le printemps et puis l’été et qu’il était déjà à mi-chemin de l’automne de sa vie. Il fallait vraiment qu’il s’en sorte un peu mieux parce que chacun sait à quoi ressemble l’hiver. » Changer de vie. Tout le monde y pense ; peu y parviennent. Alors, que faire ? Épouser Rosealee, la femme de son meilleur ami mort en mer de Chine lors d’une mission pendant la guerre de Corée ? Il l’aime depuis trente ans et ils sont ensemble depuis six ans sans qu’il se résigne à lui proposer le mariage et la vie commune. Devenir fermier et trimer douze heures par jour sous un soleil brûlant avec cette patte folle qui l’empêche de conduire un tracteur ou de charrier les foins et les moissons ? Partir (Joseph a un rêve : voir l’océan, contempler les raies manta et les requins), quitter ce Nord-Michigan que fuient tous les gens sensés, laisser sa vieille mère et les fantômes de ses ancêtres ?
Mais Joseph a une autre raison d’être désorienté. Elle s’appelle Catherine. Elle est mineure. Joseph est son prof. Et il a commis l’irréparable. Il couche avec Catherine, qui s’accroche, espère le mariage tout en rêvant de devenir actrice.
Évidemment, l’histoire – si banale – de la jeunette qui rend dingue un solide quadra n’est qu’un prétexte. Joseph est de ces individus que tenaille le pressentiment des ennuis à venir avant même qu’ils ne prennent l’apparence d’une créature aux formes presque parfaites. C’est que, depuis toujours, il est rongé par quelque chose de diffus qui explose aujourd’hui comme une bombe à fragmentation. Lassitude. Sentiment de passer à côté de sa vie. Crainte confuse de mourir avant d’avoir fait tout ce qu’on voudrait faire – mais que voudrait-on faire ?… Sommes-nous en train de perdre la tête ou bien seulement en train d’apprendre à vivre ? « Tout le monde se pose ce genre de questions, même si personne n’en parle », écrit Harrison. Ah, la vie serait si simple si nous mettions en pratique dans notre existence tout ce que nous avons appris dans les livres… Joseph se débat dans un marécage, en proie à ce trouble qu’on a longtemps appelé « mélancolie ».
 
Le décor de la Péninsule Nord, ce fameux « Nord-Michigan » qui donne son titre français au roman, ajoute à la puissance de ce livre magnifique. Harrison y décrit comme personne les hivers où la neige et le vent glacial peuvent rendre fous – ou dépressifs – les gaillards les mieux acclimatés à la rude solitude. Comment peut-on vivre si haut dans le Nord ? Jim Harrison s’intéresse aux gens. Tous. Les Indiens. Les marginaux. Les émigrés. Les sans-grades. Les filles-mères. Les vétérans brûlés par la vie. Les épouses alcooliques. Les oubliés. Ceux qui trouvent refuge dans ces régions que le tourisme n’ose même pas asservir. On y croise des vieilles fermes en faillite, des métairies aux vitres brisées, des étables à l’abandon, des terres dénudées, des tavernes bondées, des rivières qui ne voient pas un pêcheur de l’année… Pour se débarrasser momentanément de la confusion qui le terrifie, Joseph n’a qu’un seul truc : il sort sous la pluie tiède ou glaciale – selon les saisons –, qui débarrasse son esprit de toutes ses indécisions.
 
Il est toujours tentant de traquer l’autobiographie dans les romans de Jim Harrison. De son propre aveu, Big Jim semait des cailloux blancs, tel un Petit Poucet, dans l’épaisse forêt de son imagination. Ici, on découvre un neveu qui a perdu son œil lors d’un accident, une famille de pêcheurs « suédois bornés » émigrés au XIXe siècle pour échapper à la conscription, un surnom (Yoey) qui résonne comme celui que lui donnait sa grand-mère (Yimmy), un accident de jeunesse qui décide d’une bonne partie de l’existence, la musique classique jouée tard dans la nuit quand notre héros a du mal à s’endormir… Nord-Michigan est une fiction inspirée par la famille maternelle de Jim Harrison, en imaginant que l’unique frère de sa mère, décédé durant l’épidémie de grippe de 1919, aurait continué de vivre. Jim a écrit Farmer en se relevant d’une sévère dépression. C’est grâce à l’aide financière du poète Richard Brautigan, qui allait devenir son voisin dans le Montana, qu’il a pu écrire ce roman – son troisième après Wolf et Un bon jour pour mourir –, dont le destin ne cesse de m’intriguer. En effet, Farmer est le modèle même de ce que l’on appelle « un livre pour écrivains ». J’ai toujours été frappé par le fait que tant de romanciers américains vouent un véritable culte à ce livre en particulier : James Salter, Peter Matthiessen, Louise Erdrich, Dan O’Brien, Jim Fergus, Jay McInerney, Colum McCann, Richard Ford évoquent Farmer comme le point d’orgue de l’œuvre de Jim Harrison.
Farmer, placé sous le signe de Dostoïevski (celui des Mémoires écrits dans un souterrain), s’inscrit dans la lignée de Légendes d’automne, de Dalva et de Théorie et pratique des rivières. Autant dire qu’il s’agit d’un grand livre. De ceux qui explorent sans complaisance ni auto-apitoiement cette mélancolie que rien ne combat – pas même la perspective d’une bonne partie de pêche.
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Jamie et Norma


 



Nous sommes en 1956. Imaginez une douce soirée à la fin du mois de juin, dans une ville en bord de mer – disons Eureka, en Californie, ou bien Coos Bay, dans l’Oregon. Ou alors une nuit chaude et moite à Key Largo ou dans les Sea Islands, ces joyaux couleur de pinède posés le long de la côte atlantique, à partir de Savannah. Vous êtes dans un restaurant, sur le point de commander du vin et quelques fruits de mer. Entre un couple. Tous les regards se tournent vers ce couple parce qu’à l’évidence il ne s’agit pas d’un simple couple de touristes. La femme est très séduisante et son teint mat trahit sans doute des origines indiennes. Elle paraît timide et hésitante, mais chaleureuse. Elle attend visiblement qu’on vienne s’occuper d’elle. Elle doit avoir quarante ans à peine et dégage une impression de parfaite santé. Un œil de couturière remarquerait que ses vêtements sont simples, mais bien coupés et probablement confectionnés de ses propres mains. Elle suit l’homme de près, mais marque une certaine hésitation lorsque celui-ci choisit une table sans attendre le maître d’hôtel.
L’homme marche avec raideur en s’appuyant sur une canne qui prend le relais de sa jambe invalide. Mais cela n’a guère d’importance dans notre processus d’identification. Il porte une chemise d’été à manches courtes. Ses bras bronzés semblent étonnamment puissants et musclés mais sa chemise laisse deviner trois centimètres de peau blanche au-dessus du coude et l’encolure s’ouvre sur un triangle pâle qui contraste avec la peau du cou, tannée comme un vieux cuir. Ses cheveux sont coupés court, dégageant bien les oreilles, avec un léger cran dans la nuque.
L’homme jette un regard circulaire dans le restaurant avec une expression ouverte sur le visage et l’amorce d’un sourire. La serveuse qui a pris sa commande apporte un whisky et une bouteille de bière ainsi qu’un cocktail pour la femme. La conversation et les gestes de l’homme prennent progressivement une tournure plus animée et il semble par moments oublier qu’il est dans un lieu public. Ils s’attaquent en riant à un plateau d’huîtres. L’homme se décoiffe en se grattant la tête. Elle sourit et tend le bras à travers la table pour le recoiffer fébrilement avec la paume de sa main. Il examine de près une coquille d’huître, frottant avec curiosité sa surface rugueuse. Ses mains dégagent une impression de force magnifiée par la fragilité du coquillage qu’elles tiennent. Il remplit sa chemise de toute sa corpulence. Il a la carrure d’un homme d’âge mûr qui aurait travaillé dur toute sa vie dans une carrière de pierre ou sur des chantiers de construction. Son visage est ouvert et expressif. La serveuse les aime bien et retourne à leur table plus souvent que nécessaire pour profiter de leur compagnie agréable. L’homme lui pose des questions sur l’océan, auxquelles elle ne peut répondre. Il se retourne en tordant le cou pour essayer de voir l’eau à travers la vitre sombre. L’homme commande deux desserts. La femme est joviale et diserte, plutôt à son aise dans un environnement qui lui est pourtant étranger. L’excitation monte à nouveau lorsque vient la question du pourboire. L’homme pioche dans un porte-monnaie puis se ravise et décide de laisser un billet d’un dollar. La femme lève les yeux et lui sourit. Après tout, ils sont en vacances.
Quand ils eurent réglé leur note, le directeur du restaurant pensa qu’il était sans doute charpentier. Mais il n’en était pas sûr. Ceux qui les avaient observés dans la salle en mangeant plus lentement qu’eux savaient à quoi s’en tenir. C’étaient un fermier et sa femme. Et probablement du Midwest, car les fermiers de cette région, qui sont des éleveurs, ont tendance à s’habiller d’une manière plus voyante que ceux de l’Est qui ont assez d’argent pour s’offrir une garde-robe de voyage plus raffinée.
Une fois dehors, sur les planches du front de mer, le couple se détendit et on aurait pu les croire en lune de miel. La canne de l’homme se coinça entre deux lattes de bois. Elle rit. Ils se penchèrent contre une rambarde dans la brise, respirant l’air iodé. C’était la marée basse. Ils descendirent les marches et traversèrent la plage étroite jusqu’à la mer. Elle resta en arrière tandis qu’il avançait jusqu’à mouiller la semelle de ses chaussures. Il pointa sa canne vers l’océan, fixant cette étendue avec la fascination qu’il éprouvait étant enfant pour la lumière des paysages nordiques.


Du lierre rampant, Glecoma hederaceae, qu’on appelle aussi herbe de Saint-Jean, qui s’étire du petit appentis attenant à la cuisine jusqu’à la cour de l’étable où il s’étiole sous les sabots des vaches et des chevaux et les grattements frénétiques des poulets. Il y avait de la rosée dessus, maintenant, et un voile de lumière jaunâtre déposé par le soleil de ce début du mois de juin qui pointait à peine derrière le verger. Ces mauvaises herbes sentaient vaguement l’eau de vaisselle ou les eaux sales qu’on donne aux cochons. Même les vers de terre n’y survivaient pas. On aurait pu les tuer avec de la potasse ou du mazout, mais rien d’autre ne pousserait jamais plus. C’était la loi de la vie.
Joseph baissa les yeux sur ses chaussures et vit le lierre s’écarter autour de son pied gauche. Il aimait par-dessus tout les toutes premières heures qui succédaient à l’aube, quand l’air était encore frais et humide. Les jours de grande chaleur, il se baignait dans l’étang vers midi, puis il descendait dans la fraîcheur du cellier pour lire sur un lit de camp à la lumière d’une ampoule électrique nue. C’était un endroit sombre et agréable, avec ses cageots de pommes de terre, d’oignons, de carottes, de pommes et, pendus au plafond, au bout d’une ficelle, les derniers morceaux de poitrine fumée et les jambons qui avaient survécu à l’automne et à l’hiver. Il lisait parfois les nouvelles dans les magazines d’information mais, la plupart du temps, il était las des problèmes politiques et passait des heures à lire des ouvrages sur l’océan, des études sur la biologie marine ou bien encore des livres de vulgarisation historique sur la guerre et sur l’Orient. Il n’avait jamais vu le moindre océan, ni la guerre et encore moins l’Orient. Il avait toujours vécu sur la ferme familiale et enseignait à l’école de campagne qui se trouvait à un demi-mile, au bout de la route gravelée qui longeait la maison. Il espérait bien qu’un jour prochain il irait voir l’océan mais l’Orient demeurait inaccessible dans son esprit.
Depuis l’automne dernier, Joseph avait préparé la ferme au repos. Rien à voir avec un rite particulier ou des funérailles, simplement un débrayage lent et progressif. Le dimanche précédent, ses sœurs étaient venues pour emporter ce qu’elles voulaient garder de la maison. Leurs maris avaient erré sans but autour de l’étable, de la basse-cour, du hangar à outils, cherchant à récupérer quelque chose d’intéressant. Mais ils vivaient tous en ville et, à leurs yeux, des outils de bricolage ou de jardinage l’emportaient sur des objets aussi précieux qu’une faux, un harnais, une moissonneuse, un répandeur d’engrais, un râteau. Les maris savaient que Joseph avait planqué dans le grenier les meilleures choses. Arlice, la seule sœur absente, qui était aussi la jumelle de Joseph, vivait à New York. Il lui avait envoyé par bateau les vieilles malles bardées de courroies de cuivre terni, avec leurs étiquettes défraîchies marquées Stockholm et leur odeur mêlée de poussière et de genièvre. Les autres sœurs, qui s’intéressaient aux antiquités, demandèrent où étaient passées les malles. Joseph répondit simplement : « Arlice. »
Frank, le mari de Charlotte, avait rassemblé une impressionnante pile d’objets hétéroclites et, après une première tentative, il dut admettre qu’il était absolument impossible de faire entrer tout ce fatras dans sa voiture en plus de ses trois enfants turbulents. À vingt ans, Frank était sergent dans l’armée. Aujourd’hui, il occupait un poste de gardien dans une usine d’automobiles à Flint. Charlotte et lui buvaient beaucoup. De la bière. Mary et Shirley, qui allaient à la messe, désapprouvaient ce penchant. Joseph s’amusait à voir Frank braillant, jurant et lançant des coups de pied à tout ce qui se trouvait à sa portée.
À l’autre bout du champ, il pouvait voir son voisin qui commençait à cultiver le maïs, encore court et pâle en ce milieu du mois de juin. Joseph lui avait loué ce champ pour une somme dérisoire, trouvant stupide de le laisser en friche pendant toute une année. Le voisin, pensant qu’il avait trouvé la faille, proposait de le lui acheter à bas prix. Mais Joseph avait refusé – il aurait besoin du terrain l’année suivante. Son voisin était un homme plaisant bien que totalement vénal, qui faisait travailler sa femme et son fils jusqu’à épuisement pour exploiter ses deux cent cinquante hectares de terrain. Aujourd’hui, c’était un minimum pour vivre convenablement. Sa propre famille s’était escrimée pendant près d’un demi-siècle sur quarante hectares dont vingt-cinq seulement étaient cultivables – les quinze autres étaient couverts de bois et de marécages, trois petits étangs reliés par un petit ruisseau qui poursuivait son cours à travers la forêt limitrophe. Cette forêt était une réserve de chasse et s’étendait sur plus de trois mille hectares, avec des conifères de la deuxième et de la troisième génération, des bosquets d’érables, de frênes et de chênes, des ravines et des étangs et, en plein centre, un grand marais. Quand Joseph était encore enfant, il y avait un ours dans ce marais, mais quelqu’un l’avait abattu, on ne sait plus trop pour quelles raisons. Joseph se dirigea vers la remise à bois et, avec sa canne, repoussa la vieille peau de vache qui était accrochée à la porte. Au loin, on pouvait entendre le ronronnement du tracteur. Ce salaud se payait même le luxe de cultiver à la vitesse maximum.
Joseph n’avait pas oublié que dans un an il serait lui aussi sur son tracteur. Cent cinquante hectares de soja ou de maïs – il n’avait pas encore décidé. Il s’agissait d’abord d’aller s’installer cinq kilomètres plus loin, au-delà de l’école, chez Rosealee. Il appuya son front contre la peau de vache et n’essaya même pas de chasser de son esprit l’image de Catherine, une de ses élèves, dont le corps avait empreint le tapis d’une grâce et d’une félinité qui troubleraient son sommeil pendant de nombreuses années encore. Il lui faudrait dorénavant se contenter de rêver à elle. Ça l’avait diverti de passer son dimanche assis sur la pierre, au milieu de la cour, à observer ses sœurs et leurs maris. Bien qu’il ait maintenant quarante-trois ans, il était resté leur « petit frère ». Lui, qui était resté à la maison et vivait quasiment en reclus, avait soulagé les filles de leur fardeau de culpabilité envers leur mère avec laquelle il avait vécu jusqu’à sa mort, un mois plus tôt. Les maris le trouvaient un peu bizarre et le considéraient comme un rustre. Ils se montraient aimables mais distants.
Ses sœurs le rendaient triste. Elles s’étaient installées à la table du pique-nique pour feuilleter de vieux albums de photos. Les morts provoquaient toujours une certaine gêne quand on se plongeait dans de tels souvenirs, ce que Joseph ne faisait d’ailleurs jamais. Mais ses sœurs n’avaient pu résister à la tentation. Il remarqua cependant qu’elles avaient tendance à sauter machinalement certaines pages. On ne pouvait échapper aux morts. C’était comme s’ils appartenaient à une autre planète, toute proche mais pourtant invisible à nos yeux. Et chacun de nos pas était soumis à sa force d’attraction. Les deux enfants qui étaient nés avant eux tous, Carl Jr et Dorothea, étaient morts avant la Première Guerre mondiale d’un mal mystérieux qu’on appelait la diphtérie, mot qui avait hanté toute leur enfance. Puis ce fut le tour du père, à peine dix ans plus tôt, en 1946, et dont tous, avec la même crédulité avaient décidé qu’il était encore « vivant » quelque part. Et puis la mère, dont la seule chance avait été de mourir de mort dite « naturelle » à l’âge de soixante-seize ans, et non pas arrachée à cette terre par surprise, comme les autres, tels des épis d’or tombant sous le coup de la faux.
Il avait trop bu ce dimanche-là. Un neveu qu’il aimait bien lui avait apporté des bouteilles de bière. Il avait également reçu une flasque de bon whisky, de la part de sa sœur aînée, Shirley. Et il les avait vidées, assis sur sa pierre, au milieu de la cour. Son neveu avait perdu un œil lors d’un accident et Joseph se sentait en quelque sorte plus proche de lui. Ils chassaient et pêchaient ensemble. Le jeune garçon avait même un jour demandé à Joseph s’il pouvait quitter la région de Lansing où il vivait avec ses parents pour venir s’installer avec lui et sa grand-mère. Shirley, Mary et Charlotte s’étaient de temps à autre approchées de son piédestal mais, en dehors des plaisanteries habituelles, ils n’avaient pas grand-chose à se dire. Joseph et Arlice étaient les deux benjamins et ils étaient suffisamment éloignés de Charlotte – sept ans de moins – pour se sentir d’une autre génération. De plus, Joseph et Arlice, en tant que jumeaux, formaient une société secrète à laquelle personne n’avait accès, pas même leurs parents ni leurs soupirants, quelle que soit leur insistance.
Tard dans l’après-midi, il atteignit un stade où il ne comprenait plus rien. Ils avaient tous été jeunes, et maintenant ils étaient soudain devenus vieux. Trente ans plus tôt, ils jouaient au ballon dans cette même cour avec leurs cousins de Chicago, de formidables boute-en-train, des Suédois qui buvaient trop et leur apportaient plein de cadeaux. Le blé était haut. Ils mangeaient des harengs et du poulet. Carl était furieux. La truie était morte dans des circonstances inexplicables et Joseph et Arlice s’étaient cachés dans le puits où ils avaient trouvé un petit serpent bleu qui y était tombé. Quand la colère de Carl fut tombée, Arlice et Joseph avaient ranimé le serpent dans l’abreuvoir. Puis ils avaient tenu la lanterne pendant que Carl creusait un trou pour enterrer la truie. C’était un vrai gâchis, mais la viande risquait d’être avariée.
Dans la plupart des fermes, on élevait des animaux qui n’étaient pas vraiment indispensables. Mais le jeu était trop serré pour qu’on puisse se permettre de nourrir des bouches inutiles. Les filles avaient toujours eu leurs chouchous parmi les cochons, alors elles restaient à l’écart quand on les égorgeait, mais tous et toutes participaient à la préparation des saucisses, au cours de longues veillées en famille. Joseph aussi était troublé par ce problème quand il était jeune, mais il s’en était défendu en affichant une certaine arrogance. Lorsqu’une truie mettait bas dix petits cochons début avril, quelques semaines plus tard l’un d’entre eux était devenu à coup sûr le chouchou de tous, en général le petit dernier de la portée. Quand Joseph eut dix ans, son oncle Gustav, qui travaillait pour les chemins de fer, lui acheta un cheval aux enchères. Le cheval fit l’objet de plus d’une plaisanterie dans les environs : pas beaucoup plus grand qu’un poney, il était très têtu et essayait de mordre quiconque approchait sa main sans lui offrir de nourriture. Joseph lui-même n’était pas épargné et il s’était fait rabrouer plus d’une fois sans raison apparente. Le cheval mordit sévèrement Arlice et Charlotte aussi, et ses parents voulurent s’en débarrasser. Mais ils cédèrent devant l’affection que Joseph portait à l’animal. Le problème fut résolu lorsque le cheval, ayant passé toute une nuit dans la luzerne, mourut d’une occlusion intestinale provoquée par la consommation abusive de ce trop riche aliment. Et puis, il y eut une succession de chiens, pas très efficaces. Leur principale fonction était de ramener les vaches et d’écarter les chiens errants du bétail. Le préféré de Joseph, un bâtard gringalet, était capable de grimper à l’échelle jusqu’au sommet de la meule de foin et se cachait avec lui dans cette retraite secrète. Le chien adorait mordiller la queue des cochons qui pointait parfois entre les planches disjointes de la porcherie. Cela rendait la truie furieuse et elle poussait des cris stridents en chargeant le chien qui se savait protégé par l’enclos.
En sifflant la dernière goutte de son whisky, Joseph réalisa que même la pierre sur laquelle il était assis était devenu pour lui un sujet de nostalgie. Elle lui semblait si grosse lorsqu’ils étaient enfants et qu’ils s’en servaient comme marchepied pour monter le cheval. Aujourd’hui, c’était comme si elle avait rétréci et s’était enfoncée dans le sol. Joseph, saisi de vertige, dut prendre appui sur sa canne. C’est alors que Rosealee arriva en voiture pour dire bonjour à ses sœurs et il plissa les yeux face au soleil déclinant de cette fin d’après-midi. Elle était déçue qu’il lui ait interdit de parler à ses sœurs de leur projet de mariage, mais il voulait éviter les effusions émotives qu’aurait provoquées une telle nouvelle. Joseph voulait emmener Rosealee et l’épouser devant le juge de paix dans une ville anonyme, quelque part entre le Nord-Michigan et l’océan. Alors, seulement, elle pourrait téléphoner à qui elle voudrait.
Face à un soleil couchant aux contours indécis, il les avait regardées parler et elles étaient sorties hors du temps. On aurait pu se croire en juin 1936. Shirley, Mary, Charlotte, Rosealee – il ne manquait qu’Arlice, mais Joseph lui avait substitué un semblant de silhouette dans la tache d’ombre du lilas. Quand Rosealee approcha, Joseph, d’habitude si réservé en public, fut saisi d’un élan d’affection. Il lui prit la main et l’embrassa. Elle en fut toute décontenancée et lui jeta un regard éperdu. Dire qu’il avait failli détruire leur amour, tel un fou qui mettrait le feu à sa propre grange ou qui abattrait son cheptel. S’il n’avait pas été là, assis sur sa pierre, il aurait été tenté de disparaître pour échapper à tous ses tourments. Mais il savait qu’une fuite aussi simple, à moins d’un suicide, n’était pas dans sa nature, et que l’année décisive qui avait débuté aussi facilement avec le charme d’octobre ne glisserait pas irrémédiablement dans le passé, comme tant de celles qui l’avaient précédée.


Joseph aimait les longues journées fraîches d’automne, lorsque même les ombres sur le sol étaient nettes et identifiables. La grange projetait la silhouette d’une autre grange, plus grande et plus sombre et les dents rouillées des fourches à foin s’allongeaient à la surface des herbes folles. La première gelée avait clairsemé le feuillage touffu dans le jardin et révélé les glands lourds et les potirons, tandis que les derniers concombres et les dernières tomates de la saison pourrissaient. Les oies et les poulets avaient aussi une ombre qui courait et s’ébrouait à leurs côtés, et le cheval de Catherine avait un frère, ombre plate et châtrée qui ondulait sur le sol quand il arrachait des touffes d’herbe. Debout, un pied planté à l’ombre du rocher, près de la clôture, Joseph agita le bras en direction des oies qui s’attaquèrent à son ombre. La plus vieille d’entre elles s’approcha et grogna avec irritation comme pour l’engueuler. Elle avait depuis longtemps dépassé l’âge d’être comestible et passait ses journées à réprimander les autres volailles en chassant tous les chats qui entraient dans son champ de vision.
Le drame était que Catherine était son élève. Cela avait commencé par une chaude journée d’octobre, quand elle était venue apporter son cheval en pension pour l’hiver. Il avait accepté de le prendre après qu’elle lui eut dit que son père avait exigé qu’elle s’en débarrasse si elle ne trouvait pas à le placer pour pas trop cher. Elle était en dernière année et c’était une élève extrêmement brillante et assidue. Elle avait égayé par sa seule présence tant de jours sinistres. Il lui en était reconnaissant. Son père était un militaire en retraite et s’était installé dans la région l’été précédent, avec sa femme et sa fille. Il plut à Joseph immédiatement. Si bien d’ailleurs qu’il lui indiqua de bons coins pour la pêche. Car la pêche à la truite était la seule passion du major1, à l’exception de sa femme qui était alcoolique et stupide. Le major éprouvait cependant de la tendresse pour sa fille et Joseph se sentait mal à l’aise à l’idée que Catherine pourrait parler de lui à son père.
Leur flirt avait en fait commencé dès le premier jour de classe. Mais Joseph avait toujours flirté tout en refusant d’aller plus loin, pour l’évidente raison que, dans ce milieu, tout engagement sérieux ne pouvait qu’aboutir au mariage. On ne batifolait guère dans les parages. Les gens, quel que soit leur âge, vivaient en couple et finissaient toujours par se marier. Tout le monde savait qu’un jour ou l’autre Joseph et Rosealee se marieraient, pourtant il avait fallu près de six ans à Joseph pour se décider. Jamais, cependant, au cours des vingt années durant lesquelles il avait enseigné, il n’avait couché avec une de ses élèves.
Catherine avait dit qu’elle amènerait son cheval le samedi et Joseph avait insisté pour qu’elle vienne vers midi car il avait projeté d’aller chasser la grouse après s’être débarrassé des corvées de la ferme qui s’accumulaient toujours jusqu’au samedi matin. Il avait râlé toute la matinée parce qu’il faisait une chaleur inhabituelle pour la saison, ce qui rendrait la randonnée encore plus fatigante. Il préférait chasser dans la fraîcheur plutôt que dans un marais torride où même les moustiques referaient une apparition pour célébrer l’été indien.
Catherine arriva après le déjeuner, se confondant en excuses. Il lui montra la stalle qu’il avait préparée pour son cheval, un superbe hongre alezan. Curieusement, il ne l’avait jamais vue qu’en jupe et il la trouvait très sexy en jeans. Il lui fit visiter l’étable et se sentit tout bizarre en fixant la courbe de ses reins lorsqu’elle grimpa dans le foin. Au sommet de l’échelle, elle se retourna, baissa les yeux et remarqua sa gêne. Elle était tellement plus vive et plus subtile que toutes les élèves qu’il avait eues auparavant. Elle venait d’un milieu différent et cela l’intéressait visiblement au point d’en oublier le danger de la situation. Dans son for intérieur, il s’était d’avance accordé l’absolution. Après tout, c’était sa dernière année.
Ils sortirent par l’arrière-porte de l’étable en discutant des prix pour le fourrage et l’avoine. Elle avait les pommettes roses et avait dû refaire sa queue-de-cheval qui s’était desserrée. Elle enleva ses bottes et trempa ses orteils dans la mare. Joseph, sans un mot, s’assit derrière elle.
« Mon Dieu ! Quelle chaleur pour un mois d’octobre ! dit-elle. Vous savez que j’adore ce poème de Keats que vous nous avez lu hier. » Elle savait que Keats était le poète préféré de Joseph. Le vendredi après-midi, ils avaient droit à tous les coups à une lecture poétique. Tous, dans les cinq classes supérieures. Dans les autres sections, on pouvait entendre les plus jeunes hurler et Rosealee réclamer le silence en hurlant plus fort encore. Parfois Joseph faisait irruption et, d’un regard, les sommait de se taire. Il était sur le point de réciter À l’automne, « Saison des brumes et des moelleuses maturités », mais il se ravisa et s’écria : « Bon sang !
— Que se passe-t-il ? » Elle se tourna vers lui. Il regardait ses pieds dans l’eau.
« Si on faisait l’amour ? » dit-il d’un air dégagé, mais il se sentait la tête vide.
Ils retournèrent dans l’étable et étalèrent la vieille peau de vache sur le foin, derrière les stalles. Elle retira vite ses vêtements et ils en eurent terminé tout aussi vite. Joseph s’allongea sur le dos et eut envie d’une cigarette, mais il ne fumait jamais dans l’étable. Elle recommença à parler de Keats, puis parla de son cheval qui les avait regardés sans curiosité particulière. Joseph pensa qu’il avait sûrement déjà été témoin de ce genre de scène. Elle se leva et alla lui roucouler dans l’oreille en lui offrant une poignée d’avoine. Joseph se leva derrière elle, et posa les mains sur ses fesses. Elle se retourna en lui souriant, puis s’agenouilla.
L’après-midi était déjà bien avancé quand il déposa Catherine chez elle, en route pour la chasse. Le major était dehors dans la cour et ils échangèrent quelques propos distants sur le temps, sur la chasse et sur le cheval de Catherine. Catherine lui avait dit au revoir et s’était retirée dans la maison comme si elle se sentait lasse après une longue promenade à cheval.
« C’est une brave fille, dit Joseph.
— Je suis fier d’elle. Elle a été beaucoup trimballée, mais elle s’en sort très bien. » Le major alluma sa pipe. « Voulez-vous boire quelque chose ?
— Ce serait avec plaisir, mais je veux chasser avant la tombée du jour. » Ils se serrèrent la main et Joseph traîna la jambe jusqu’à sa voiture.
La chasse se déroula dans une hystérie qui vira parfois à la panique. Après une halte, il repartit en oubliant son fusil qu’il avait posé sur une souche d’arbre. Bien qu’il fût seul, il fut très embarrassé en le récupérant. Il avançait très lentement et rata plusieurs oiseaux à cause de sa distraction. Après chaque coup manqué, il s’écriait : « Merde ! » Il arriva à son poste préféré, un petit talus dans un bois de chênes surplombant un ruisseau, et il se laissa glisser sur le sol dans l’intention de piquer un somme. Il voulut se protéger les yeux du soleil, mais sa main sentait le parfum léger qu’elle portait. Il avait soif et descendit au bord du ruisseau pour se désaltérer. Trois grouses prirent leur envol dans la clairière, de l’autre côté du ruisseau, mais il avait laissé son arme sur le talus. Il observa leur vol gracieux au-dessus du marécage et s’écria : « Merde ! » une fois de plus, cette fois-ci de toute la force de ses poumons.
De retour sur son talus, il resta assis pendant une heure et se dit que ça n’était vraiment pas juste. Bien qu’il ait atteint la quarantaine, il avait couché avec peu de femmes et, à l’exception de Rosealee, elles avaient été plutôt décevantes. L’une d’entre elles, une prostituée de Grand Rapids, s’était même moquée de sa jambe. Les autres rencontres n’avaient été que des contacts furtifs, avec les mères de ses élèves, et une seule d’entre elles était à mettre sur le compte de l’alcool : il avait couché avec la femme d’un de ses amis. Avec Rosealee, c’était tendre et agréable, exactement comme il imaginait des relations conjugales avec quelqu’un à qui l’on tenait beaucoup.
Mais Catherine, lorsqu’elle s’était assise à côté de lui, sur le chemin du retour, l’avait rendu fou. Elle lui rappelait les centaines de romans qu’il avait lus et dont il avait toujours cru qu’ils avaient été écrits par des imposteurs. Avant Catherine, il n’avait jamais rien connu de tel, sauf dans son imagination. Ça avait tout l’air d’une crise. Il rigola à cette idée et renifla ses mains mais l’odeur de l’herbe et des fougères dans lesquelles il s’était allongé avait remplacé celle de Catherine. Il pensa avec tristesse qu’il avait davantage fait l’amour avec elle en un seul après-midi qu’il ne le faisait avec Rosealee en toute une semaine. Peut-être pour le décharger de toute culpabilité, Catherine lui avait assuré, en se rhabillant, qu’elle avait déjà eu des amants. Elle avait vraiment la belle vie, c’est du moins ce qu’elle prétendait. Et il s’était senti tout simplement grotesque, sur cette peau de vache qui grattait son dos nu et moite. Comment pouvait-elle être aussi à l’aise, nue et nonchalante, les seins à l’air, tout roses et irrités par le tapis rugueux, se tournant, se penchant pour ramasser sa petite culotte. Il avait essayé de la retenir plus longtemps, mais elle devait rentrer chez elle parce que, disait-elle, sa mère ne se sentait pas très bien et qu’elle devait aller en ville pour faire des courses. Assis sur son talus, il se sentait jeune et stupide. Et puis triste aussi de n’avoir pas su, jusqu’à cet après-midi-là, que la vie pouvait, en de très rares occasions, offrir des choses aussi absolues et aussi merveilleuses que celles qui naissent parfois de notre imagination.


1. Grade de l’armée américaine, correspondant à celui de commandant.

Joseph avait toujours passé beaucoup de temps à essayer d’analyser ses préoccupations essentielles, qui étaient la pêche et la chasse. Les années passant, il s’était rendu compte qu’il s’intéressait de moins en moins au simple fait d’attraper du poisson ou du gibier. Par exemple, il ne chassait plus le canard. C’était trop facile et puis, surtout, ils étaient trop fascinants à observer, sur l’étang des castors, en plein cœur de cette vaste étendue de forêts. Si l’on restait à l’affût assez longtemps, on pouvait s’approcher suffisamment pour les observer pendant des heures. C’était beaucoup plus difficile avec les oies du Canada, probablement les plus agressifs de tous les oiseaux. Mais les canards, les malarts, comme les harles, les sarcelles ou les cols-verts, évoluaient avec une certaine complaisance, nageant et parlant leur curieux langage. Joseph s’essaya à donner l’alerte. Parfois, il suffisait d’agiter la main à découvert, mais s’ils étaient trop absorbés à se nourrir, il pouvait se lever et même crier avant qu’ils ne s’enfuient. Les oies, elles, postaient toujours quelques éclaireurs autour de leur aire d’approvisionnement, qui donnaient l’alarme en cas de danger.
Le dimanche matin, lendemain de sa rencontre avec Catherine, il alla s’asseoir au bord de l’étang pendant deux longues heures, pour observer les oiseaux et la quiétude de cette immobilité prolongée dans un environnement d’une telle beauté l’amena à se poser des questions fondamentales sur l’humanité. Il s’arrêta à l’idée que la vie n’était qu’une danse de mort, qu’il avait traversé trop rapidement le printemps et puis l’été et qu’il était déjà à mi-chemin de l’automne de sa vie. Il fallait vraiment qu’il s’en sorte un peu mieux parce que chacun sait à quoi ressemble l’hiver. Les lectures qu’il avait faites sur les créatures qui peuplent les océans étaient tristement édifiantes sur ce point. Dévorer ou être dévoré. Mais leur instinct sûr leur permettait de rester en vie le plus longtemps possible, comme c’était le cas pour les canards sauvages qu’il avait sous les yeux, ou pour les oies. Même la truite de rivière, la plus simple de la grande famille des truites, se méfiait des oiseaux, du martin-pêcheur et du héron, dont elle était la proie favorite.
Un après-midi, il avait eu la chance de voir un faucon plonger à travers les arbres et tuer une sarcelle à ailes bleues. Les autres canards s’étaient envolés en une nuée confuse, faisant deux fois le tour de l’étang, tandis que le faucon achevait sa proie entre ses ailes. Joseph le regarda se nourrir des entrailles de la sarcelle puis prendre son vol vers un grand chêne mort pour se lisser les plumes. C’était beaucoup trop spectaculaire pour être vraiment dérangeant. Un jour, en ville, il avait vu une voiture heurter de plein fouet une femme qui traversait à un carrefour. Il ne pouvait oublier l’expression de son visage tordu par la douleur. Deux heures plus tard, quelques canards étaient revenus autour de l’étang. Bientôt, ils eurent tous regagné leur point d’approvisionnement.
 
 
Joseph avait eu le pressentiment des ennuis à venir avant même que n’ait commencé son histoire avec Catherine. Il n’avait ramassé que la moitié des pommes de la récolte et, pour la première fois, il avait refusé aux élèves l’accès du verger. Le peu de courage qui lui restait pour enseigner s’était envolé avant la fin du mois de septembre. Il se levait chaque matin avec une crainte confuse, mêlée de lassitude. Il passait beaucoup moins de temps à la taverne, à jouer aux cartes, et beaucoup plus de temps à lire des ouvrages sur des pays lointains. Toutes les contraintes, les habitudes, les règles de son travail comme de ses loisirs semblaient avoir cédé, même les plus ancrées.
Pour la chasse à la grouse, la saison d’octobre avait toujours été le point culminant de son année sportive, ainsi que fin mai-début juin pour la pêche à la truite. Il se précipitait à la maison après l’école, laissant à Rosealee le soin de tout fermer. Il se changeait et partait chasser avec le vieux docteur Evans, jusqu’à la tombée du jour. Le samedi, il chassait toute la journée après s’être débarrassé des corvées de la ferme, et le dimanche, de l’aube au crépuscule. Mais, cette année-là, le docteur avait décidé d’abandonner la chasse. Ses jambes ne pouvaient plus le porter pour des randonnées aussi fatigantes. En août, il avait offert à Joseph son beau fusil Parker. Joseph convoitait cette arme coûteuse depuis des années, la veinure superbe de sa crosse de noyer et sa bascule finement gravée. Mais lorsque la saison débuta, tout sembla conspirer contre lui. Le temps était froid et pluvieux et sa jambe le faisait souffrir plus que d’ordinaire. Puis le temps changea et l’été indien s’installa, chaud et humide. C’était la dernière des sept années du cycle de repeuplement des grouses, mais il y avait plein de bécasses.
Ce fut justement une bécasse mâle qui lui fit perdre un jour son sang-froid. C’était un dimanche, juste après le lever du soleil. Il marchait le long de la clôture ouest de la ferme, près de l’endroit où l’étang et le ruisseau rejoignaient la forêt. La matinée était superbe. Un voile de gelée blanche recouvrait la prairie. L’air était clair et froid. Les fougères avaient fini par mourir et la marche était plus facile. Il s’approcha d’une haie de mûriers et fit semblant de donner à son vieux chien, un épagneul, l’ordre de foncer dans les buissons pour en déloger les oiseaux. Mais le chien était mort depuis longtemps. Joseph marqua une pause, regardant le soleil pâle se lever au-dessus des marais. Une bécasse s’enfuit à ses pieds et prit son vol en direction du soleil. Il la perdit de vue un court instant puis la vit plonger derrière la cime des arbres et abattit l’oiseau facilement. Il avança et voulut le ramasser, mais il battait encore des ailes dans l’herbe haute. Il était toujours vivant. Joseph l’attrapa et tenta de l’étouffer, mais les grands yeux noirs de la bécasse guettaient le moindre de ses mouvements. Il essaya de lui tourner la tête, mais l’oiseau tordit le cou et continua à le fixer des yeux. Un reflet de soleil faisait briller sa pupille. Joseph ferma les yeux et lui saisit le haut du cou. Il enfouit l’oiseau dans la poche gibecière de son gilet, mais il tremblait.
Joseph s’était assis sur un tas de vieux piquets et pensait à la bécasse. Comment pouvait-il se mettre dans un tel état de nerfs après trente années de chasse ? Il n’avait jamais regardé un oiseau dans les yeux et, du moins pour un temps, cela l’avait mis à l’abri de ce genre d’incidents. Il essaya d’ignorer le regard trop humain de l’oiseau, mais il ne parvenait pas à chasser de son esprit l’idée que c’était par notre regard que nous étions le plus proches des autres animaux. Il se sentait toujours honteux quand son hameçon était planté dans l’œil d’un poisson. Lorsqu’on abattait des porcs ou du bétail, leurs yeux, même morts, restaient ouverts. Mais cette fois-ci c’était pire encore : la bécasse était tiède, palpable, toute frémissante et elle n’avait même pas plissé les yeux sous son regard.
Au milieu de la matinée, il avait abattu deux grouses, mais il avait raté plusieurs bécasses. Il s’assit sur une souche près du ruisseau et mangea lentement son sandwich en se demandant s’il ne les avait pas ratées intentionnellement. Elles étaient normalement beaucoup plus faciles à tuer que les grouses. Cela signifiait-il aussi qu’un plaisir de plus lui était dénié, sur une liste d’enthousiasmes déjà sérieusement atrophiée ? Il s’était rendu compte que l’énergie qui alimentait ses divers intérêts avait connu un certain déclin mais il avait cru que cette énergie renaîtrait un jour définitivement. Seulement voilà, cela n’était pas le cas et l’excitation toute récente qu’il avait éprouvée avec Catherine la semaine précédente était la première chose « nouvelle » à faire irruption dans sa vie depuis bien longtemps. Assis sur sa souche, le soleil lui réchauffant le dos et séchant la rosée qui mouillait les revers de son pantalon, il se sentait l’esprit lourd, comme pétrifié. Il énuméra les passions de sa vie : il aimait Rosealee depuis trente ans ; il chassait et pêchait depuis vingt-cinq ans et travaillait durement à la ferme depuis presque aussi longtemps, ayant quasiment assumé sa condition d’adulte dès l’âge de huit ans, âge auquel il avait dû réapprendre à marcher ; de plus, il enseignait depuis vingt-trois ans, bien que ce fût davantage pour lui une servitude qu’une passion. Il fallait compter avec la lecture qui l’éloignait de ses préoccupations personnelles. Mais ces choses simples l’avaient réellement comblé et il les connaissait si bien qu’un soupçon de panique s’empara de lui lorsqu’il réalisa qu’elles pourraient tout simplement disparaître de sa vie, comme les nuages disparaissaient du ciel. Il ne pouvait pas comprendre. Le monde semblait immuable et ce jour d’octobre n’était guère différent de centaines d’autres jours d’octobre. Il remarqua l’usure étrange du talon de ses bottes, usure qui trahissait sa démarche bancale. Même la souche lui était un siège familier. Était-ce à cause des yeux de la bécasse, ou du corps de Catherine, ou bien la faute de son cerveau imbécile s’il était en train de perdre la tête. Il regarda la clôture qui n’était toujours pas réparée et se culpabilisa à nouveau au sujet des pommes. Combien de jetés de lit en patchwork sa mère avait-elle cousus en prévision de son mariage avec Rosealee ? Pourquoi buvait-il de plus en plus et lisait-il de moins en moins ? Et pourquoi ses livres préférés l’ennuyaient-ils à présent ? Il avait le sentiment, obscur, de n’être plus tout à fait le fils de son père. Il se désespérait à l’idée qu’il était trop tard, à quarante-trois ans, pour changer de vie. Mais il savait que c’était un mensonge. L’un des discours favoris du docteur, lorsqu’il était saoul, était que le chagrin rendait les gens paresseux et amorphes. Joseph voulait croire que c’était là un point de vue de médecin et que le docteur était plus ou moins contaminé par la fréquentation de la mort. Mais il n’était que trop facile de penser à la mort inévitable de tant d’animaux de la ferme dont il avait été proche, et il se souvenait combien même l’exécution d’un horrible coq acariâtre l’avait touché.
Sur le chemin du retour, il tua une autre grouse. L’oiseau s’était enfui devant lui et volait bas, au-dessus d’un sumac. Il avait réussi un coup difficile et cela le réconforta un peu. Maintenant, il en avait assez pour le dîner. Rosealee devait venir le voir et il était impatient d’échanger avec elle des propos tout aussi chaleureux qu’insignifiants. Ils parleraient de la ferme et du temps qu’il y consacrerait à partir de l’année suivante. Ils avaient accumulé une pile impressionnante de catalogues de matériel agricole. Mais, aux yeux de Joseph, ces catalogues étaient beaucoup moins intéressants que les livres sur l’océan. Il fut saisi d’une terrible envie de jeter la bécasse dans les mauvaises herbes pour ne pas avoir à affronter à nouveau son regard. Mais il n’avait pas perdu la tête à ce point. Jeter du gibier était le pire des crimes. Il détestait les chasseurs qui tuaient les corneilles « pour le sport », comme ils disaient, soutenus par la conviction que celles-ci gobaient les œufs des canes. Les corneilles vivaient autour de la ferme toute l’année et, après des années d’observation, Joseph était persuadé que c’étaient les seuls oiseaux à posséder une certaine forme d’intelligence.
Cet incident irritant le poursuivit tout au long de la saison et plus il essayait d’effacer l’image de la bécasse, plus sa présence se faisait insistante. Il regarda une grouse morte dans les yeux sans que cela lui fît le moindre effet. Le docteur considérait les grouses comme des petits poulets gris et farouches mais sans grand caractère, qui pouvaient voler à près de quatre-vingts kilomètres à l’heure. Si les poulets se nourrissaient de palommiers, de merises et de baies sauvages, leur chair aurait, disait-il, la même saveur que celle des grouses. Les grouses étaient en somme de somptueux dîners sur pattes qui se baladaient dans la forêt en attendant d’être tuées et mangées. Joseph avait maintenant dissocié les bécasses de cette catégorie alimentaire pour les assimiler à une catégorie plus noble, celle des hiboux et des faucons, les rapaces et les prédateurs. Cela rendait la chasse beaucoup plus difficile et il rentrait le plus souvent avec une gibecière aussi légère que celle d’un débutant. Il ne pouvait plus « pointer-tirer » d’instinct au débuché, mais il devait attendre un quart de seconde de plus pour s’assurer que c’était bien le plumage gris d’une grouse et non pas le plumage brun doré d’une bécasse. Sa mère ne lui demandait plus : « Combien, Yoey ? » quand il rentrait après la chasse. Elle avait remarqué une certaine irritation dans sa voix quand il lui répondait.


Un soir, à la taverne, le garde-chasse confia à Joseph qu’il avait vu un coyote dans la campagne. Les coyotes étaient censés avoir totalement disparu, après être remontés vers le nord pour fuir les fermiers furieux qui les accusaient des crimes les plus invraisemblables. Le garde-chasse avait suivi le coyote avec son chien et signala à Joseph l’endroit où il pensait avoir localisé son terrier.
Joseph était excité à l’idée de la présence du coyote et, cette nuit-là, il mit au point un certain nombre de stratagèmes pour tenter d’approcher l’animal. Peut-être construirait-il une cache, mais ce serait plutôt voyant. Il se souvint qu’Orin et lui avaient une fois délogé un renard en utilisant un appeau, un sifflet de bois imitant judicieusement le gémissement d’un lapin mourant. Il sauta hors de son lit et fouilla dans son attirail de chasse, parmi un assortiment de vieilles carcasses de fusils, des permis, des pistolets hors d’usage, une panoplie de gravures sur bois. Il ne le trouva pas. Il devait être dans la malle d’Orin. Il se dirigea vers la cuisine et téléphona à Rosealee.
« Rosealee, c’est moi. Pourrais-tu regarder dans la malle de chasse d’Orin s’il y aurait un sifflet en bois ? Pas un appeau de canard, mais ça y ressemble. Ça émet un cri strident.
— Joseph, il est deux heures du matin. » Elle avait l’air horripilée.
« Je t’en prie, regarde. » Il ne se souciait guère de l’heure. Il alluma une cigarette et tambourina des doigts. Il y eut un horrible cri à l’autre bout du fil et il faillit lâcher le récepteur.
« C’est ça ?, gloussa-t-elle.
— Apporte-le à l’école, d’accord ? Je t’aime.
— Je t’aime aussi, Joseph. »
Le lendemain matin, Rosealee lui remit le sifflet avec un drôle de regard. Il ne cessa de le caresser au fond de la poche de son veston et l’après-midi, au beau milieu d’un test de biologie, il souffla dedans, sans y penser, faisant tressaillir ses élèves.
« Combien d’entre vous savent-ils ce que c’est ? » Il était embarrassé et cherchait un alibi. « Personne ? Eh bien, c’est un appeau. » Il souffla dedans à nouveau, intentionnellement cette fois-ci. « Quand un animal est en détresse, il émet un appel plaintif et désespéré. Les chiens piaulent et grognent. Un poisson pris à l’hameçon émet des signaux et, dans l’océan, cela attire les requins et les barracudas. Si un faon bêle, il risque d’attirer un couguar. Les êtres humains crient. Ce sifflet imite un lapin mourant et grâce à lui j’espère voir de près quelques renards et des faucons. » Il poursuivit ces propos suspects pendant un moment puis leur dit de reprendre leur test. Daniel, le plus curieux de ses élèves, agitait le bras frénétiquement. Mais Joseph n’était pas d’humeur à répondre à la moindre question. Quelque chose, dans un coin de sa mémoire, le harcelait. « Les hommes crient. » Pas vraiment. Ces photos d’une autre époque, il ne pouvait les effacer de son souvenir. Ils ressemblaient à ses élèves qu’il voyait jouer au ballon, mais, sur ces photos, les enfants au lieu de jouer au ballon faisaient la queue devant les chambres à gaz du camp de Belsen. Dietrich, l’Allemand qui travaillait à la laiterie en ville et que Joseph rencontrait souvent à la taverne, disait que ses compatriotes n’étaient que des animaux. Mais Joseph répliqua que même les animaux ne se conduisaient pas d’une manière aussi ignoble. Les Allemands ne tuaient pas les enfants pour se nourrir. Dietrich était saoul et sanglota. Personne ne veut entendre parler de ces choses-là. Alors pourquoi montrer aux gens ces photos ?
Après la classe, Joseph prit directement la route qui menait à l’endroit où le garde-chasse pensait qu’il trouverait le terrier du coyote. Il était encore troublé par l’image des enfants sur la photo, mais il admit aussitôt que ces derniers pouvaient être excédants et méritaient parfois d’être fessés. Une demi-douzaine de fois dans l’année, des enfants arrivaient à l’école sévèrement contusionnés et, à deux reprises, il avait dû les conduire chez le docteur Evans qui avait explosé de rage. Malheureusement, personne ne pouvait protéger les enfants dont les parents souffraient de troubles mentaux. Aux yeux de Joseph, il n’y avait rien de plus horrible qu’un enfant brutalisé. Le pire des cas fut une petite fille de sept ans, qui arriva un jour très agitée avec une fracture du bras et deux côtes fêlées. Elle prétendit qu’elle était tombée, mais Joseph connaissait son père, un éleveur de moutons au tempérament irascible. Quand il le rencontra à la taverne, il le prit à part et lui déclara que sa fille ne reconnaîtrait sans doute jamais qu’il l’avait battue, parce qu’elle l’aimait, mais que si elle revenait à l’école avec des traces de coup en prétendant qu’elle était tombée, lui, Joseph, trouverait bien un moyen de le descendre. Ce serait chose facile. On le retrouverait un beau jour parmi ses moutons, avec un coup de fusil dans la tête.
Joseph sortit son arme du coffre de la voiture et avança à travers les fourrés. Il n’avait pas changé de vêtements et riait à l’idée du spectacle qu’il offrait dans un tel accoutrement : un professeur guindé en veston et cravate, avec ses chaussures du dimanche, traînant dans les bois, fusil au bras. Il entendit le martèlement d’un pivert, un oiseau de la taille d’un corbeau mais timide et méfiant à l’égard de l’homme. Joseph avait lu quelque part que jadis les Indiens les tuaient pour leurs plumes. C’était peut-être la raison pour laquelle ils se cachaient aux yeux des humains. La peur de l’ennemi s’était ancrée dans leurs gènes et s’était transmise au cours des siècles jusqu’à aujourd’hui. Il s’essouffla à grimper au sommet d’une colline puis poursuivit son chemin en longeant la crête. Maintenant, au-delà de la cime des arbres, il pouvait voir dans le creux de la vallée un petit carré de prairie, à cinq cents mètres de là. De l’autre côté de la vallée se dressait un rocher saillant recouvert en partie d’une treille sauvage. Au pied du rocher, l’herbe poussait grâce à un mince filet d’eau, une petite source qui préservait l’humidité du sol. Joseph avançait maintenant avec précaution et se dirigea lentement vers la lisière de la prairie. Quand il fut à cent mètres environ du rocher, mais toujours à couvert dans le bois, il souffla dans l’appeau à trois reprises. C’était étrange. On aurait cru un sorcier qui se serait mis à bêler. Mais c’était assez puissant pour attirer tous les prédateurs à un mile à la ronde. Joseph resta assis là jusqu’à la tombée de la nuit, réalisant que le coyote l’avait peut-être vu et se demandait tout simplement pourquoi un homme était caché depuis près de trois heures dans les fourrés à souffler dans un sifflet de bois. Il se creusa la tête pour trouver un nouveau stratagème. Il pourrait par exemple attacher un poulet à un piquet, au milieu de la prairie. Il ne leur restait que trois poules, mais il pourrait en récupérer un chez Rosealee. Quand il eut regagné sa voiture, il faisait nuit et froid. En chemin, il avait trouvé le moyen de déchirer son pantalon en l’accrochant à une branche morte et ses chaussures étaient trempées et boueuses. Une grouse s’était envolée et il avait tiré sans raison en entendant le bruit d’ailes. Son fusil avait craché le feu. En rentrant, il se dit qu’il n’aurait pas dû faire ça et que peut-être le coyote changerait de terrier. Il essayerait de l’attirer avec l’appeau pendant une semaine, chaque jour d’un poste différent et si cela ne marchait pas il lui restait la ressource du poulet attaché à un piquet.
 
 
« Yoey, regarde dans quel état tu t’es mis ! Que t’est-il arrivé ? » Les yeux de sa mère étaient dilatés par la surprise. « Va te laver et mange quelque chose. Tu es ivre ou quoi ? » Joseph rit de son allure dépenaillée en passant devant la glace. Ses chaussures craquaient et il pouvait voir son genou à travers le trou de son pantalon.
« Rosealee a téléphoné. Elle dit que tu cours après un coyote. Il n’y a plus de coyote par ici. » Elle s’approcha de la porte de la salle de bains. « Tu deviens un peu cinglé. Tu devrais te marier. »
Elle avait fait rôtir le canard sauvage que l’un de ses élèves lui avait offert. Il était farci de riz et de fruits secs et elle l’avait glacé avec de la gelée de prune. L’espace d’un instant il fut troublé de voir à quel point elle mangeait peu et combien elle avait vieilli ces derniers temps. Il y avait un gros bouquet de zinnias sur la table, qu’elle avait cueillis avant qu’ils ne soient abîmés par le gel. En mangeant son canard Joseph fixa les zinnias comme s’il voyait des fleurs pour la première fois. La lumière qui venait de derrière projetait leur ombre sur la table et c’était en tout cas la première fois qu’il remarquait que les fleurs aussi avaient une ombre.
 
 
Joseph resta bredouille pendant toute la semaine et atteignit un tel point de désespoir qu’il pensa qu’il pourrait bien descendre l’animal, si jamais il parvenait à l’apercevoir. Un après-midi, il dégagea une zone sablonneuse et y déposa un morceau de viande. Mais le lendemain il ne trouva que des traces de corbeau et de raton laveur. Finalement, le dimanche, il attacha l’un des poulets de Rosealee au bout de la prairie, à trente mètres environ de la forêt et passa des heures à observer le pauvre volatile avec ses vieilles jumelles. Arlice lui avait envoyé une belle paire de jumelles neuves très perfectionnées, mais il hésitait à les utiliser de peur de les abîmer. Il ne voyait pas la stupidité d’une telle contradiction.
Le poulet trébucha en piaillant pendant une heure puis s’effondra dans l’herbe, tranquillement, croyant probablement qu’il était hors de danger. Deux faucons à queue rouge tournoyèrent au-dessus du poulet, tentés par l’éventuelle perspective d’un repas. Joseph sortit prudemment de sa cachette afin que les faucons le voient et renoncent à leur projet. Il était à peine rentré dans le fourré qu’il vit en se retournant une traînée brune. Le poulet avait disparu en un éclair. Bon sang ! Pourquoi n’avait-il pas utilisé un pieu plus solide au lieu de ce piquet ridicule ? Quand il arriva sur les lieux il ne restait plus rien que le trou laissé dans le sol par le piquet. Il se mit à rire en pensant qu’il avait sans doute été observé pendant tout ce temps. Il scruta les abords de sa cachette. À cinquante mètres plus haut, sur la colline, il trouva plusieurs excréments qui ressemblaient à des crottes de chien. De toute évidence, le coyote l’avait épié pendant toute la semaine. Joseph se mit à la place du coyote. Il éclata d’un rire embarrassé. Cet homme est assis là, sans repos, quatre après-midi de suite. Il dépose de la viande que je ne mange pas, car je n’ai pas faim. Il laisse un adorable petit poulet blanc en plein milieu de la prairie. Il court pour chasser les faucons et moi, je contourne la clairière pendant qu’il retourne à sa cachette, je sors et je vole le poulet.
 
 
Joseph retourna avec entrain à la chasse, bien qu’il évitât toujours consciencieusement de tirer les bécasses. Rosealee et sa mère étaient ravies de ce retour apparent à la normale. Le docteur aussi, qui appréciait de temps à autre une grouse pour son dîner. Un soir, il leur rendit visite et la mère de Joseph ajouta une assiette sur la table du dîner. Elle avait fait une poule au pot et des petits pains. Joseph l’ignorait mais l’année qui suivit le décès de son père le docteur et sa mère en étaient même arrivés à parler mariage, un soir d’été sous la véranda. Joseph offrit au docteur trois grouses non plumées qu’il avait tuées l’après-midi même. Le docteur aimait suspendre son gibier pendant quelques jours, à la manière des Anglais et des Français, pour le laisser faisander.
« À la bonne heure ! J’ai cru que tu avais perdu la main. Alors j’ai appelé ta mère et elle m’a dit que Rosealee lui avait dit que tu chassais le coyote. Pourquoi diable voulais-tu tuer un coyote ? »
Le docteur avait terminé sa deuxième assiette et s’était laissé tenter par une troisième.
« Je n’avais pas l’intention de le tuer. Le garde-chasse m’avait dit qu’il avait repéré un coyote avec son chien, près du lac mais qu’il avait gardé le secret pour qu’aucun cinglé n’aille lui tirer dessus. Je voulais juste voir un coyote. Je n’en avais jamais vu. » Joseph sentit qu’il avait là une bien piètre excuse pour n’avoir pas chassé la grouse.
« Et tu l’as vu ? » Le docteur entama le troisième service et avala une rasade de bière. Le repas valait la peine de risquer une indigestion.
« Pendant un dixième de seconde à peine. Il a pris le poulet que j’avais utilisé comme appât. Mais c’est comme si je ne l’avais pas vu du tout. »
Le docteur raconta qu’il était en train de pêcher, un jour, dans le secteur de Wind River, dans le Wyoming et qu’en levant les yeux il avait vu, de l’autre côté du canyon, deux chiens assis sur un rocher qui l’observaient à travers les broussailles. Seulement, ce n’étaient pas des chiens, c’étaient des coyotes. Et ils se demandaient en fait ce qu’il pouvait bien faire, les jambes plantées dans la rivière, à agiter un bâton dans l’eau.


Joseph avait toujours été impressionné par le caractère net et pimpant d’une ferme en exploitation. Souvent, le gazon n’était pas tondu et la maison et les bâtiments n’avaient pas été repeints depuis longtemps, mais il y avait un charme particulier dans les vieux outils, les énormes tas de fumier et les grands champs cultivés. Il n’aimait pas les fermes proches de la ville qui avaient été rachetées comme résidences par les cadres de l’usine de laminage du comté. Après la guerre, l’usine s’était développée en fabriquant des pièces détachées pour les fenêtres et les caravanes de tourisme. Ceux qui avaient les meilleurs postes achetèrent des fermes à proximité du chef-lieu du comté et les laissèrent en friche ou les reconvertirent en pâturage pour les chevaux de leurs enfants. Une partie des terres fut revendue pour construire des lotissements pour les ouvriers de l’usine, et les maisons furent modernisées. On y ajouta des faux volets. Parfois même, on les entoura de barrières en bois blanc et on peignit en rouge les bâtiments annexes. Peut-être avaient-ils tenté de les faire ressembler aux fermes du Kentucky ou de Nouvelle-Angleterre.
Lorsque le conseil du comté s’était réuni pour décider de la fermeture de son école, Joseph avait été assailli de questions par certains de ces nouveaux venus. L’un d’entre eux lui avait demandé comment il pouvait enseigner sans avoir fait d’études supérieures. Ce à quoi il avait répondu que ce qu’il enseignait aux enfants de fermiers n’avait rien à voir avec ce qu’on apprenait dans les universités. L’assistance avait ri et les questions étaient devenues plus caustiques. Joseph était furieux et annonça qu’il ne répondrait plus à aucune question puisqu’ils avaient déjà décidé de fermer l’école, de toute façon. Et cela lui était égal, parce qu’il en avait assez d’enseigner. Il était désolé pour les élèves qui auraient désormais à faire un trajet de près de soixante kilomètres en car. Ils avaient pour la plupart des tâches à accomplir le matin et le soir à la ferme, et ce serait difficile pour eux d’entrer en compétition avec les gosses de la ville. Puis, comme après réflexion (il avait un peu bu), il ajouta qu’ils le faisaient tous suer, les traita de connards prétentieux, et annonça qu’il quittait la réunion pour ne pas rater la deuxième séance de cinéma.
Cela se passait juste avant le Thanksgiving Day et, durant les courtes vacances qui suivirent, le surintendant de l’école du comté l’avait appelé à plusieurs reprises pour obtenir de lui les excuses que le conseil exigeait. Joseph refusa. Le lendemain du Thanksgiving Day, le surintendant lui rendit visite en tenue de chasse. Joseph ne le laissa entrer que parce que son père l’avait connu.
« J’étais justement sorti pour chasser dans le coin et je me suis dit que je devrais passer vous voir. » Il refusa un verre.
« Mon œil ! répliqua Joseph. Vos bottes sont sèches et j’ai entendu dire que vous aviez déjà eu un daim le lendemain de l’ouverture de la saison. » Joseph se servit à boire. « Vous êtes venu me voir pour essayer de me convaincre de faire des excuses à ces cons prétentieux. » Il rigola. « Il faisait combien, votre chevreuil ?
— Pas loin de cent trente livres. Un peu trop vieux pour être mangeable. » Il était visiblement contrarié et cherchait à coincer Joseph pour qu’il s’excuse, ne serait-ce que pour la forme.
« Pas question, dit Joseph, qui lisait dans ses pensées. Il ne me reste plus que six mois à tirer et je ne vais pas leur lécher le cul.
— Il ne s’agit pas de leur lécher le cul mais d’éviter des ennuis. Vous étiez dans votre tort.
— Je m’en fous. Comment pourrais-je dire que je suis désolé alors que je ne le suis pas ? Et même si je le faisais, ils sauraient exactement à quoi s’en tenir. Alors, à quoi ça servirait ? C’est vous le responsable de cette école, non ?
— Que ferez-vous s’ils me demandent de vous virer ? » Le surintendant était extrêmement mal à l’aise.
« Je ne sais pas. Vraiment. J’ai un vieux compagnon de pêche qui est avocat. Je suppose que je ferais appel en m’appuyant sur le fait qu’il n’existe aucun règlement qui m’interdise d’appeler un con un con. Dites-leur ça. Ils ne m’ont jamais donné de motif valable pour fermer l’école. On pourra toujours organiser une autre réunion et je les traiterai d’emmerdeurs pour changer. » Joseph partit d’un rire tonitruant. « Pourquoi vous êtes-vous donné la peine de mettre ces vêtements ? » Il rigola de nouveau.
« Il n’y a vraiment pas de quoi rire, Joey. Vous me décevez, après tant d’années. » Le surintendant se leva, rouge d’impatience.
« Oh, allez vous faire foutre. J’ai travaillé dur pendant plus de vingt ans. Ceux de mes gosses qui sont arrivés jusqu’à l’université se sont bien débrouillés, même s’il n’y en a pas eu beaucoup. Fichez-moi le camp ! Je n’ai pas de temps à perdre avec des gens comme vous. » Il regarda par la fenêtre la neige qui tombait mollement. Il ne se souvenait pas d’avoir jamais été aussi dégoûté par la vie.
« Je leur ferai part de votre message, Joey. Je suis navré. » Le surintendant ouvrit la porte.
« De quoi êtes-vous navré ? De travailler pour ces cons ? » Joseph riait encore. « Je regrette pour vous, mais ne m’emmerdez plus avec ces conneries. Il me reste six mois à tirer et je voudrais que ça se passe dans le calme. »
Lorsque le surintendant eut quitté les lieux, la mère de Joseph apparut dans la pièce. « Tu ne devrais pas parler comme ça à un homme de cette qualité », fit-elle.
 
 
La conclusion de cet incident ne lui fut jamais signifiée officiellement, mais Joseph ne reçut aucune autre pression de la part du surintendant. Pour la première fois depuis qu’il enseignait, aucun délégué du conseil n’assista à la fête de Noël de l’école. Rosealee fut un peu déçue parce que ses élèves avaient peint une immense fresque représentant la Terre sainte, plus ou moins copiée d’ailleurs dans un numéro de National Geographic. Elle aurait voulu que quelqu’un de « civilisé » voie cette fresque. Les parents des environs qui vinrent y jeter un coup d’œil se moquèrent des chevaux bleus et des chameaux blancs, et trouvèrent que l’enfant Jésus ressemblait à un Arabe ou, plus drôle encore, qu’il avait le type négroïde. Mais Rosealee était plus indulgente que Joseph à propos de la stupidité des parents, qu’elle assumait année après année, génération après génération. Rosealee les acceptait comme ils étaient et notait même, avec bonne grâce, une évolution, minime certes, mais réelle. La tactique de Joseph consistait simplement à les considérer avec un mépris affiché. Mais ils savaient tous que Joseph était, malgré tout, l’un d’entre eux, aussi étrange et différent que fût son comportement. Ils connaissaient ses parents et ses sœurs, l’importance de la ferme familiale, les gens qu’il fréquentait, comment sa famille s’était sortie de la grande crise et de la guerre. Et surtout, ils savaient que Joseph n’était devenu enseignant que par accident, et que sans sa jambe invalide il n’aurait été qu’un médiocre fermier, comme son père, un homme qui préférait pêcher ou chasser plutôt que de se donner du mal pour travailler sa terre. Les fermiers les plus âgés, qui étaient les plus conservateurs, aimaient à plaisanter sur les pratiques suédoises en la matière. Pourtant, avec les années, certaines des fermes appartenant à des Suédois, qui se moquaient d’ailleurs eux-mêmes de leurs parents pauvres, étaient devenues les plus riches du comté.
Au cours des vacances de Noël, Rosealee fut très heureuse de recevoir une proposition de poste pour enseigner en ville l’année suivante, avec une augmentation de salaire assez substantielle. Et Joseph reçut pour sa part une lettre lui notifiant que le comté n’avait plus besoin désormais de ses services en tant qu’enseignant. Il était remercié en des termes hypocritement chaleureux pour les vingt-trois années qu’il avait consacrées à ses élèves et on l’informait qu’il pouvait, s’il le souhaitait, se présenter à leurs bureaux pour remplir une demande de poste de remplacement. Mais bien entendu, il serait davantage tenu compte de ses diplômes que de son ancienneté. Joseph fut amusé par le ton guindé de la lettre. Il était également ravi à la perspective de pouvoir bientôt retirer l’argent qui avait été prélevé sur son salaire durant toutes ces années, en prévision de sa retraite. Cela devrait lui suffire pour faire son voyage sur la côte.
Ce soir-là, Joseph et Rosealee se rendirent en ville pour dîner au restaurant. Un événement qui ne se produisait guère plus de deux ou trois fois par an. Joseph était ravi de sortir car ses sœurs étaient venues en visite avec leurs familles et il avait passé la majeure partie de son temps dans l’étable ou bien dans son atelier. Mais il y faisait froid et ses neveux et ses nièces l’avaient rendu fou. Il les considérait comme d’affreux garnements de la ville et voyait en chacun d’eux un pyromane en puissance qui méditait certainement de mettre le feu à l’étable ou de torturer le cheval de Catherine. Seul son neveu favori avait son approbation et ils passèrent plusieurs jours à chasser le lapin ensemble jusqu’à ce que le congélateur affiche complet. Joseph et sa mère aimait bien le lapin sauté mais ses sœurs trouvaient que c’était un plat sans intérêt.
Rosealee resta sur sa réserve durant le trajet, comme si tout enthousiasme excessif à propos de son nouveau poste risquait de contrarier Joseph. Mais il était heureux et parlait d’océan. Il avait quasiment décidé qu’il irait voir les côtes de l’Oregon, de l’État de Washington et de Californie. La Floride était trop chaude en été. Peut-être irait-il un jour en Floride en hiver, s’il lui restait de l’argent. Il passerait ses journées, toutes ses journées, à pêcher et à étudier la faune marine. Il n’aurait besoin que d’une tente, d’un réchaud à gaz et d’un carton de livres. Il voulait voir une raie manta, pensant que c’était une créature unique en son genre qui ne ressemblait à aucune autre créature au monde.
Au restaurant, Joseph repéra immédiatement le pire de ses ennemis parmi les membres du conseil de l’école, une femme qui devait avoir le même âge que lui. Elle signala Joseph à son mari. Le mari fronça les sourcils. Joseph esquissa une grimace débile en guise de sourire et leur fit un signe de la main. Rosealee était embarrassée et plongea le nez dans la carte. La nourriture était en général infecte, bien que les plats soient décrits en termes sophistiqués et alléchants. Joseph ne daigna même pas regarder la carte. Il commandait toujours des crevettes en entrée et un poisson de mer. Pourtant, il savait parfaitement que l’un comme l’autre avaient été congelés depuis des mois. Mais ils venaient de la mer et en gardaient vaguement un goût d’iode. Il buvait toujours du rhum dans ce restaurant, bien qu’il n’en soit pas très amateur. Mais le rhum était une boisson exotique qui venait des Caraïbes, un lieu qui évoquait pour lui les affiches touristiques : le sable blond, le bleu profond de l’eau, les poissons, les jeunes filles délicieuses dans des maillots de bain minuscules. Hedy Lamarr ou bien Dorothy Lamour se prélassant dans l’eau en sirotant le lait d’une noix de coco fraîche…
« Nos mères pensent que tu devrais reprendre la ferme en main », lança Rosealee en le tirant de sa rêverie. Comme toujours, elle appelait sa belle-mère « Mère ».
« Quelle ferme ? » Joseph rentra précipitamment des Caraïbes et baissa les yeux sur ses crevettes imbibées d’eau et grisâtres, recouvertes d’une sauce rouge sang.
« Les deux. Tu pourrais engager quelqu’un pour t’aider.
— Ça va pas non ? Il faudrait pour 50 000 dollars d’équipement, ne serait-ce que pour démarrer. 50 000 dollars dont je n’ai pas le premier sou, à supposer que j’aie seulement envie d’essayer. Il faudrait presque que j’attache mon foutu pied à la pédale d’embrayage du tracteur. Dis-leur de se mêler de leurs affaires. Elles s’en prennent toujours à moi. » Joseph écarta la sauce qui recouvrait ses crevettes. Il trouvait qu’elle tuait leur saveur iodée. La femme le fixait à nouveau et il lui adressa une grimace exaspérée.
« Tu sais, Mère est malheureuse de voir cette ferme à l’abandon. » Rosealee insistait.
« Elle n’a qu’à la louer. Elle en tirera un meilleur profit. Je ne vais pas jouer les fermiers modèles pour leur faire plaisir.
— Je suppose qu’elles pensent que tu vas t’effondrer sans ton travail. Tu sais bien… boire et ne pas m’épouser.
— Qui parle de mariage ? Tu pourras trouver quelqu’un de beaucoup mieux maintenant que tu vas travailler en ville. » Il glissa sa main sous la table et serra sa cuisse. Mais elle était morose et chipotait dans son assiette.
« Peut-être devrais-je chercher quelqu’un d’autre. Mais ça fait six ans que nous sommes ensemble. » Elle essayait de sourire.
« Eh oui ! On devrait y réfléchir.
— En ce qui me concerne, c’est déjà fait. Depuis six ans. Tu es un peu lent. »
Il sourit. Cela faisait des années qu’ils parlaient ainsi. Cela avait commencé peu après la mort d’Orin. Les choses allaient mieux depuis ces toutes dernières semaines, mais Joseph supposait que c’était parce que Catherine était partie en vacances à Atlanta avec ses parents. Il avait eu un peu de répit. Cela embarrassait Joseph de penser à Catherine pour s’exciter quand il faisait machinalement l’amour avec Rosealee. Il n’avait jamais eu l’occasion de mettre en pratique ses idées sur la sexualité humaine, ni de les approfondir. Arlice lui avait malicieusement envoyé un livre d’Henry Miller et un autre de D.H. Lawrence. Il avait lu des livres carrément pornographiques avant ça, mais il n’avait pas été impressionné. Miller et Lawrence écrivaient merveilleusement sur le sexe et quand il eut terminé ces livres censurés, Joseph fut pris de mélancolie à la pensée de son âge. Il avait raté tant de choses dans sa vie. Il pensa qu’il aurait dû traîner la patte autour du monde au lieu de rester à la ferme à se lamenter sur la mort de son père et sur sa mère dont la santé commençait à décliner.
« Qu’est-ce que ça changera si on se marie ? Je ne veux pas vivre avec la mère d’Orin et tu ne veux pas quitter cette belle maison pour venir t’installer chez nous.
— Bien sûr que si ! Je suis prête à déménager dès demain. Robert pourrait vivre à l’étage au-dessus ou peut-être même pourrait-il rester avec Mère. »
Rosealee savait que la moindre allusion à Robert, le fils qu’elle avait eu avec Orin, irritait Joseph, bien qu’il le vît tous les jours à l’école. Joseph ne comprenait pas que Robert puisse ressembler à ce point à son père. Physiquement du moins, car le courage et l’humour d’Orin lui faisaient cruellement défaut. Robert vivait dans une sorte de transe postpubertaire, et affichait en permanence un air malheureux ou boudeur, ou languide ou geignard.
« Je disais que Robert pourrait rester avec Mère. »
Joseph n’écoutait pas. Il scrutait les arêtes d’un poisson pompeusement baptisé « pompano ». Elles ressemblaient étrangement à des arêtes de truite. Un jour, il verrait les arêtes d’une baleine et les dents d’un requin. Cela vaudrait mieux que de cultiver du maïs douze heures par jour, sous un soleil brûlant. Ou que de s’occuper des vaches, ces machines à lait et à merde qui le rendaient fou par leur stupidité. Les porcs étaient plus futés. Que ferait un requin s’il voyait un porc nager dans l’océan ? Au cinéma, il avait vu un court métrage sur les requins, deux fois de suite. La deuxième fois, il avait dû se taper un film très ennuyeux pour revoir le documentaire.


Un jour Rosealee lui demanda s’il l’aimait encore. À la fin de l’automne et depuis le début de l’hiver, ils avaient passé au moins deux soirées par semaine ensemble, à corriger des copies, à écouter la radio ou tout simplement à discuter. Mais, avec l’aggravation de l’état de santé de sa mère, il avait de moins en moins envie de compagnie à l’exception de celle de Catherine. Il fut dérouté par la question de Rosealee, en se demandant si elle savait quelque chose. Ils firent l’amour rapidement et quand Rosealee quitta la maison, elle n’avait pas l’air très heureuse. Elle n’était pas dupe.
 
 
Sur le point de s’endormir, Joseph réalisa qu’il connaissait Rosealee depuis trente ans. J’avais treize ans et papa et moi nous étions allés aux champignons après la pêche. Nous avions repéré une petite cabane près de la réserve et nous nous étions arrêtés pour parler à un homme qui avait la peau sombre comme un Mexicain. Il vivait si près des marais qu’il y avait des moustiques en plein jour, mais il n’avait pas l’air de s’en soucier beaucoup. Nous étions assis sur un tronc d’arbre à bavarder. C’était un rondin de pin blond, fraîchement écorcé, avec des coulées de résine couleur d’ambre dans les fissures. Il coupait du bois pour un moulin à papier et il avait une concession sur la réserve. Il appela Rosealee en lui demandant de nous préparer de la citronnade et peu de temps après une fille sortit de la cabane avec trois verres. Elle était brune et jolie. Elle avait treize ans environ. Elle ne voulut pas dire bonjour et papa et le type se mirent à rire quand elle s’enfuit en courant vers la maison. J’étais mal à l’aise sans raison et je n’écoutais plus leur conversation. Nous avions donné du poisson à l’homme. Il ne voulait pas de morilles parce qu’il en avait déjà ramassé beaucoup avec Rosealee qui les avait enfilées sur un fil pour les faire sécher. Il nous remercia pour les truites. Papa lui en avait donné six grosses, mais il les avait refusées en disant que quatre suffiraient, que sa femme l’avait quitté depuis des années et qu’il était seul avec sa fille.
Et cet automne-là Rosealee vint à l’école et se lia d’amitié avec Arlice. Elle était souvent à la maison. Je la laissais monter mon cheval et maman lui donnait les vêtements qui étaient devenus trop petits pour les autres filles et même, elle lui cousait parfois des robes parce qu’elle n’avait pas grand-chose à se mettre et maman prétendait que c’étaient de vieilles robes. Rosealee nous apportait plein de pots de confiture et de gelée qu’elle faisait avec les framboises sauvages, les mûres, les myrtilles et les merises. Elle était jeune mais elle savait déjà cuisiner. Elle lisait nos livres et nos magazines parce qu’ils recevaient seulement le Michigan Farmer que personne ne lisait jamais, sauf papa. Quand on doit s’occuper d’une ferme toute la journée, on n’a pas envie de lire quoi que ce soit à ce sujet. Les filles râlaient toujours parce qu’elles devaient faire les foins, mais je travaillais aussi, et avec une seule jambe valide. Et l’autre me faisait horriblement souffrir à l’époque. Plus maintenant. Certains gosses à l’école disaient que Rosealee avait du sang mexicain dans les veines parce qu’elle bronzait même en hiver, mais Rosealee avait confié un jour à Arlice qu’elle croyait que sa mère était à moitié indienne, peut-être même, comme le prétendait son père, de la tribu des Algonquins. Il l’avait rencontrée dans le Minnesota, mais elle venait du Montana. Elle n’aimait pas le Michigan. Elle s’était enfuie avec un autre homme quand Rosealee avait trois ans et bien sûr Rosealee ne s’en souvenait pas. Mais elle avait un curieux collier dans une petite boîte et Arlice prétendait qu’il était magique. J’avais trouvé un jour une boîte pleine de pointes de flèche, derrière la charrue. Quand elle la vit, Rosealee se contenta de rougir, car elle en avait assez d’être taquinée par tout le monde. Je m’étais battu avec deux types de dernière année à l’école, parce qu’ils l’avaient traitée de squaw, mais c’était surtout parce qu’Arlice m’avait incité à le faire. Papa avait dû venir à l’école pour parler avec le professeur et les autres parents parce que l’un des deux gars avait eu une vertèbre cervicale démise. Après quoi, sur le chemin de la maison, papa m’avait dit de laisser tomber, parce que tout le monde abreuvait tout le monde d’injures, que lui-même s’était fait traiter de Suédois borné et que tous les Suédois étaient traités par tout le monde de Suédois bornés.
Quand elles eurent quatorze ans, Arlice et Rosealee pensèrent qu’elles étaient devenues des femmes et commencèrent à porter des maillots de bain quand elles se baignaient. Sauf une fois où nous étions partis à bicyclette dans la forêt et où nous nous étions baignés dans l’étang des castors. J’avais plongé. L’eau était très claire mais je n’avais pu trouver par où les rats musqués entraient dans leur abri. Les filles m’observaient et je promis de ne pas les regarder si elles voulaient me rejoindre. Elles se mirent à glousser et se jetèrent à l’eau toutes nues. Les talons de Rosealee étaient blancs, bien que sa peau soit bronzée partout ailleurs. C’était la première fois, si l’on excepte les jeux d’enfants, qui sont des jeux innocents, c’était la première fois que je m’intéressais aux filles et à leur sexe. Mais ce jour-là c’est elles qui en firent toute une affaire. Tout à coup nous nous mîmes tous trois à en parler et Arlice et Rosealee affirmèrent qu’elles n’avaient pas l’intention d’aller jusqu’au bout avant seize ans. J’aurais voulu enfouir ma tête et réfléchir à la chose mais je ne sais pas ce qui m’a pris de dire que je l’avais déjà fait, à la fête, quand nous avions tous dormi dans les étables. En réalité, j’avais seulement failli le faire. À partir de ce moment-là, elles me prirent beaucoup plus au sérieux et, quand elles m’assaillirent de questions, je me contentai de répondre qu’elles sauraient bien assez tôt à quoi s’en tenir. La seule fois où j’aie jamais touché Rosealee avant la mort d’Orin qui devait se produire bien des années plus tard, ce fut un soir où papa et maman avaient reçu des amis pour jouer aux cartes et danser la polka. Nous avions barboté une bouteille de whisky et Arlice flirtait avec son boy-friend. Moi, j’avais enlacé Rosealee mais elle avait gardé son slip pour plus de sûreté. Puis elle commença à sortir avec Orin et on en resta là jusqu’à la guerre où il fut envoyé en Europe comme pilote. Ils s’étaient mariés juste avant, et puis Orin était parti pour quatre ans. Je fus témoin à leur mariage. Orin revint à la ferme et y travailla. Mais il fut remobilisé pendant la guerre de Corée et son avion s’écrasa dans la mer de Chine.
Catherine est peut-être pour moi ce qu’elle est parce que je connais Rosealee depuis trop longtemps et qu’il n’y a plus de surprise entre nous. Peut-être avait-elle préféré Orin à cause de ma jambe invalide et parce que je me destinais à l’enseignement. Mais je ne crois pas. Orin était un type formidable. Meilleur tireur que moi, même si j’étais meilleur pêcheur. Il braconnait toujours le chevreuil, ce qui déplaisait à papa. Mais il était ravi quand Orin arrivait avec un paquet sanguinolent de fraîche venaison que nous savourions en sauté avec des petits oignons. Papa n’a jamais su qu’Orin était mort parce qu’il est mort le premier, quelques jours avant la victoire. Je doute que les morts se rencontrent là-haut. Keats a-t-il jamais rencontré Fanny ? Je sais que Catherine est une faiblesse inavouable et qu’en fin de compte elle ne me vaudra rien de bon. Mais qui prétendra qu’une femme ou une fille doit être quelqu’un de bien pour qu’on l’aime et qu’on la désire ? Et puis aussi, elle baise comme une folle. Peut-être que je devrais faire l’amour avec Rosealee comme ça, pour voir ce que ça donne. Peut-être qu’Orin et elle baisaient comme ça eux aussi et qu’elle ne voudra pas avec moi parce que ça la rendra triste. J’essayerai en tout cas.
Je veux voir un requin. J’ai toujours voulu voir la tombe de Keats, mais je préfère encore voir un requin et l’océan. J’en ai marre de ne voir l’océan qu’en photo. Ou bien dans Le Lagon bleu, ce film avec Jean Simmons, qui se passe sur une île déserte dans le Pacifique et où on la voit se baigner dans l’eau bleue et transparente, se nourrissant de poissons et de noix de coco. Si vous tenez à le savoir, le cul de Rosealee est aussi joli que celui de Catherine, leurs poitrines se valent, mais Rosealee a un plus joli ventre et une plus jolie peau aussi. Quelquefois, Catherine s’agite tellement que je ne tiens pas longtemps. Rosealee aime le gibier et Catherine trouve que la chasse est une chose stupide et cruelle. Je lui ai dit de la boucler quand elle ne savait pas de quoi elle parlait. Maman va mourir.
La pensée de la mort prochaine de sa mère réveilla pleinement Joseph. C’était la première année de sa vie qu’il avait du mal à dormir. Et sa mère et Catherine en étaient toutes deux la cause. Mon Dieu ! que l’esprit humain est étrange. Trop de whisky et pas assez de sommeil, ça n’arrange rien. Peut-être les fantômes existent-ils après tout. Mais ils ont sûrement une forme humaine.


À la mi-décembre, ils eurent trois jours de vent et de froid glacial, avec des rafales montant à l’assaut des parois nord de la maison et de l’étable. Et puis, en plein milieu de la nuit, le silence se fit si profond que Joseph se réveilla. Une demi-lune baignait le champ dans sa clarté. Un grand chien se tenait là, au centre du champ. Il tourna son regard vers la vitre sombre de sa fenêtre puis avança en direction de la maison. Il disparut dans la haie et Joseph entendit gratter à la porte du hangar à pompe. Puis se fut un long hurlement à la ronde. Il se rua en bas de l’escalier et alluma la lumière de la cour. C’était le chien qu’il avait eu quand il était enfant, trente ans plus tôt, et qui lui avait été offert pour le consoler de son accident. Une nuit, le chien avait disparu et il avait sans doute été abattu comme chien errant. Et maintenant il se tenait là, à peine retranché dans la pénombre, et il le fixait des yeux. Puis il s’évanouit. Joseph courut pieds nus dans la neige en appelant le chien par son nom. Il trébucha et tomba face en avant dans la neige profonde. Peut-être était-il somnambule ? Il rentra et alluma un feu dans le poêle. Il remplit un pichet d’eau fraîche, sortit une bouteille de whisky et écouta de la country music jusqu’à l’aube. Le niveau de la bouteille baissait par paliers et Joseph pleurait par intermittence.


Joseph passa le jour de l’An dans le grenier, essayant de récupérer un vieux harnais qu’il avait négligé depuis la mort de son père. Le harnais était raide et craquelé et les attaches en argent étaient noires et ternies. Joseph était d’une humeur massacrante depuis la nuit précédente. Rosealee et lui étaient allés à la taverne pour le réveillon traditionnel du Nouvel An et ils étaient restés jusqu’à la fermeture qui avait eu lieu ce jour-là à quatre heures du matin au lieu de deux heures comme le reste de l’année. Rosealee avait remis sur le tapis la discussion au sujet de la ferme : la mère d’Orin avait offert ses économies pour leur permettre de démarrer. Elle était très âgée et n’avait aucun besoin de cet argent qui, de toute façon, reviendrait à Rosealee après sa mort. Mais Joseph, qui avait beaucoup bu, se montra inflexible et, comme elle insistait, il s’était mis à l’engueuler en public. Le silence s’était fait dans la taverne et l’orchestre, alarmé, s’était arrêté de jouer. Profitant de cette pause, Joseph était sorti en titubant. Il faisait moins de zéro degré dehors et il était resté là, respirant à grandes bouffées. Le docteur l’avait suivi. Ils avaient échangé quelques propos sans conséquence sur la pêche puis Rosealee était apparue, pleurant et tremblante de froid car elle était sans manteau. Le docteur remarqua sur un ton paillard qu’il fallait vraiment qu’elle soit en chaleur pour supporter un type pareil. Cela détendit l’atmosphère et ils retournèrent tous à la fête. Joseph insista pour que Rosealee danse avec tout le monde, ce qu’elle faisait rarement avec lui, à cause de sa jambe. Joseph et le docteur étaient tellement absorbés par leur projet de partie de pêche au Canada pour l’été suivant qu’ils remarquèrent à peine l’arrivée de la nouvelle année.
Joseph remplit le poêle ventru de petit bois et se leva de temps à autre pour regarder tomber la neige qui était projetée dans la cour par un vent violent. Il faisait un froid glacial et la neige tombait dru sur l’étable, en rafales poudreuses. Trop froid et trop de vent pour chasser le lapin ou pêcher dans la glace. Et malgré l’huile de pied de bœuf, Joseph ne parvenait pas à récupérer le harnais qui était tout craquelé par manque d’entretien. Il lui faudrait le tremper carrément dans un bain d’huile, mais il serait désormais inutilisable, sauf comme élément de décoration. Il pensa à Tom et à Butch, le dernier attelage qu’ils avaient eu, avant la mort de son père. C’était une paire joliment bien assortie d’anglo-belges, bais et pesant chacun près d’une tonne. Ils avaient remporté deux années de suite l’épreuve de trait de la foire et, avant l’accident, il était question de les présenter dans d’autres foires. Le regard de Joseph était empreint de tristesse quand il pensait aux chevaux qui avaient appartenu à son père. Il y avait eu une superbe jument poulinière, du nom de Belle, quand Joseph avait huit ans et qu’il se remettait de sa blessure. Belle le laissait s’allonger sur son dos tandis qu’elle vagabondait dans le pâturage ou qu’elle descendait boire au ruisseau. Joseph mâchonnait un brin d’avoine et oubliait sa douleur, juché sur son dos large et accueillant et lové dans une douce odeur de cheval. Sa mère redoutait un autre accident, mais son père sentait que c’était la seule chose qui pouvait le rendre heureux. Joseph se promenait ainsi pendant des heures, même sous la pluie des averses d’été qui lissait le dos de Belle. Alors, il s’agrippait doucement à sa crinière. Un soir, il en oublia l’heure du dîner et son père était venu le chercher au bout du pâturage. Il l’avait porté dans ses bras car la nuit tombait et Joseph avait pleuré en voyant son père pleurer.
Joseph tressaillit en entendant frapper à la porte du grenier. Catherine entra, accompagnée d’une bourrasque de neige. Elle portait une nouvelle parka doublée de fourrure.
« Coucou ! » Elle l’entoura de ses bras puis ôta rapidement sa veste. « Comment va mon cheval ?
— À peu près aussi bien qu’un cheval peut aller en hiver. » Joseph était content d’avoir été tiré de sa rêverie bien qu’il ait décidé qu’il devait cesser de perdre son temps avec Catherine.
« As-tu passé un bon Noël ? Regarde ce que je t’ai rapporté. » Elle sortit un cruchon de faïence de la poche de sa veste. « Ça a plus de vingt ans. C’est papa qui l’a acheté. »
Joseph s’en empara et vérifia l’étiquette. « Sour mash bourbon, lut-il à voix haute.
— Goûte-le donc. » Elle s’assit sur le bras du fauteuil et l’embrassa dans l’oreille.
« Pas maintenant. Je suis trop vanné. Tu veux voir ton cheval ?
— Pas maintenant. Je suis trop excitée, répliqua-t-elle d’un ton moqueur. Regarde, j’ai de ravissants nouveaux dessous. » Elle avait déboutonné son chemisier, laissant apparaître un soutien-gorge bleu pâle.
« Attends une minute. » Les bonnes résolutions de Joseph s’étaient évanouies. Il déboucha le flacon et se versa un peu de bourbon dans une tasse à café.
« Regarde. Je savais que tu aimerais le bleu. » Elle avait baissé ses jeans pour lui montrer son slip bleu. Elle se retourna en se trémoussant pour qu’il puisse la voir de dos.
Joseph avala une longue gorgée et soupira. Il n’y avait vraiment aucune raison de la rendre malheureuse aujourd’hui. Il décrocha du mur la couverture en peau de vache et l’étendit près du poêle pour les isoler du sol en ciment. Il remarqua que ses mains tremblaient. Il éteignit la lampe et la pièce fut plongée dans une pâle lumière hivernale à peine réchauffée par la flamme rouge et vacillante qu’on devinait à travers la grille du poêle. Il savait que sa mère allait quitter la maison. Elle ne se sentait pas très bien et avait pris un rendez-vous pour le lendemain. Il se sentit soudain vieilli et fut saisi de mélancolie en regardant la neige tourbillonner dans la cour, tandis qu’il retirait ses vêtements. Les traces de pas de Catherine étaient presque recouvertes et le pare-brise de la jeep de son père était déjà tout blanc.
 
 
Il rajouta du bois dans le poêle. Les ombres s’étaient allongées et, dans la maison, la lumière de la cuisine était allumée. Sa mère était sans doute en train de préparer le dîner. Catherine s’était assoupie, blottie tout près du poêle, évitant de justesse de se brûler contre les pieds de fonte. Leurs odeurs se mêlaient à la senteur du bois et au relent de moisi qui émanait de la couverture. Il se versa une petite rasade. Il décida de restreindre sa consommation d’alcool. Pour la première fois depuis la mort de son père, il n’arrivait plus à se contrôler.
« C’est l’heure de se lever. » Il poussa Catherine du bout du pied. Elle bâilla et s’étira. Il alluma spontanément la lumière, pour mieux la voir, après deux semaines de privation. Il réalisait maintenant qu’il lui faudrait au moins un mois pour en finir avec cette histoire. Il voulait se laisser aller à ses envies. C’était tellement comme dans les romans. Il voulait se pénétrer de la réalité de cette aventure avant de reprendre ses esprits.
« J’ai entendu dire que tu t’étais fais virer, dit-elle en se rhabillant.
— Pas exactement. C’est la dernière année d’activité pour l’école. » Ce sujet l’ennuyait et elle remarqua sa réticence à en parler.
« On se marie en juin et on se tire. » Elle enfila sa veste et l’embrassa. « J’espère que la jeep va démarrer. »


Joseph avait commencé à se désintéresser de la chasse au daim peu après la mort de son père et bien avant qu’il ait cessé de chasser le canard. Là encore, la proie était trop facile pour lui. Après toutes les années qu’il avait passées, à pied ou à cheval, à travers les milliers d’hectares de la réserve, il avait fini par connaître très précisément les habitudes des daims, quelle que soit la saison. Leur comportement était bien plus prévisible que ne le pensaient la plupart des chasseurs. Si vous parveniez à suivre leurs traces et à les localiser, il suffisait de les approcher à contre-vent. Malgré leurs précautions, ils passaient irrémédiablement dans votre ligne de tir. Joseph ayant acquis l’expérience avec l’âge, la chasse au daim était devenue à ses yeux une sorte de bluff facile.
Les animaux l’avaient fasciné pendant toute sa vie. Quand il était jeune, il avait nourri les cochons avec du jambon et il avait été plutôt sidéré de les voir manger avec autant d’appétit que si c’était des épluchures de pommes de terre, du maïs ou tout autre détritus. Il se sentait embarrassé de leur avoir joué ce mauvais tour. Et la tranquille insouciance avec laquelle un jeune veau espiègle devenait en quelques mois un animal lourd et somnolent, un tube digestif tout juste bon à alimenter une machine à lait ou de la viande de boucherie. La jument s’accouplait sans vergogne avec le jeune étalon qu’elle avait mis bas trois ans plus tôt. Les animaux étaient si évidemment eux-mêmes, bien davantage que les humains. Il était séduit par l’idée que l’homme était le seul mammifère qui se considérait comme faisant partie d’une espèce. Les marsouins qu’il rêvait de voir un jour ressemblaient davantage aux humains, à cause justement de la conscience qu’ils avaient d’eux-mêmes. Il semblait même que certains marsouins se suicidaient. Joseph pouvait situer avec exactitude la minute à laquelle il avait décidé de renoncer à la chasse au daim. Il avait suffi d’un jour de février pour le conforter dans sa décision. Depuis plusieurs nuits, il avait cru entendre des chiens aboyant dans la forêt, poursuivis par d’autres chiens hurlants. Une tempête provoqua alors d’importantes chutes de neige fraîche, interrompant ainsi un dégel anormal pour la saison. Le samedi suivant, au matin, Joseph sortit en direction des marais et se rendit à l’endroit où il savait que les daims viendraient se réfugier pour l’hiver. Il trouva sept carcasses, réparties dans la neige, décharnées pour la plupart mais trois d’entre elles avaient seulement la gorge déchiquetée. La petite clairière était lacérée par les empreintes mêlées d’un chien et d’un daim et des traces de sang gelé. Joseph était furieux contre les chiens, dont la plupart étaient devenus sauvages après avoir été abandonnés. Souvent, ils étaient rejoints par les chiens du voisinage qui, en l’espace d’un éclair, retrouvaient leur instinct meurtrier. Le chien était sans doute le redbone qui avait été porté manquant l’automne précédent. Un chasseur de ratons laveurs était passé à plusieurs reprises à la ferme pour s’en enquérir. C’était un ouvrier de Lansing et il avait plu à Joseph parce qu’il tirait en fait rarement et rappelait ses chiens dès que l’animal était aux abois.
Joseph se sentit inerte devant les carcasses. Elles étaient répandues dans la clairière et il espérait ne pas en trouver d’autres ailleurs. En d’autres temps, il aurait réagi plus rapidement et se serait sans doute mis à tirer en l’air en pleine nuit. Il se sentait impuissant et se baissa près d’une daine pour reprendre son souffle. Il toucha l’un de ses yeux et constata qu’il était totalement gelé. Il passa la main sur son ventre froid qui, de toute évidence, contenait un faon. Il n’était pas tant écœuré par les chiens que par les gens qui s’en étaient désintéressés.
Quand il rentra à la maison, il appela le garde-chasse pour voir avec lui ce qu’il y avait lieu de faire. Mais il avait déjà son plan en tête. Le garde-chasse lui proposa son aide mais Joseph insista pour prendre les choses en main. Cette nuit-là, il régla son réveil pour qu’il sonne deux heures avant l’aube et dit à sa mère qu’il serait probablement de retour peu après le lever du soleil. Il y avait toujours un certain nombre de chiens errants dans les alentours mais il n’en avait jamais vu en plein jour. Il avait seulement repéré leurs traces dans la neige ou dans le sable. Des années auparavant, ils avaient perdu trois moutons et avaient attendu toute la nuit le retour des chiens. Mais, contre son avis, Carl avait insisté pour emporter un thermos de café chaud qui, par cette nuit froide, pouvait être senti à deux kilomètres à la ronde par n’importe quel mammifère. Et le docteur, qui avait été effrayé à la vue d’une horde de chiens énormes, à la mine plutôt farouche, qui l’observaient d’un talus d’argile, alors qu’il pêchait dans la Pine River, une région particulièrement sauvage. Et comme ils l’avaient suivi le long de la rivière, il avait été suffisamment alarmé pour téléphoner au garde-chasse de Manistree qui lui avait répondu qu’on ne pouvait rien faire au sujet des chiens errants dans ces forêts immenses. Quand les chiens étaient réfugiés dans des zones moins étendues, les chasseurs locaux essayaient à chaque hiver de les faire sortir pour les abattre. Joseph soupçonnait que beaucoup des prédations imputées aux coyotes étaient en fait causées par des chiens sauvages. Il n’avait jamais rencontré un fermier qui sache faire la différence entre des empreintes de chien et des empreintes de coyote.
Quand le réveil sonna, il s’habilla dans l’obscurité et fut content de voir que la lune était claire et brillante. Il alla chercher son fusil et sa couverture en peau de vache dans le hangar à pompe mais fut un peu perturbé, quand il sortit dans la cour, de voir à quel point la nuit était calme – pas la moindre brise pour couvrir le bruit de ses pas. Cette quiétude lui faisait perdre l’avantage qu’il aurait eu en approchant à contrevent la zone du marécage. Il roula la couverture dans une vieille courroie de fusil et partit dans la neige fraîche et le gel comme s’il allait glaner de l’avoine.
Il mit une heure pour atteindre l’endroit auquel il pensait, mais le lieu s’avéra bien trop éloigné de la clairière et trop à couvert sous les peupliers pour lui permettre de viser avec précision. Il se rapprocha et déroula sa couverture pour l’étaler derrière un rondin qui servirait d’appui pour son arme. Le marécage faisait une avancée dans la clairière où gisaient deux carcasses. Il espérait que les chiens seraient suffisamment affamés pour venir déchiqueter les carcasses gelées, mais il en doutait. Il était facile de trouver du gibier frais en cette saison de l’année où la rigueur du climat de février faisait des daims la proie la plus facile. Et ils étaient particulièrement nombreux car ils avaient eu une nourriture abondante avec les jeunes pousses qui avaient surgi après plusieurs coupes successives de bois. La population s’accroissait considérablement après deux ou trois hivers doux.
Joseph était allongé à l’affût et fut soudain saisi d’une angoisse aiguë de solitude. Carl était mort depuis dix ans maintenant. C’est curieux comme on pouvait vivre pendant des semaines, voire des mois, sans rien ressentir et puis il suffisait parfois d’un rien pour que la douleur ressurgisse, comme une attaque. Cette fois-ci c’était la couverture sur laquelle il était allongé. Ils avaient l’habitude d’étaler leur déjeuner dessus quand ils partaient à la pêche dans la glace. Et quand il faisait froid et qu’il y avait trop de vent, ils se construisaient un abri en toile de bâche. Carl aurait sans doute été content d’être là avec lui ce soir, mais il aurait fallu qu’il l’empêche de boire son café ou pis, son Guckenheimer dont l’odeur était encore plus forte.
Le premier aboiement le tira brutalement hors de sa rêverie et il jeta autour de lui un regard ahuri pour se remettre en situation. Il frissonna et scruta des yeux la lisière opposée de la clairière et le mur sombre formé par les arbres. Il ne faisait pas assez jour pour lire sa montre, mais il avait suivi la trajectoire de la lune à travers les branches sèches et tortueuses des hêtres et il savait que l’aube ne tarderait plus. Le chien aboya de nouveau, de plus près semblait-il et un geai bleu, sans doute dérangé dans son sommeil, lança un cri strident. Un autre chien se mit à aboyer puis à hurler et Joseph entendit des craquements dans les fourrés. Il y en a au moins deux, pensa-t-il en soufflant sur ses mains gelées. Il n’en avait jamais vu d’aussi près. Il y eut une pâle lueur à l’est et il sentit sur son visage l’amorce d’une brise un peu plus tiède que l’air glacé de la nuit. Il entendit d’autres bruits dans les fourrés de l’autre côté de la clairière comme si un animal tournait en rond en piétinant le sol. Maintenant que sa proie était acculée, les aboiements du chien firent place à un hurlement continu et on pouvait entendre les grognements hargneux d’un autre chien.
Joseph essuya la buée qui avait recouvert la mire de son fusil et épaula en direction du bruit. Il vit le bout d’une branche d’aune se balancer et le daim fit soudain irruption dans la clairière. Sa respiration était profonde et bruyante et des traînées de vapeur s’échappaient de ses naseaux dans l’air glacial du matin. Joseph centra le daim dans sa mire. Il traînait une jambe arrière et commençait à saigner abondamment, comme un mouton qu’on égorge. Cela arrivait parfois lorsqu’un daim était grièvement blessé. Joseph résista difficilement à la tentation de tirer pour le soulager immédiatement de sa misère. C’est alors que le premier chien fit son entrée à l’orée de la clairière et il eut la surprise de constater que c’était un épagneul qu’il connaissait et qu’il avait déjà vu à plusieurs kilomètres de là, près du lac. Il visa la tête de l’épagneul qui jappait en s’approchant du daim comme il aurait pointé un oiseau. Mais à ce moment-là le chien bondit dans la clairière avec un autre chien encore plus gros qui ressemblait à un berger allemand. Le daim leur faisait face, décontenancé. La mire était embuée par son souffle et Joseph dut l’essuyer à nouveau. Il dégagea le cran de sécurité et abattit le berger allemand d’un coup dans la nuque puis atteignit en pleine poitrine l’épagneul, surpris, alors qu’il cherchait à comprendre d’où était parti le premier coup. Le chien traversa la clairière en courant et Joseph tourna son arme dans sa direction, mais changea d’avis. Il n’avait pas le courage d’abattre un chien de chasse. Il pointa à nouveau le berger allemand qui gisait immobile dans la neige, puis se retourna sur l’épagneul qui tremblait. Il tira et le chien tomba net. Joseph était surpris de constater que le daim était toujours là, tête haute, respirant bruyamment, comme si rien ne s’était passé. L’animal tourna la tête puis retourna boitillant dans les bois d’où il venait. Joseph, épuisé et en nage, reprit le chemin de la ferme.
Il essaya de s’imaginer à quoi ressemblait le Michigan avant qu’il ne devienne une réserve de chasse, lorsque les prédateurs tels que le puma, le loup, le coyote et le lynx y vivaient encore. Et les Indiens aussi. C’était une époque où l’homme ne chassait pas pour le sport et ses animaux domestiques retombaient facilement à l’état sauvage et devenaient terriblement destructeurs. Mais cette vague passa et il fut ramené à d’autres souvenirs, plus personnels, en voyant dans le lointain la ferme se détachant dans la lumière de l’aube, avec une traînée sombre de fumée qui s’échappait de la cheminée au-dessus de la cuisinière à bois de la cuisine. Comme ils étaient contents quand on leur annonçait des visiteurs en hiver. Lui et ses sœurs papotaient avec excitation : « Ils vont venir, ils vont venir. » Ils se levaient de bonne heure pour astiquer la maison. C’était en principe le dimanche. Ils allaient à l’église de bon matin puis rentraient à la maison et attendaient, dans leurs plus beaux atours, l’arrivée de leurs parents et des enfants. Parfois, c’étaient seulement le docteur et sa pâle épouse, qui devait mourir peu de temps après l’accident de Joseph sans avoir donné d’enfant à son mari.


L’humeur de Rosealee ne s’améliorait guère. Un soir, à la fin du mois de mars, Joseph promit de l’emmener au cinéma. C’était vendredi et d’habitude ils faisaient quelque chose ensemble pour fêter la fin de la semaine scolaire. Joseph s’engagea dans les ornières boueuses et verglacées du chemin qui conduisait à sa maison avec une sorte de découragement de mauvais augure. Après l’école et juste avant le dîner, il avait passé une heure avec Catherine, dans la voiture. Elle lui avait dit qu’il fallait qu’elle lui parle et que ça ne pouvait attendre, et il avait été perturbé tout l’après-midi à l’idée qu’elle pourrait être enceinte. En lisant des poèmes, durant la dernière heure, il trébucha sur son auteur favori et « les flots gonflés » évoquèrent le ventre pâle et rond d’une jeune fille de dix-sept ans. Oh ! mon Dieu, pensa-t-il, si seulement je pouvais partir à mille lieues d’ici, dans une île en plein océan par exemple. Zanzibar serait un coin idéal, du moins si l’on en croit les reportages du National Geographic.
Mais son pressentiment s’était révélé sans fondement. Catherine voulait seulement lui annoncer qu’elle avait l’intention de suivre des cours d’art dramatique et qu’elle hésitait entre New York et Chicago. Joseph l’aurait presque étranglée pour avoir pris le risque, pour la première fois, de lui donner rendez-vous en plein jour, sans l’alibi de son cheval. Après lui avoir demandé son avis et n’avoir eu pour toute réponse que son silence et un soupir de soulagement, elle tendit la main vers son pantalon. Il l’arrêta car il voulait s’enfoncer un peu plus loin dans la forêt, si toutefois la route n’était pas trop embourbée par le dégel ou barrée par des congères.
« Tu m’as fait peur. » La voiture pataugea dans une plaque de neige fondue. « J’ai cru que tu étais peut-être enceinte.
— Mais je porte un diaphragme, imbécile. » Elle lui tira l’oreille et se mit à glousser. Son gloussement dégénéra en rire hystérique et Joseph, distrait, laissa la voiture s’enfoncer dans une ornière. Il la pria de se taire et réussit à dégager la voiture.
« Et la première fois. Tu l’avais déjà ? Je veux dire en octobre ? » Il fit marche arrière jusqu’à un endroit qui lui paraissait plus sûr. Il se garait souvent là quand il chassait et il souhaita un instant être en train de chasser la grouse et n’avoir jamais rencontré Catherine.
« Pourquoi devrais-je te répondre ? » Elle se remit à rire. Elle s’agenouilla sur le siège de la voiture, releva sa jupe et retira prestement son slip en le faisant glisser jusqu’à ses pieds. Il se demandait toujours comment elle pouvait le faire avec tant de grâce. Peut-être avait-elle répété souvent ce geste.
« Je voulais juste savoir. Je ne tiens pas à me laisser avoir. » Il repoussa sa main. « Je ne ferais rien tant que tu ne m’auras pas répondu. » Il alluma une cigarette.
« OK, espèce de vieux grincheux. Oui, je l’avais déjà. Ma mère m’en a fait mettre un à Atlanta quand j’avais seize ans. La première fois que je t’ai vu à l’école, je savais que tu aimais les arts autant que moi et j’étais seule et tu me plaisais bien. Et puis, ce samedi-là, en sellant mon cheval, je me suis souvenue que tu m’avais regardée d’une étrange façon à plusieurs reprises, alors je suis retournée à la maison et j’ai mis mon diaphragme, au cas où tu aurais envie de me faire l’amour. Content ? »
Tout à coup Joseph se mit à rire et sa mauvaise humeur s’évapora par l’entrebâillement des vitres embuées. « Tu es sûrement la seule fille de tout le comté à en porter un. Où est-il ? » Il était curieux de savoir à quoi ça ressemblait.
« Là-dedans, idiot ! » Elle pressa sa main contre elle.


Et maintenant, en se rendant chez Rosealee, il voyait à travers la vitre de sa voiture la neige mouillée qui tombait et il redoutait la suite de la soirée. Sa mère, dont la santé déclinait, avait fait rôtir un poulet et il l’avait mangé en entier, y compris la farce, en buvant comme un trou. Il avait franchement besoin d’un petit somme et il était terrifié à l’idée du programme de la soirée. Le vendredi, ils avaient exceptionnellement droit au divan du salon, pendant que son fils Robert se promenait en ville. Sa belle-mère très âgée dormait dans la chambre au-dessus du salon mais elle était presque sourde. Une fois, ils avaient fait l’amour pendant un match de boxe, pendant le combat qui était retransmis à la télévision le vendredi soir, Chico Vejar contre Chuck Davey. Rosealee refusait de le laisser allumer la lumière et la lumière bleue et vacillante de la télévision était excitante. Joseph dérapa sous la véranda et trébucha contre la porte.
« Tu vas te casser le cou ! Est-ce qu’il y a du verglas ? Qu’est-ce que tu faisais là dehors dans la voiture ?
— Je réfléchissais. Oui, c’est tout verglacé. » Il se demandait en fait pourquoi Catherine avait si souvent envie de baiser. Elle pouvait être en train de lire calmement des poèmes et, l’instant d’après, elle était tout excitée et gémissait en soufflant.
« Peut-être vaut-il mieux qu’on ne prenne pas la voiture pour aller au cinéma. Qu’en dis-tu ? »
Joseph laissa traîner son regard dans le vaste living-room. Il lui rappelait irrémédiablement Orin. La maison était grande et cossue, bien plus agréable que celle dans laquelle il vivait. Le père d’Orin était plein d’amertume à la pensée que sa femme ne lui avait donné qu’un seul enfant. Le père de Joseph avait tenté de le consoler en lui faisant remarquer que lui n’avait eu que des filles et que Dieu, pour son malheur, avait voulu que son seul fils soit estropié. Parfois, Joseph et Orin s’asseyaient sous la véranda de la taverne et tentaient de surprendre leurs conversations. Ils savaient tous deux que le père d’Orin avait une petite amie et ils étaient très intrigués par cette histoire.
Rosealee agita la main devant les yeux de Joseph avec un regard interrogateur : « Qu’est-ce qui ne va pas ?
— Je crois bien que j’ai attrapé un rhume. » Il se laissa tomber dans un fauteuil.
« Cela fait des mois que tu es enrhumé. Tu te conduis décidément d’une manière bizarre et j’ai l’impression que ça n’a rien à voir avec ta mère. » Elle avait croisé les bras et sa voix était cassante.
« C’est une mauvaise passe. » Joseph parlait calmement. « Les hommes de mon âge connaissent ce genre de crise dans la vie. Ils réalisent qu’ils vont mourir sans avoir fait tout ce qu’ils voulaient faire. J’ai lu un article là-dessus.
— Oh, arrête tes conneries ! » Elle était en colère. « Qu’est-ce que tu peux bien vouloir d’autre que t’envoyer en l’air avec une vedette de cinéma, comme tout le monde ? »
Joseph rit. Rosealee ne jurait jamais, sauf quand elle était extrêmement en colère. Et maintenant, ses yeux lançaient des éclairs. Mais ce qui était plus triste, pensa-t-il, c’est qu’elle réalisait qu’il était en train de lui échapper, après si longtemps.
« Ce que je voudrais faire ? Je voudrais passer quelque temps sur l’océan. Sur un bateau. Je pourrais nager. Là où il fait chaud, et où il n’y a personne, pas d’élèves, seulement des poissons et de l’eau. Je ne veux plus enseigner, mais ça, c’est déjà réglé. Alors je voudrais passer quelques années à voyager autour de l’océan, juste à lire, à boire et à pêcher.
— Tu es vraiment un Suédois borné. » Sa voix s’était radoucie. Elle avait compris qu’il était sérieux. Elle alla dans la cuisine et revint avec un verre de bourbon sans glace et de l’eau.
« Et aussi, je veux te baiser en pleine lumière. » Sa voix était tendue et son regard vacillait. Il n’avait jamais employé ce mot en sa présence. « J’en ai marre de te baiser le vendredi et le dimanche soir, dans l’obscurité et quelquefois le mercredi aussi. Je veux te baiser toutes les lumières allumées ou en plein jour et faire avec toi toutes les choses dont j’ai envie depuis toujours.
— C’est sans doute ce qui arrive quand un Suédois borné dans ton genre lit trop de romans, ou boit trop d’alcool depuis trop longtemps. » Elle essayait d’alléger l’atmosphère, mais il la saisit par le bras.
« Regarde-moi. Nous avons quarante-trois ans et nous n’avons jamais baisé en plein jour. Sans parler de l’océan, qu’on n’a jamais vu. Nous avons été à Washington une fois, mais jamais à New York. Nous n’avons jamais baisé dehors, sauf la fois où nous avons bien failli le faire, il y a trente ans. Je pense qu’on devrait changer de vie avant qu’on soit trop vieux et qu’on meure, avant qu’il soit trop tard. Tu n’as pas envie que ça change, toi ? J’en ai marre de te voir te comporter comme une veuve éternelle. Ça fait six ans. Et j’en ai marre de baiser une veuve dans le noir. Je t’aime depuis que j’ai treize ans. » Joseph avala son whisky en trois gorgées et essaya de se lever, mais il se sentit très faible.
« Je suis désolée, sanglota Rosealee. Je suis tellement désolée de t’avoir déçu. »
Joseph se leva brusquement et elle trébucha contre la chaise en tentant de se dégager. Il alluma le plafonnier et trois lampes dans la pièce. Il tira les draps et commença à se déshabiller.
« À part ma jambe, que tu as déjà vue des centaines de fois quand on est allé se baigner ensemble, est-ce que j’ai l’air si bizarrement foutu que je sois obligé de rester tapi dans le noir comme un affreux serpent ? Regarde-moi maintenant. »
Rosealee regarda autour de la pièce d’un air craintif, comme si le bon Dieu avait été témoin de la scène, ou sa belle-mère ou son défunt mari.
« Tu ne me regardes pas et tu ne me réponds pas. » La voix de Joseph cassa. Il se sentait pris de vertige et regretta un instant d’avoir retiré ses vêtements. Mais il était trop tard pour faire autre chose que plonger tête baissée. « Je veux que tu me baises comme tu baisais Orin quand tu avais seize ans, ou vingt ans, ou vingt-cinq. Comme il me le racontait. Comme tu le racontais à Arlice en riant tout le temps. Je ne veux pas me contenter de baiser une maîtresse d’école veuve et triste et puis mourir dans l’hiver.
— Oh, tais-toi, je t’en prie, arrête ! » Rosealee lui lança un regard furibond puis elle se remit à pleurer. « Tu es fou. » Elle se tut, se sentant comme une petite fille en train de faire quelque chose de répréhensible dans l’étable ou dans les bois, avec Orin, et ayant échappé de justesse à la découverte. « Laisse-moi réfléchir une minute. » Elle fonça dans la cuisine, les tempes battantes. Elle se sentait maintenant terriblement gamine et étrangement excitée. Elle but à la bouteille et toussa.
Joseph baissa les yeux sur son estomac, sur son sexe puis sur sa jambe tordue. Son propre corps lui parut curieux, en pleine lumière. Il entendit Rosealee reposer la bouteille et tousser. « Apporte-moi à boire ! hurla-t-il. Si on doit rester là toute la soirée, j’ai bien besoin d’un verre. » Il pensa que l’alcool était une magie à bon marché en remarquant une griffure que Catherine avait laissée sur sa cuisse. Il lui avait demandé de se limer les ongles mais il supposa qu’elle avait voulu laisser son empreinte.
« Entièrement ? » Rosealee était revenue en soutien-gorge et en culotte et lui tendait un verre. Elle fixa le sol et rougit violemment.
« Absolument tout. » Joseph se sentait grisé, comme s’il était en train de gronder une élève. « Et plus vite que ça ! » Maintenant qu’il avait pris le dessus, il comptait bien garder l’avantage. Il buvait lentement et la regarda défaire son soutien-gorge et le lancer sur le divan. Leurs regards se croisèrent et tous deux avaient l’air sombres. Joseph trouva qu’elle était beaucoup plus intéressante qu’il ne s’y attendait, plus affirmée en quelque sorte que Catherine dans sa nudité facile, presque athlétique d’avoir travaillé si dur depuis qu’elle était une petite fille.
« Eh bien, nous y voilà ! » Elle laissa tomber sa culotte puis fixa le plafond d’un air absent.
« Maintenant on peut y aller », annonça-t-il. Il tourna autour d’elle, la tâtant çà et là, comme on tâte du bétail pour le juger. Il fut complètement désarmé en voyant son corps secoué par le rire.
« C’est rigolo », dit-elle.
 
 
Joseph se réveilla sur le sol, couvert en partie seulement par un tapis afghan. L’horloge de l’entrée indiquait quatre heures du matin. L’ampoule du plafonnier bourdonnait. Il s’étira en quittant sa position recroque-villée et regarda Rosealee, allongée de tout son long sur le divan, sur le ventre et toujours nue. Elle ronflait légèrement et elle avait encore sur le dos quelques brins de laine du tapis. Joseph se leva et s’approcha du divan. Il contempla ses fesses nues en essayant mentalement de reconstituer ce qui c’était passé quelques heures plus tôt. Il se pencha sur elle et l’embrassa dans le cou, puis, saisi d’une impulsion soudaine, il la prit encore une fois. Elle garda les yeux fermés mais s’arrangea pour se soulever et se mettre en levrette.
 
 
Quand il rentra finalement chez lui, le jour se levait. Il avait fait cinq kilomètres tous feux éteints et il fut surpris de trouver quatre daims en plein milieu de la route. Quand il alluma ses phares, les daims restèrent comme pétrifiés pendant une minute. Il ne comprenait décidément pas pourquoi ils ne réagissaient pas. C’était à cause de ça qu’ils se faisaient tuer si souvent, à la fois par les voitures et par les braconniers, ces gros malins qui pointaient leurs fusils dans la lumière des phares. Quelle manière lâche de tuer un animal ! Il appelait régulièrement le garde-chasse quand il y avait des braconniers dans les parages. Cela lui avait même valu quelques ennuis, la fois où l’un des contrevenants lui était tombé sur le dos à la taverne, en l’accusant d’être responsable de son arrestation. C’était un de ses anciens étudiants, qui avait maintenant une trentaine d’années. Joseph était en train de jouer au billard avec le docteur et, poussé à bout, avait violemment riposté en lui lançant sa queue de billard en travers des genoux, ce qui avait envoyé le rustre au tapis.
Il était maintenant dans la cour de la ferme, devant la porte du hangar à pompe. Le coq du voisin chantait et le camion de la laiterie cliquetait au bas de la route. Le vent du nord, qui avait apporté la neige la nuit précédente, avait tourné au sud et s’était réchauffé. L’air avait le parfum d’un deuxième sursaut de printemps. Mais il ne fallait pas s’attendre à voir le vrai printemps avant début mai et, jusque-là, il valait mieux ne rien espérer du temps. Joseph pensait à toutes ces années durant lesquelles il s’était levé à l’aube pour accomplir les corvées de la ferme, ou même bien avant l’aube pour traire les vaches avant de partir à la pêche. Il avait même connu quelques nuits blanches, l’été, après des soirées prolongées. Mais il ne s’était jamais senti aussi épuisé et ce n’était pas la saine fatigue d’une longue journée de travail dans les champs. Il remarqua que la lumière de la chambre de sa mère était allumée, alors il entra.
« Joseph ? » Sa voix était ténue. « J’ai fait du café. Entre donc. As-tu donné à manger aux volailles ?
— Merde, j’ai oublié ! » Il se versa une tasse de café. Ils avaient gardé quelques poulets, des canards et des oies. C’étaient d’ailleurs les seuls animaux de la ferme, si l’on faisait exception du cheval de Catherine. La dernière vache était devenue sèche l’automne précédent et il l’avait donnée à une famille pauvre pour l’abattre. Son père avait été stupide à propos des animaux, toujours à chercher une combinaison tordue dont il pourrait tirer quelque profit. Alors que la plupart des fermiers s’en tenaient à une seule race de vache, le père de Joseph était passé avec insouciance des jerseys aux holsteins puis aux guerneseys, sans pour autant parvenir à constituer une unité laitière productive. Il était simplement trop fantasque et préférait les cochons de Chine aux meilleurs chester whites, juste à cause de leur nom. Il était évident, aux yeux des autres fermiers de la communauté suédoise, que ses parents n’avaient pas été fermiers en Suède, avant d’émigrer, mais pêcheurs.
« Joseph ? »
Il sortit de sa torpeur rêveuse et se dirigea vers sa chambre où pointait la lumière du jour naissant. Par la fenêtre qui donnait à l’est, on pouvait voir une mince lueur rouge.
« Comment te sens-tu, maman ? » Il se pencha sur elle et l’embrassa. Sa bible en suédois était ouverte près d’elle, sur le lit. Il ne comprenait pas la langue et ne s’y était jamais intéressé.
« Très mal. Je me sens comme si j’avais l’estomac lacéré à coups de griffes. » Elle ne se plaignait pas, c’était un simple constat. « Il faut que tu épouses Rosealee si tu découches chez elle, Joseph. Tu ne devrais pas agir de cette manière, avec l’éducation que tu as reçue.
— Je sais. » Il se sentait tout timide devant son autorité biblique.
« Rosealee m’a dit l’autre jour qu’elle pensait que tu ne voulais pas l’épouser. Je lui ai dit que c’étaient des sottises. Et que tu attendais probablement que je sois morte pour ne pas avoir d’autre souci en tête.
— Je me marierai peut-être en juin. C’est en juin que les gens se marient, non ? » Il voulait se tirer de ce mauvais pas, aller nourrir les volailles et se mettre au lit.
« C’est pour que leur bébé naisse au printemps, répliqua sa mère en riant. Tu ne penses tout de même pas à faire un enfant, à ton âge ? Je t’ai eu à trente-neuf ans, c’est vrai. Carl voulait essayer une dernière fois de faire un garçon. Il était si content quand tu es né qu’il m’a offert une chemise de nuit pleine de froufrous. » Elle en riait encore.
« Tu sais bien qu’il faut que je trouve du travail. Je t’ai dit que l’école allait fermer. Je ne peux pas me marier tant que je n’aurais pas de travail.
— Tu dis des bêtises. Vends donc le terrain à Atkins. Tu travailles trop. Marie-toi et exploite la ferme d’Orin. Tu es stupide pour un professeur. Tu disais que tu voulais aller voir l’océan. Tu pourrais y emmener Rosealee pour votre voyage de noces. Ton père m’avait emmenée en train dans le Wyoming. Et on a vu des Indiens là-bas.
— Je vais y réfléchir. »
Joseph gigotait sur sa chaise. Il faisait jour maintenant et elle éteignit sa lampe de chevet.
« Écoute, je sais que tu voulais déjà épouser Rosealee quand elle s’est mariée avec Orin. Maintenant rien ne t’en empêche. Alors, fais-le. » Elle ferma les yeux, lui faisant ainsi clairement comprendre qu’il devait la laisser seule avec sa douleur. Elle avait les traits creusés et le visage crispé. Joseph l’embrassa sur le front.


Une nuit d’insomnie tardive, une semaine plus tard, il descendit l’escalier et mangea quelques harengs tout seul. Sur la pointe des pieds, il traversa le salon et pénétra dans la chambre de sa mère. Mais elle dormait pour le moment. Le pain complet qu’elle avait l’habitude de faire une fois par semaine lui manquait. C’était si bon avec les harengs et aussi le beurre salé qu’elle ne barattait plus guère. Il posa son regard sur son assiette de harengs et ferma les yeux, essayant de se convaincre qu’ils étaient tous bien vivants et que la maison s’animait à nouveau. Arlice était là, taquinant ses sœurs aînées à les rendre folles. Papa lui demandait de cesser, mais il était toujours plus indulgent avec elle. Et papa lui-même était très heureux parce qu’il avait obtenu cinq cents de plus par boisseau de pommes de terre que ce qu’il espérait. Les cochons étaient gras, prêts pour la semaine de boucherie durant laquelle on abattait aussi un bœuf, un seul, pour tout l’hiver. Le bœuf était un événement. Ils mangeaient très peu de viande de bœuf fraîche, sauf juste après l’abattage, avant qu’elle ne soit séchée, mise en conserve ou salée. C’est pourquoi ils appréciaient tellement le gibier que leur apportaient Orin ou d’autres chasseurs, ou encore les quartiers de bœuf qui leur étaient occasionnellement offerts par d’autres fermiers. Ils leur rendaient d’ailleurs toujours la pareille. Il était difficile de croire qu’on puisse attendre avec impatience qu’une vache à lait devienne sèche et vieille. Mais on finissait par se lasser du veau dont on était rassasié depuis l’enfance, des taureaux inutiles que bien entendu personne ne voulait castrer et élever comme viande de boucherie. On gardait un seul taureau, qui était parfois partagé par trois ou quatre fermiers. C’étaient des animaux quasiment sauvages et chacun avait son histoire de taureau furieux auquel on avait échappé de justesse. Ses sœurs étaient toutes très excitées quand elles regardaient le taureau s’accoupler par la fenêtre de la cuisine. Papa les faisait rentrer dans la maison mais Joseph pouvait rester. Idem pour les chevaux. Joseph les trouvait d’ailleurs beaucoup plus intéressants. Mais c’étaient les cochons qui étaient les plus drôles.


Quand on arrivait au mois de mars, et souvent même plus tôt, tout le monde était écœuré par l’hiver. Et il suffisait d’un terrible orage en avril pour provoquer un accès de dépression collective. Carl disait que l’hiver était pareil à une vache qui ruminerait la même touffe d’herbe pendant six mois ou plus. Et malgré toutes les activités à l’église, à l’école, les parties de danse ou de cartes dans la salle des fêtes du syndicat des agriculteurs, tous devenaient morbides et de plus en plus nerveux à l’approche du printemps, alors que la température était encore à dix degrés en dessous de la normale saisonnière. Il y avait beaucoup plus de bagarres à la taverne qu’à n’importe quel autre moment de l’année et la plus anodine des querelles de famille dégénérait en des jours et des jours de mutisme, avec la neige et le vent au-dehors qui faisaient plus de bruit que le feu dans le poêle. Le printemps, vrai ou faux, apportait avec lui les rires et une sorte de douce somnolence. C’était une période de bien-être général et les gens paressaient et prenaient l’air, car ils avaient quelques semaines de répit avant que les champs ne soient secs et prêts pour le labour. Joseph trouvait que c’était une période formidable. Ils venaient de traverser un autre hiver et, sous sa lourde écorce de neige, de glace et de terre gelée, la nature était bien vivante.
Pendant trois jours, au mois d’avril, il commença à faire très chaud. À l’école tous les enfants avaient emporté leurs pique-niques pour manger dehors. Ils étaient devenus complètement inattentifs et rêveurs avec cette promesse d’un printemps prochain. Pendant la récréation, les élèves de dernière année s’étaient assis sur un tronc d’orme près de la route et certains même avaient ôté leur chemise. Les plus jeunes se vautraient dans la mare de boue qu’était devenue la cour de l’école. Les premiers têtards furent capturés dans l’étang derrière l’école et enfermés dans des bocaux où ils resteraient en observation et finiraient par mourir. Dans les champs, une vague traînée verte émergeait entre les plaques brunes d’herbe morte. Joseph et Rosealee ouvrirent toutes les fenêtres, pour la première fois depuis octobre, et l’air frais effaça tous les relents fétides du poêle à charbon, du bois verni, de la poussière de craie et l’odeur d’urine qui s’échappait des toilettes défectueuses.
Joseph était à la fenêtre et regardait un groupe de garçons qui jouaient aux billes. C’était toujours les mêmes qui gagnaient, et il trouvait ça triste. L’un des garçons suscitait l’admiration de tous. Son père était marchand de ferraille et lui procurait des petits roulements à billes que les gosses appelaient « steelies ». Il faisait beaucoup d’envieux, le fils du ferrailleur, bien qu’il fût presque considéré comme retardé mental et qu’il vienne d’une famille misérable. Et grâce à ses steelies, il avait sa place au soleil à chaque printemps.
« Comment va ta mère ? » Rosealee s’était approchée de lui par-derrière et avait passé un bras autour de sa taille. Quand les enfants étaient témoins du moindre signe d’affection entre eux, ils poussaient des cris et sautillaient autour d’eux comme de jeunes cabris. Catherine passa devant la fenêtre en faisant mine de n’avoir rien vu.
« Mal. Ça ne peut pas durer. » Elle le serra contre elle d’une pression de la main. Depuis leur nuit sous les lumières, ils échangeaient des regards éperdus. Avec deux maîtresses, l’appétit de Joseph s’était accru. Il avait entendu parler du pouvoir magique des huîtres, mais il n’y en avait pas dans la région sauf celles en conserve qui avaient un goût de fer-blanc. La veille, Joseph avait fait rôtir deux grouses pour lui-même et préparé une soupe pour sa mère. À son retour, après une séance avec la nouvelle Rosealee, il avait traîné dans son bain puis s’était fait frire un steak qu’il mangea en écoutant les informations et en buvant son bourbon du soir avec un peu d’eau.
« Tu veux aller au cinéma ou faire quelque chose ce soir ?
— Je ne peux pas. Il faudrait que je trouve quelqu’un pour garder maman. Charlotte arrive demain. On pourra sortir si tu veux.
— Je viendrai passer un moment. » Elle insistait.
« Ce n’est pas la peine. Il faut que je dorme un peu. Je dois étaler le fumier demain matin. » Il était irrité par ses efforts de justification.
« Il fait trop chaud et trop humide. Tu ne vas pas t’en sortir.
— Ils ont dit aux informations qu’il allait geler. Je me lèverai tôt.
— Zut ! J’espérais qu’il ferait beau pour le week-end. » Rosealee sortit du foyer et sonna la cloche qui marquait la fin de la récréation. Elle souffrait d’une incurable fièvre de printemps et se demandait à haute voix comment les gens pouvaient vivre si haut dans le Nord.
Joseph resta à la fenêtre tandis que les enfants se mettaient en rang. Il se sentait faible et stupide avec ses mensonges. Maintenant, il serait obligé, qu’il le veuille ou non, d’étaler le fumier. Il sortit de la classe de Rosealee par la porte qui la séparait des sections supérieures. Il ne restait plus que quinze élèves alors qu’ils avaient été jusqu’à trente quelques années plus tôt. Cette perte était facilement explicable si l’on tenait compte du nombre de fermes inexploitées ou marginales dans l’agglomération.
« Asseyez-vous. Et taisez-vous. Mettez vos livres de côté. Prenez une feuille de papier et un crayon. Nous allons faire une interrogation. Nous travaillons sur Emily Dickinson depuis une semaine. La question est la suivante. » Joseph alla au tableau. « Emily Dickinson était-elle solitaire parce qu’elle écrivait des poèmes ou bien écrivait-elle des poèmes parce qu’elle était solitaire ? Citez des exemples. » Il y eut des grognements. La question frôlait l’imposture mais Joseph voulait s’asseoir et réfléchir. Il avait menti à Rosealee parce que Catherine devait venir après l’école pour faire une balade à cheval et il ne pouvait plus faire face et satisfaire l’une et l’autre dans la même journée, pour des raisons à la fois physiques et émotionnelles.
Quelques filles se mirent à crier. Un petit serpent inoffensif rampait sur le côté de la salle en direction de son bureau. Les garçons riaient.
« Robert, sors-moi ce serpent.
— Je ne peux pas, monsieur. J’ai peur des serpents. » Robert portait un blouson rouge en Nylon. Il avait insisté pour que Rosealee le lui achète. C’était exactement le même que celui que James Dean arborait dans un film récent. « Combien d’exemples faut-il citer, monsieur ?
— Trois », répondit Joseph. Une des filles grimpa sur sa chaise quand le serpent passa près d’elle. « Daniel, prends ce serpent et fous-le dehors avant que je ne te l’enroule autour du cou.
— Bien, monsieur. » Daniel baissa la tête, mais Joseph savait que ce n’était pas lui qui avait apporté le serpent dans la classe. Il n’avait pas assez d’imagination pour ça. Il était polonais, fils de réfugiés de guerre et il avait signé son engagement dans la marine pour le mois de juin. Il voulait combattre le communisme. Son père parlait des maux du communisme tous les après-midi à la taverne et ennuyait tout le monde avec ses propos. Daniel saisit doucement le serpent et le laissa tomber dehors par la fenêtre. Il se pencha loin en avant et son gros derrière faisait saillie dans la classe. On se moquait de lui parce qu’il pétait tout le temps. « Il s’est faufilé sous le mur, monsieur.
— C’est bien. Merci, Daniel. » Daniel retourna à son bureau et sortit son livre de textes de littérature américaine. Il ne se rappelait jamais rien et en désespoir de cause il trichait à chaque interrogation. Joseph s’en fichait. Il considérait Daniel comme de la chair à canon. Lorsque l’officier recruteur de la marine l’avait appelé pour l’interroger sur ses élèves, Joseph lui avait dit qu’il ne voyait que deux garçons qui pourraient l’intéresser, dont l’un était d’ailleurs acquis d’avance. Joseph aimait bien bavarder avec lui. Il avait l’air d’avoir navigué sur toutes les mers, mais Joseph se rendit compte qu’il ne connaissait rien en biologie marine.
« Monsieur ! » L’une des filles avait levé le bras.
« Oui, Susan. » On ne le laissait guère à ses réflexions.
« Est-ce qu’Emily Dickinson a jamais eu un petit ami ? » Toutes les filles se mirent à glousser.
« Pas au sens ordinaire du terme. Elle a écrit des lettres d’amour à un homme mais je suis sûr qu’elle est morte vierge. » Le mot « vierge » provoqua des nouveaux ricanements nerveux et certains garçons se laissèrent tomber dans les bras l’un de l’autre en se roulant des yeux énamourés. « Cessez ce chahut », lança Joseph. Il était assez strict sur la discipline, même s’il n’avait pas bronché pour le coup du serpent. Il se souvenait avoir fourré un énorme serpent bleu dans la serviette de son propre professeur et avoir refermé la fermeture Éclair. Il avait été ravi de la voir tourner de l’œil au moment du déjeuner. C’était une vieille crétine ennuyeuse qui avait la fâcheuse habitude de corriger ses élèves avec une règle en bois d’érable.
Tandis que ses élèves rédigeaient leurs copies avec un mélange d’indifférence et de perplexité, Joseph tentait sans succès de clarifier ses pensées. Il s’était accoutumé à Catherine comme les drogués sur lesquels il avait lu des articles s’accoutumaient à leur drogue. Quand il essayait de la chasser de son esprit, l’image de son corps s’infiltrait par un coin et le tenaillait au creux de l’estomac. Sans approfondir l’analyse psychologique, il savait, d’après ses lectures, qu’elle présentait un cas typique de névrose. Elle avait parfois les ongles rongés jusqu’au sang. Elle était très jolie, mais elle avait le teint jaune car elle se nourrissait en dépit du bon sens. Sa mère alcoolique était une lourde charge pour elle et son père avait été absent si souvent qu’elle n’avait pas eu d’autre choix que d’accepter ce fardeau. Il était clair qu’elle avait choisi des cours d’art dramatique parce qu’elle avait conscience que ses seuls dons réels étaient du domaine du fantasme. Elle pourrait se laisser aller dans des rôles qui lui permettraient d’échapper à la tristesse du monde. Elle allait voir chaque nouveau film à l’affiche avec un grand enthousiasme et elle avait réussi à se lier d’amitié avec Robert, qui l’accompagnait souvent. Joseph trouvait qu’ils formaient un couple étrange et spectaculaire dans une école de campagne. Il s’était senti terriblement mal à l’aise quand lui et Rosealee les avaient rencontrés au cinéma. Le mois dernier, ils étaient tous allés ensemble au restaurant pour manger des hamburgers et Catherine lui avait fait du pied sous la table.
Durant la récréation de l’après-midi, Joseph jeta un coup d’œil aux copies. « Est-ce qu’Emily Dickinson était seule ? Oui, Emily Dickinson était seule car nous savons qu’elle n’a jamais eu d’ami masculin de son vivant. Alors, elle écrivait des poèmes. Qui sait si, mariée, elle n’aurait pas écrit ces mêmes vers ? Telle est la question qui nous embarrasse aujourd’hui. » Joseph balança toutes les copies dans la corbeille à papiers, sauf celles de Robert et de Catherine qui révélaient, elles aussi, une affectation malicieuse. Robert insistait sur le fait que le monde était plein d’individus solitaires et désabusés. Il n’aimait pas « E. Dickinson » parce qu’elle refusait de faire face à la réalité. Catherine, quant à elle, mettait l’accent sur le fait que, bien que la poétesse n’ait pas connu « l’amour physique », « elle était une des grandes amoureuses de la littérature poétique, avec Elizabeth Barrett Browning et les sœurs Brontë ». Après toutes ces années d’enseignement, Joseph en était venu à douter des capacités intellectuelles de ses élèves quand ils se consacraient avec une telle duplicité à des idioties, du genre chronique agricole, bandes dessinées ou page des sports.


Quand Joseph arriva chez lui après avoir bu un coup à la taverne, Catherine empruntait l’allée derrière lui dans sa jeep. Elle portait les mêmes vêtements que le premier jour. Monter à cheval était devenu un euphémisme pour faire l’amour, une parfaite couverture dans un milieu où il était si difficile de trouver un alibi que la plupart des amants étaient poussés par le désespoir à la vulgarité. En sept mois, ils n’avaient pas trouvé le moyen de faire l’amour dans un lit. Ils avaient dû se limiter à l’étable, au grenier ou à la voiture. Catherine préférait la voiture, mais ça ne plaisait guère à Joseph, à cause du risque d’être surpris par des étrangers et aussi parce qu’avec sa jambe il s’y sentait très mal à l’aise.
Joseph alla voir sa mère tandis que Catherine se dirigeait vers l’étable, ostensiblement, pour seller son cheval. Une voisine, qui avait passé la journée au chevet de sa mère, avait laissé un ragoût de thon sur la table avec les instructions pour la cuisson. Joseph vida la marmite dans la poubelle. Les ragoûts lui rappelaient toutes les occasions redoutables où l’on conviait les gens à manger à la fortune du pot : les mariages, les anniversaires, les repas de funérailles.
Quand il entra dans l’étable il lui fallut un moment pour accoutumer ses yeux à la demi-pénombre, après la lumière vive de l’extérieur. Catherine était assise, nue, sur son cheval sellé.
« Nom de Dieu, Catherine ! » Il explosa.
« Je suis Lady Godiva. » Elle éclata de rire et fit avancer son cheval au-devant de lui. Il saisit la bride.
« Descends de là, pauvre folle ! Et si quelqu’un entrait ?
— De toute façon, s’il venait quelqu’un… » Elle se laissa glisser prestement et se retrouva debout devant lui, les mains sur ses hanches.
Joseph pensa que, bien sûr, elle avait raison. Ils quittèrent les stalles pour s’étendre sur leur couverture. « J’ai eu un choc, c’est tout. Je suis un vieil homme et tu dois faire attention à mon cœur. » Elle commença par ce qu’elle appelait « l’autre chose ». La semaine précédente, durant ses règles, elle lui avait fait « l’autre chose » avec une grande conviction et Joseph avait beaucoup aimé. Il n’avait jamais fait ça avec personne d’autre. La versatilité de Catherine le laissait abasourdi, mais il supposait que c’était surtout à cause de sa propre inexpérience. Il la prit par-derrière puis ils s’assoupirent dans une douce brise printanière.
« Bonjour, Joe, qu’est-ce que tu fiches là ? » C’était le docteur qui le regardait par-dessus la cloison des stalles.
« Je piquais un somme », répondit Joseph, encore tout hébété. Il lança un regard affolé vers Catherine qui grommela à côté de lui et saisit son jean pour s’en couvrir le visage.
« Je vais attendre dehors. » Le docteur lui fit un signe de la main et sortit.
« Qu’est-ce qu’on va faire ? » Catherine sauta dans ses vêtements tandis que Joseph bâillait en se grattant la tête.
« Il ne dira rien. Je le connais. » Il se sentait terriblement embarrassé mais le docteur était un vieil ami et Joseph ne craignait pas la divulgation de leur secret.
 
 
Le docteur Evans et Joseph étaient assis sous la véranda lorsque Catherine démarra. Elle klaxonna et les salua de la main.
« Tu ne crois pas que tu devrais t’en tenir aux adultes pour ce qui est de la bagatelle, gros malin ?
— Oui. » Joseph savait qu’il fallait s’attendre à une réflexion de ce genre.
« Quand elles sont aussi jeunes que ça, et aussi détraquées que ça, on risque des ennuis. Je soigne sa mère. » Le docteur sirota son verre. « Bien sûr, tu aimes peut-être les ennuis. Alors tu peux être sûr que tu vas en avoir. Ça fait combien de temps que ça dure cette histoire ?
— Depuis octobre. C’était son idée à elle. »
Le docteur siffla et persifla. « Tu as quarante-trois ans et elle en a dix-sept, et tu voudrais me faire croire que c’était son idée. Tu dérailles, mon garçon.
— Comment va maman ? » Il vida son verre et se leva pour s’en servir un autre.
« Elle ne passera pas le mois. Et toi non plus si le major découvre le pot aux roses. » Le docteur riait à cette idée. « Bien sûr, il a probablement des doutes sur la nature profonde de sa fille. Peut-être se contentera-t-il de tirer dans ta jambe valide. » Il se remit à rire. « Elle n’a pas l’air mal du tout, surtout pour la région. Elles ont tendance à engraisser assez jeunes par ici. Tu prends des vitamines ? Rosealee a l’air plutôt heureuse. Bien sûr, tu sais que ça ne peut pas durer et qu’il faudra en finir d’une manière ou d’une autre. »
Joseph, d’abord troublé, se rebella. « Si ça doit finir un jour, autant que ça dure le plus longtemps possible, parce que c’est bon et parce que j’ai déjà perdu trop de temps dans ma vie, à attendre comme un con.
— Ne monte pas sur tes grands chevaux. J’ai presque soixante-dix ans et je me débrouille encore pas trop mal quand l’occasion se présente et elle se présente plus souvent qu’on ne pourrait le croire. Mon père me disait qu’on ne regrette pas les coups qu’on tire quand on est vieux, on regrette seulement ceux qu’on n’a pas tirés. » Le docteur lui donna une tape sur la jambe et lança : « Et si on s’en prenait un autre ? »
Joseph emporta son verre. « Tu veux toujours aller au Canada en juin ?
— Si tu ne te fais pas descendre. » Le docteur le suivit à l’intérieur de la maison et, désignant les côtelettes de daim que Joseph avait fait dégeler sur le comptoir de la cuisine : « Est-ce que je peux rester pour le dîner ?
— Bien sûr. À condition que je ne t’entende plus dire que je vais me faire descendre. »
 
 
Quand ils eurent fini de manger, ils étaient tous deux passablement saouls. Le docteur racontait une histoire que Joseph avait déjà entendue plus d’une fois, mais dont il ne se lassait pas. Il racontait comment il avait quitté le pays de Galles, jeune homme, juste après avoir terminé ses études de médecine. Il avait lu quelques magazines de sport américains et il voulait vivre dans un pays où la chasse et la pêche n’étaient pas un luxe plus ou moins réservé à quelques rares privilégiés. Il émigra alors vers le Canada, mais la pêche à la truite n’y était pas aussi bonne qu’il l’avait espéré et c’est comme ça qu’il avait abouti dans le Nord-Michigan, à la veille de la Première Guerre mondiale. Il fut aussitôt incorporé mais, comme il le disait toujours, il avait tout fait pour « sauver sa peau » afin de pouvoir retourner au plus vite pêcher la truite. Le docteur détestait la cruauté de la plupart des sportifs américains et avait contaminé Joseph, au cours des années, avec ses manières du XIXe siècle. Beaucoup de chasseurs et de pêcheurs étaient d’ailleurs déroutés par son comportement. Le docteur relâchait la plupart des poissons qu’il prenait et, en matière de gibier, se limitait à des quantités qui n’entravaient pas le repeuplement. L’autre bête noire du docteur était le corps médical. Il était impopulaire aux yeux des autres médecins parce qu’il critiquait violemment leur autosatisfaction et leur cupidité.
Ils allèrent voir la mère de Joseph pour bavarder avec elle, mais elle était plongée dans une phase de sommeil. Le docteur lui avait fait une piqûre de morphine, un cadeau qui lui permettrait de faire la nuit entière. Joseph se versa un dernier verre, étourdi par la fatigue et le whisky. Il était content de ne pas avoir à affronter Rosealee au milieu de la soirée.
« Catherine dit que Robert est homosexuel », lança Joseph à brûle-pourpoint. Il s’était pourtant promis de garder le secret.
« Je sais. » Le docteur parlait avec hésitation.
Joseph fut étonné. « Comment le sais-tu ?
— Ce sont des choses qu’on sent quand on a un tout petit peu d’expérience. C’est un brave garçon. Ça n’est pas un problème. »
Joseph était choqué de voir le peu d’importance que le docteur accordait à son secret. « Que pouvons-nous faire ?
— Rien. Vous feriez bien de le laisser vivre sa vie. Il ira probablement s’installer en ville où il trouvera des amis. C’est pas la peine que tu t’en mêles et ne laisse pas Rosealee s’en mêler non plus. C’est un homme maintenant, et ça le regarde. Vous n’y pouvez rien changer. Il y en a qui le sont et d’autres qui ne le sont pas, et il en a toujours été ainsi.
— Il n’y en a pas beaucoup dans le coin en tout cas, insista Joseph.
— Tu aurais des surprises. Il y a même en ville quelques hommes mariés qui en sont. » Le docteur se mit à rire. « Je connais même un toubib, tiens. Mais la meilleure chose à faire est d’agir tout à fait normalement avec Robert. Il s’est fait avoir ou peut-être pas. Qui peut dire ? En tout cas, pas moi. Nous avons assez de cinglés, de maris qui battent leurs femmes et de poivrots pour critiquer les pédés, tu ne trouves pas ? Et aussi assez de mauvais mariages pour faire grimper au mur le médecin que je suis. J’en ai vu assez pour ne plus me soucier de savoir qui baise qui ou quoi. Sauf quand on court le risque de se faire descendre. » Il rigola et donna à Joseph une petite tape sur la tête. « Je suis désolé. Je sais, je t’avais promis. »
Joseph était heureux de connaître un homme capable de tant de maîtrise de soi. Cela le mit à l’aise à propos de Robert que, de toute façon, il n’aimait guère. Joseph craignait que Rosealee ne fût blessée, tout en sachant que son propre comportement ne faisait que la blesser davantage. Quand elle découvrirait la vérité il lui conseillerait de parler au docteur. Pauvre Rosealee, avec Orin mort, et Robert si perturbé, et moi en train de faire des folies avec cette fille. Joseph posa sa tête sur ses bras croisés au milieu des reliefs de leur repas et se jura, sans grande conviction, de reprendre sa vie en main.


Le dégel avait cessé dans la nuit et quand Joseph sortit dans la cour, à l’aube, le sol était à nouveau dur et un vent glacial soufflait du nord-ouest. Il faisait si froid que les ornières dans la boue étaient assez dures pour qu’on puisse y marcher. Le premier chargement était déjà dans l’épandeuse et Joseph alluma une cigarette tandis que le moteur défaillant du tracteur chauffait dans un bruit assourdissant. Il fit plusieurs passages dans le jardin en regardant les étoiles disparaître et il était si concentré sur le ciel qu’il faillit rentrer dans la treille en manœuvrant pour sortir du jardin. C’était à ses yeux une corvée inutile. Il n’avait pas la moindre intention de planter du maïs mais cela aurait été tout aussi stupide de gâcher le fumier. Alors il commença à l’épandre dans le champ, tandis que le ciel s’éclaircissait.
Toute la matinée, il avait transpiré en chargeant le fumier à la fourche dans l’épandeuse, puis grelotté en conduisant le tracteur, mais il savait qu’il en aurait terminé à l’heure du déjeuner. Jadis, c’était un travail qui prenait une semaine entière, mais leur dernière vache était partie à Noël et le cheval de Catherine n’en produisait pas des tonnes. Il se souvenait de l’époque où il allait en ville avec son père le samedi. Des gamins l’avaient provoqué un jour en lui disant qu’il sentait la bouse de vache et Joseph avait cogné l’un d’entre eux assez fort pour décourager les autres. Des années plus tard, quand il s’était rendu à l’école normale du comté pour une année d’études, il rencontra le garçon qu’il avait battu et qui suivait la même formation que lui. Ils devinrent amis mais le garçon devait disparaître à Monte Cassino.
À son dernier chargement, Joseph acquit la certitude qu’il allait être malade. La dernière couche de fumier était encore tiède et il en émanait un gaz qui, combiné avec les vapeurs d’alcool et ses douleurs d’estomac, lui donnait la nausée. Malgré l’exercice, il était saisi de frissons. En dehors d’un léger rhume une fois par an, Joseph n’était jamais malade. Il était fier de sa solide constitution et de sa capacité à tenir la maladie à distance, C’était peut-être là une simple extension de son attitude envers sa jambe. Dès l’âge de neuf ans, il avait choisi de faire comme si de rien n’était. Et s’il souffrait de sa jambe ou bien si celle-ci était la cause d’un handicap ou d’un inconfort quelconque, il considérait que ça faisait partie des choses de la vie. En quittant l’étable pour rentrer à la maison, il glissa sur une plaque de verglas et se mit à jurer. Au tout début de la matinée, les lames métalliques de l’épandeuse avaient effleuré la manche de sa veste et il avait eu une vision terrifiante, celle de son corps avec un bras manquant.
Une fois dans la maison, il se lava et réchauffa un peu de soupe pour sa mère. Elle était allongée, appuyée contre deux oreillers avec sa bible sur les genoux. Elle avait les yeux ouverts, mais elle ne le vit pas au premier abord.
« Est-ce que je peux t’aider à aller aux toilettes ?
— Non merci. Tu n’as pas l’air en forme non plus. » Elle lui sourit mais ses yeux roulèrent en arrière et elle crispa ses mains puis se détendit. « Cela arrive par vagues, dit-elle comme pour s’excuser. J’ai bien dormi et j’ai fait de bons rêves. J’ai rêvé de toi, quand tu avais dix ans. Tu te souviens du jour où tu as tué cette belette qui courait après les poulets. Elle était si petite, comment aurait-elle pu tuer les poulets ? Et puis Arlice, le jour où elle a gagné le prix à la foire, parce qu’elle était la plus jolie, elle qui n’avait même pas une robe neuve à se mettre.
— Je crois que j’ai juste attrapé une petite grippe. Je vais demander à Rosealee de venir s’occuper de toi et je vais me mettre au lit.
— Ne t’en fais pas. Tu sais Yoey, je vous ai entendus parler, le docteur Evans et toi. Je ne devrais rien dire parce que je ne suis pas censée avoir écouté, mais tu devrais épouser Rosealee et cesser de faire l’idiot avec cette fille. Elle vient soi-disant pour monter son cheval et elle ne monte jamais. » Elle lui fit un large sourire et lui prit la main. « Bien sûr, tous les hommes ont un petit fond de vinaigre, même ton père, mais tu es un peu vieux pour folâtrer avec une fille de cet âge.
— Je sais. Je ne suis qu’un voyou mais c’est tellement bon parfois. » Ils rirent tous les deux et elle lui pressa la main.
« Tu es un bon garçon. S’il suffisait de ça pour que les hommes soient mauvais, où irions-nous ? Je ne serai bientôt plus sur ton chemin. Emmène donc Rosealee pour un joli voyage de noces. Peut-être dans le Wyoming, hein ? Il y plein de montagnes là-bas. »
Quand Joseph entra dans son lit, les frissons étaient si forts qu’il dut se lever et remplir une bouillotte. Il eut envie de boire du whisky, mais la simple idée lui donna aussitôt la nausée. Il ajouta deux couvertures et se réfugia sous leur poids en serrant la bouillotte contre son estomac. Il se sentait vidé de toute force et son corps inerte comme de la viande morte le faisait pourtant souffrir à chaque muscle et à chaque articulation. Il dormit d’un sommeil agité puis fut réveillé par une érection provoquée par la bouillotte qui avait glissé sur son bas-ventre. Il jura et se retourna sur le ventre. La douleur était si réelle qu’elle lui semblait un délice après tant de tourments au sujet de sa mère, de Catherine et de Rosealee. Il avait eu un rêve très court où Rosealee et lui avaient quatorze ans et c’était le jour de cette fameuse fête. Où était donc Orin ? Arlice et son petit ami étaient dans l’étable. Rosealee était prise de fou rire, avec tous les verres de bière qu’ils avaient descendus. Ils en avaient d’ailleurs renversé une grande partie mais ils avaient vraiment beaucoup bu. Ils s’enfoncèrent dans le maïs, qui était déjà haut. Une brise légère faisait bruisser les épis. Ils rigolaient en buvant leur bière et tombèrent à genoux en s’embrassant. Elle avait relevé un peu sa robe pour ne pas la salir et il avait posé les mains sur ses hanches. Elle ouvrit son pantalon et sortit sa verge en disant que c’était la première fois qu’elle en touchait une. La musique était si forte qu’on l’entendait même dans le champ de maïs et les propos bruyants des invités parvenaient jusqu’à eux, avec la lumière du feu de joie qui jouait à la pointe des épis. Il entendit le rire haut et fort de sa mère. Il releva la robe de Rosealee un peu plus haut et se frotta contre elle. L’orchestre avait abandonné la polka pour des rythmes plus lents, comme la valse. Rosealee bougeait les hanches en mesure et il se trouva pris au piège. Ils s’embrassèrent encore et encore et puis la chaleur de la bouillotte interrompit le rêve.
Joseph se demanda s’il avait vraiment rêvé et pendant un moment eut l’impression de respirer l’odeur du maïs, de la bière et le parfum de Rosealee. Il crut même entendre la musique lente et triste. Arlice avait appelé et Rosealee s’était retirée très vite, mais le frottement vigoureux de ses hanches l’avait fait éjaculer sur le sol. Rosealee lui avait dit de se lever avant qu’on ne les trouve et qu’on ne pense qu’ils étaient en train de faire des choses. Joseph souriait dans son délire fébrile. Cela avait été la plus belle soirée de sa vie, mais après cette soirée Rosealee rougissait quand elle le voyait. Et puis elle commença à s’intéresser à Orin, qui était déjà à cette époque son meilleur ami. Joseph se rendormit, mais il fit des cauchemars. Il rêva de chevaux malades qui devaient être abattus et qu’il fallait enterrer derrière le grenier.
Quand il se réveilla, la chambre était noire et la porte était fermée. Il fut étonné d’entendre quelqu’un dans la cuisine. Il était complètement déboussolé et se toucha la jambe pour vérifier qu’elle n’était pas couverte de bandages comme elle l’avait été trente-cinq ans plus tôt. Il pouvait encore entendre sa mère crier, « Je ne peux pas arrêter le sang et il n’arrête pas de saigner. » Et son père courant à travers champs en le portant dans ses bras. Il était hagard. Son pantalon était déchiré et sa jambe était brûlante et toute tordue. Ils étaient en train de couper du bois et ils avaient attaché la grande scie avec une sangle au tracteur du voisin. Ils avaient mis en marche le tracteur pour s’attaquer à un gros rondin. Joseph avait trébuché sur la sangle en lançant un bâton à son chien et avant que personne n’ait pu faire un geste, la sangle ayant coincé son pantalon, il avait été projeté contre le cylindre qui lui broya la jambe, lui arrachant jusqu’à la peau des couilles. Maintenant Joseph avait enfoui sa tête dans son oreiller et s’était mis à hurler. Il entendit des pas et la lumière s’alluma.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? » Rosealee s’agenouilla au pied de son lit et il se mit à sangloter.
 
 
La fièvre tomba le dimanche soir et il se réveilla trempé de sueur. Il demanda à Rosealee de lui préparer un café glacé. Rosealee enfila sa salopette et ses bottes pour s’acquitter de quelques tâches. Elle avait en général quelques difficultés à faire rentrer les oies dans leur enclos. Les oies se méfiaient de tout le monde, sauf de Joseph et de sa mère, et Rosealee devait les poursuivre avec un balai. Quand il vit Rosealee debout, à demi nue, triant ses vêtements à l’autre bout du lit, il repartit dans son rêve et fut saisi à nouveau de cette incroyable tendresse refoulée qu’éprouve tout adolescent de quatorze ans quand il est amoureux. Ses fesses étaient encadrées par les tubes d’acier du lit laqué blanc et elle rougit quand elle se retourna et surprit son regard.
« Cet été, nous irons dans un champ de maïs et nous boirons de la bière.
— C’est une bonne idée. » Elle se mit à rire. « Mais je ne me sauverai pas en courant.
— J’aimerais qu’on soit déjà en été. » Joseph se sentait moite et poisseux. Il s’essuya le front avec le drap.
« Tu serais trop faible, idiot. Je te préparerai à manger quand j’en aurai fini avec les corvées.
— Éteins la lumière, s’il te plaît. Je voudrais réfléchir. »
À nouveau plongé dans le noir, Joseph regretta que sa fièvre fut tombée. La fièvre l’avait aidé à résoudre ses problèmes. La maladie crée souvent une sorte de bulle qui libère l’esprit des contraintes de l’habitude, ne serait-ce que pour un jour ou deux. Les tensions quotidiennes disparaissent et, lorsqu’on revient à la routine, tout semble plus clair, même si malheureusement cela ne dure guère. Joseph s’était réfugié tout l’après-midi dans un passé lointain.
Il voyait à travers sa fenêtre le verger désolé et, au-delà, les champs de maïs. Puis venait le bois avec le ruisseau qui courait entre les tilleuls et les aulnes. Après l’accident, son père avait équipé de petits sièges la faucheuse et la faneuse pour que Joseph puisse s’asseoir à côté de lui. Ils avaient suivi les chevaux ensemble si souvent, depuis le matin, dans la fraîcheur, jusqu’au milieu de l’après-midi, quand la chaleur et la paille rendaient l’air irrespirable. Au début de la récolte, les stirnelles et les pluviers s’abattaient sur eux en tournoyant, comme mutilés, essayant de les éloigner de leurs nids. Quelquefois, ils descendaient et fouillaient le sol pour trouver les nids, avec leurs petits œufs pâles. Alors, ils contournaient l’endroit et poursuivaient la récolte. Plus tard, quand ils eurent acquis un tracteur, Joseph porta une jambière qui lui permettait d’actionner l’embrayage avec son pied gauche. Il n’avait jamais été capable de mener les chevaux. Il fallait pousser avec les talons et tirer fort sur les rênes pour les faire virer, en particulier le matin quand ils étaient bien reposés et tout fringants. Labourer était également hors de question. Jusqu’à ce qu’ils achètent le tracteur, le labourage était le travail le plus ardu de la ferme. Tout en marchant derrière les chevaux, il fallait tenir fermement le manche de la charrue, serrer la bride aux chevaux et faire tourner le soc au bout des sillons, et tout cela avec un pied dans la tranchée et l’autre sur la terre ferme. Joseph en était malade en voyant que son père était épuisé par la tâche. Bien des années plus tard, il apprit que c’était le docteur Evans qui avait prêté l’argent du tracteur à son père. Malheureusement, ce dernier était désemparé devant un moteur et ne put jamais garder le John Deere en bon état de marche. C’était la même chose avec leur vieille voiture, qui était une Ford Model T. Et pourtant le problème était élémentaire. Il s’asseyait à la table de la cuisine, écoutant le programme du soir à la radio et il se grattait la tête en consultant les manuels d’utilisation du tracteur ou de la voiture. Joseph s’asseyait à côté de lui et considérait tristement les diagrammes.
« Je crois que nous avons un problème, Yoey.
— On va s’en sortir, papa. »
Ils ne s’en sortaient en fait que grâce au fils du voisin, qui était un bon mécanicien. Dans son accès de fièvre, Joseph avait souri en pensant à toutes les fois où, s’étant trouvés impuissants devant la machine à réparer, ils avaient décidé d’aller à la pêche. Sa mère leur préparait des sandwiches et une bouteille de citronnade et ils allaient pêcher la truite dans l’étang des castors, au milieu de la réserve. Ou alors, si la voiture était en état, ils la prenaient jusqu’à un petit lac, au bas de la route, où ils attrapaient des crapets en pêchant au bouchon. Ils rentraient à la nuit tombée et sa mère ou ses sœurs faisaient frire les poissons dans du beurre, après les avoir roulés dans la farine. Ils mangeaient toujours le poisson avec du pain complet et une simple salade de chou au vinaigre. Ils en retiraient méthodiquement les arêtes et le savouraient en silence, en écoutant de la musique à la radio. L’air était alourdi par l’odeur de friture. Et le bruit des grenouilles, des oiseaux de nuit et des criquets leur parvenait à travers la porte grillagée où quelques hannetons s’étaient laissé piéger. Quand ils avaient terminé, les enfants allaient se laver avant de se coucher. Ils embrassaient leurs parents, puis montaient au premier où Joseph avait une petite chambre pour lui tout seul, alors que ses quatre sœurs partageaient l’autre pièce. Arlice venait souvent le voir et ils parlaient jusqu’au milieu de la nuit des voyages que Richard Halliburton racontait dans ses livres.
Mais quand Arlice eut treize ans, et ses premières règles, elle cessa ses visites nocturnes et ses confidences lui manquèrent terriblement. Tout en étant restée très mince, Arlice avait une plus jolie poitrine que ses sœurs aînées, ce qui les rendait fort jalouses. Un soir, ils devaient avoir quinze ans, leurs parents étaient sortis en ville, et Arlice lui montra ses seins. Ils en furent tous deux très gênés. Pourtant, Joseph les avait déjà vus, car il épiait souvent ses sœurs. Celles-ci, ayant surpris ses regards indiscrets, le dénoncèrent à sa mère, qui en fit part à son père, qui le fit sortir un jour dans l’étable, dans l’intention de lui donner la fessée. Mais il se contenta de l’engueuler, en lui disant que c’était mal d’épier ses sœurs et que, dans quelques années, quand il serait plus grand, il comprendrait pourquoi.
En dernière année, certains de ses camarades de classe couchaient avec une grosse fille moche. Mais Orin lui avait dit que ça n’était pas si amusant. Toutes les filles de l’école, même les plus âgées, étaient folles d’Orin. Il était le meilleur partout, mais il était tout le temps fourré chez Joseph, parce qu’il n’était pas très heureux chez lui. Et Rosealee était là aussi, très souvent. L’hiver, son père était trappeur et elle restait parfois avec eux pendant des mois. Il leur donnait de l’argent pour sa pension avant d’aller se saouler et prendre du bon temps dans le sud de l’État. Carl ne voulait pas entendre parler de cet argent, bien qu’ils fussent sérieusement démunis à cette époque, mais le père de Rosealee objectait que, de toute façon, il le dépenserait en boisson. Rosealee agaçait tellement Joseph qu’il passait le plus de temps possible à s’occuper de la ferme ou à chasser avec Orin, après l’école. Sa jambe, bien que tordue, s’était endurcie au point qu’il pouvait maintenant clopiner pendant des heures avec sa jambière. Il était inquiet à l’idée qu’il ne serait peut-être pas aussi grand que son père, qui faisait un bon mètre quatre-vingts. Mais la croissance de Joseph ne s’arrêta qu’à deux centimètres en dessous. Il avait un torse large et des bras musclés, en partie parce qu’il les faisait travailler davantage pour compenser sa mauvaise jambe. Quand ils faisaient les foins, il rampait sur les genoux pour les ramasser et, quand ils les rassemblaient en meules, il était toujours là pour les étaler ou les empiler. Il restait aussi près de la charrette pour charger les cageots de pommes de terre. Et quand ils les déchargeaient, c’était pareil. C’est ainsi qu’il finit par porter tous les poids que les autres lui tendaient. À quatorze ans, quand il jouait à Tarzan dans l’étable, avec Orin et Arlice, il était capable de grimper aux cordes de chanvre à la seule force de ses bras et de descendre de la même manière en s’agrippant aux chevrons du toit. Et c’était bien qu’il soit devenu si fort, parce que cela avait mis fin à toutes les taquineries à l’école. Ils avaient beau courir plus vite que lui, il parvenait toujours à leur mettre la main dessus si Orin n’était pas déjà intervenu entre-temps. Orin détestait déjà la ferme. Il ne s’intéressait qu’à la chasse et aux livres sur l’aviation. Orin avait à peine huit ans quand son père lui avait offert un engin à propulsion qu’il avait acheté à la foire, à des acteurs ambulants. Cela avait changé la vie d’Orin mais cela lui avait aussi coûté la vie.
Un jour, en fin d’après-midi, Joseph se retrouva tout honteux en train de sangloter. Deux années de suite, autour de 1925, une terrible sécheresse avait sévi. Les épis de maïs étaient tout ratatinés et irrécupérables, et les pommes de terre étaient flétries par la brunissure. Même les cochons avaient maigri, à cause des privations. On courait à la faillite. À la foire, Joseph avait perdu les deux quarters qui lui restaient et comme il n’avait aucun moyen de les remplacer, il déambula sur le champ de foire, prétendant qu’il avait perdu son argent en jouant au fer à cheval, alors qu’il était très bon joueur. Il apprit beaucoup plus tard que c’était le docteur Evans qui avait sauvé la ferme. Au moindre prétexte, il leur rendait visite avec une grosse pièce de bœuf et une bouteille de whisky ou une caisse de bière. Un jour, il leur annonça que c’était son anniversaire et ils furent tous très heureux en se mettant à table. Mais Arlice vendit la mèche et révéla qu’il avait déjà annoncé son anniversaire deux mois plus tôt. Sa mère avait alors quitté la table.
Bien sûr, l’inconfort et les souffrances de cette pauvreté étaient plus répandus que graves. Mais ce fut plus difficile pour les filles aînées qui étaient au collège pendant les pires années. Elles durent accepter de se mettre au service de familles plus aisées dans la région. En échange de leur travail, elles étaient nourries et logées et purent continuer à suivre leurs cours.
Lorsque Joseph et Arlice passèrent dans le deuxième cycle, l’école de campagne, en bas de la route, avait ouvert de nouvelles sections jusqu’en terminale. Joseph était heureux. Il ne voulait pas s’exposer aux éventuelles cruautés d’une nouvelle vie. Arlice était indifférente. C’était une fille enjouée, qui passait son temps à rêver et à lire des romans à l’eau de rose qui n’étaient pas tout à fait de son âge. Elle voyait bien que ses sœurs étaient malheureuses et qu’elles l’enviaient. Quand elles étaient parties en ville, ils n’avaient pas d’argent et elles avaient tout juste de quoi se mettre sur le dos. La famille tout entière avait été étonnée de les voir se maintenir aux premières places au collège. Le père de Joseph était très fier de constater que, si elles étaient pauvres, elles étaient loin d’être stupides. Ce qu’il y a de cruel dans la pauvreté, c’est qu’elle donne à ses victimes le sentiment d’être indignes, et qu’il suffit d’une crise économique pour que les gens se laissent intimider et repousser par la vie.
Joseph se souvenait de l’époque où une nouvelle toile cirée à cinquante cents sur la table à manger était un événement. Arlice et lui venaient admirer de près les petits motifs imprimés qui représentaient des carrés de roses. Il se souvenait aussi que sa mère avait attendu, après le dîner, que tout le monde soit assis tranquillement dans le salon, pour ouvrir le paquet de Montgomery Ward qui contenait un nouveau poêlon en fonte. Ils sautèrent tous autour d’elle en riant quand ils virent que le paquet contenait aussi une nouvelle chemise de nuit que son père avait ajoutée à la commande sans le lui dire. Son souvenir le plus amer était peut-être les deux mois qu’ils passèrent sans radio. Elle s’était cassée et ils n’avaient pas les moyens de la faire réparer. Ils tournaient autour comme si elle n’existait pas et comme si cette chose qui était sur le buffet n’avait rien à voir avec une radio. Finalement, le fils du voisin, à qui l’on faisait toujours appel au moindre problème mécanique, repéra que la panne provenait d’un tube à vingt cents qui avait brûlé et qu’on put remplacer facilement. Il était confondu par leur stupidité en la matière.
Dans sa fièvre, Joseph avait pris la décision provisoire de se remettre à exploiter la ferme. Il savait que cela ne durerait peut-être pas, mais sa résolution fut confortée par les bons souvenirs qu’il avait des années qui avaient précédé la grande crise. Après la sécheresse et le mildiou, il y avait eu quatre années d’abondance et un sentiment général de bien-être et de soulagement. Cela signifiait, pour sa mère et ses sœurs, de nouvelles robes après la moisson, et pour Joseph une nouvelle canne à pêche. Pour son douzième anniversaire, il fut comblé par le docteur Evans qui lui offrit un fusil Ithaca, un calibre 20. Il n’aurait plus à se contenter d’abattre les grouses au sol avec son vieux calibre 22. Il pourrait maintenant les tirer en plein vol, comme son père et le docteur. Et tant pis si son père préférait manger du lapin comme beaucoup de chasseurs. Au cours d’un automne sinistre, le docteur et son père avaient tué deux gros daims. Leurs bois étaient encore accrochés dans le grenier. Ils se gavèrent de venaison et, durant la semaine qui suivit, les enfants eurent droit assez souvent à un verre de vin. C’était un vin vigoureux, au goût infect, pressé à la ferme par son père et Joseph se mit à rire en pensant que cet horrible jus l’avait dégoûté du vin pour toujours. Orin et lui en avaient un jour avalé une carafe entière, à grandes gorgées, pour le seul plaisir de passer des heures dans le bois à vomir en secret.
Il entendit Rosealee rentrer dans la cuisine par le hangar à pompe. Puis la lumière de sa chambre s’alluma et il dut lever son bras pour protéger ses yeux.
« Je déteste tes oies. Il y en a une qui m’a pincée à la jambe. Qu’est-ce que tu veux pour ton dîner ? » Elle était toute congestionnée et ses genoux étaient couverts de boue.
« Il y a de la soupe. Mais je dois prendre un bain d’abord. » Il balança ses jambes hors du lit mais il fut repris de faiblesse.
« Écoute, je m’occuperai de tes élèves demain. Toi, tu te reposes ou alors tu attends et tu me passes un coup de fil dans la matinée. » Elle baissa les bretelles de la salopette et Joseph s’agrippa à elle quand elle se pencha pour prendre sa jupe. « Prends ton bain d’abord. Tu as dû rêver de quelqu’un d’autre. » Elle aimait plutôt ça, les rares fois où Joseph était malade. À une époque, elle avait rêvé de devenir infirmière. Petite fille, elle s’était occupée de son père, tous les dimanches matin, quand il rentrait de ses virées monumentales. Mais il finit par attraper un ulcère et négligea de consulter un médecin. Comment aurait-elle pu le soigner ? Il mourut quelques jours avant qu’elle ne quitte le collège.
Joseph paressait dans son bain, songeant que la pauvreté, comme la richesse, était décidément malfaisante. Keats était pauvre et Byron était riche, mais ni l’un ni l’autre n’en tirait avantage. Walt Whitman, que Joseph révérait, n’était à l’en croire ni riche ni pauvre. Et cela semblait lui conférer un certain ascendant sur les auteurs qui ne pensaient qu’à l’argent. Le vendredi de la semaine précédente, Joseph avait choisi de lire des extraits de Feuilles d’herbe, et Robert avait critiqué ce choix en disant que Whitman était trop « sentimental ». Joseph l’avait traité de petit con et de pauvre crétin, tout juste bon à lire des romans de science-fiction. Les élèves avaient adoré cette petite démonstration d’humeur et Robert avait quitté la classe, furibond. Catherine avait alors objecté que tout le monde ne pouvait pas avoir les mêmes goûts. Joseph lui avait répondu qu’il y avait des gens stupides et d’autres intelligents. La querelle avait de toute façon gâché l’après-midi pour ce qui était de la poésie, alors Joseph leur fit passer un test de géométrie, qu’il trouva lui-même particulièrement rebutant. Seul Daniel réussit un score de cent pour cent car il avait, comme d’habitude, copié toutes les réponses directement dans son livre.
« Ta soupe pue. » Rosealee se tenait dans l’encadrure de la porte. La soupe était faite avec du chou et des carcasses de gibier et l’odeur en parvenait à Joseph à travers la vapeur qui s’élevait de la baignoire.
« Quelle horreur ! Tu ne peux pas manger ça. Qu’est-ce que tu attends pour sortir de ton bain ? » Il l’attira à lui et elle ferma la porte.
Ses trente-six heures de fièvre avaient accru son attirance pour Rosealee. Il rêvait souvent d’elle de toute façon, mais sa maladie avait donné à ses rêves une tournure plus sexuelle et plus agréable. Par contre, ses pensées envers Catherine avaient tourné à l’aigre et il se demandait comment il avait pu être aussi stupide pour se laisser embarquer dans une telle histoire. La vie vous réservait de telles surprises ! Avant, sa mère allait bien et voilà qu’elle était sur le point de mourir. Un jour, son père était à la pêche et le jour d’après on le retirait mort de la rivière. Le premier matin d’école, l’automne précédent, une jolie fille en jupe jaune l’avait regardé de ses yeux noisette et quand elle s’était retournée pour se présenter aux autres élèves, il avait remarqué qu’elle avait de jolies jambes. Elle parlait avec l’accent du Sud, mais sans vulgarité. Elle lisait des livres et lui avait dit qu’elle aimait la musique classique. Ils bavardaient souvent après l’école et il était ravi qu’une élève aussi brillante agrémente ainsi sa dernière année, car il savait déjà que l’école allait fermer et il n’avait pas l’intention d’aller enseigner en ville. Elle était mince avec des cheveux châtain foncé. Quand une fille de la campagne était intelligente, elle ne faisait pas grand-chose pour le faire savoir, si ce n’est travailler timidement dans son coin. Catherine était au contraire très expansive. Il lui arrivait même de jouer au ballon et de faire quelques passes au panier avec les garçons, qui en pinçaient tous pour elle, bien qu’aucun d’entre eux n’ait jamais osé l’inviter à sortir. Après ce fameux jour d’octobre, Joseph réalisa qu’il avait eu envie de faire l’amour avec elle depuis le premier jour. Mais, au fur et à mesure que l’hiver avançait, son instabilité se fit de plus en plus évidente. Une fois épuisées les découvertes de la vie à la campagne, elle était devenue irritable et agitée. Les vacances de Noël avaient égayé son humeur, mais ce regain d’énergie se dissipa très vite et elle devint plus exigeante encore vis-à-vis de Joseph, allant jusqu’à parler mariage, alors qu’il refusait même d’y penser. Il ne pouvait l’imaginer à ses côtés au bord de l’océan. Elle ne s’intéressait ni à la pêche ni à la chasse, et pas davantage aux rivières, aux lacs ou aux océans.


Ils passèrent la soirée assis sous la véranda. Le début du mois de mai avait été froid et pluvieux mais le temps s’était finalement réchauffé et des cosses d’érable tombaient des arbres comme des sauterelles vert pâle. La menthe jaillissait dans le fossé le long de la route et les premiers lilas fleurissaient. La mère de Joseph était installée dans la balancelle, trop faible pour se déplacer. Seuls ses yeux, qui étaient bleus et limpides, étaient restés mobiles. Elle n’avait pas dit un mot depuis plus d’une heure. Joseph était contracté et il avait la gorge serrée. Il sentait que ce serait sans doute la dernière fois qu’ils étaient assis ensemble sous la véranda. Il avait les mains sur son visage mais pouvait voir, à travers les jointures de ses doigts, le chèvrefeuille qui les enivrait de son parfum. Une voiture passa sur la route et les graviers crépitèrent contre les pare-chocs. La voiture klaxonna. Joseph ne leva même pas les yeux pour voir de quel voisin il s’agissait.
« Je suis fatiguée, annonça sa mère.
— Je vais te porter à l’intérieur. » Joseph se leva et s’approcha de la balancelle.
« Je suis lasse de tout ça. » Elle désignait son corps. « C’est pire que d’accoucher chaque jour. » Elle sourit à cette idée. « Je n’en ai plus pour longtemps maintenant. Ton père ne m’a jamais appris à me servir d’un fusil. » Elle sourit à nouveau.
« Je vais appeler le docteur et lui demander son avis.
— Je le connais déjà. Rentre-moi maintenant. »
Ils se turent en entendant le premier engoulevent de l’année. L’engoulevent rappela à Joseph qu’il n’avait pas été à la pêche à la truite une seule fois de tout le printemps, à cause de l’état de santé de sa mère.
Plus tard, après l’avoir portée à l’intérieur de la maison et lui avoir donné ses médicaments, il appela le docteur. Il avait vu sa mère les yeux crispés par la douleur et il n’y avait pas de mots pour exprimer sa colère. Il se surprenait souvent à errer dans la maison ou dans la cour en marmonnant contre ce foutu bon Dieu. Le docteur accepta de le rencontrer à la taverne et Joseph dit à sa mère qu’il serait de retour dans une heure. Elle leva les yeux sur lui dans l’embrasure de la porte, puis lui fit au revoir de la main.
Il était en chemin quand les dernières lueurs du jour disparurent. Il faisait encore chaud et les insectes s’écrasaient contre le pare-brise. Il s’arrêta un moment dans le marais où, après une pause circonspecte, les cris d’oiseaux redevinrent assourdissants. Il était embarrassé de constater que ses pensées allaient de la souffrance de sa mère à la pêche à la truite. On avait diagnostiqué un cancer, après Noël, et compte tenu du fait qu’elle avait près de soixante-quinze ans, le docteur disait qu’elle ne tiendrait pas plus de trois mois. Les sœurs étaient toutes venues lui rendre de longues visites. Joseph en fut malade, autant que sa mère l’était de son cancer. Il leur demanda finalement de ne plus venir jusqu’à ce qu’il appelait « les derniers jours ». Arlice avait même fait tout le chemin depuis New York. Et ils avaient passé une bonne semaine à parler et à boire.
La voiture du docteur était la seule du parking et il se leva quand Joseph entra dans la taverne.
« Ça va mal ?
— C’est affreux. D’après ton pronostic, elle devrait déjà être morte.
— Je ne suis pas le bon Dieu. »
Joseph rit. Le docteur était célèbre pour sa brusquerie et il avait perdu beaucoup de clients au bénéfice des nouveaux médecins de la région, qui avaient plus de tact avec leurs patients gras et sédentaires. Le docteur continuait à soigner les familles des fermiers qui ne l’appelaient que lorsque quelqu’un était vraiment malade.
Le barman leur apporta une succession de bourbons et de chopes de bière, retournant chaque fois à l’autre bout du bar où il écoutait à la radio le match des Detroit Tigers. Il n’avait pas raté un seul match des Tigers depuis que Joseph était petit garçon.
« On aurait dû aller à la pêche, ce soir. George a attrapé une truite de quatre livres dans la Pine River hier soir. Les mouches de mai sont grasses.
— Bien sûr, dit Joseph, je pourrais mettre le feu à la baraque et partir à la pêche. Il m’est même venu à l’esprit que je pourrais la noyer. Je me réveille parfois la nuit et je l’entends gémir.
— Cela a assez duré. » Le docteur regardait Joseph en quête d’un indice d’approbation. Il l’obtint aussitôt. Ils furent tous deux soulagés et purent continuer à parler de truites et du nombre de grouses qu’ils avaient entendues battre le rassemblement, ce qui augurait une belle saison de chasse en octobre.
 
 
De retour à la maison, le docteur le pria de rester dans la cuisine. Il disparut dans la chambre de sa mère avec sa serviette, puis réapparut quelques minutes plus tard, la mine pâle et défaite. Alors Joseph entra dans la chambre pour embrasser sa mère une dernière fois. Son visage était détendu et elle avait déjà fermé les yeux.
« Merci, dit Joseph en retournant dans la cuisine.
— Appelle-moi demain dans la matinée. » Le docteur termina son verre et ils se serrèrent la main.
Joseph passa la nuit assis derrière le lit de sa mère. Il avait éteint toutes les lumières de la maison et il avait emporté avec lui une bouteille et un verre. À trois reprises dans la nuit, il tâta son front qui s’était progressivement rafraîchi à la température de la pièce. La nuit était noire et sans lune et il ne pouvait discerner son visage. Ce n’est qu’au matin, lorsque le vent se leva, suivi d’un bref orage, qu’il parvint à la voir dans la lumière des éclairs. Même les grenouilles se turent quand le tonnerre éclata. Joseph était irrité d’avoir attendu si longtemps avant de forcer l’issue. Il n’y avait pas de miracles dans ces cas-là. Maintenant, elle avait simplement l’air de dormir, d’un sommeil dont elle aurait dû dormir depuis des mois déjà. Au cours de la nuit, son chagrin se mua en colère intermittente. Puis les souvenirs heureux ressurgirent, sublimés et envahissants, pour faire place, à l’approche de l’aube, à un apitoiement sur lui-même auquel il ne s’était jamais laissé aller. Après son accident, son père lui avait appris à ne jamais s’apitoyer sur son sort. Une telle pitié ne pouvait qu’accroître la faiblesse d’un individu et le rendre plus vulnérable encore dans un monde impitoyable par nature. C’est pourquoi personne dans la famille ne se plaignait jamais, sauf dans les circonstances les plus extrêmes. Son père, qui était un gros buveur, laissait parfois échapper un juron au petit déjeuner. Mais c’était là une déclaration pleine de vigueur et d’humeur. Il se traitait souvent lui-même d’imbécile. Le jour où un cheval lui écrasa les orteils en lui arrachant les ongles, il ne pipa mot. Il marcha quelque temps en traînant la jambe, comme Joseph le faisait depuis son accident, avec arrogance mais beaucoup de bonne humeur aussi.
À l’aube, Joseph se demanda pendant un long moment s’il devait lui recouvrir le visage avec le drap. Il se fit trois œufs sur le plat, mais il oublia de les manger. Le coq chanta sans s’arrêter, et Joseph sourit en se souvenant d’un coq qui, des années en arrière, avait chanté toute la nuit. Son père, furieux, l’avait poursuivi dans le noir, sans parvenir à l’attraper. Il était finalement rentré dans la maison et s’était emparé du calibre 22 de Joseph en lui demandant de braquer la torche électrique dehors de manière à ce qu’il puisse abattre ce bâtard de coq. Ils eurent du poulet frit pour le petit déjeuner, ce jour-là, et ils étaient très contents car c’était normalement un plat réservé aux dimanches et aux occasions exceptionnelles.
Comme le jour se levait, Joseph pensa qu’il devrait appeler ses sœurs. Mais il décida d’attendre un peu. Il avait l’intention de leur annoncer simplement : « Elle est morte », puis de raccrocher. Sauf pour Arlice, à New York, à qui il demanderait de ne pas venir, à moins qu’elle ne le souhaite vraiment. Il lui paraissait inutile de faire plus de mille cinq cents kilomètres pour voir une morte. Joseph releva le drap sur le visage de sa mère. Ses cheveux étaient restés d’un brun profond, avec seulement quelques mèches blanches. Ils n’avaient pas changé, mais son visage s’était déjà assombri.
Joseph appela le docteur.
« Ça n’était pas la peine de m’appeler si tôt », lui dit le docteur.


Il fut un temps où l’on pouvait voir, de loin, un homme avancer derrière sa charrue tirée par deux chevaux. Derrière l’homme, un jeune garçon trébuchait dans le sillon en ramassant des vers de terre. Quand il en avait rempli une boîte entière, il la vidait dans un large seau planté au milieu du champ. Dans le seau, les vers grouillaient sur un lit de terre, enrichie de tourbe humide et de marc de café, pour les maintenir en forme. À la fin de la journée, après avoir débarrassé les chevaux de leur harnais, les avoir brossés et nourris, le père et l’enfant allaient jeter un coup d’œil aux vers dans le seau et se demandaient s’ils en avaient assez pour la randonnée de pêche de trois jours qu’ils avaient projetée après le labour de printemps.
« Est-ce qu’on en a assez, Yoey ?
— Presque, je crois. » Le garçon plongeait sa main dans le seau.
Puis ils rentraient pour le souper. Parfois le père offrait son bras au jeune garçon, comme pour faire ressortir son biceps et l’enfant s’y accrochait comme un singe jusqu’à ce qu’ils aient traversé la cour de la ferme et atteint la maison. Alors le gosse sautait à terre et fonçait vers la porte de derrière pour annoncer à sa mère et à ses sœurs qui les attendaient : « Papa veut manger. »


Un jour, tard dans l’après-midi, Joseph entendit une voiture et, par la fenêtre de la cuisine, il vit Rosealee en descendre et marcher résolument en direction de la maison. Il était confondu. Elle ne portait ni gâteau, ni tarte, ni ragoût et son visage était sombre. Il l’avait vue à l’école, à peine quelques heures plus tôt, et elle avait l’air plutôt heureuse à ce moment-là.
« Je suis au courant », dit-elle, l’air accablé. Son visage était tordu par la douleur et elle se mit à sangloter.
« Tu es au courant de quoi ? » Mais Joseph savait.
« Catherine. Pourquoi ? »
Joseph baissa les yeux sur ses accessoires de pêche qui étaient étalés sur la table. Il caressa une mouche qu’on appelle « Panama chère belle ». Il aimait ce nom, bien qu’il n’ait jamais eu de grosse prise avec cette mouche-là. Sa cervelle s’embrouillait dans de fausses excuses.
« Comment le sais-tu ? » lui demanda-t-il faiblement.
Elle s’assit face à lui comme si elle était sur le point de s’évanouir. Elle pleurait sans larmes mais avec violence. Joseph pensa aux enterrements. Le chagrin des gens était parfois si fort qu’ils avaient l’air de gémir plutôt que de pleurer.
« Je pensais que tout allait tellement mieux entre nous depuis cette fameuse nuit. » Elle le regardait dans les yeux et Joseph baissa les siens à nouveau sur ses mouches. Elle lui tendit un petit mot. C’était une carte de condoléances pour la mort de sa mère, de la main de Catherine et il se fit tout petit en lisant : « Je sais que je peux te rendre heureux. » Rosealee l’avait aidé à dépouiller les cartes. Joseph ferma les yeux et il revit Rosealee se soulever sous lui en jouant des hanches pour qu’il la pénètre mieux.
« On est les meilleurs et cette fille n’est qu’une gamine stupide. » Sa voix était tendue et le mot « gamine » était à peine perceptible.
« Alors, pourquoi baises-tu cette gamine ? Pourquoi, dis-le-moi ? Est-ce que je ne te suffis pas ? Je t’ai donné ma vie.
— Je suppose que j’avais besoin de me rattraper, tu comprends ? Je veux dire que je n’ai pas beaucoup fait l’amour dans ma vie. » La tension s’était relâchée maintenant et il se sentait le visage tout congestionné. Il aurait voulu pouvoir se glisser dans l’une des fissures noires du linoléum, dans une sorte de retraite où il trouverait le répit, loin de Catherine et de Rosealee à la fois.
« Oh, mon Dieu ! Dire que tu es resté là à gâcher ta vie et maintenant il faut que je paie pour ça. » Elle recommença à pleurer. « Et je ne suis pas près d’avoir une autre chance. » Joseph observa fixement une autre mouche. Il avait désespérément besoin de souffler un peu et, paniqué, cherchait la moindre idée qui pourrait les sortir tous deux de cette horrible situation.
« Oh, espèce de salaud ! J’espère que tu vas crever. » Rosealee renversa la table de la cuisine sur ses genoux et les centaines de mouches à truite se répandirent sur lui et sur le sol, autour de sa chaise. Elle quitta la maison en courant et il la suivit en trébuchant dans l’appentis. Il atteignit sa voiture juste au moment où elle le doublait dans la sienne, avant de s’engager dans l’allée. Joseph lui fit un signe de la main mais il dut s’esquiver pour éviter de se faire écraser.
Il retourna dans la cour et entreprit de nourrir les oies. Elles s’approchèrent en se dandinant et se mirent à cacarder quand il leur lança du grain. Il avait le tournis et se sentait submergé par la même émotion que celle qu’il avait ressentie à quatorze ans, quand Rosealee l’avait quitté pour Orin. Il eut soudain envie d’étrangler Catherine ou, mieux encore, de s’étrangler lui-même. Les moustiques de la mare formaient un nuage autour de sa tête et il n’avait même pas la présence d’esprit de les chasser de la main. Il aurait voulu retrouver une vie simple mais il était douloureusement confronté à l’évidence : elle n’avait jamais été très simple. Seulement, il avait négligé de faire ce qui occupait la vie de la plupart des gens : se marier, faire des enfants, les élever, exploiter sa propre ferme. Il avait juste subi les contraintes faciles de l’enseignement et, à part ça, il avait passé sa vie à lire, à pêcher et à chasser, le plus souvent tout seul. Il avait fait marcher Rosealee jusqu’à ce qu’il soit trop tard pour qu’elle fasse le deuxième enfant qu’elle avait toujours voulu. Et il avait passé dix années à parler avec sa mère d’un passé dans lequel elle s’était réfugiée depuis la mort de son mari. Les trois oies ne le quittaient pas des yeux. Les derniers rayons du soleil couchant doraient leur gorge blanche. Elles se remirent à cacarder et Joseph leur lança le reste du maïs.
De retour dans la cuisine, il se mit à genoux et rassembla ses mouches pour les trier. Il se releva terrifié. En se retrouvant aussi près du sol, il s’était revu tout petit. La cuisine était la même et de dessous la table il voyait le vieux poêle en fonte et le coffre à bois d’un autre œil. Et il y avait aussi la masse noire de l’écrémeuse à lait contre laquelle il pressait sa joue les jours de grande chaleur parce que le métal restait froid. Il se frotta les mains, oubliant qu’elles étaient pleines de mouches. Plusieurs pointes s’enfoncèrent dans sa paume, mais heureusement, pas au-delà du barbillon. Il prit sa canne à mouche, sortit par le hangar à pompe et traversa la cour jusqu’au portail. Il était à l’autre bout du pré, presque à la clôture qui bordait la réserve, avant d’avoir réalisé qu’il avait oublié la jambière dont il avait besoin quand il entreprenait de longues marches. Il s’assit sur un tas de cailloux et des larmes lui vinrent aux yeux. Mais il les refoula en jurant car sa jambe commençait à le faire souffrir, après l’effort qu’il lui avait imposé dans sa stupide balade à travers champs. Il s’allongea dans l’herbe et ferma les yeux. Il entendit un engoulevent puis un corbeau de nuit qui tournoyaient juste au-dessus de sa tête. Il était environné par des nuées de moustiques. Alors il se leva et reprit lentement la direction de la maison. Il avait l’impression d’avoir perdu tout le tonus qu’il avait réussi à conserver pendant tant d’années. Il n’était plus qu’un sac de viande inerte, de tripes et d’os, comme tous ces gens qu’il méprisait.
Quand il arriva au portail, il vit une voiture pénétrer dans la cour. La nuit était tombée et il baissa la tête pour échapper à la lumière des phares. Ce n’était pas Rosealee. Catherine frappa à la porte de derrière puis se dirigea vers l’étable. Joseph se fit tout petit et se tapit dans l’ombre. Elle avait dû croiser Rosealee et, ne voyant pas sa voiture, elle avait sans doute pensé qu’elle pouvait entrer sans risque. Joseph n’avait pas la moindre idée de la raison pour laquelle il se cachait. Catherine alluma la lumière dans l’étable, s’appuya contre une stalle et se mit à chanter doucement. Elle caressait les oreilles de son cheval et regardait distraitement autour d’elle. Elle alla vers la porte et l’appela, puis éteignit les lumières et quitta les lieux. Joseph recommença à respirer quand elle remonta dans sa voiture et sortit de la cour. En la regardant à travers la vitre sale et maculée de mouches de l’étable, il l’avait désirée, l’espace d’un instant, mais cela lui avait passé très vite car il avait eu l’impression absurde de regarder un film alors qu’en fait rien ne l’empêchait de répondre à son appel de la maison ou du grenier. L’éclair de chaleur qu’il avait vu en traversant le pré amena une petite pluie fine qui se mua en averse. Joseph s’assit près du portail sur une grosse pierre qu’ils avaient jadis dégagée du champ, après qu’elle eut fait voler en éclats le soc de la charrue. En la déterrant, ils avaient réalisé qu’elle était beaucoup plus importante qu’ils ne le pensaient, bien que les chevaux n’aient jamais eu aucun ennui à cause d’elle. Joseph était trempé, mais la pluie était tiède et il se surprit à penser qu’elle débarrassait son esprit de toutes ses indécisions et de sa confusion. Il savait qu’il devrait aller voir Rosealee et lui demander pardon mais la vue de Catherine le rendait fou et il voulait la revoir encore quelques fois avant d’en finir. Il serrait si fort sa canne à mouche que sa main lui faisait mal.
Dans la cuisine, Joseph se servit un énorme verre de whisky. Le premier depuis quelques semaines durant lesquelles il avait tenté de restreindre sa consommation. Il le vida en deux gorgées et attendit que son assurance revienne. Peut-être épouserait-il Rosealee et se mettrait-il à cultiver la ferme, pensa-t-il en ravalant sa salive. Il était trop tard pour cette année, mais il pouvait tout préparer pour la suivante. Il se rappela alors aussitôt ce que c’était qu’être assis sur un tracteur à cultiver cent hectares de maïs ou de soja, sans parler du labourage et de la pulvérisation qui s’imposaient d’abord. Quelle tristesse. Une mer de maïs n’était pas la mer. Rosealee pouvait aller se faire foutre. Si elle tenait à ce qu’il l’épouse, ils iraient au moins passer un long séjour au bord de l’océan. Il se versa un autre verre et réalisa qu’il était trempé. Il se dépouilla de ses vêtements et resta tout nu à boire. Il alluma la radio. On entendait un chanteur se lamenter au sujet d’un « cœur de glace, de glace… » et Joseph imaginait son cœur, gelé et fragile dans un congélateur. Et puis le cœur s’envola derrière les paupières toujours closes de ses yeux. Il se mit à bondir aux quatre coins de la pièce, tel un faisan rouge sang. S’il en avait eu le courage, Joseph aurait gardé les yeux fermés pour voir ce que serait devenu ce cœur ailé. Il but encore une longue gorgée et un filet de whisky dégoulina sur son menton et sur sa poitrine. Il entendit une voiture s’arrêter mais il refusait d’ouvrir les yeux. Peut-être était-ce Rosealee et ils pourraient avoir leur soirée du vendredi, comme d’habitude. Il entendit des pas dans la pièce et crut un moment qu’elle pourrait voir son cœur rouge.
« Joseph ! » C’était encore Catherine. Il aurait pu le deviner en voyant que la voiture s’était garée derrière la maison, à l’abri des regards.
« Qu’est-ce que tu fous ? Mon Dieu. Tu es complètement saoul.
— Rosealee est au courant. » Il attendait mais elle ne disait rien.
Elle posa la main sur son épaule.
« On fait l’amour ? Je suis désolée. Il fallait bien qu’elle l’apprenne un jour ou l’autre.
— Pourquoi ? » Ses yeux étaient toujours fermés.
« Je veux me marier avec toi, fit-elle timidement.
— Tu vas arrêter ces conneries ! » Joseph explosa. Il ouvrit les yeux au moment où elle éclata en sanglots en se serrant contre lui. Il la repoussa. « Je n’ai pas l’intention de me marier pour le moment. Je t’aime, mais j’aime Rosealee. Et je ne sais pas quoi faire. » Il bégayait.
« Je n’en parlerai plus. » Elle se leva et glissa rapidement hors de ses vêtements. Ils n’avaient jamais encore fait l’amour dans la maison et quelque part dans sa tête elle pensait que c’était un peu une manière d’en prendre possession.
 
 
Joseph arriva à la taverne vers minuit. Ils avaient fait l’amour tristement et Catherine avait pleuré quand il lui avait demandé d’arrêter de fredonner cette chanson populaire. Et puis, sur le divan, il s’était senti environné de fantômes. Sa mère, glissant silencieusement à travers la pièce, et son père qui lui demandait d’aller donner à manger aux pourceaux. Catherine fondit en larmes, oubliant de remettre son slip. Joseph se servit un autre whisky et ramassa le slip qu’il porta à la lumière. Il était adorable : bleu pâle avec une fine dentelle. Il pouvait voir l’ampoule de la lampe à travers et il se sentit tout bête. Mon Dieu. Comme il regrettait le temps où le sexe était un plaisir régulier qu’il s’octroyait avec Rosealee, au maximum deux fois par semaine. Maintenant, il avait dépassé les bornes et il lui était même arrivé de tomber à l’eau en traversant la rivière à gué, parce qu’il était en train de penser au cul de Catherine.
Un après-midi, elle lui avait fait une pipe alors qu’il conduisait sur un chemin forestier et il avait failli rentrer dans un arbre. Il souriait pourtant, en pensant à la réaction du surintendant s’il avait eu vent de sa conduite. Un de ses collègues enseignants, dans une autre école de campagne, avait été viré pour « turpitude morale » mais c’était avec des garçons. Les hommes à la taverne en avaient fait tout un plat. Le père de Daniel s’était répandu en insultes jusqu’à ce que Joseph lui dise de la fermer ou d’aller se faire foutre.
Joseph entama une partie de cartes en remplaçant un joueur qui quittait la table. Il y avait là deux fermiers et un charpentier solidement bâti qui avait tendance à tricher, même quand il jouait pour un quarter. Il s’était fait souvent pincer de manière fort embarrassante, mais il ne pouvait résister à la tentation de glisser une ou deux cartes dans le jeu. Il arrivait à mystifier tout le monde, car en dehors de ça c’était un homme honnête et travailleur. Les deux fermiers étaient des laitiers qui avaient bien connu le père de Joseph.
« Ah ! bonjour, Yoey, lança l’un des laitiers. Mes cartes sont plutôt mauvaises, mais c’est facile de battre ces débiles.
— Salut, Einar. Je joue à condition qu’on ne parle pas de politique. Et encore moins de bétail, en particulier de ces génisses que tu gardes pour ton plaisir personnel. »
Ils rirent tous. Ce genre de plaisanterie était assez courant. D’habitude, ils se plaignaient des prix ou bien d’Eisenhower qui les avait « chassés hors de Corée ». Mais le sujet de discussion le plus fréquent, et de loin, était la destitution de MacArthur par Truman. Il y avait même eu des bagarres à ce sujet. Joseph McCarthy avait été éliminé par tous comme « Irlandais », sauf par le Polonais, le père de Daniel, qui lui vouait une admiration sans bornes.
« Joue bien, petit. J’ai encore jamais rencontré un Suédois qui ne soit pas capable d’enculer une vache. » Einar était danois.
« Ça va les mecs. Vous êtes bien trop vieux pour enculer quoi que ce soit. Distribuez plutôt les cartes. »
Le charpentier avait une vingtaine d’années et se prenait pour un étalon, bien que ses exploits fussent, au dire de tous, complètement imaginaires.
« Yoey, quand est-ce que tu épouses Rosealee ? » demanda Nelse, l’autre laitier. C’était un Suédois plutôt débrouillard, et assez riche en fait. Aussi loin qu’il s’en souvienne, Joseph l’avait toujours vu jouer aux cartes le vendredi soir. Nelse avait essayé d’aider le père de Joseph, mais renonça rapidement en conseillant à Carl de retourner à ses bateaux de pêche, comme ses aïeux.
« Je l’épouserai quand elle aura dix ans de moins. » Les rires fusèrent à nouveau.
Après quelques parties les laitiers abandonnèrent et Joseph, complètement sonné par tout l’alcool qu’il avait bu, se dirigea vers le bar avec le charpentier.
« Si j’étais toi, je m’enverrais bien quelques-unes de ces gamines de l’école. Bon sang, si j’avais su à l’école ce que je sais maintenant, j’aurais baisé tout le temps. »
Joseph regarda ailleurs pour cacher son embarras. Serait-il au courant ? Probablement pas. Le charpentier était une grande gueule tellement obsédé par le sexe dans sa tête qu’il ne restait guère de place pour ça dans sa vie. Il faisait presque cent kilomètres avec des amis pour aller dans un bordel à Grand Rapids et rentrait avec des histoires de coups fabuleux, histoires dont il avait déjà convenu avec ses copains dans la voiture, sur le chemin du retour.
« Avec seize ans, tu en prends pour vingt ans. N’oublie pas. » Il voulait dire que sauter une fille de seize ans équivalait à un viol et que le coupable était passible d’une peine de prison de vingt ans. Dans ce pays où les filles se mariaient avant d’avoir quinze ans, cela n’arrivait jamais. Un jour qu’il était déprimé par ses élèves, Joseph avait conclu que les gens qui vivaient à la campagne, même si ça n’était pas dans le Sud profond, étaient tous des rustres.
« Il faut prendre le risque. Tu peux plus baiser quand t’es mort. » Le charpentier s’esclaffa et Joseph essaya de capter l’attention du propriétaire de la taverne pour avoir un autre verre.
« J’en prendrai un double cette fois-ci, Ted.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? Où est Rosie ce soir ? » Tous les hommes d’un certain âge trouvaient que Rosealee était d’une grande beauté et ils ne pouvaient pas comprendre pourquoi Joseph ne l’épousait pas. « Le docteur est passé tout à l’heure. Il a dit que vous alliez pêcher dans la Pine River demain. »
Maintenant que le whisky avait communiqué sa force à Joseph, il se sentait bêtement sentimental. Il choisit quelques chansons sur le juke-box et le barman le regarda intrigué, car il savait que Joseph détestait le juke-box, en temps normal. Puis Joseph se leva brusquement, renversant sa bière, mais il avait son double whisky dans la main. Il allait arrêter tout ça et faire ses excuses à Rosealee.
Joseph entra dans la cour de Rosealee et remarqua que la lumière de la cuisine était allumée. Il cogna à la porte et Robert apparut en pyjama.
« Maman ne veut pas te voir, déclara Robert sur un ton pincé.
— Et pourquoi ? » Joseph écarta Robert.
« Nous sommes tous les deux au courant. Catherine me raconte tout. Je me demande comment tu as pu faire une chose pareille à maman, après toutes ces années. »
Joseph repoussa Robert et entra dans la cuisine. Bien qu’il fût près de deux heures du matin, Rosealee était assise à sa machine à coudre, dans le coin de la pièce.
« Je t’en prie, va-t’en, Joseph. Laisse-moi tranquille. » Son visage était blanc comme un linge et elle fixait le mur en parlant.
« Je voulais juste te dire… » Joseph trébucha sur une chaise.
« Je t’en prie, va-t’en. » Elle lui faisait face maintenant. « Je ne veux pas te voir, Joseph. Peut-être pourrons nous reparler de tout cela la semaine prochaine. »
Joseph entra dans le salon, s’allongea et s’endormit.


Le docteur avait bien l’intention d’aller à la pêche. Il secoua Joseph et Joseph fut bousculé en plein milieu d’un rêve dans lequel il était houspillé par son père pour avoir pêché la truite à l’époque du frai. « C’est Orin qui l’a fait. C’est Orin. Il en avait un sac plein. » Son père l’accusa d’avoir tué toutes les mères et lui dit qu’à cause de ça la pêche serait mauvaise pendant des années. Ils les mangèrent, en tout cas. Le docteur s’écria : « Yoey, pour l’amour de Dieu, réveille-toi ! » Rosealee était devant lui, les bras croisés, quand il ouvrit les yeux, avec Robert, dans son blouson rouge, et la mère d’Orin le dévisageant comme une vieille taupe dans son coin. Il posa les pieds par terre et but un café tiède, en fixant ses chaussures, la tête comme une enclume. Robert quitta la pièce, suivi par Rosealee qui avait soudain l’air plus vieille.
« Tu devrais avoir honte, Yoey », dit la mère d’Orin. Le docteur lui fit signe de s’en aller et ils sortirent en titubant.
« Tu n’étais pas chez toi, mais toutes les lumières étaient allumées, alors j’ai pensé que tu étais sans doute ici. » Le docteur avait l’air tout guilleret dans la lumière de ce milieu de matinée. Ils avaient pourtant décidé de partir dès l’aube. « Je me suis réveillé trop tard aussi, à cause d’un accouchement. Allons chercher tes affaires. » Le docteur farfouilla dans sa serviette, à l’arrière de la voiture, et tendit une pilule à Joseph. « Tiens, prends donc ça, tu survivras. »
Ils se dirigèrent vers Tustin, à une heure de voiture environ. C’est là que la Pine River traversait un vaste étang avant de serpenter dans une région de hautes falaises argileuses. S’ils avaient eu tout le week-end devant eux ils auraient continué plus au nord dans le Manistee, près de Sharon ou même plus loin encore, près de Gaylord, où il y avait de bonnes rivières, comme le Sturgeon et le Black. Quelques semaines plus tôt, Joseph s’était rendu au bord de la Pine River avec ses élèves de dernière année pour observer les oiseaux. C’est le surintendant qui avait recommandé ces « expéditions dans la campagne ». Mais lorsqu’ils arrivèrent sur les lieux et que Joseph alla chercher le colis de chez Audubon qu’il avait laissé dans le coffre de sa voiture, ils s’était rendu compte qu’Audubon avait envoyé des fiches sur les oiseaux des régions côtières du Sud-Est. Appuyé contre le coffre, il regarda les magnifiques photographies des grèbes, des aigrettes et des pélicans, tandis que les gosses jouaient dans le ruisseau. Mais il avait un guide Peterson dans la boîte à gants et ils purent le consulter tout à loisir pendant qu’il piquait un somme dans une clairière. Robert et Catherine ne s’intéressaient guère aux oiseaux et Daniel prenait les merles pour des grives. Liza était du genre grincheux. Elle savait à peine lire et passait son temps à faire des bulles de chewing-gum. Une pauvre fille obèse qui s’appelait Karen remontait un peu le niveau. Elle souffrait d’une timidité maladive mais elle excellait dans l’observation des oiseaux. Joseph crut au premier abord qu’elle trichait mais un jour, en se promenant avec elle, il découvrit qu’elle était même capable de reconnaître une douzaine d’oiseaux chanteurs à leur simple vue. Elle disait qu’il y avait un large étang derrière leur étable et qu’elle avait étudié ses fiches Audubon depuis que Rosealee les lui avait données quand elle était encore dans les petites classes.
Quand ils arrivèrent au sommet d’une colline et s’arrêtèrent pour prendre de l’essence, ils remarquèrent un groupe de nuages sombres à l’horizon, vers le nord.
« Oh, merde ! lança le docteur.
— On est mal barrés. » Joseph avait rapidement repris le dessus et il se sentait plein d’énergie. « Qu’est-ce que c’est que ce médicament que tu m’as donné ?
— C’est pour ces bonnes femmes paresseuses qui veulent faire du régime mais qui sont tout le temps fourrées dans leur réfrigérateur. Dexedrine. » Le docteur fixait l’horizon menaçant. « On va peut-être être forcés de renoncer à notre partie de pêche. Et moi qui n’ai pensé qu’à ça toute la semaine. Quelle chierie !
— On pourrait peut-être y arriver avant que l’orage n’éclate », dit Joseph sans grande conviction.
Ils poursuivirent leur route vers le nord, à travers un paysage assez proche de la réserve qui s’étendait derrière la ferme de Joseph. Une coulée de moraine. Après la première vague d’exploitation forestière qui avait scalpé le pays de ses pins géants, ces résidus glaciaires n’avaient pu rien supporter d’autre que des peupliers, des chênes rabougris et des conifères chétifs, sauf dans les zones marécageuses plus riches. Les meilleures fermes du comté étaient implantées dans une bande étroite, épargnée par les glaciers ; leurs forêts étaient peuplées de hêtres et d’érables gigantesques et le sol était riche. Le père de Joseph avait stupidement choisi un terrain en lisière, pour des raisons purement esthétiques. Tous les fermiers imprévoyants du comté avaient commis la même erreur : ils s’étaient établis sur la moraine comme des canards désespérés essayant de gratter leur subsistance sur les quelques centimètres de terre arable qui recouvraient en mince couche la masse de sable et de gravier. Mais les rivières, qui couraient à travers cette région vallonnée, et les riches marécages de la vallée promettaient des pêches à la truite miraculeuses. Joseph et le docteur aimaient tous deux cette terre que les agriculteurs considéraient comme inutile.
Ils atteignirent la rivière et le docteur coupa le moteur de la voiture quand le ciel se déchargea par de longs éclairs et des coups de tonnerre impressionnants.
« Quel foutu temps ! » Le docteur lança son poing vers le ciel.
« On s’est fait avoir. » Joseph, l’air maussade, se disait que s’il avait été prêt une heure plus tôt et s’il ne s’était pas endormi comme un ivrogne sur le divan chez Rosealee, ils auraient profité d’une bonne pêche, comme c’est souvent le cas, juste avant les orages tièdes de printemps. Il soupçonnait le docteur d’avoir exactement les mêmes pensées.
Ils restèrent assis dans la voiture, à boire du café dans lequel le docteur avait versé plusieurs doses de whisky. Il avait ensuite secoué le thermos pour bien mélanger et avait ajouté encore un peu de whisky dans leurs gobelets en fer-blanc. Les vapeurs d’alcool irritèrent l’estomac de Joseph, mais il se sentait tellement excité et la tête légère grâce à la pilule qu’il but sans hésitation. L’orage était violent et il faisait presque noir dans la voiture. Ils pouvaient entendre les cimes des arbres craquer dans le vent et les éclairs illuminaient leurs visages. Dans un grondement de tonnerre, Joseph lança :
« La rivière va devenir toute boueuse. C’est une véritable trombe ! » Il était découragé.
« Je me demande pourquoi le bon Dieu refuse à un brave toubib comme moi une journée de bon temps. » Il marqua une pause et avala une gorgée de café chaud.
« Rosealee était furieuse contre toi, ce matin. On s’est assis à table et on a pris un café en parlant de tout ça et en te regardant ronfler comme un gorille. » Il rigola et rebut un coup. « Et puis on s’est rendu compte que la mère d’Orin était dans la cuisine avec Robert et qu’ils avaient tout entendu. Quand j’ai dit que ça ne durerait pas et que Catherine cherchait seulement à tromper son ennui, Robert a surgi comme un diable en affirmant que Catherine était une fille chouette et que tu l’avais séduite. Je lui ai répondu que c’était peut-être une chouette fille, mais que c’était elle qui t’avait tourné autour et que tu n’étais pas le seul responsable. Rosealee a demandé à Robert de monter dans sa chambre mais il s’y est refusé, sous prétexte que Catherine était son amie et qu’il resterait pour la défendre. Je l’ai traité de petit con et d’emmerdeur qui ne connaissait rien aux femmes. Alors la mère d’Orin est rentrée et elle t’a regardé comme si elle allait te couper la tête.
— C’est affreux, coupa Joseph. Et je suis navré que tu sois mêlé à cette histoire.
— Bien sûr, c’est épouvantable. Mais je ne m’attendais pas à ça. Je voulais seulement aller à la pêche. » Le docteur ricanait sèchement. « Alors je me suis mis en colère, et j’ai dit que c’était une affaire entre toi et Rosealee, et toi tu grognais dans ton sommeil, comme si tu pouvais entendre toutes ces conneries. Je leur ai dit qu’après tout Catherine était jolie, et seule et malheureuse dans sa famille, et que c’était pour ça que tu l’avais sautée. Pourquoi les gens ne pourraient-ils pas faire l’amour sans vice ? Et puis j’ai pris Rosealee dans mes bras et elle s’est mise à pleurer. Et quand elle s’est arrêtée, c’est là que tu t’es réveillé. »
Joseph enfouit son visage dans ses mains et laissa sa tête vaciller comme une mouche entre la vitre et le store. « J’étais un peu rond, mais je voulais dire à Rosealee que je regrettais.
— C’est comme si l’alcool t’avait redonné un peu de courage, n’est-ce pas ? » Il lui servit à boire en riant. « Mais tu ne peux pas dire que tu es désolé, parce que tu ne l’es pas et Rosealee le sait bien, dans son for intérieur. Elle se doute bien que lorsque tu emmèneras les gosses à Chicago, vous serez à l’hôtel et vous allez baiser comme des phoques. Alors pourquoi devrait-elle croire que tu es désolé ? Décidément, tu ne connais rien aux femmes. Elles sont vraiment très malignes, tu sais, en ce qui concerne ces choses-là.
— Alors, qu’est-ce que je peux faire ? Peut-être que les choses ont commencé avec Catherine parce que, justement, je n’ai pas connu beaucoup d’autres femmes que Rosealee.
— Arrête tes conneries. Les gens n’ont pas besoin de prétexte pour tomber amoureux. Ils sont ouverts à l’amour ou ils ne le sont pas, c’est tout. Et quand ils sont ouverts à l’amour, ils tombent amoureux. En ce qui concerne Rosealee, tu étais prêt depuis bien longtemps. Et tu ne lui as probablement jamais pardonné de t’avoir préféré Orin, ce que n’importe quelle autre fille aurait fait d’ailleurs. Pas à cause de ta jambe, mais parce que Orin était beau et séduisant. Seulement, lui non plus ne valait pas grand-chose et il était aussi peu fiable que toi.
— Je ne comprends pas ce que tu veux dire. » Joseph était perturbé. Il s’était toujours considéré comme un modèle de confiance et de stabilité. Il était troublé aussi parce que le docteur avait visé juste en ce qui concernait son comportement avec Rosealee.
« Je vais te dire ce que je veux dire. Et tu vas en avoir pour ton compte. » Le docteur alluma sa pipe et fixa la vitre embuée de la voiture. « Je veux dire que tu as passé dix ans à la ferme, seul avec ta mère, depuis la mort de Carl. Et que depuis, Orin est mort et Rosealee s’est offerte à toi. Et toi, qu’est-ce que tu as fait de cette femme magnifique ? Rien. Tu es resté en retrait, pensant plus ou moins que la vie t’avait acculé dos au mur. Comme ta mère, tu avais décidé de ne pas rompre le deuil. Carl, au moins, riait beaucoup de son vivant, et il travaillait dur, même s’il n’était pas très doué pour l’élevage et pour l’agriculture. Ses filles aussi. Jusqu’à ta naissance et après que ton frère fut mort de diphtérie, c’était comme si les filles n’existaient pas. À chaque naissance, il était déçu et ta mère avait le cœur brisé parce qu’elle n’arrivait pas à lui donner le fils qu’il attendait. Comment les filles ont-elles pris tout ça à ton avis ? Bien sûr, il était gentil avec elles, mais elles ont toujours su, même après ta naissance, qu’elles n’étaient pas des garçons et que, dans un certain sens, elles avaient trahi leur père qui travaillait si dur et qui était toujours aussi pauvre. C’est comme ça, dans ce foutu pays. Il n’était pas le seul fermier à considérer ses filles comme des bouches inutiles. Alors quand vous êtes nés, Arlice et toi, je lui ai dit : Carl, te voilà avec une fille de plus et il m’a répondu : Merde ! Alors je lui ai annoncé qu’il y avait aussi un garçon dans le lot. Et j’ai dû me réjouir pour lui, alors que j’étais très en colère. Après ça, il s’est mis à travailler dur. Après la mort de ton frère aîné, et de ta sœur, le chagrin l’avait rendu paresseux. Le chagrin rend les gens paresseux. Ils ne peuvent pas comprendre pourquoi ils devraient continuer puisqu’ils doivent mourir un jour. D’ailleurs, s’ils comprenaient, ils travailleraient plus dur encore. Ta mère est morte en grande dame. Elle avait plus de tripes que toi et Carl et moi réunis. Quand tu as eu ton accident, Carl s’est senti responsable et c’est à partir de ce moment-là qu’il s’est radouci. Cela nous fendait tous le cœur de le voir, le samedi, quand il te portait jusqu’à la taverne. Tu étais si heureux et il restait là à te regarder pendant que tu faisais ton numéro en parlant avec tout le monde dans la salle, comme si rien ne s’était passé.
— Arrête, je t’en prie ! » Joseph avait les yeux pleins de larmes. C’était la fatigue mais aussi les propos du docteur.
« Va te faire foutre ! Pourquoi devrais-je m’arrêter ? Pour te laisser respirer un peu ? Je sais de quoi je parle. Ma femme ne m’a jamais aimé mais, l’amour mis à part, nous avons eu un bon mariage. Nous n’avons pas eu d’enfants parce que l’un d’entre nous, je n’ai jamais su lequel, ne pouvait pas en avoir. Et comme les enfants de ma sœur vivaient au pays de Galles j’étais très heureux de venir vous rendre visite. J’aimais bien ton père et j’aimais voir toutes ces petites têtes blondes dans cette vieille ferme en faillite. Vous étiez des enfants beaux et intelligents. Les filles étaient même si brillantes que j’avais dit à Carl qu’il fallait absolument qu’il les envoie à l’université, et que j’étais prêt à l’aider. Il m’avait répondu : Non, tu nous as déjà beaucoup aidés. Il vaut mieux qu’elles se marient au plus vite. La vieille histoire, quoi ! Les Suédois sont aussi formalistes et tordus que les Japonais, tu ne savais pas ? »
Joseph s’enfonça dans son siège. Trois feuilles de peuplier, arrachées par l’orage, étaient collées au pare-brise. Celle dont le bord était ourlé se décolla et s’envola laissant une empreinte qui ne disparut qu’un moment plus tard, lavée par la pluie. Celle-ci tombait maintenant par intermittence. Son bruit sur le toit avait obligé le docteur à parler plus fort. Le vent secouait l’eau des feuilles qui tombait en douches fraîches, mais il semblait évident que le plus gros de l’orage était passé et le pouls de Joseph s’était ralenti, son intense nervosité faisant place à un désespoir absolu. Sa seule préoccupation était de retrouver l’état de grâce d’avant le désastre, mais dans sa mémoire avait surgi l’image du refuge de sa jeunesse. Dans un coin de la meule, dans l’étable. Il s’était construit un abri primitif en plantant des planches de bois dans le foin. Puis il avait recouvert de paille cette maison enfouie, laissant seulement l’accès libre. Quand il était malheureux, il se cachait là avec sa pile de peaux de lapin et de raton laveur, deux paires de bois de daim, une tête de brochet naturalisée qu’il avait clouée sur une planche, et sa couverture favorite qu’il avait depuis sa plus tendre enfance. Lorsque, après l’accident, la douleur devenait intolérable, il grimpait à l’échelle au-dessus des vaches et se cachait là quelques heures. Et la douleur finissait toujours par céder. Même Orin ne connaissait pas sa cachette. Il avait permis à Arlice d’y venir avec lui une fois, mais comme ses parents s’étaient inquiétés de son absence, elle avait fini par leur dévoiler le secret et il avait dû déménager pour s’installer dans un autre coin de la meule. Lorsqu’un de leurs oncles leur avait offert la couverture en peau de vache pour qu’ils puissent s’agenouiller quand ils allaient pêcher dans la glace, Joseph se l’était appropriée comme si elle avait été destinée depuis toujours à sa cachette.
Le silence était devenu gênant et le docteur baissa sa vitre. Joseph ouvrit la sienne et regarda les nuages sombres qui menaçaient toujours au-delà de la cime des arbres. La température était tombée brutalement et il frissonnait.
« Tu sais, Yoey, j’ai toujours trouvé bizarre que tu ne mettes pas davantage en pratique dans ta propre vie ce que tu as appris dans tous tes livres. Et puis je viens de réaliser que bien que je sois médecin et que j’en connaisse un bout sur le corps humain, je n’arrête pas de fumer et je bois comme un trou. Je mange des choses qui me tordent l’estomac et me donnent la chiasse. Ton père m’a fait découvrir les harengs au petit déjeuner, avec des oignons, du bacon, des œufs et des pommes de terre. Et c’est ce que je mange tous les dimanches matin. Bien entendu, il est l’heure de dîner avant que mon estomac ne se soit calmé et que je puisse boire un coup. Bon, d’accord, j’ai soixante-treize ans, mais je vis de la même façon depuis que j’en ai trente. Alors, rien d’étonnant si tu ne t’en sors pas mieux. Nous ne sommes que deux pauvres cons ignorants, mais si tu dois rester ignorant, autant faire tes erreurs du bon côté. Peut-être que, dans le fond, ce qui t’arrive avec Catherine, c’est pas si mal. Peut-être même que c’est bien pour vous deux. Mais pense un peu à tout ce que tu n’as pas fait avec Rosealee. Il semble que tu sois passé à côté de pas mal de choses.
— Je crois que je suis en train de faire une dépression nerveuse », fit Joseph d’une voix hésitante. L’une de ses sœurs avait envoyé à sa mère, comme cadeau d’anniversaire, un abonnement au Reader’s Digest. Joseph consultait rarement cette revue mais, une nuit d’insomnie, il était tombé sur un article sur les dépressions nerveuses. Après l’avoir lu, il avait fait d’horribles rêves où l’on voyait des cervelles de porc, après l’abattage. Comment cet amas gris et visqueux, si différent de tout, pouvait-il fonctionner d’une manière aussi sophistiquée ?
« Peut-être bien que oui. Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Souvent, cela signifie simplement que les gens sont poussés hors de leurs gonds par le spectacle de faits quotidiens qu’ils ne parviennent pas à intégrer dans leur propre système. Il y a surcharge. Dans ce cas, je prescris des tranquillisants, pour leur rendre les choses moins douloureuses. » Le docteur sortit de la voiture et se pencha à l’intérieur pour achever son discours. « Alors, si c’est une dépression nerveuse, ça n’a rien d’étonnant. Je ne devrais sans doute pas te raconter ça mais, juste après la guerre, Rosealee a failli craquer parce qu’elle avait découvert une lettre qu’une Italienne avait envoyée à Orin. Je lui ai dit qu’il était resté loin de chez lui pendant trois ans, et que c’était la guerre, et je lui ai demandé si elle aurait préféré qu’il reste dans une situation aussi inconfortable. Je lui ai même dit que je pariais qu’elle-même s’était sentie très frustrée. Elle s’est mise à rougir en protestant et si je n’avais pas été un médecin sérieux, j’aurais volontiers regardé ça de plus près. » Le docteur rigolait. « Allons voir la rivière. »
Le chemin qui conduisait à la rive avait été creusé par la pluie et l’argile était glissante. Le docteur avança avec précaution, s’agrippant aux broussailles pour éviter de déraper, mais Joseph tomba et faillit faire tomber le docteur.
« Tu as la tête tellement près du cul que tu peux à peine marcher. » Il riait encore en voyant Joseph essayer d’essuyer la glaise de l’un de ses coudes. « On dirait que tu as chié dans ton froc. » Joseph était tombé sur ses fesses.
La rivière était haute et turbulente, visiblement impossible à traverser à gué. Ils la regardèrent, impuissants, et allumèrent une cigarette.
« Alors, qu’est-ce que je dois faire ? J’ai comme l’impression qu’il faut que j’arrête de faire le con avec Catherine. Mais ça fait trop longtemps que je fais marcher Rosealee et elle ne voudra peut-être plus de moi.
— Ça prouve seulement à quel point tu es borné. Bien sûr qu’elle te reprendra. Mais laisse-la souffler un peu. Tu l’as complètement sonnée avec cette histoire. Tu ne peux pas juste la relever et lui dire : Pardon, madame, je suis désolé, je ne l’ai pas fait exprès. Donne-lui quelques semaines, voire un mois. Et ne bouge pas tant que tu n’as pas rompu avec cette fille. Si Rosealee t’avait trompé avec un autre homme, tu aurais chargé ton fusil ou tu l’aurais battue, alors qu’elle ne peut rien faire contre toi. Oh ! et puis j’en ai marre de parler de ça. Si tu n’as pas encore compris, c’est une cause perdue de toute façon. »
Ils s’arrêtèrent dans un restaurant-bar à Tustin et le docteur, fidèle à ses habitudes, mangea un T-bone steak avec des rondelles d’oignon cru. Joseph toucha à peine son assiette, à cause de la Dexedrine, alors le docteur se jeta sur son steak et le termina. Joseph en fut stupéfait. Il se sentait sur le point d’éclater à cause de tout ce qu’il aurait voulu dire mais qu’il avait contenu, ne trouvant pas les mots pour s’exprimer.
« Ça va me coûter cher, mais c’est drôlement bon. » Le docteur s’essuya le menton et éructa. « Ça fait des années que j’espère mourir un jour d’une crise cardiaque, mais comme tu vois ce n’est pas encore arrivé. Je vais pourrir sur mes deux pattes, comme une vieille vache. La pêche a été bonne ce mois-ci, mais il a fallu que j’annonce à des parents que leur petite fille était atteinte de leucémie. Et depuis, je n’ai rien pêché de bon, tu vois. Ça fait pourtant longtemps que j’apprends aux gens qu’ils vont mourir. Mais les enfants, c’est pas pareil. Ils meurent dans leur belle jeunesse comme des chiens qui ne comprennent pas ce qui leur arrive, sauf que ça fait très mal. Dans les Ardennes, il y a bien longtemps, j’avais trouvé un garçon dans un champ qui avait l’air de dormir. Notre estafette. Je lui ai dit : Réveille-toi, réveille-toi ! Faut qu’on se tire ! Mais les blés étaient hauts et je ne pouvais pas voir que sa jambe était arrachée et qu’il était mort. À peine une heure plus tôt, nous avions trouvé du vin dans cette ferme française, et nous l’avions bu. C’était du bon vin. Même ça, c’était plus facile qu’avec ces gens-là. Leur enfant n’aura même pas la chance de vivre jusqu’à dix-huit ans, comme mon ami le messager. Elle va mourir à sept ans. Et quand ses parents mourront à leur tour, qui sait combien d’années ils auront réussi à lui survivre, le cœur déchiré à cette pensée. C’est pas très drôle pour une conversation d’après dîner, mais j’étais justement en train de penser au jour où je suis allé à la ferme et où je t’ai trouvé étendu sur la table, tout sanguinolent. Ce jour-là, j’ai tout de suite vu qu’en tout cas tu n’allais pas mourir. »
Joseph eut une vision troublante. Il voyait son propre corps étendu sur la table, avec sa jambe trempée et toute tordue. Dans les années qui suivirent l’accident, quand ses parents se montraient trop protecteurs, il était saisi d’une envie de leur crier : Mais ça n’est rien, ça n’est rien, je suis juste comme avant. Arlice, elle, ne faisait jamais aucune allusion. Ils continuaient à jouer ensemble et à accomplir les corvées de la ferme, comme toujours. Un jour que Charlotte avait éclaté en sanglots en le voyant, il l’avait consolée et lui avait assuré que tout allait bien. Joseph était convaincu qu’on pouvait vraiment tout supporter dans la vie, tant qu’on était en vie. Comme sa mère, qui continuait à lire et à bavarder avec ses amies, qui avait commandé des graines pour ses plantations et qui s’était même fait une robe pour l’été en sachant pourtant qu’elle ne le verrait pas et qu’elle serait déjà dans la tombe.
« Qu’est-ce qu’on s’amuse quand on va à la pêche avec toi ! » Le docteur agita la main devant les yeux de Joseph qui baissa la tête, comme pour parer à une attaque. « Oh, mon Dieu ! Je suis désolé. Si on rentrait et si on allait pêcher dans le lac ? On pourrait poser des pétards et attraper quelques perches. Si tu n’en as pas marre, bien sûr. J’aimerais bien croire que tout ça m’a fait du bien, mais je suis complètement déboussolé et je ne sais vraiment pas. Un jour, quand Rosealee a commencé à sortir avec Orin, Arlice m’a dit : Je suis navrée, Joseph, mais quand ça ne va pas il faut parler. Cette pilule que tu m’as donnée me donne l’impression que je vais littéralement sauter hors de ma vieille peau fatiguée. Ce que tu viens de dire au sujet de papa et de mes sœurs m’a rendu furieux, et pourtant c’était la vérité. Mais il ne pouvait pas résister à Arlice. Il était sous son charme et je suppose que c’était parce que nous étions si proches l’un de l’autre et qu’elle était si jolie. Même moi, son frère, je savais qu’elle était très jolie. Et j’ai été très triste quand elle s’est mariée. Je ne pouvais pas supporter la vue de ce type. Et quand elle a divorcé et qu’elle s’est remariée, j’ai détesté son deuxième mari aussi. Il était pourtant mieux que le premier. » Joseph rit en réalisant qu’il criait presque. Il se rappela sa colère, le jour où il avait trouvé Arlice dans une voiture avec son vaurien de petit ami. Elle avait ôté son chemisier et Joseph avait vidé le garçon de la voiture par la vitre baissée. Arlice ne cessait pas de pleurnicher en disant : Bon, ça va, ça va…
« Tu confonds sans doute Arlice et Rosealee. Ça fait du bien de parler. Ça libère la soupape et ça évite l’explosion. Tu sais, ces psychiatres servent finalement peut-être à quelque chose. On peut tout leur dire. Un jour, au petit déjeuner, alors que nous étions mariés depuis des années, ma femme m’a dit : Je suis très triste que nous ne puissions pas avoir d’enfants. Et nous nous sommes tous les deux effondrés sur place, comme soulagés d’avoir enfin admis ce qui nous préoccupait depuis si longtemps. »
Ils réglèrent l’addition et partirent. Joseph était tellement absorbé par ses pensées qu’il trébucha sur les marches. « J’étais en train de me dire que ça serait bien d’avoir des enfants. Mais je sais bien que je ne serais pas un bon père si j’avais des filles. Tout comme mon père, tu ne crois pas ? »
Quand ils arrivèrent au lac, ils durent constater que l’orage était passé par là en écopant l’eau qui stagnait au fond de la barque avec une boîte de café toute rouillée. Ils ramèrent à tour de rôle, pendant que l’autre pêchait. Le lac était calme et plat et ils attrapèrent des petites perches et des crapets, sous les feuilles de nénuphars qui bordaient la rive. Ils virent un héron bleu et toute une famille de grèbes, avec une demi-douzaine de jeunes oisons qui suivaient leurs parents en restant à distance de leur barque. Ils étaient tous deux passablement ronds mais sereins. Joseph était tout somnolent et se sentait enfin détendu. Il avait maintenant l’esprit assez clair pour tenter de sortir de ce chaos.
« Ça ne vaut rien tout ça. Les gros ne sont pas bons à manger, dit-il en voyant que le docteur venait de perdre une énorme perche parce que sa ligne s’était malencontreusement enroulée autour d’un tronc d’arbre.
— Je m’en fiche. Les perches sont comme la bière, tu sais. Ça ne m’intéresse pas beaucoup, sauf s’il n’y a rien de mieux à portée de main. » Un serpent d’eau frôla leur barque. Le docteur le titilla du bout de sa canne à pêche et le serpent, surpris, se retourna et siffla. Puis il poursuivit son chemin, laissant dans l’eau une vague minuscule en forme de S.
« Est-ce qu’il existe une pilule qui m’aiderait à régler cette histoire avec Catherine ?
— Je ne crois pas. En tout cas, ce ne serait pas une pilule à mettre entre toutes les mains. Si notre corps pouvait satisfaire à tous nos appétits, nous serions dans un fichu état, tu ne penses pas ? Je sais bien que tous les jeunes gens rêvent de rencontrer un jour une nymphomane, mais ils en seraient certainement lassés au bout de quelques heures. Après une certaine dose d’affection, tout le monde aspire à un peu de répit pour penser à l’amour à tête reposée. Même la reine de Saba, je suppose. Si tu pêches dans un torrent où il y a trop de truites, ça n’est plus drôle au bout d’un certain temps. »


Le matin du Memorial Day1, Joseph se dirigea vers le grenier pour vérifier l’état du harnais qu’il avait trempé dans l’huile en janvier. Il se souvint qu’il avait essuyé ses mains avant de rejoindre Catherine qui l’attendait dans des dessous d’un bleu absurdement diaphane. Le traitement avait partiellement réussi et le harnais semblait récupérable. Mais Joseph n’avait qu’une idée en tête. Après le déjeuner, il lui faudrait aller cueillir quelques marguerites et des lilas avant d’aller se recueillir sur les tombes. Ce serait une visite rapide, car il ne voulait pas parler avec les gens qui passent généralement tout l’après-midi du Memorial Day à se promener entre les tombes, dans un silence contraint, évoquant à voix basse la vie des disparus. Après avoir enlevé l’excès d’huile, il savonna le harnais avec du saddle soap, essuya la mousse et l’accrocha au mur. Les bourrelets s’étaient avérés trop abîmés pour être récupérés. Il avait vendu Tom et Butch pour un millier de dollars, à peine un mois après la mort de son père. Beaucoup pensèrent que Joseph s’était fait avoir mais, dans son chagrin, il avait voulu se débarrasser des chevaux. Quand le camion arriva et qu’il aida l’acheteur à charger, il fut incapable d’articuler un mot. L’homme remarqua son malaise et se dirigea vers la clôture, prétendant s’intéresser au maïs. Joseph resta quelques instants le visage collé à l’encolure des bêtes, puis s’éloigna rapidement du camion et rentra dans la maison.
Que de grands projets ils avaient échafaudés ! Après avoir remporté si facilement les médailles des concours de trait locaux, deux ans de suite, ils avaient coché une douzaine de foires sur le calendrier, à la fin de l’été. Ils étaient persuadés que le prix en espèces, si minime soit-il, couvrirait tous leurs frais. Einar leur prêtait sa remorque à bétail pour transporter les chevaux. Sur le champ de foire, il était là avec Joseph pour les maintenir en place, tandis que Carl tenait les rênes. Devant la tribune d’honneur, ils tournaient le dos à la charge ; Carl sautait rapidement sur le siège et lorsque Joseph et Einar lâchaient les chevaux, après les avoir attelés, il les exhortait en hurlant. Mais les chevaux faisaient corps avec le traîneau et obéissaient au cliquetis des attaches métalliques. Leurs larges flancs s’affaissaient sous l’effort, puis ils surgissaient en avant, emportant dans leur foulée des mottes entières de terre compacte. Quand le sillon était tracé, la tribune éclatait en applaudissements frénétiques, car, jusque-là, les spectateurs étaient restés silencieux pour ne pas distraire les chevaux dans leur effort. Tom pesait douze cents kilos et Butch devait peser dans les onze cents kilos. S’ils avaient pu le nourrir pendant l’hiver, ils n’étaient jamais parvenus à le peser. Carl s’était fait un peu d’argent supplémentaire en transportant du bois, mais c’était surtout parce qu’il voulait que son attelage reste en forme. Joseph était heureux de le voir s’adonner à un autre sport que la pêche ou la chasse, après tant d’années de dur labeur. Carl considérait toujours la pêche et la chasse essentiellement comme un moyen de ramener des vivres à la maison, ce qui agaçait profondément le docteur. Carl admettait rarement qu’il y prenait aussi beaucoup de plaisir. À sa mort, Einar voulut acheter l’attelage, mais Joseph refusa, alléguant qu’il ne voulait pas voir les chevaux dans le comté, avec leur robe noisette et leur crinière blonde. Il avait jeté le harnais dans un seau vide, dans le grenier, et il était resté là depuis.
Joseph leva les yeux en entendant une voiture. C’était la jeep de Catherine et son estomac le tirailla. Mon Dieu ! Chicago, c’était dans trois jours et il allait falloir mettre un terme à cette histoire. Mais c’est le major qui descendit de la voiture et Joseph se souvint de l’avertissement du docteur. Seigneur Jésus ! Je vais me faire descendre. Ou peut-être veut-il seulement aller à la pêche avec moi. Je l’espère. Joseph sortit sur les marches et le salua. Le major avança vers lui. Malgré sa cinquantaine avancée, il était toujours tiré à quatre épingles et très formel.
« Quelle belle journée ! J’ai été désolé d’apprendre, pour votre mère. Mais Catherine m’a dit qu’elle avait un cancer. Puis-je entrer ?
— Oui, bien sûr. » Joseph ouvrit le chemin en remontant les marches du grenier. « Faites attention en vous asseyant. J’étais en train de graisser un vieux harnais.
— J’ai acheté ça à Atlanta. » Le major désignait la bouteille en grès qui était posée sur le rebord de la fenêtre.
« Oh ! J’avais oublié. » Joseph soupesa la bouteille. Il l’avait vidée à moitié le jour de l’An, avec Catherine. Elle avait d’ailleurs recraché le peu qu’elle en avait bu en décrétant qu’elle n’aimait que le vin. Il la tendit au major. « Navré, je n’ai pas de gobelet. »
Le major but une longue gorgée au goulot, jeta un coup d’œil circulaire dans le grenier et reprit une autre gorgée. « J’allais commencer par parler de pêche. » Il tendit la bouteille à Joseph dont la main tremblait. « Mais je vois que votre main tremble. Et je sais pourquoi. Je sais tout, parce que j’ai entendu Catherine parler avec Robert, en bas de l’escalier. Vous n’avez pas l’intention de l’épouser ?
— Je ne crois pas. » Les mots sortirent presque dans un murmure. « Ce serait stupide. Je ne suis pas son genre.
— Et quel est donc son genre ? » Le major haussait les sourcils. Il tripota son chapeau sur le ruban duquel étaient accrochées des mouches de pêche.
« Je dirais quelqu’un de riche et plutôt de bonne famille. » Joseph marqua une pause. Sa nervosité se dissipait un peu. « Quelqu’un de distingué, qui vivrait en ville et qui serait plus jeune que moi.
— Je voulais que vous sachiez que je n’étais pas dupe, et que je n’aurais pas aimé l’être. » Le major avala une autre gorgée. « Je me suis installé ici en partie pour avoir la paix, mais Catherine a passé une bonne année, peut-être même la meilleure de sa vie. Vous devez avoir une quarantaine d’années, et je ne sais pas quelle vie vous menez, mais j’ai cru comprendre que vous n’aviez pas une grande expérience en la matière. » Il se tut et regarda Joseph qui croisa son regard.
« Non, je suppose que non. C’est vraiment la première fois qu’il m’arrive une chose pareille. Il semblerait que je n’ai pas pu résister, en sachant pourtant que ce n’était pas une chose à faire. » Joseph but et se mit à toussoter. Il était persuadé que le major n’était pas armé, mais il avait cessé de s’en préoccuper.
« Je pense que vous avez eu tort, mais je ne peux pas vous blâmer, parce que, connaissant Catherine comme je la connais, je sais que ça n’était probablement qu’à moitié votre idée. Je ne sais pas ce qu’elle a dans la tête. Vous avez été convenable, j’en suis sûr. Elle est complètement dans les nuages, comme sa mère, et elle s’ennuie facilement. Si elle avait été une jeune fille normale, je vous aurais descendu. Seulement voilà, elle ne l’est pas et je ne suis pas assez stupide pour me leurrer sur son compte. Mais je n’aime pas qu’on se paie ma tête. Il n’y a pourtant pas grand-chose à faire. » Le major était devenu nerveux et il se pencha vers Joseph. « Vous devriez vous excuser, non ?
— Je suis désolé. Je ne peux tout de même pas vous dire que j’aurais préféré ne jamais avoir connu votre fille. » Joseph se leva et regarda dehors par la fenêtre. « Je n’ai jamais rencontré une fille comme elle. Mais je suis sincèrement désolé. » Joseph se retourna et le major se leva à son tour. « Je peux imaginer ce que vous ressentez, même si je n’ai jamais eu de fille.
— En réalité, je ne ressens rien du tout. Cela s’est déjà produit. Je pensais seulement que vous ne devriez pas envisager de l’épouser. Vous avez été abusé plus que vous n’avez abusé vous-même de la situation. Je ne suis pas si dupe. J’ai toujours pensé qu’un fils aurait été plus facile à élever, encore que je n’en sois pas convaincu. En tout cas, je sais qu’elle ne serait pas heureuse longtemps si elle vous épousait.
— C’est elle qui en a parlé, moi je n’ai rien dit. Je pense qu’elle s’en tirera assez facilement. » Ils sortirent sous la véranda. Les oies se rassemblèrent à l’angle de la porcherie et se mirent à cacarder. Joseph était visiblement soulagé.
« On pourrait peut-être aller pêcher ensemble un de ces soirs. » Le major lui tendit la main et ils se dirent au revoir. « Je voulais simplement mettre tout ça au clair. Vous vous êtes sûrement demandé ce qui arriverait le jour où je l’apprendrais. Vous avez mal agi, mais nos vies à tous sont remplies de mauvaises actions. Et, en tant que père, je me dis que, si cela n’avait pas été vous, Dieu seul sait sur qui elle aurait pu tomber ! Vous comprenez ce que je veux dire ? »
Joseph hocha la tête. Ils marchèrent en direction de la maison, mais le major se ravisa et demanda à voir le cheval de Catherine. Ils entrèrent dans l’étable et le major se mit à parler du prix du bœuf. Il élevait des taureaux de race et il voulait l’avis de Joseph. Fallait-il en acheter d’autres et à quelle vente aux enchères ? Ou bien Joseph avait-il une meilleure idée de placement ? Joseph lui conseilla d’acheter plutôt quelques jeunes vaches. Il pourrait toujours emprunter un taureau pour quelques semaines et, de surcroît, c’était plus rentable. Joseph emporta avec lui la bouteille de bourbon, puis entra dans la cuisine pour préparer des sandwiches. Le major partit finalement au milieu de l’après-midi. Il rappelait tristement Orin à Joseph. Le major avait fait une brillante carrière dans l’armée mais, après deux guerres, il était complètement brûlé et n’avait plus aucun intérêt dans la vie civile. L’élevage et la pêche lui suffisaient. Une épouse et une fille lui compliquaient bien trop la vie.
Avant de partir, il aida Joseph à cueillir deux énormes bouquets de lilas. Lorsqu’il avait proposé à Joseph de finir l’après-midi en allant à la pêche avec lui, celui-ci avait curieusement décliné son offre, alléguant qu’il devait apporter des fleurs au cimetière.
« Je suis orphelin, dit le major, choisissant soigneusement une branche qu’il coupa avec son canif de poche. Mais j’en ai fait un atout, et je me suis plongé dans l’action, à cause de la guerre. Le mari de Rosealee était pilote, n’est-ce pas ?
— C’est exact. On nous a dit qu’il avait été abattu en mer de Chine. Le deuxième bouquet, c’est pour lui. » Joseph s’arrêta et écarta une guêpe de la main. « C’était mon meilleur ami. » Il avait fait cette déclaration avec tant de force et de conviction qu’il pouvait presque sentir la présence d’Orin à ses côtés. La touffe épaisse des Iilas était une de leurs cachettes, quand ils jouaient ensemble aux cow-boys.
« Vous avez de la chance d’être si proches les uns des autres et d’honorer les morts de cette façon. » Le major désignait la ferme. « Quand je suis venu ici pour pêcher, il y a des années de cela, je savais déjà que j’étais là pour me cacher et que j’allais mourir ici.
— Nous avons, semble-t-il, beaucoup plus de chance que les morts. » Joseph sourit à cette idée. « Il m’arrive quand même de me poser la question, pas vous ? Vous avez probablement remarqué qu’on était bien ici. Je trouve que c’est un bel endroit pour vivre, mais je n’en connais pas d’autre. »
Le major tendit les fleurs à Joseph. « Catherine m’a raconté que vous faisiez le projet d’aller au bord de l’océan cet été. Mais quand je lui ai demandé où, elle m’a répondu qu’elle n’en savait rien. Elle est tellement absente que je me demande parfois si elle appartient à cette planète.
— J’ai les idées un peu floues, moi aussi. Je ne suis pas encore fixé. J’ai fait une liste des avantages de chaque côte. Mais j’irai sans doute sur la côte du Pacifique, dans l’Oregon, parce qu’il fait vraiment trop chaud en Floride l’été. »
Ils se retournèrent en entendant la voiture du docteur qui entrait dans la cour. Il comprit à leur expression que tout allait bien et sortit en affichant une mine enjouée. « Je viens de terminer une ablation des amygdales et je vais à la pêche. Bonjour, major ! » Il sourit à Joseph en voyant les bouquets de fleurs. « Tu vas au cimetière ? Tu ferais mieux d’attendre un peu. Rosealee y était encore quand je suis passé devant. Comment va votre femme ? demanda-t-il au major.
— Aussi mal que d’habitude. Merci. Je l’ai retrouvée en ville hier soir. » Le major souriait. « Je l’ai laissée conduire la jeep pour rentrer. En cas de choc, c’est encore au volant qu’elle court le moins de risques.
— Nous l’enverrons en cure de désintoxication. Je ne vous interromps pas au moins ? »
Joseph et le major répondirent que non, à l’unisson, ce qui fit éclater de rire le docteur. « Je suis heureux que vous ayez renoncé à le descendre, fit-il en s’adressant au major. C’est un brave garçon. »
Ils se mirent tous à rire, le major et Joseph plutôt nerveusement. Le major partit finalement à la pêche avec le docteur, en laissant sa jeep dans la cour. Joseph resta comme un idiot avec ses deux bouquets sur les bras, se disant que si Rosealee voyait la jeep elle penserait que Catherine était là. Puis il se prit à souhaiter que Catherine soit vraiment là et qu’il n’ait plus besoin de penser au cimetière, ni de penser à rien du tout. Il posa les lilas dans sa voiture et entra dans la maison pour se laver et s’habiller comme il convient un jour de Memorial Day.
 
 
Il y avait une demi-douzaine de voitures devant le petit cimetière du comté. Les concessions appartenaient à l’église luthérienne suédoise, mais des gens d’autres confessions étaient parfois enterrés là aussi. Le ministre luthérien avait accepté avec jubilation un suicidé catholique qui s’était vu refuser l’inhumation en terre consacrée. Le prêtre trouvait que, sur ce point, les catholiques étaient des barbares, pire même que les baptistes qui se souciaient tant d’éviter de danser, de boire, d’aller au cinéma et de forniquer qu’ils en avaient oublié le Seigneur. Le prêtre passait toujours l’après-midi du Memorial Day au cimetière pour réconforter les familles des défunts. Mais il finissait toujours par parler du temps ou des pronostics de la saison de football pour les Detroit Tigers. Il vit Joseph arriver et le salua avec une certaine onction.
« C’est une belle journée, mon cher Joseph.
— Ouais. » Joseph se tenait debout, avec ses deux bouquets, sur le point de défaillir. Il n’avait rien de plus à dire. Il voulait juste déposer les fleurs et rentrer chez lui. « À un de ces jours », fit-il en saluant à son tour le prêtre. Il se sentait stupide. Il avait toujours conduit sa mère à l’église, du moins jusqu’à ce qu’elle soit trop malade, mais il l’attendait dehors dans la voiture en lisant le journal du dimanche dans une concentration résolue. Il ne faisait aucun doute que le prêtre était au courant de ses moindres faits et gestes, mais Joseph s’en fichait. La mère d’Orin était méthodiste et Rosealee n’était rien du tout, mais elle avait subi d’innombrables sermons du dimanche sans jamais se plaindre. Joseph se dirigea vers leur concession en traversant un massif de forsythias jaunes en fleur et de petits pommiers sauvages. Il faisait chaud et il tenait sa veste à la main. À une cinquante de mètres de là, il pouvait voir Rosealee, la mère d’Orin et Robert, qui était allongé sur un plaid. Robert lisait un livre.
Joseph déposa l’un des bouquets entre la pierre tombale de son père et la tombe encore fraîche de sa mère. La date de son décès n’avait pas encore été gravée, alors que, sur la tombe de son père, on pouvait lire : CARL JOSEPH LUNDGREN 1882-1946. La pierre était une simple plaque sans ornement. Arlice aurait voulu une belle plaque, mais sa mère trouvait que cela aurait manqué de simplicité. Les deux enfants étaient enterrés là aussi, sous deux petites plaques de granit, CARL JR ET DOROTHEA, tous deux morts en 1909, lui à quatre ans et elle à trois ans, de diphtérie. Joseph reprit les fleurs et les plaça entre leurs deux tombes. Quatre ans et trois ans. Quelle triste destinée. Il y avait des petits chérubins gravés dans les coins des deux dalles. Comment pouvait-on supporter une chose pareille sans devenir complètement fou ? CARL JR, dont son père ne parlait jamais, et DOROTHEA, qu’il ne mentionnait jamais non plus. Il n’en avait pas le courage, c’est tout. Les yeux de Joseph s’emplirent de larmes, non pas en pensant à ses parents mais à cause des enfants, et l’odeur du forsythia commença à lui monter à la tête. Sa mère disait qu’ils étaient morts à une semaine l’un de l’autre, Dorothea d’abord, puis Carl Jr. C’était leur première année à la ferme et elle disait que personne n’aurait pu penser que ces enfants pourraient tomber malades dans un si bel endroit. Elle racontait que lorsque Carl Jr était mort son père avait cassé la vitre de la fenêtre à force de se cogner la tête dedans.
Joseph avança vers l’endroit où Orin était enterré, aux côtés de son père. La mère d’Orin se leva pour le saluer, comme si son geste avait effacé tout ce qu’il avait pu faire à Rosealee.
« Bonjour, Yoey. Dieu vous bénisse. » Elle prit le bouquet qu’il lui tendait et le cala contre la stèle en pierre. Ils s’embrassèrent, comme ils le faisaient une fois par an, devant la tombe d’Orin. C’était la seule chose qu’ils partageaient. Rosealee se leva alors, mais Robert continua à lire, l’air irrité.
« Bonjour, Joseph. Quelle belle journée ! Le docteur est passé tout à l’heure. » Rosealee avait l’air épuisée, presque hagarde.
« Quand tu seras prête à parler, dis-le-moi. » Il détourna ses yeux de son regard fixe.
« Peut-être pourrons-nous parler à ton retour de Chicago. » Elle se retourna et se rassit sur le plaid.
 
 
Une fois rentré chez lui, Joseph resta à table jusqu’au crépuscule. Sur la commode, à l’autre bout de la pièce, il y avait des photos de chacun d’entre eux, par ordre croissant selon l’âge, en commençant par Carl Jr et en finissant avec Joseph. C’était Dorothea qui ressemblait le plus à Arlice, mais avec des traits encore plus délicats. Carl Jr avait lui aussi un visage très fin et n’avait pas le faciès large de Joseph. Les photos avaient toutes été prises le jour même, ou autour, de leur troisième anniversaire. Le photographe, Lindquist, était un cousin éloigné et il était si taciturne qu’il arrivait à peine à gagner sa vie. Les photos étaient tristes, et pas un seul des sept enfants ne souriait. Joseph se souvenait avec délice de l’un des élèves de maternelle de Rosealee qui ressemblait un peu à Carl Jr. L’enfant était le fils naturel de la fille du marchand de céréales. La fille était partie à l’université à Chicago après la guerre et était revenue avec un fils. Il s’appelait Samuel et c’était un Wunderkind2. On racontait que son père était juif et qu’il était professeur. Samuel était le plus jeune enfant de l’école et aussi le plus brillant élève que Rosealee ait jamais eu. À cinq ans, il savait lire parfaitement et il avait l’habitude de rassembler les autres élèves autour de lui pour leur lire des histoires, lorsque Rosealee était occupée. Un jour, elle fut interloquée en le voyant lire, dans un cahier vierge, une longue histoire qu’il inventait au fur et à mesure. Tous les élèves l’aimaient et les garçons plus âgés lui avaient appris une chanson obscène qu’il chantait gaiement, de sa petite voix innocente, pour les amuser. Un après-midi, il les stupéfia tous en apprenant sa table de multiplication pendant la demi-heure que durait la récréation. Il avait parié dix cents qu’il y parviendrait. Rosealee en parla au surintendant et celui-ci envoya un délégué pour faire passer des tests à Samuel. L’homme, qui était du genre prétentieux, découvrit que Samuel avait un QI à 180, soit le maximum requis pour le test qui lui avait été soumis. Il y eut un petit écho dans les journaux à ce sujet, mais Samuel était resté indifférent. Joseph pensait que son talent le plus touchant était non pas son intelligence, mais sa curieuse propension à danser sans le moindre accompagnement musical. Durant la récréation, ou même lorsqu’il marchait rêveusement dans la classe, il lui arrivait souvent de se lancer dans une danse compliquée, comme s’il entendait dans sa tête une musique que personne d’autre ne pouvait entendre. Il faisait deux ou trois petits sauts de cabri puis se mettait à tourner en caracolant, aveugle à ce qui l’entourait. Souvent les autres enfants frappaient des mains et l’encourageaient, bien que le numéro ne soit pas à leur intention. Joseph le vit une fois danser sur la route, en se rendant à l’école, alors qu’il était tout seul. Ils furent très tristes de ne pas voir Samuel à l’école l’année d’après.
Joseph s’était souvent demandé si Keats et Walt Whitman ressemblaient à Samuel quand ils étaient jeunes. Il se leva de table et alla prendre son exemplaire de Keats dans la collection Modern Library. Mais il commençait à faire trop sombre pour lire et il n’avait pas envie d’allumer la lumière. Cela le rendait triste de constater qu’il n’avait jamais réussi à intéresser ses élèves à Keats ni à Whitman, pas davantage qu’à la biologie ou aux mathématiques d’ailleurs. Mais lui-même avait commencé par apprendre tout par cœur et il ne s’était réellement intéressé à tout ça qu’à partir de vingt ans. Comme ses propres élèves, il s’était dit jusqu’alors que la connaissance était un pays très lointain, pas très passionnant, et qu’il lui fallait apprendre la géographie de ce pays comme un rite de passage, un intermède nécessaire bien que provisoire sur le chemin qui conduit de l’enfance à l’âge adulte, en passant par la puberté. Mais pour ceux qui avaient un don réel, la connaissance était une chose aussi concrète qu’une feuille d’arbre ou une flaque de boue. Dans les choses les plus ordinaires, ils trouvaient une musique qui leur donnait envie de danser. Ils ne se contentaient pas de vagues idées sur l’océan. Ils n’enduraient pas la monotonie d’innombrables journées de chasse ou de pêche, ou simplement de lectures sur la chasse et la pêche, sur l’océan Indien, la mer des Caraïbes ou l’océan Arctique. Joseph pensait que Keats et Whitman, et le jeune Samuel, d’une certaine manière, vivaient dans les contrées illimitées de leur imagination. Il y avait là une beauté qui n’existait pas dans les préoccupations quotidiennes du commun des mortels. Vouloir absolument vivre sa vie, par exemple, alors que notre vie est si peu différente en fait de l’existence que mènent la plupart des animaux, de la manière la plus naturelle qui soit.
Quelques années plus tôt, Joseph avait été forcé de suivre deux sessions d’été à l’université, pour conserver son certificat. Il avait été très déprimé à la perspective de ces six semaines à Ann Arbor, une ville qu’il exécrait, avec sa rivière puante et polluée, la Huron River. Mais un professeur, un vieil homme aux longs cheveux blancs, leur avait fait lire une douzaine de livres en six semaines et Joseph avait la tête qui tournait, bien qu’il ait passé le plus clair de son temps à rêver de pêche à la truite. C’était un séminaire sur les auteurs de nouvelles et de romans courts et ils étudièrent les Mémoires écrits dans un souterrain de Dostoïevski, Le Manteau de Gogol, Les Cosaques de Tolstoï, Les Morts de Joyce, Billy Bud de Melville, L’Ours3 de Faulkner et des œuvres de Katherine Ann Porter, de Glenway Wescott et de Sherwood Anderson.
Joseph avait préféré L’Ours, mais il avait été profondément troublé par le livre de Dostoïevski. Comment un homme pouvait-il penser de telles choses sans se faire sauter la cervelle ? Le professeur avait grondé Joseph en lui disant que ce n’était pas Dostoïevski mais son personnage qui s’exprimait en fait. Celui qu’il avait le moins aimé était Sherwood Anderson parce qu’il n’écrivait que sur des choses que tout le monde connaissait. Mais le professeur avait souligné que c’était précisément ce qui faisait la qualité de son œuvre, point de vue qui passa au-dessus de la tête de Joseph comme un vol d’oiseaux en migration. Le professeur interrogeait souvent Joseph, mais Joseph avait l’impression qu’il se servait en fait de lui pour illustrer les erreurs d’interprétation à ne pas commettre. Il devint de plus en plus fermé et silencieux.
La tristesse de son séjour à Ann Arbor ne fut allégée que par la visite de trois jours que lui fit Rosealee. Ils allèrent au concert, pour la première fois, et furent impressionnés par la puissance de la musique. C’était si différent de ce qu’ils écoutaient à la radio, Rosealee disait que c’était comme si la musique vous pénétrait par tous les pores de votre peau et pas seulement par les oreilles. Après cette soirée Joseph écouta souvent de la musique classique à la radio, tard dans la nuit, quand il avait du mal à s’endormir. Un soir qu’ils se promenaient dans University Place, ils croisèrent le vieux professeur qui regardait une vitrine de librairie. Ils échangèrent quelques mots puis se rendirent ensemble dans un bar. Joseph avait dans l’idée que le professeur était un vieil alcoolique et son impression fut confirmée. Il fut agacé par la façon dont l’homme séduisit Rosealee par sa conversation érudite, mais ils en vinrent à parler des oiseaux, pour lesquels le professeur avait une certaine prédilection. L’été suivant, il leur rendit d’ailleurs visite pour voir les aigrettes dont Joseph lui avait parlé faire leur nid. Ils avaient tous dîné ensemble à cette même table. Le professeur leur avait apporté du vin mais, remarquant l’aversion de Joseph, il était retourné à sa voiture pour ramener une bouteille de scotch auquel Joseph trouva un goût de savon à la lanoline. Rosealee était gaie et tout émoustillée, mais la mère de Joseph avait été intimidée par la présence d’un homme aussi cultivé à sa table. Elle ne se détendit que tard dans la soirée, lorsque le professeur se mit à chanter des airs de music-hall des années 1920 avec une voix de baryton, ample et chaleureuse malgré quelques notes chevrotantes.
Joseph alluma la radio, mais il ne put trouver de la musique classique. Il ne reconnaissait que quelques morceaux. Il faisait complètement nuit et il se mit à penser au dîner, mais il n’y avait pas grand-chose dans le frigidaire, alors il se fit des œufs au plat et les mangea avec un morceau de viande froide et du raifort. Le docteur et le major passeraient peut-être le voir après la pêche. Et si Catherine lui rendait visite pendant que son père était là ? Mais elle verrait la jeep dans la cour. Pendant la guerre, ils avaient écouté les nouvelles à la radio, tous les soirs. Les filles avaient déjà quitté la ferme à cette époque. Et Gabriel Heater s’était taillé un joli succès en faisant des discours réconfortants tandis qu’Hitler balayait l’Europe. Joseph avait épinglé une carte d’Europe sur le mur pour y repérer les déplacements d’Orin, ou du moins ce qu’ils en savaient. Après la guerre, Orin l’avait emmené dans un Stinson Voyager de location et l’avait fait presque littéralement pisser de peur en se mettant volontairement en perte de vitesse. Il lui en avait voulu de cette blague pendant plusieurs jours. Orin carburait à l’adrénaline et, par pur désœuvrement, s’était laissé entraîner dans quelques mauvaises bagarres à la taverne. Il fut heureux à l’annonce de la guerre de Corée, bien qu’elle n’ait pas eu la même aura de prestige que la précédente.
Joseph se servit une tasse de café et s’installa sur la balancelle de la véranda, écoutant les craquements des charnières rouillées et les grenouilles de l’étang, dont le bruit était si continu que les gens en oubliaient même l’existence. Quelle magnifique carte d’Europe ! Et le voyage qu’il avait projeté de faire en 1949, avec cet itinéraire à travers l’Angleterre. Il n’était jamais parti, parce que Chevrolet avait sorti ce modèle Power-glide, sans embrayage et que c’était quand même plus agréable de ne pas avoir à appuyer maladroitement sur la pédale, avec son problème de jambe. Et puis, il y en avait eu une seconde, l’an dernier, parce que la première était devenue si délabrée et si peu fiable que Rosealee ne voulait plus y monter. Il faut que je me tire de ce mauvais pas et qu’elle finisse par me pardonner, ou alors je suis foutu. Je suis en train de perdre la tête, ou peut-être, comme dit le docteur, je suis seulement en train d’apprendre à vivre. Il était venu à la maison, quand papa avait eu la grippe. Et moi, j’avais attelé les chevaux, pour voir si je pouvais filer en douce et avancer un peu le labour. Mais je ne suis même pas arrivé à accrocher la charrue. Un chien errant s’est approché et la jument, qui détestait les chiens, s’est emballée. Je me suis laissé stupidement entraîner par l’attelage et j’ai été tiré sur le ventre tout autour de la cour. J’ai hurlé jusqu’à ce que ma mère sorte et réussisse à attraper les chevaux par le licou. Le docteur a dû désinfecter les plaies que j’avais sur l’estomac et sur la poitrine. C’était drôle de voir ma mère reconduire les chevaux à l’étable. Je me suis senti tout embarrassé et quand le docteur eut terminé, je suis sorti pour retirer leur harnais aux chevaux. Papa était en colère, mais je lui ai dit qu’il fallait au moins que j’essaie. Moins d’une semaine après cet incident, je me souviens qu’Arlice et Rosealee étaient planquées derrière l’étable et qu’Orin a voulu parier un dollar qu’il arriverait à monter une vache. Naturellement, j’ai parié moi aussi et on s’est fait jeter tous les deux. Orin fut quasiment assommé en tombant. Après ça, la vache ne m’a jamais plus fait confiance et papa ne comprenait pas pourquoi elle était si nerveuse quand il la trayait et que j’étais dans les parages. Rosealee et Arlice crurent qu’Orin était mort, mais je leur avais dit qu’il était seulement K.-O. comme dans un match de boxe. À la foire, Orin avait réussi à attraper le cochon graissé en se mouillant d’abord puis en se roulant dans le sable et dans le gravier qui lui collèrent à la peau. Il fut le seul à trouver une prise sur l’animal, mais il fut disqualifié pour avoir triché.
La voiture du docteur stoppa et les insectes se rassemblèrent aussitôt en nuées dans la lumière des phares. Ils sautèrent de la voiture et, pendant un moment, Joseph eut l’impression que quelque chose n’allait pas.
« Tu as raté quelque chose, mon vieux. J’en ai mis deux de côté pour ton petit déjeuner, mais regarde ce que le major a pris. » Le major tendit un poisson mais Joseph ne voyait pas très bien de quoi il s’agissait. Ils entrèrent dans la cuisine et mirent le poisson dans l’évier. C’était une truite fario mâle avec une mâchoire inférieure large et une belle couleur irisée. Le major était pâle et ses yeux brillaient d’excitation.
« C’est un poisson rare, mes amis », dit Joseph. Il était jaloux, de toute évidence. Il n’en avait jamais pris une aussi grosse à la mouche.
« Je l’ai eue juste avant la nuit, un peu au-dessus de cet amas de rondins. Il y avait tant de mouches de mai que j’ai attrapé un poisson après l’autre, mais quand celui-ci a mordu, j’ai tout de suite compris que je tenais quelque chose. » Le major exécuta une petite danse autour de la cuisine et Joseph se sentit soudain très heureux pour lui.
« Il criait comme un cochon et j’ai cru qu’il était en train de se noyer. » Le visage du docteur était réjoui. « Voyons voir ce qu’il a dans le ventre. » Le docteur ouvrit d’une main experte la panse du poisson avec son canif.


1. 26 mai.
2. Enfant prodige.
3. Nouvelle extraite du recueil Descends, Moïse (1942). Traduction française, 1955.

Malgré la colère qu’elle éprouvait contre Joseph à cause de son infidélité, Rosealee s’était arrangée pour retarder d’une semaine le voyage à Chicago des seniors. Ils rouspétèrent un peu, mais Daniel fit sagement remarquer que « ce n’est pas tous les jours qu’on perd sa mère ». Il s’était bien débrouillé pour l’examen de fin d’année que Rosealee leur avait fait passer en remplacement de Joseph, pendant sa courte mais nécessaire période de deuil. Rosealee leur avait fait confiance sur la base de ce qu’elle appelait un « système d’honneur » car elle devait en outre s’occuper des petites classes qu’elle avait en charge dans la salle d’à côté. Daniel était très excité au sujet du voyage à Chicago. Maintenant qu’il avait été retardé, ils verraient les White Sox jouer contre les Tigers au lieu des White Sox contre les Yankees. Ils étaient tous terriblement impatients car aucun d’entre eux n’était déjà allé à Chicago, sauf Catherine, dont l’attitude blasée les irritait tous à l’exception de Daniel, qui avait bien d’autres choses en tête et ne l’avait même pas remarquée. Tous les garçons aimaient regarder Catherine quand elle marquait des paniers ou jouait simplement au ballon. Sa jupe leur laissait entrevoir une terre promise qu’ils s’étaient tous vu refuser sauf, du moins le croyaient-ils, Robert, avec lequel elle était toujours fourrée. Seules les autres filles comprenaient l’attitude délibérément provocatrice de Catherine, la façon dont elle s’exhibait devant les garçons. C’était si manifeste qu’un après-midi elle alla même se balancer sur les balançoires des petits et fut amusée en voyant les gosses se rassembler autour d’elle pour le spectacle, tout en faisant un effort pour avoir l’air indifférents.
Joseph venait juste de se mettre au lit, après une épuisante journée de pêche avec le docteur, lorsque le téléphone sonna. Il espérait que c’était Rosealee et non pas Catherine. Dans son état, il ne pouvait supporter la simple pensée de Catherine, surtout après la façon dont le docteur avait remué le passé. Et il redoutait ses projets pour Chicago où ils auraient enfin l’opportunité de faire l’amour dans un lit.
« Joe ? » C’était à peine un murmure.
« Oui. Qui est-ce, pour l’amour de Dieu ? » Ce murmure l’intriguait.
« C’est moi, Ted. Tu sais. Au bar. Écoute, il faut que je parle doucement. Ton beau-frère de Flint est ici avec deux autres types. Il croit que tu as emmené tes élèves à Chicago et je l’ai entendu parler des sous de ton père. Je crois qu’il a l’intention de les rafler. Ils viennent juste de prendre un autre verre, mais si j’étais toi, je me tiendrais prêt.
— Merci, Ted. Je suis prêt.
— En tout cas, je t’aurai prévenu. Ce type est un salaud.
— Je sais, Ted. Merci. Il faut que je te quitte maintenant. »
Comme c’est drôle, pensa Joseph. Il y a à peine quelques semaines que Mère est morte et enterrée, et cette tête de nœud qui se rapplique pour faire le ménage en croyant que je suis à Chicago. Frank a toujours voulu cet argent. Joseph était là en caleçon à se gratter la tête. Il y a deux types avec lui. C’était comme dans un western. Depuis la première année de la Deuxième Guerre mondiale, quand ils eurent retrouvé une prospérité relative, son père avait entassé des pièces dans un pot à conserve, dans un coin de la salle à manger. Après la mort de son père, Joseph avait perpétué la coutume. Il y avait même quelques vieilles pièces suédoises qu’un cousin y avait jetées. Frank, lui aussi, avait mis des pièces de côté et tenait un livre de comptes. Chaque fois que Charlotte et lui venaient les voir à la ferme, Frank jetait un œil aux pièces et tripotait celles du dessus. Joseph plaisantait souvent à ce sujet et lui disait que les plus anciennes étaient dans le fond du bocal et que, si « les mauvais jours » arrivaient et s’ils avaient besoin d’argent, il le laisserait en prélever quelques-unes. Joseph assigna à l’un de ses neveux la tâche de surveiller Frank pendant les réunions familiales et il y eut une scène embarrassante le jour où il fut surpris alors qu’il était en train d’empocher plusieurs pièces.
Joseph se demandait ce qu’il devait faire. Il se dirigea finalement vers un placard et sortit son fusil de son étui. C’était un vieux Remington 35 à lunette. Il trouva une demi-douzaine de balles, éteignit toutes les lumières et alla vers l’étable, toujours en caleçon. C’était une belle nuit calme. L’air était moite et l’herbe était couverte de rosée. La lune était aux trois quarts et, quand il arriva à l’étable, il put voir le toit de la maison baigné par le clair de lune et l’allée, en partie cachée de la lumière par les érables, prenait elle aussi des reflets argentés à l’endroit où elle émergeait des arbres et de la haie de lilas. En hiver, les lilas faisaient barrage contre la neige, mais maintenant ils étaient juste en train d’éclater en une floraison blanche et mauve. Sa mère lui avait dit que les lilas étaient la première chose qu’elle avait plantée quand ils avaient acheté la ferme.
Joseph entra dans l’étable et grimpa dans la meule. Les marches étaient douloureuses pour ses pieds nus, en particulier pour sa mauvaise jambe. Il passa de l’autre côté de la vieille balle de foin et ouvrit la porte de la grange. Il se sentait curieusement à la fois indifférent et ravi d’être replongé dans la cruelle réalité. La seule chose qui l’inquiétait était de savoir si le fusil était bien réglé, mais il avait bien fonctionné pour les chiens. Il ôta son caleçon et essuya la poussière sur la lunette du fusil. Puis il le remit et prit l’arme en main. Il visa un arbre, puis l’étoile du Nord et la Grande Ourse. Il visa ensuite la lune et remarqua qu’on pouvait en voir la face sombre à travers la lunette. Il ajusta l’objectif et la lune se retrouva cinq fois plus près de l’étable. Quelle merveille ! Il engagea une balle dans la chambre et les quatre autres dans la culasse. L’acier était froid. Il coinça la dernière balle derrière son oreille comme une cigarette, mais elle tomba sur le sol. Il la chercha du bout du pied mais ne put la retrouver. Cinq devraient suffire, pensa-t-il. Les moustiques semblaient avoir trouvé leur cible alors qu’il attendait toujours la sienne. Ils sont en train de me bouffer le cul. C’est alors que, tout au bout de la route gravelée, il vit deux phares avancer lentement. Puis les phares s’éteignirent en se rapprochant et Joseph ricana à l’idée que Frank, comme dans les films, avait décidé de rouler toutes lumières éteintes sous le clair de lune. Mais quand la voiture s’engagea dans l’allée, les phares se rallumèrent et Joseph présuma qu’ils étaient persuadés que la maison était déserte. Les hommes descendirent de voiture et il pouvait entendre leurs voix à travers l’étable, mais il ne comprenait pas clairement ce qu’ils disaient. Puis Frank se mit à parler plus fort et Joseph vit son visage replet dans la lumière éblouissante des phares. Il abaissa son arme et régla l’objectif jusqu’à ce que la tête de Frank remplisse quasiment toute la mire. Frank criait presque maintenant en disant aux autres de l’attendre, qu’il les appellerait si la jarre était trop lourde et qu’après ça il fallait qu’ils se tirent d’ici, et fissa. Frank rigolait. Les deux autres hommes étaient appuyés sur le capot de la voiture et buvaient de la bière en bouteille. Le rire de Frank se dissipa dans la nuit calme et le moteur cliquetait encore, tandis que les insectes se rassemblaient dans la lumière des phares. Joseph dirigea son arme vers le phare gauche et appuya sur la détente quand celui-ci fut au milieu de sa mire. Il y eut une flamme bleue, suivie d’une explosion creuse mais crépitante, puis la lumière s’éteignit. Le bruit se perdit dans l’écho du coup de fusil qui retentissait contre les bâtiments annexes et, plus sourdement, contre la maison. Il y eut des cris, puis un hurlement. Seigneur Jésus ! Tandis que les trois hommes rampaient pour remonter dans la voiture, Joseph releva son fusil et tira quatre coups en l’air. La voiture fit une embardée, puis reprit l’allée jusqu’à la route. Joseph les regarda tourner à un kilomètre de là. Il respirait avec difficulté, mais il était très heureux.
De retour dans la maison, il se versa un dernier verre et fut surpris de constater combien tout était simple, comparé à ses autres problèmes. Cela avait été assez amusant de rattraper ainsi la partie de pêche manquée de l’après-midi. Si ce n’était Charlotte et les enfants, il savait qu’il aurait eu un certain plaisir à faire sauter la tête de Frank. Mais il était troublé par la perspective d’un tel désastre. Il pensa aux poulets. Ils étaient là à gratter dans la cour et, la seconde d’après, on en tuait un pour le dîner, et quand on lui coupait la tête le sang jaillissait. Joseph ne se souvenait pas avoir jamais regardé la tête d’un poulet, juste après que le couperet fut tombé.
Le sommeil de Joseph fut si profondément perturbé qu’il passa une bonne partie de la nuit éveillé à regarder autour de sa chambre, la lumière allumée, essayant de lire. À deux reprises, il jeta un coup d’œil par la fenêtre arrière pour s’assurer qu’aucun des bâtiments de la ferme n’était en feu. Le feu avait toujours été l’horreur ultime dans les campagnes. Une grange en feu pouvait ruiner un fermier sans qu’il puisse attendre aucune aide de l’extérieur. Dans ses rêves, il vit d’abord les entrailles de la truite et le gros glaviot humide des mouches de mai à moitié digérées. Mais ils étaient à Chicago et Catherine embrassait le major de manière suggestive, tandis qu’un bâtiment, à l’arrière-plan de la scène, était en flammes. Joseph essayait en vain d’attirer leur attention sur l’incendie, et le docteur était en train de disséquer la truite à l’aide d’un scalpel. Alors Joseph décida de s’endormir en laissant la lumière allumée. Mais, dans son rêve, la lumière devint le soleil et il était en train de faire l’amour dans un champ, près de l’océan, avec une femme qu’il croyait être Rosealee, mais qui s’avéra être une version plus âgée de Catherine, bien plus jolie qu’elle ne l’était aujourd’hui. Il eut un autre rêve encore, où Catherine avait retrouvé sa jeunesse, mais elle était moins légère, plus allumeuse et, en un sens, infiniment plus excitante, et Arlice était assise dans la chambre et bavardait avec eux. Et puis Joseph se retrouva dans l’avion qui plongeait, avec Orin, et cela le réveilla définitivement, peu de temps après que l’aube se fut levée.
Joseph se demandait comment nos rêves pouvaient marquer à ce point le déroulement d’une journée. S’ils étaient mauvais, c’était comme si l’on se réveillait l’esprit douloureux et que la réalité matinale et quotidienne, avec les corvées de la ferme, le petit déjeuner, le trajet en voiture jusqu’à l’école, manquait de substance et ne suffisait pas à gommer les effets du rêve. Il en était de même si les rêves étaient particulièrement agréables ou lorsqu’ils étaient fortement teintés de sexualité. Joseph savait que la plupart des gens faisaient des rêves sexuels. On pouvait rêver d’une fille tout à fait quelconque et le lendemain, en classe, on la voyait sous un jour différent, même si cette nouvelle image tendait à se dissiper en cours de journée. Les rêves avaient le pouvoir de se jouer de la réalité, parfois même de manière dramatique. Un jour, à l’aube, il s’était habillé en vitesse et s’était précipité hors de la maison après avoir rêvé que son père était là et qu’il chargeait des cageots de pommes de terre sur la charrette. Mais à mi-chemin, dans la cour enneigée, il s’était demandé pourquoi c’était l’hiver alors que dans son rêve il faisait une chaude journée d’automne. Il n’y avait pas de charrette dans les champs recouverts de neige et son père était mort depuis trois ans déjà.
Joseph lança du maïs aux poulets et aux oies, se demandant à qui il pourrait les confier. Il était toujours perdu dans ses rêves et il jetait autour de lui un regard absent, espérant que Catherine viendrait le voir. Pourquoi avait-il été aussi grossier avec elle, puisque de toute façon c’était presque fini entre eux ? Il ressentait maintenant, au creux de l’estomac, les effets des derniers effluves de sa présence dans son rêve de la nuit. Mais il ne pouvait guère l’appeler au téléphone. Bonjour, major ! Pourrais-je parler à votre fille ? Cette perspective l’amusait, mais son sourire se figea à la pensée de Rosealee. Mon Dieu ! Je ne peux pas faire un tel gâchis après tant d’années. Bien sûr, que je peux. Je n’ai qu’à continuer comme ça. Et le cercle se refermera, après trente ans. Seulement voilà, Orin n’est plus là pour l’emmener, c’est moi qui la vire.
Il se dirigea impulsivement vers l’étable et sella le cheval de Catherine. Il le monta et longea la barrière de la ferme en direction de la réserve. Le cheval dodelinait de la tête à chaque piquet de la barrière. Fausse alerte. Il fit un écart devant une vieille charrue appuyée contre un tas de cailloux. Joseph pensa qu’il aurait mieux fait d’utiliser un mors plutôt qu’une longe. Il rit intérieurement en pensant que le cheval avait été si peu monté et décida de lui donner, et de se donner par la même occasion, un peu d’exercice. Il coupa à travers champs vers la barrière opposée. Le cheval était plongé jusqu’aux genoux dans la fléole des prés et les premières pointes pourpres de la vesce, qui formait des bourgeons allongés, et qui poussait assez drue pour empourprer le champ tout entier. Quand il descendit pour ouvrir le portail, le cheval se cabra à nouveau en entendant le craquement du portail, lui arrachant les rênes qu’il tenait en main. Le cheval recula pas à pas quand il tenta, pas à pas lui aussi, de s’en approcher, dans une mimique agaçante. Mais Joseph fit appel à une vieille ruse : il s’assit en tournant le dos au cheval et se mit à siffler. Quelques instants plus tard, le cheval était derrière lui, reniflant son épaule, et il put remonter en selle.
Ils pénétrèrent dans une frange d’arbres feuillus, qui longeait une crête. À une époque, ils récoltaient suffisamment de sève d’érable pour fabriquer du sirop pour leur propre usage et même en donner un peu. Ils utilisaient l’énorme marmite noire en fonte dans laquelle ils ébouillantaient la viande de porc, après l’abattage, et il fallait la frotter pendant près d’une demi-journée pour en faire partir l’odeur. Son père et les voisins buvaient parfois trop, en surveillant la cuisson de la sève, mais il y avait toujours quelqu’un d’assez lucide pour empêcher qu’elle ne déborde. La marmite était suspendue à un large trépied fait de branches de pin.
Au bout de la crête commençait la forêt de conifères, entrecoupée de bosquets de peupliers. Le sol sablonneux ne supportait pas une végétation plus riche que des broussailles, des fougères et quelques baliveaux, sauf dans les zones marécageuses. Ils entrèrent dans une petite clairière verte herboyante dont on disait qu’elle était la tombe d’un Indien. Cela pouvait être un Indien Ottawa, Oiibwa ou Chippewa. Une fois, Orin et lui avaient décidé de fouiller le sol à cet endroit, mais sa mère, qui était superstitieuse, le leur avait interdit. Une de ses amies avait rendu visite à plusieurs reprises à un Indien, connu sous le seul nom de « Chief », qui vivait en ville, dans une cabane au bord de la rivière. L’Indien prétendait être guérisseur et beaucoup de femmes racontaient qu’il les avait guéries de leur arthrite, ce qui écœurait le docteur Evans. Il savait que leur guérison était due à la grande quantité d’alcool contenue dans les spécialités pharmaceutiques qu’elles absorbaient habituellement. Mais certaines de ces femmes étaient fondamentalistes et n’avaient pas le droit de prendre le traitement à base de whisky et d’aspirine qu’il recommandait pour soulager les douleurs arthritiques.
Joseph laissa le cheval brouter l’herbe se souvenant du vers de Whitman qui disait que l’herbe était « la belle chevelure intouchée des tombes », un vers qui l’avait toujours troublé. Un jour, en classe, un élève, plutôt simplet par ailleurs, suggéra que cela pouvait signifier que la terre était si vieille qu’il y avait des gens enterrés presque partout. C’était bien possible. Mais en baissant les yeux sur le museau du cheval, il lui était difficile d’imaginer qu’il y avait des os qui reposaient là, au plus profond. Il leva les yeux vers les nuages et se sentit mal à l’aise dans le calme de la clairière. J’ai laissé tant d’années s’envoler en fumée ou en rêves qui n’avaient même pas l’ombre d’une réalité, comme ceux de la nuit dernière. Comment pourrais-je agir autrement si je ne sais même pas où sont mes erreurs ? Bien sûr que non, bougre d’idiot, il n’y aura pas de message du genre de la publicité aérienne que tu as vue à la foire pour telle ou telle marque de bière. Le cheval fit un écart en voyant un serpent qui se faufilait dans l’herbe et Joseph le calma en lui parlant :
« Ce n’est rien qu’un serpent dans une tombe indienne. » Le cheval ne fut guère rassuré.
Ils poursuivirent leur route le long de la crête qui surplombait le ruisseau, puis descendirent dans la vallée étroite au bout de laquelle se trouvait l’étang des castors qui marquait le début du marécage. Il mit le cheval souplement à l’attache autour d’un rondin et s’assit après avoir bu une gorgée d’eau fraîche. À l’autre bout de l’étang, un canard en mue prit la fuite pour aller s’abriter dans la fléole des prés. Sur l’autre rive, le long du rebord argileux, on pouvait voir des traces, à l’endroit où les castors avaient charrié des tronçons de peuplier frais pour réparer les dégâts causés par les précipitations du printemps. Ça avait toujours été l’endroit favori de Joseph et, dans sa jeunesse, cela avait été l’équivalent, en pleine nature, de sa cachette dans la meule de foin. Mais aujourd’hui, il aspirait fortement à une paix qui se refusait à lui. Il ferma les yeux. Les seules images qui surgirent furent les corps nus de Rosealee et d’Arlice. Ils avaient pourtant essayé d’être simples et adultes à propos de cette nudité. Comme sous le lustre, dans le living-room chez Orin, le soir où il était devenu fou et avait exigé de voir Rosealee en pleine lumière. Mais finalement elle avait trouvé ça merveilleux et, s’il n’y avait eu Catherine, cela aurait effectivement été merveilleux. Pourquoi n’avait-il pas écouté Orin, dix ans plus tôt, lorsqu’il lui disait, nuit après nuit, « Joseph, il faut que tu te tires de là. Tu ne vas pas vraiment te mettre à exploiter cette ferme alors qu’il y a tout un monde qui t’attend là-dehors. » Le jour déclinait, et son esprit fut assailli par les récits d’Orin sur les pays lointains qu’il avait connus et sur les femmes anglaises, françaises, italiennes et espagnoles. Il lui avait demandé : et si Rosealee avait su ce que tu étais en train de faire, pendant qu’elle était là à attendre ton retour ? Mais Orin affirmait que tout était différent en temps de guerre, quand on est loin de chez soi depuis plus de trois ans et que, de toute façon, elle savait à quoi s’en tenir. Le jour où Orin était parti pour la guerre de Corée, Joseph et Rosealee l’avaient accompagné en ville pour prendre le train, et Orin l’avait pris à part. Le petit Robert était là, pâle comme un linge. Et il lui avait dit qu’il ferait mieux de se faire la malle avant d’être coincé, pour le reste de ses jours, dans ce foutu merdier.
Joseph lança quelques galets dans l’étang. Il pensa à l’époque où il n’arrivait pas à lancer une pierre jusqu’à la rive opposée et il se souvenait à quel point il avait été content le jour où il y était enfin parvenu. Arlice aussi lui avait dit, en 1946 déjà, le jour des funérailles de leur père : Joseph, tu devrais partir d’ici. Mon mari pourrait te trouver un job dans un journal ou quelque chose de ce genre. Tu ne vas pas rester là à attendre qu’Orin et Rosealee se séparent un jour. C’est peut-être bien ce qu’il attendait. Mais il ne supportait pas l’idée que le mari d’Arlice puisse lui trouver du travail. Tu ne restes pas ici à cause de Mère ? Elle n’a pas besoin de toi. Elle a des amis et elle peut s’en tirer toute seule. Orin aussi lui avait dit la même chose. Alors pourquoi n’était-il pas parti et pourquoi avait-il laissé tant d’années s’écouler en fumée ? C’était facile à comprendre. C’était à la fois pour Rosealee et pour son père et sa mère, puis pour sa mère toute seule. Et aussi pour pouvoir emmener les élèves de dernière année à Detroit ou à Chicago en juin et constater que ces endroits n’étaient pas aussi sordides qu’il le pensait mais simplement qu’il ne pourrait pas s’y adapter. Et puis, il y avait le rituel de la pêche et de la chasse. Pourtant, même le docteur lui disait : Joseph, pourquoi ne pas découvrir le monde, ou au moins ton propre pays ? Le voisin s’occuperait du bétail. Et le docteur avait été furieux quand il avait renoncé à son projet en Angleterre pour acheter la Powerglide. Va te faire foutre avec ton pied tordu qui te sert de prétexte pour ne pas te bouger le cul.
C’est ce que le docteur lui avait lancé, un soir qu’il était rond, et puis il s’était excusé et n’avait plus jamais remis ça sur le tapis.
Quand ils atteignirent l’étang, le cheval était tout en sueur. Il attendit que l’animal se rafraîchisse avant de le laisser boire. Le cheval buvait maintenant à longues lampées, relevant la tête pour fixer un insecte qui nageait autour de ses naseaux. C’est Arlice qui avait touché le point le plus sensible, quand elle lui avait dit : si tu t’intéresses tant que ça à la biologie marine, pourquoi ne pas aller à l’université pour suivre des cours sur ce sujet ? Tu n’as même pas été voir l’océan. Ils s’inquiétaient tous beaucoup au sujet d’Arlice, comme si elle était une sorte de joyau d’une valeur inestimable, et qu’on avait perdu. Elle avait été à l’école normale de Mount Pleasant et puis elle s’était enfuie avec un acteur à New York. L’acteur en question avait une trentaine d’années et il était venu à Mount Pleasant au cours d’une tournée où il jouait dans une pièce de Shakespeare. Quel scandale cela avait été ! Ils ne la virent pas pendant ces années-là. Elle leur écrivit pourtant, en leur apprenant qu’elle était devenue communiste. Mais ça c’était moins grave, parce que son père, après tout, était fondamentalement progressiste. Il avait lu Herbert Croly et Lincoln Steffens, et Eugene Debs avait été son héros favori. Et puis son acteur de mari avait disparu en Espagne, durant la guerre civile, et aucun d’entre eux ne l’avait jamais vu. Elle se remaria, cette fois-ci avec un homme très cultivé qui était devenu riche après la guerre. Joseph ne l’avait rencontré qu’une seule fois, et l’avait rejeté d’emblée, mais plus tard, il décida que ce n’était sans doute pas si mal pour Arlice. Ils étaient venus passer deux jours à la ferme un été et l’homme avait à peine mis le nez dehors. Il était beaucoup plus âgé qu’Arlice et il avait l’air adipeux, mais il était très distingué. Il voulait absolument parler d’économie et des prix agricoles. Il alla même jusqu’à leur envoyer, par la suite, le livre de Joseph Samuelson, afin que ses écrits ne tombent pas dans l’oubli. Mais lorsqu’ils s’étaient assis autour de la table, ce soir-là, discutant avec Arlice et sa mère, qui était restée un moment avec eux, Joseph lui avait expliqué que leur mode de vie à la ferme ne relevait d’aucun système économique élaboré, et qu’il était en train de régresser rapidement sous la pression des événements. Ce n’était pour eux qu’un moyen de subsister, ou plus exactement « d’exister ». Un homme avait un jour quitté la Suède, pour échapper à la conscription, comme ce fut le cas pour des milliers d’entre eux dans les années 1880 et 1890. Cet homme-là appartenait à une famille de pêcheurs, près d’Ornsköldsvik. Quand il était arrivé dans ce pays, il avait travaillé à Chicago pendant trois ans, mais la ville ne lui plaisait guère. Alors il avait pris sa jeune femme et ses deux premiers enfants, et était allé s’installer dans le nord du Michigan, parce que c’était une belle région. Ils l’avaient découverte au cours d’un voyage en train. Ils avaient également déjà pris le train pour le Wyoming, mais cela leur avait paru trop sauvage, indomptable, et puis il y avait trop peu de temps que les guerres avec les Indiens avaient cessé. Alors ils étaient monté vers le nord et avaient acheté une petite ferme pour 700 dollars, juste au début du siècle. Non pas pour faire de l’argent mais simplement pour gagner leur vie. Après la mort de leurs deux enfants, ils avaient failli tout abandonner. Carl n’était pas un bon fermier, mais il avait élevé ses enfants en s’efforçant de les protéger de la faim ou de toute autre réelle privation.
Le mari d’Arlice avait décrété que les immigrants suédois étaient plutôt contents et comme hébétés d’avoir échappé à une situation quasiment féodale. C’est peut-être vrai, avait répliqué Joseph, mais tout cela n’a rien à voir avec l’économie. On s’est fait avoir, c’est sûr. Quand on chargeait la récolte dans un wagon sans avoir convenu du prix à l’avance, on se faisait virer. Mais il y avait le syndicat et on s’en est pas trop mal tiré jusqu’à la crise. À ce moment-là, ceux qui avaient des hypothèques trop lourdes et ceux qui avaient trop investi dans leur équipement ou qui s’étaient spécialisés dans une seule culture ont fait le grand plongeon. L’homme admit que cela avait dû être terrible. Joseph lui répondit que cela avait été sans doute épouvantable mais qu’ils n’avaient eu aucune autre issue. Je ne suis pas malheureux aujourd’hui, Arlice non plus. Mais, disait-il, Arlice avait échappé à tout ça. Mes étudiants en tout cas ont continué à vivre en grande partie comme lorsqu’ils étaient à l’école. Je parierais que c’était bien plus triste en ville. Beaucoup de gens dans les campagnes n’avaient jamais possédé grand-chose et s’ils devaient se serrer la ceinture, il leur restait toujours leur terre et leur bétail et la danse et le jeu, l’église et les réunions entre amis.
Quand ils prirent congé, l’homme accepta avec plaisir une douzaine de canards et de perdreaux qu’il emporta dans l’avion pour New York. Une fois, pour Noël, Joseph avait envoyé à Arlice et à son mari, par fret aérien, une selle entière de chevreuil, dans de la glace synthétique. Tous les espaces vides de la boîte étaient comblés avec des malarts, des grouses, des bécasses et quelques lapins. Un mois plus tard, Joseph reçut un colis postal contenant une nouvelle édition de l’Encyclopaedia Britannica. Il la consulta religieusement en privé pendant trois ans, puis l’apporta à l’école, où il avisa les enfants qu’ils devaient se laver les mains avant de s’en servir.
Quelque chose perturbait son champ de vision. À l’autre bout de l’étang, à l’endroit où commençait le marécage, un rat musqué pointait sa tête hors de l’eau et observa Joseph et le cheval, puis plongea sous l’eau. Quelques secondes plus tard, il réapparut au-dessus d’un rondin, plissant le nez en les regardant, comme pour capter leur odeur. Le cheval secoua la tête pour se débarrasser des mouches et le rat musqué disparut brusquement dans un remous. C’étaient de curieux petits mammifères, un peu fous, qui résistaient aux déprédations grâce à une deuxième portée de printemps.
Le marécage était saturé de vie. En dehors du printemps, où il découvrait avec un certain réconfort que la terre était toujours vivante, c’était l’automne que Joseph préférait. Les oiseaux se regroupaient avec une agitation frénétique et préparaient leur migration vers le sud. On voyait se former de gros nuages de merles, d’étourneaux et de plus petites colonies d’oiseaux chanteurs, qui s’abattaient dans un chahut étourdissant. Ils faisaient penser, par leur façon de se mouvoir, à des bancs d’épinoches dans leur avance saccadée. Les oiseaux attendaient un vent favorable, un vent de nord-ouest, qui viendrait du Manitoba par exemple. Et puis un jour ils partaient, laissant derrière eux quelques traînards écervelés.
Joseph réfréna la tentation de contourner le marécage et d’aller jeter un coup d’œil au terrier du coyote. L’air commençait à se réchauffer et il ne pourrait sans doute pas être de retour à la ferme avant midi. Il montait bizarrement et réalisa qu’il aurait sûrement mal aux fesses. Il n’avait pas monté aussi longtemps depuis des années. Il espérait que le coyote s’accouplerait et que des rejetons naîtraient, qui se disperseraient dans la région et dont il pourrait entendre les hurlements par les nuits calmes. Il n’avait entendu des cris de coyote qu’une seule fois, lorsque le docteur et lui avaient été pêcher dans le Yellow Dog, une rivière de la péninsule septentrionale, et il avait trouvé que leur plainte était un son merveilleux, presque aussi beau que le cri des grèbes, un cri si pur et si désespéré qu’il semblait venir d’une autre planète.


Joseph se laissa glisser au fond de la baignoire trop grande qui lui avait été offerte par Arlice et qui était le seul luxe notoire de la maison. Elle était arrivée quelques mois seulement avant la mort de Carl et il avait obstinément refusé de s’en servir, préférant la cuvette de métal qu’on installait au milieu de la cuisine, le samedi après-midi, et qu’on remplissait avec des bouilloires d’eau qui chauffaient sur le poêle à bois. Carl disait qu’il se serait senti ridicule dans une telle baignoire et sa mère avait ajouté que, de toute façon, il avait toujours l’air un peu fada les samedis après-midi. C’était la seule critique, et encore bien faible, que Joseph ait jamais entendue dans sa bouche contre son père. Tu as raison, avait-il reconnu, mais il continuait à se baigner dans la cuisine. Carl avait soulevé un problème du même ordre dans les années 1930, lorsqu’on avait installé l’électricité dans la région. Un soir, à la table du dîner, il avait annoncé sentencieusement qu’il refusait le branchement de la ferme. Il avait fallu une semaine entière de harcèlement pour que Joseph, sa mère et le docteur obtiennent de lui qu’il reconsidère sa position. Mais il persista à interdire toute installation dans sa chambre, dans l’étable et dans les bâtiments annexes. Carl pensait que l’électricité était un danger d’incendie permanent, et pourtant le docteur avait fait ressortir que la lampe à kérosène qu’il utilisait pour traire les vaches, les matins et les soirs d’hiver quand il faisait sombre, était bien plus dangereuse encore. La chambre posa un problème jusqu’à ce qu’il étende son interdiction à toutes les chambres ; elles étaient faites, disait-il, pour dormir et non pas pour traîner à lire. Il fut très heureux néanmoins d’assister à une série de réunions interminables pour célébrer l’arrivée de la force électrique.
Joseph regardait la cicatrice qui courait à l’intérieur de sa jambe, de la hanche à la cheville. Par endroits, elle zigzaguait comme un éclair et, au niveau du genou, elle formait un nœud puis continuait, toute fine, jusqu’à sa cheville, où elle obliquait vers la gauche en chevauchant son pied. Quel désastre, pensa-t-il. Mais c’était un désastre qui allait gouverner toute son existence. Il sourit en pensant à un banquier de la ville, un ami du docteur. Quelques années plus tôt, la fille du banquier était revenue de l’université pour les vacances d’été avec un tour de potier. Elle avait ramassé de l’argile et avait fabriqué trois vases assez quelconques. Mais, rebutée par la difficulté, elle avait renoncé à son hobby. Un samedi fatal, alors que sa partie de golf avait été annulée en raison de la pluie, le banquier s’était essayé à la poterie et, jusqu’à ce jour, il n’avait guère abandonné le tour que pour dormir et pour manger. Il avait pris une retraite anticipée, qu’on avait d’ailleurs encouragée parce qu’il avait une tenue de plus en plus négligée et un comportement de plus en plus étrange. Il avait acheté un four, qu’il avait installé dans son garage, et comme celui-ci ne répondait pas à son attente, il en avait fait construire un, plus grand, à l’extérieur de sa maison. Il passait beaucoup de temps à la recherche de différentes sortes d’argile qu’il récoltait dans une vieille camionnette. Sa femme et ses enfants, dégoûtés, l’abandonnèrent dans son atelier-garage. Tout le monde était désolé pour eux et pensait que le banquier était devenu fou. Au début, personne n’achetait ses pots et ses vases, sauf le docteur, qui le faisait surtout par provocation. Un jour, le banquier, en quête d’argile, s’était arrêté à la ferme. Ils avaient pris un verre ensemble et avaient échangé quelques mots. Joseph avait commandé un vase pour Arlice, et Arlice qui s’y connaissait en la matière avait déclaré que c’était un vase de premier choix. Joseph envia l’homme pour sa passion obsessionnelle de la poterie et de l’émail. Le docteur trouvait ça triste qu’il n’ait pas su plus tôt ce qu’il aimait réellement faire, bien que cela valût mieux que de ne l’avoir jamais su.
Joseph entendit une voiture entrer dans la cour et son cœur se mit à battre plus vite à l’idée que ce pourrait être Catherine. Le souvenir de ses deux dernières apparitions en rêve le rendait tout chose et il se leva dans la baignoire, se sentant vide et vulnérable.
« Joseph ? » C’était elle.
« Je suis dans mon bain. Juste une minute. »
Mais elle apparut dans l’embrasure de la porte. « Papa est au courant. J’étais sur le point de partir quand il m’a dit qu’il savait où j’allais et qu’il m’avait entendue parler avec Robert. » Elle était pâle et avait l’air bouleversée. Il n’y avait plus trace en elle du moindre caprice. Bien qu’il lui fût difficile de l’admettre, il fut déçu qu’elle ne ressemble pas à l’image de ses rêves.
« Je sais. Il est venu me voir hier. On en a parlé et j’ai bien cru, au début, qu’il était prêt à me descendre. » Joseph se mit à rire, tout en se séchant et en essayant de trouver un moyen de la faire changer d’humeur.
« Il m’a dit que tu n’avais pas l’intention de m’épouser et que j’étais en train de faire une bêtise. » Elle éclata en larmes et ses larmes se muèrent rapidement en un énorme sanglot. « J’ai toujours cru que tu allais m’épouser, mais il m’a dit qu’il ne fallait pas y compter. Joseph, je t’ai donné la plus belle année de ma vie. » Elle trébucha sur le seuil de la porte.
« Oh, et puis merde ! » Il hurlait mais, en voyant son profil déformé dans le miroir, il baissa le ton. « Qu’est-ce que tu aurais pu faire de mieux cette année ? Coucher avec Robert ? Regarde ce que moi j’ai fait de ma vie. » Il la saisit par les épaules et la secoua pour la forcer à relever le menton. « Tu es encore en train de te jouer la comédie, bon sang ! »
Elle se dégagea et se jeta sur le divan du salon en sanglotant. Il enfila précipitamment son pantalon, se demandant si elle avait vraiment cru qu’il allait l’épouser ou bien si elle était simplement en train de lui faire son meilleur numéro.
« Écoute, Catherine. » Il entama la conversation sur un ton plus calme. « Nous tenons beaucoup l’un à l’autre, c’est vrai, et nous avons eu de bons moments ensemble. Mais regarde-moi. Je suis un pauvre vieux con de fermier-professeur et j’ai quarante-trois ans. Et toi tu es ravissante, tu es intelligente et tu n’as que dix-sept ans. Et tu veux être actrice. On pourra rester amants, quand tu seras partie. Enfin, je veux dire quand tu reviendras, bien sûr. » Elle se releva et rejeta ses cheveux en arrière. Derrière les larmes, cette perspective réveillait visiblement son sens du drame.
« C’était comme s’il avait voulu être méchant. Et puis il s’est mis à me parler gentiment et il m’a dit que je m’en sortirais. Mais je n’y arriverai pas. » Son menton tremblait toujours et Joseph se demanda s’il devait douter de la sincérité de ses émotions.
« Il t’aime. Simplement, il ne veut pas que tu épouses un vieil homme dans mon genre, ce qui me paraît tout à fait normal pour un père. » Joseph s’assit à côté d’elle et l’attira à lui, comme un père aurait pu le faire, mais ses intentions étaient habitées par ses rêves.
« Je sais que je lui ai donné bien du souci. » Elle reniflait. « Je voudrais que nous fassions l’amour comme la première fois. »
Ils étaient maintenant allongés sur le divan, sans un mot, se laissant aller à une réalité qui, si malencontreuse soit-elle, avait repris le dessus. Mais le téléphone sonna et Joseph sursauta comme s’il avait été piqué par une guêpe.
« Allô ! » Il hurlait presque dans le téléphone.
« Joseph, c’est Arlice. Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, rien. Je te rappelle dans une demi-heure, d’accord ? » Il était pressé de raccrocher. Il regardait Catherine qui enlevait sa jupe en le dévisageant avec avidité.
« Bon. Mais rappelle-moi vite parce que je dois sortir. »
Le récepteur cliqueta et Joseph enleva rapidement son pantalon. Catherine était assise sur le divan avec seulement son chemisier sur le dos et ses mocassins, qu’elle envoya en l’air. Le mouvement de ses chaussures et le chemisier blanc sans manches qu’elle portait la faisaient paraître terriblement nue. Elle s’allongea et défit sa queue-de-cheval en relevant une jambe. Elle dépliait et repliait l’autre jambe en tapant du pied. Il resta là un moment, ahuri de voir à quel point un corps nu pouvait sembler blafard dans la claire lumière de cet après-midi ensoleillé qui filtrait par les fenêtres. Il se retourna vers la commode, où il croisa le regard d’Orin sanglé dans son uniforme de l’Air Force, qui le fixait de ses yeux noisette, trop verts sur la photo dont la couleur avait été retouchée. Le vieux linoléum à fleurs sous ses pieds semblait exsuder une odeur de kérosène mêlée à des relents de lait caillé, de fumier, de rouille, de vêtements humides, de foin mouillé, odeur qu’il n’avait jamais remarquée jusque-là. Catherine lui tendit une main, mais son sourire était figé et mince, et n’exprimait qu’un désir très relatif. Seules ses jambes semblaient lancer un appel pour qu’il la rejoigne sur le divan. Ses jambes et son sexe étaient comme détachés d’elle. Il s’agenouilla et y enfouit son visage. Elle gémissait, partagée entre le plaisir et les pleurs, tandis que Joseph était projeté à nouveau dans son rêve.
 
« Allô, Arlice.
— Bon sang, Joseph, ça fait une heure que j’attends ton appel. Qu’est-ce que tu fichais ? Est-ce que cette fille est là ?
— Quelle fille ? » Il était ahuri.
« Ne joue pas au plus malin. Rosealee m’a appelée hier soir, et j’ai eu du mal à croire ce qu’elle m’a raconté, mais il le faut bien. Mon Dieu, Yoey, pourquoi avoir attendu tout ce temps pour faire un pareil gâchis et sauter la première fille qui passe ? »
Joseph était interloqué. Il aurait dû se douter que Rosealee appellerait Arlice. Elles étaient toujours restées en contact.
« Joseph, tu es là ?
— Oui. » Joseph essayait de rassembler ses pensées, mais rien ne lui venait à l’esprit. Il jeta un regard à Catherine qui était maintenant complètement nue, allongée sur le divan. Elle avait préparé du thé glacé et se passait un glaçon sur le ventre et entre les seins, en ronronnant.
« Bon, eh bien si tu ne veux pas parler, je vais le faire à ta place. Je sais que tu emmènes les gosses à Chicago demain. Je prends l’avion de mon côté et je serai au Drake pour le dîner. Il faut que nous réglions ce problème. Cette fille a dit à Robert, et Robert l’a rapporté à Rosealee, que tu allais l’épouser. Est-ce que tu es devenu fou ?
— Non, dit-il, après un trop long silence. Je ne pense pas. Mais je ne peux vraiment pas parler maintenant.
— Écoute, Yoey. Je sais que cette méprisable petite conne est juste à côté de toi et que tu ne peux pas parler. Mais appelle-moi aussitôt que tu arrives en ville et tâche de te débarrasser de tous les gosses, sauf elle. Je suis curieuse de savoir pour qui tu gâches ta vie. D’après ce que m’a dit Rosealee, je vois tout à fait quel est son genre.
— Ça ne m’étonne pas. » Joseph commençait à sentir la colère monter en lui. Rosealee lui avait dit un jour à quel point Arlice aimait les aspects physiques de l’amour, mais Joseph s’en était déjà rendu compte.
« Mon petit salaud adoré. Je t’aime. Tu promets de m’appeler ?
— Mais oui. » Il soupira en entendant un dernier « Je t’aime » et avant qu’elle ne raccroche. Mon Dieu ! Il ne pouvait pas refuser de la voir, parce qu’elle était l’être au monde qui lui était le plus cher, après Rosealee. Pendant vingt ans, elle avait en quelque sorte représenté à la fois l’illusion et la gloire de ce qu’il croyait être le monde extérieur. Un jour, après quelques verres, il l’avait taquinée au sujet de l’âge et de l’état de santé de son mari. Elle avait simplement répliqué par un sourire et un « Ne t’inquiète pas, je n’ai aucun problème pour trouver des amants ».
Sorti du contexte des romans qu’il lisait, le mot « amant » lui avait toujours paru mystérieux. Il réalisait que Rosealee et lui n’étaient pas vraiment des amants, mais appartenaient plutôt à une catégorie plus terrestre qu’on appelait « ceux qui allaient se marier ». En dehors de cette unique soirée de folie avec elle, il n’avait vécu aucune autre aventure dans le profane. Il était devenu, sans vraiment le vouloir, un amant vivant, respirant et transpirant. Cela lui était simplement tombé sur la tête par un jour d’octobre, plutôt banal par ailleurs, mais en ce début de juin c’était devenu une bénédiction plus que relative. Catherine s’agitait d’une manière presque obscène sur le divan, mais il ne pouvait guère lui en faire la remarque. Cela n’avait sans doute rien d’obscène à ses yeux. Il était son amant et elle comptait bien jouir de ce recours contre l’ennui, ou plutôt le savourer.
« Ça fait un drôle d’effet », fit-elle en se trémoussant. Elle avait posé un glaçon sur son sexe et s’était dressée, appuyée sur ses coudes, en roulant les yeux comme un Chinois sous la torture. « Tu devrais essayer.
— Oh, mon Dieu, non merci ! » Il se pencha et pressa fermement le cube de glace contre elle.
« Mets-le-moi dedans et viens te mettre dedans aussi. » L’idée s’était emparée d’elle comme une obsession.
« Non vraiment. » Il ôta le glaçon et recommença à l’embrasser sur le sexe. Mais il fut repoussé par le froid de la chair. Un froid de mort. Ou bien était-ce contre sa nature ? Oubliant ses réticences, une fois pour toutes espérait-il, il plongea à nouveau en elle et l’embrassa longuement.
« J’ai décidément le chic pour venir ici au mauvais moment. » Le docteur pointa son nez à la fenêtre puis entra.
« Ça va. Le monde entier est au courant, de toute façon. Même Arlice. Rosealee lui a tout raconté. Et maintenant, elle veut venir me voir à Chicago.
— Ça, tu aurais pu t’y attendre, non ? Je boirais bien quelque chose. » Le docteur s’assit et regarda Catherine qui ne s’était pas réveillée. Joseph se leva pour la couvrir, mais il réalisa tout à coup que son effort était vain. « As-tu jamais réalisé comme les femmes sont parfois surprenantes quand elles sont nues ? Regarde Catherine. Elle a l’air si mince, habillée. Mais je dois dire qu’à poil elle est superbe. Et pourtant, j’en ai vu des milliers.
— Tu oublies que je m’appelle Yoey, et que je suis un brave garçon. » Joseph rigola en retrouvant l’intonation exacte de son père quand il l’appelait Yoey. « Je n’en ai pas vu beaucoup, moi.
— Je ne crois pas que ce soit une question d’expérience. Il y en a qui agissent d’emblée en suivant leur impulsion, mais pour la plupart, nous passons notre temps à ruminer comme des vaches avec quatre estomacs et un cul gros comme ça. Et quand on a enfin digéré notre impulsion, elle s’est évanouie. Tu ne crois pas ? Ça, c’est une idée. Je vais boire à cette idée. Bon sang ! le vieux major était rudement content avec sa truite. Toutes ces guerres, et il a suffi d’une truite pour le mettre dans cet état ! »
Le visage du docteur se renfrogna. Il jeta à nouveau un regard sur Catherine, puis soupira et vida son verre. Joseph se sentit soudain mal à l’aise et nu dans son pantalon. Il se leva pour enfiler une chemise. Un geai dans l’orme criaillait contre un chat tapi sur la véranda. Mais le chat poursuivit son somme dans un carré d’ombre derrière le buisson de chèvrefeuille. Le buisson en fleur était fourré de guêpes et Joseph se demandait si les chats n’étaient jamais piqués.
« Je suppose qu’il vaut mieux que je fasse mon sermon avant qu’elle ne se réveille. Je ne suis pas sûr d’avoir le moindre droit de te sermonner mais tu n’y couperas pas. Je vais mettre les pieds dans le plat parce qu’il faut que tu saches que tu es un con de première classe. Tu n’es pas d’accord ? » La voix du docteur était à peine plus élevée qu’un murmure.
Joseph hocha la tête. Ses tempes étaient brûlantes. Il enviait le chat qui se frayait maintenant un chemin à travers le gazon non coupé, jusqu’à la haie de lilas, avec une certaine nonchalance et sans se soucier du geai qui tournoyait autour de sa tête, piaillant et battant des ailes. Le chat glissa gracieusement dans le monde vert des lilas, à la satisfaction apparente de l’oiseau.
« Donc, j’ai dû passer chez Rosealee et lui donner des pilules pour qu’elle puisse dormir. Curieusement, elle pense qu’elle s’est trompée sur ton compte. Que tu viens seulement de te montrer sous ton vrai jour et que, jusqu’à maintenant, elle t’avait pris pour un autre. C’est peut-être un peu vrai. L’homme est souvent aveugle face à son semblable, à moins d’un choc. Sais-tu pourquoi tu aimes Catherine, à part bien sûr pour son corps allongé là sur ce divan ? C’est parce qu’elle n’est même pas encore elle-même. Tu ne lui as rien donné et, de toute façon, tu n’aurais rien eu en retour, si ce n’est son corps, justement. Pense à ce qu’a pu être son existence entre le major et son épouse alcoolique. Ce n’est pas étonnant qu’elle se soit tournée vers toi. » Le docteur se leva et se versa un second verre en plaçant la bouteille sur la table. « Tu présentes tous les symptômes de la défaillance. Tu n’as pas montré le moindre intérêt pour la chasse l’automne dernier et tu as à peine été à la pêche ce printemps. Et ta mère n’y était pour rien. La vie est en train de te quitter. Tu es un homme fort et quand un homme fort fait des conneries, c’est toujours dans un certain esprit de vengeance.
— Écoute, calme-toi. Je sais que tu as raison et je me disais justement qu’en ramenant les gosses de Chicago je pourrais fermer la maison et foutre le camp quelque part pour réfléchir à tout ça. » L’idée de partir quelque part était un mensonge alléchant. Joseph s’imagina aussitôt dans un petit coin perdu, au bord de l’océan, sous la tente, là où tout serait clair et déterminé, comme le mauvais temps.
« C’est exactement ce que tu ne peux pas faire. À quoi ça sert de réfléchir à toutes ces choses ? C’est juste un prétexte pour décrocher et prendre du champ. Mais il est trop tard pour ça. Beaucoup trop tard. Je ne parle pas de ton âge, mais pense un peu à l’autre.
— Je sais. Tu voudrais tout simplement que j’épouse Rosealee. Je pourrais faire semblant d’être le fantôme d’Orin et lui offrir une vie merveilleuse. » Joseph ricana et but directement à la bouteille, mais le docteur était furieux.
« Tu nous emmerdes, avec le fantôme d’Orin. C’est ton erreur la plus grave. Orin est mort. De la viande morte. Plus morte encore que la truite du major. Il est mort comme toi et moi nous serons morts un jour, et dans pas si longtemps. Rosealee, elle, est vivante. Elle habite à cinq kilomètres d’ici et elle se demande probablement pourquoi elle a donné sa vie à un cinglé dans ton genre. »
Joseph avait maintenant l’impression que sa tête allait éclater et il se mit à marcher en rond dans la pièce, détournant les yeux de Catherine qui ronflait doucement. « Vois-tu, je sais bien que tu as raison. Mais j’ai beau le savoir, je me sens comme paralysé. Je savais déjà à quoi m’en tenir cet automne, quand je courais après ce coyote. Je l’ai attendu si longtemps et, en l’attendant, j’ai réalisé que j’étais déjà venu au même endroit vingt ans plus tôt, avec mon père, un jour que nous chassions le lapin. Et je me suis demandé ce que j’avais fait de ces vingt années. J’ai vraiment eu l’impression d’être resté planqué là pendant tout ce temps. Mais comment se foutre un coup de pied au cul à soi-même ? Cette idée m’est venue comme un flash, comme le coyote, quand il a enlevé le poulet. Mais ça n’a pas duré assez longtemps pour me convertir. Comme tu le disais tout à l’heure, je me suis senti comme une vache et j’ai ruminé ça dans mes quatre estomacs.
— Qu’est-ce que vous êtes encore en train de raconter ? » Catherine s’était réveillée. Elle enfila sa jupe et marcha d’un pas engourdi vers la salle de bains. Elle avait le sourcil froncé, comme si elle était irritée d’avoir été réveillée trop tôt pour l’école.
« Ce que je voudrais que tu saches, surtout, c’est que je ne suis pas en train de dire que tu devras épouser Rosealee. Je n’ai jamais dit ça. » Le docteur était excité et cognait la bouteille de whisky contre la table pour appuyer ses propos. « Non, je n’ai pas dit ça. Seulement, tu ne devrais pas laisser traîner cette affaire, quel que soit ton sentiment de culpabilité. Tu penses peut-être que Rosealee cherche à te punir, mais c’est faux. Elle essaie seulement de vivre avec une honnêteté dont tu n’es pas capable. Tu raisonnes comme si tu pouvais retourner une balle de golf dans tous les sens avant de décider quel est le bon angle pour frapper. Joseph, mon vieux, il faut trouver autre chose que de rester là assis à te dire que la vie t’a plaqué. Voilà ce que je voulais te dire. Si tu veux te marier, marie-toi. Et si tu ne veux pas, alors dis à Rosealee que tu ne veux pas l’épouser. Mais ne reste pas là à tourner en rond et à réfléchir en gâchant ta vie. »
Catherine revint de la salle de bains et jeta un regard dehors. « Il va pleuvoir. » Elle se tourna vers eux, toujours torse nu. « Ne faites pas cas de moi. Je sais que vous avez une conversation importante. » Elle avait de petits tétons brun-rouge, posés avec ingénuité sur une poitrine modeste. Elle prit un Coca-Cola dans le réfrigérateur, enfila son chemisier et sortit sous la véranda où elle s’installa dans la balancelle en chantonnant. Ils marquèrent tous deux une pause pour l’observer à travers la fenêtre, peut-être dans l’espoir d’effacer sa présence. Mais la balancelle craquait et la voix de Catherine se mêlait au bourdonnement des guêpes en l’amplifiant.
« Bien sûr, moi-même, je ne suis pas si malin. En général, les vieux ne sont d’ailleurs pas particulièrement futés. Seulement, ils sont vieux. C’est pourquoi ils peuvent se permettre de dire : Vis ta vie, vis ta vie, parce qu’un jour tu seras vieux toi aussi et tu mourras. Ils ne vivent pas dans l’avenir, parce qu’il ne leur en reste pas beaucoup. Tu disais que tu avais déjà été dans cet endroit pour chasser le lapin avec ton père. Là où tu guettais le coyote. Et que tu avais l’impression d’avoir attendu pendant les vingt ans qui se sont écoulés depuis. Mais j’ai marché autour de ce même marécage bien avant toi, et je ressens exactement la même chose. Ce qui s’est passé dans ma vie, je me le demande encore. Et je ne suis pas le seul. Tout le monde se pose ce genre de question, même si personne n’en parle. C’est drôle, mais mon seul repère dans le passé, ce sont mes chiens de chasse. Maintenant, il est trop tard pour en avoir un. Je ne peux pas demander à un pointer fougueux de s’asseoir sur son train et de me regarder me désintégrer jour après jour. » Le docteur rit à cette idée et cela décontracta Joseph qui était dans un incroyable état de tension. « Rosealee m’a dit qu’elle serait prête à parler à mon retour de Chicago, c’est-à-dire dans trois jours. Si je n’arrive pas à prendre de décision d’ici là, je t’autorise à me chloroformer et à couper ma jambe valide. C’est un bon marché, non ?
— Qui diable voudrait de ta jambe ? »
Ils furent réduits au silence par Catherine qui chantait une chanson populaire d’une voix fluette mais très plaisante. C’était une chanson lente et triste qui parlait d’un amour malheureux. Joseph aurait préféré entendre les cris du geai contre le chat, comme tout à l’heure. Il se souvenait avec amertume de l’époque où Arlice et Rosealee chantaient tout le temps. Elles connaissaient des dizaines de chansons et, les soirs d’été, elles avaient parfois la permission de sortir pour aller au pavillon sur le lac, qui était à la fois un dancing et une piste de patins à roulettes. Orin et lui faisaient bande à part et passaient leur temps à lancer des cailloux contre les piquets de barrière et les oiseaux, pendant que les filles chantaient. Ils prétendaient qu’ils ne supportaient pas leurs chansons mais, secrètement, Joseph les trouvait merveilleuses. Ils restaient assis près de l’embarcadère, tandis que les filles patinaient vers la musique du grand orgue. Il y avait là des barques de location et ils bavardaient avec les pêcheurs qui rentraient à la nuit tombante. L’organiste alternait les valses lentes avec des airs de jazz endiablé ou des marches, et leur humeur changeait avec la musique. Joseph supposait qu’Orin ne patinait pas parce que lui-même ne le pouvait pas. Mais Orin affirmait avec insistance que la simple idée de chausser des patins lui faisait horreur. Et quand ils rentraient dans la nuit, l’odeur du foin coupé, l’herbe folle qui comblait les fossés et le coassement des grenouilles donnaient aux chansons un charme supplémentaire. À l’endroit où la route traversait le marécage, ils débusquaient souvent des perdrix en marchant, et cela les effrayait toujours. Pourquoi Orin n’a-t-il pas choisi Arlice et ne m’a-t-il pas laissé Rosealee ? Cela aurait été tout naturel.
Le docteur s’était levé et le fixait. « Où étais-tu ? Sur le divan avec elle, ou avec une autre ? » Il souriait cependant.
« Je pensais à l’époque où les filles chantaient tout le temps. » Mais il s’évada à nouveau pendant un court instant. Arlice n’aimait pas Orin, sinon il aurait sans doute été consentant. Tout cela était donc peut-être sa faute. Mais je ne crois pas qu’elle ait voulu se mettre en travers. Simplement, elle n’aimait pas Orin.
Le docteur lui dit au revoir, puis quand sa voiture s’engagea dans l’allée, il klaxonna et fit un signe de la main à Catherine qui était toujours sous la véranda. Elle lui rendit son salut et rentra dans la maison, toujours en fredonnant.
« J’étais en train de m’imaginer que j’étais ta fille et que le docteur était venu pour t’annoncer que j’étais enceinte. » Elle gloussait. « Mais c’était vraiment trop difficile de te prendre pour mon père. » Elle enleva son chemisier et le posa sur la table, avec sa bouteille de Coca-Cola.
« Qu’est-ce que c’est que ces fantasmes de cinglée ? Tu finiras en cabane.
— D’après ce que j’ai entendu, t’es plutôt barjo dans ton genre, toi aussi. » Elle s’assit sur ses genoux et Joseph retrouva sur son épaule l’odeur du chèvrefeuille. « Mais c’est un bon médecin, et il a été d’un grand secours pour ma mère. Durant la guerre de Corée, elle est restée prostrée à la maison, perdue dans ses pensées, comme toi. Et la seule chose qui la rendait heureuse, c’était de boire du scotch avec les autres femmes de militaires. On n’a pas vu papa pendant près de deux ans et quand il est rentré à la maison, c’était devenu une vraie pocharde. Stop. Comme certaines des autres femmes d’ailleurs. C’est pourquoi je ne boirai jamais de whisky. Stop. »
Elle gigotait sur sa chaise, en lui écartant les genoux et en l’embrassant. « Je ne suis pas sûr d’en avoir très envie. » C’était pourtant un mensonge.
« Bien entendu, si tu épouses Rosealee, on ne peut pas continuer à coucher ensemble. Mais je crois que je serais compréhensive. » Elle dégrafa sa jupe et la releva jusqu’à la taille. « Prends-moi comme ça. »
« Je parie que tu ne m’épouserais pas, si je te le demandais. Tu te sers seulement de moi, jusqu’à ce que tu puisses aller vivre ta vie ailleurs. » Joseph plaisantait, mais le visage de Catherine s’assombrit et les larmes lui montèrent aux yeux.


Après que Catherine fut rentrée chez elle pour le dîner, Joseph reçut un coup de fil fort déplaisant du père de Karen, disant qu’elle ne pourrait pas se joindre à leur voyage, parce qu’il avait « entendu certaines choses ». Joseph passa une bonne demi-heure à essayer de le faire changer d’avis. Bruce, le père de Karen, avait vécu dans la pire débauche jusqu’à l’âge de trente-cinq ans environ, âge auquel il fut sauvé par un retour à la religion et devint nazaréen. Ils se connaissaient depuis l’enfance et Joseph s’efforça de rester détendu et de détourner la conversation, se référant même à la Bible pour parler des ragots, « source de faux témoignages contre autrui, par culpabilité envers ses propres péchés ». Joseph ne supportait pas l’idée que Karen raterait cette excursion à cause de lui. Depuis un mois, elle avait lu tous les livres sur Chicago et elle avait décidé de passer la durée de son séjour au Muséum d’histoire naturelle et à l’Aquarium. Joseph était impatient de lui tenir compagnie.
Au cours de ces nombreuses années, il avait fait une demi-douzaine d’excursions à Chicago avec les élèves de dernière année et il avait toujours été déçu quand ceux-ci avaient préféré Detroit. Il adorait le Muséum et le match de base-ball était une détente tellement agréable après cette visite généralement harassante. Mais Robert et Catherine avaient décidé de laisser tomber le match pour aller au théâtre. Joseph s’ingénia à convaincre Bruce, lui suggérant même de venir le voir à leur retour pour « parler de Jésus-Christ et de Sa miséricorde envers nous tous ». Karen fut enfin autorisée à faire partie du voyage. Il avait conscience que ce serait le grand événement de sa vie, sa seule échappée dans le monde extérieur, hors du Nord-Michigan.
Après ce coup de téléphone, il prit sa voiture et se rendit au bord du lac pour faire le plein d’essence afin d’être prêt pour le départ matinal du lendemain. Il y avait des voitures garées devant le pavillon et il pouvait entendre la musique de la station d’essence. Seulement c’étaient des disques maintenant. Sinon, rien n’avait changé. Il fut étonné de voir Catherine et Robert entrer, l’air insouciant, avec leurs patins sur l’épaule. Il se cacha derrière la pompe à essence, mais visiblement ils étaient indifférents à tout sauf à leur conversation. Le lac était agité par un vent du sud, tiède mais violent, inhabituel en ce mois de juin où les soirées étaient généralement les plus douces de l’année.
Pendant l’heure qui précéda la nuit, il traîna sur les petites routes forestières et, quand il emprunta le chemin de rondins qui conduisait à la lande de pins, depuis la route gravillonnée, il envisagea d’essayer à nouveau de repérer le coyote. Mais il était épuisé et il avait oublié sa jambière à la ferme. De toute façon, il savait que, par un vent pareil, le coyote serait très nerveux. Il passa devant une douzaine de fermes désertées, avec leurs vergers envahis de broussailles. Les fenêtres aux vitres brisées formaient des trous noirs et les étables craquaient et penchaient dans le vent. C’était une terre dénudée, presque dévastée par le sable qui s’infiltrait à travers les fougères et les ronces. Elle n’aurait jamais dû être cultivée en fait. Elle était d’ailleurs si peu cultivable que les seuls endroits où poussait une herbe vraiment verte étaient les carrés où s’élevait autrefois le tas de fumier, derrière les étables. C’était un mauvais tour qu’on avait joué à ceux qui avaient émigré vers le nord, un demi-siècle plus tôt, et qui n’avaient pas su faire la différence entre une bonne et une mauvaise terre, ou bien qui étaient trop pauvres pour acheter les bonnes. Joseph se souvenait de certains d’entre eux. Ceux qui étaient encore là dans les années 1920 durent finalement abandonner dans les années 1930. Parfois, les maisons étaient louées pour un an ou deux par les plus pauvres d’entre eux, des débiles à moitié sauvages qui s’agrippaient à n’importe quelle ferme et subsistaient grâce aux travaux les plus invraisemblables et aux secours du comté. Grâce aussi à la mauvaise conscience de leurs voisins qui avaient mieux tenu le coup qu’eux face à la crise.
Ces gens-là étaient considérés par son père comme les vraies victimes de la crise. Un jour, un de leurs enfants, une petite fille, était tombée d’une caravane branlante devant leur ferme et ses parents, embarrassés, avaient prétendu que tout allait bien alors que la fillette avait eu le bras méchamment écorché et qu’elle était blanche de douleur. L’homme était décharné et avait le regard humide. Sa femme n’avait pas détaché les yeux de ses pieds, tandis qu’elle tenait l’enfant dans ses bras en attendant le docteur sous la véranda. Les autres enfants jouaient sur la balancelle et la mère de Joseph avait servi de la citronnade et des gâteaux. Carl avait offert un verre à l’homme et celui-ci lui avait confié qu’ils venaient de subir une série de malchances. Il regardait fixement la radio et Joseph se souvenait que sa femme avait souri timidement quand Carl l’avait allumée. Ils eurent un peu de jambon et, comme l’homme le trouva bon, Carl les emmena dans le fumoir. Puis ils descendirent dans le cellier et Carl leur donna un jambon entier qui devait peser dans les trente livres, en disant que chacun avait parfois des passages critiques et que lui-même, quand il était arrivé dans ce pays, avait mangé du pain pendant deux semaines avant de trouver du travail à Chicago. Joseph les revit une fois encore après ce jour-là. C’était en septembre et toute la famille ramassait les pommes de terre pour un voisin, même la petite fille au bras cassé qui grattait le sol avec ses sœurs, dans le froid et sous la pluie, et mettait les pommes de terre dans les cageots.
Puis la famille disparut et personne ne sut ce qui leur était advenu. Ce dernier jour, Carl s’était arrêté devant le champ où ils récoltaient les pommes de terre et Joseph avait donné à l’une des filles, qui devait avoir le même âge que lui, une dizaine d’années, la pierre polie de Petoskey qu’une de ses tantes lui avait offerte le Noël précédent. Elle l’avait prise dans sa main toute boueuse et, sous la boue, la main était rouge et froide, et pleine de crevasses.
Maintenant le vent soufflait encore plus fort et le soleil couchant projetait une lueur jaune sur tout le paysage. Il y avait un cheval qui paissait dans le lointain, dressé contre le vent, la queue balayant entre ses jambes, le long de son ventre. Les chevaux détestaient le vent et d’habitude s’allongeaient ou bien lui tournaient le dos. Qu’était-il arrivé à cette fille, et avait-elle toujours la pierre de Joseph ? Comme pour Catherine et Robert entrant sur la piste de patinage, il s’interrogeait sur la vie que menaient les gens hors de son champ de perception.
Il reprit le chemin de la maison et longea un champ vert pâle entouré d’une barrière en tronçons. Un jour, il avait démoli une barrière semblable avec Carl. Ils avaient attelé les chevaux pour arracher les énormes tronçons de pin et ils les avaient rassemblés en tas pour les faire brûler. Ils avaient choisi un jour pluvieux pour que le feu ne risque pas de s’étendre. La seule chose désagréable, c’était qu’il y avait d’innombrables serpents qui vivaient dans la barrière, des serpents de toutes sortes. Il y en avait même qui se nichaient dans les souches et, quand ils allumèrent le feu avec du kérosène, ils les virent se glisser hors du brasier. Ils étaient si nombreux que les chevaux firent un écart. Joseph et Carl s’étaient rapidement éloignés du champ et avaient surveillé le feu de la route. Joseph n’avait jamais eu peur des serpents, mais il y en avait tant autour d’eux que c’était cauchemardesque.
À deux kilomètres environ de chez lui, Joseph s’arrêta devant la dernière ferme abandonnée en lisière de la zone où le sol devenait à peu près fertile. Une longue rangée de peupliers de Lombardie longeait la propriété et le vent avait ourlé leurs feuilles d’une écume argentée. Le soleil était énorme et rouge, et il était en train de sombrer dans la forêt. Joseph sourit en se souvenant que, lorsqu’il était tout petit, il croyait fermement que le soleil allait dormir dans le champ derrière l’étable.
 
 
Quand il entra dans la maison, le téléphone sonnait et il râla à l’idée que cela pouvait être Bruce qui aurait changé d’avis. Mais c’était Rosealee.
« Allô, Joseph. Je voulais te souhaiter un bon séjour à Chicago. Robert sera prêt à l’heure. » Sa voix commença à trembler et elle prit une longue inspiration. « Je t’aime, Joseph.
— Je t’aime, Rosealee. » Il s’éclaircit la voix en toussotant, mais il ne trouva rien de plus à ajouter.
« Est-ce que je te verrai mercredi soir ? » Sa voix faiblissait à nouveau. « Je suppose que je ne peux pas parler maintenant ? » C’était un murmure à peine audible.
« Mercredi soir, dit-il. Puis-je venir maintenant ?
— Non, je t’en prie, pas maintenant. Je ne suis pas en état. Je t’aime. Au revoir. »
 
 
Quand il se mit au lit, un soupir lui échappa, qui ressemblait à un frisson et Joseph respira péniblement. Dans la lumière projetée par la lampe de chevet, la chambre lui parut anormalement claire et les contours étrangement définis, tout comme ses bras et sa poitrine lorsqu’il baissa les yeux sur eux. Oh, mon Dieu, qu’est-ce qui m’arrive maintenant ? Il ne pouvait pas être malade parce qu’il devait partir à l’aube pour Chicago avec les gosses. Mais du côté de l’estomac tout allait bien, et après une inspiration douloureuse son corps se détendit et il se sentit étrangement serein. Il se leva, alluma les lumières et se mit à marcher en rond dans la maison. Il avait l’impression de regarder la maison pour la première fois ou alors qu’il était en train d’essayer de la reconnaître après un rêve. Dans la salle de bains, il se regarda dans la glace et ressentit le choc que son père avait toujours décrit quand il heurtait une pierre enfouie avec le soc de la charrue. Mon Dieu, c’est moi ça ? Alors il se rasa pour éviter d’avoir à le faire le lendemain matin, en sifflotant doucement et en chantant une hymne religieuse. Il n’arrivait à se souvenir d’aucune autre chanson. Mais il chantait cette hymne comme si c’était la plus sentimentale des chansons d’amour, en traînant sans raison sur certains mots. Quoi qu’il en soit, ce qui lui arrivait n’avait rien de déplaisant. Il décida de mettre à l’épreuve sa nouvelle humeur et se précipita dans la chambre à coucher de sa mère. Il y avait de nombreuses photos de Carl, sur le mur au-dessus de la coiffeuse, qu’il évitait normalement de regarder quand il entrait dans cette pièce. Sur l’une d’entre elles, on voyait Carl tenant un énorme brochet par les ouïes et souriant, avec Joseph à ses côtés, pieds nus, brandissant un cordon de crapets. Ce n’était qu’une photo d’« eux », objective. Mais la photo de mariage de ses parents le fit sourire parce que Carl avait l’air tellement raide et terrifié à côté de la beauté calme et sereine de sa mère.
De retour dans la salle à manger il réprima l’envie de se verser un verre. Il voulait voir si son humeur se maintiendrait d’elle-même. Une fois dans son lit, il éteignit la lumière et se dit qu’il allait retrouver son état normal dans le noir. Mais peut-être justement était-il déjà dans son état normal. Il fouilla dans sa mémoire à la recherche du jour où Carl avait été retrouvé trempé et mort sur la berge de la rivière, avec sa voiture retournée près des piliers du pont. Il y avait un homme qui se tenait là. Il était trempé lui aussi et il disait que lorsqu’il l’avait sorti de l’eau, il était déjà aussi mort qu’un maquereau. Le docteur pleurait en répétant sans cesse que c’était sans doute une crise cardiaque. Il avait serré Joseph dans ses bras et puis le type des pompes funèbres était arrivé et il avait emporté le corps. Il se retrouva plongé dans les terreurs des trois jours qui suivirent, comme s’il regardait un film. Mais, bien que sa respiration soit redevenue chaotique, il parvint à tenir le coup sans repousser les images qui assaillaient son esprit. Les funérailles de sa mère avaient été si calmes et si paisibles. Tous les gens qu’elle connaissait étaient assis à l’église et s’attendaient à sa mort depuis six mois déjà. Presque tous étaient très âgés, à l’exception de ses enfants et de ses petits-enfants, et de Rosealee aussi. Sa fille aînée avait même déjà des cheveux blancs. Il n’y avait eu aucune surprise et, quand ils eurent tous dîné dans la salle de réunion du syndicat, comme c’était la coutume. Joseph salua chacun et remarqua leur affabilité tranquille. Aux funérailles de son père, par contre, il y avait eu des lamentations.
Sur le point de s’endormir, il imagina Rosealee lui susurrant des mots doux au téléphone et, de nouveau, une sensation pénible le prit à la gorge. La douleur se dissipa lorsqu’il pénétra dans le pays troublant qui conduit au premier rêve de la nuit, mais ce rêve-là fut un souvenir. Arlice et Rosealee, près des étables, à la foire, avec les récolteurs de fruits. Les ouvriers agricoles étaient mexicains et ils avaient formé un orchestre avec des guitares, un accordéon et une trompette. L’après-midi, ils jouaient et faisaient la quête en passant leur chapeau. Les filles adoraient la musique, et elles étaient fascinées par le spectacle. Perdant toute retenue, elles s’étaient mises à danser. Les Mexicains souriaient et les fermiers et leurs enfants avaient formé un cercle et tapaient des mains en cadence. La poussière volait autour de leurs jambes et, bien qu’il fît très chaud, elles avaient continué à danser jusqu’à l’arrivée de Carl qui les avait arrêtées. Joseph était à nouveau parfaitement réveillé. En pensant à la poussière qui les enveloppait comme de la fumée, il se souvint de sa jalousie parce qu’il avait trouvé que les hommes regardaient les filles d’un air vicieux. Il se souvint aussi du temps qu’il avait mis à trouver le sommeil après ce jour où ils étaient allés se baigner dans l’étang et que Rosealee avait retiré son slip, et puis sa robe qui était toute moite. Personne n’avait pu les voir. Les requins non plus, personne ne les a jamais vus. Ni les planètes. Les enfants ne s’intéressent pas aux planètes parce que, dans le fond, ils ne peuvent pas croire qu’elles existent.
Robert, qui lisait tout le temps des livres de science-fiction, croyait aux planètes et même aux créatures qui vivent sur les planètes, dans d’autres galaxies. Et aux soucoupes volantes, qui nous espionnent et qui sont peut-être en contact avec des gens qui, par peur, gardent le secret. Peut-être avait-il raison, après tout. Un soir d’été après la guerre, Orin, Rosealee et lui avaient emmené le jeune Robert au spectacle gratuit qu’on donnait à côté de la taverne. C’était un film, projeté en plein air sur un grand drap, par un projecteur bruyant. Ils avaient beaucoup bu. Orin s’était endormi avec Robert sur la couverture, mais le film en question était Les Révoltés du Bounty, avec Charles Laughton, et Joseph avait regardé la mer avec nostalgie. Sa main avait frôlé celle de Rosealee qui l’étreignit. Il n’y avait prêté aucune attention particulière. Elle s’était appuyée, somnolente, contre sa poitrine. Sa hanche toucha la sienne, et il fut tiré du film, abruptement. « J’ai froid », avait-elle dit, en se rapprochant encore. Un parfum de lavande émanait de sa chevelure. Sa main s’était posée sur ses genoux et, quand elle avait replié le bras, avait caressé sa poitrine. Elle l’avait embrassé, doucement, puis s’était mise à rire. Il s’était levé pour aller cacher sa honte à la taverne, le temps de retrouver son calme.


Les enfants s’égaillèrent dans le pré et ramassèrent des boules de coton sauvage. Il y en avait seulement une trentaine, de la première à la dernière classe, c’est-à-dire l’école tout entière. Joseph était assis au milieu du pré et dirigeait les opérations perché sur un tas de cailloux. Les plus jeunes étaient malheureux parce que les élèves des classes supérieures étaient plus rapides qu’eux. Ils pleuraient de dépit. C’était une chaude journée de septembre et le mouchoir de Joseph était trempé, à la fois de sa propre sueur et des larmes des plus petits. Un groupe de filles du collège s’approcha et annonça que Marcia avait envie de faire pipi. Marcia était du genre à lambiner et gloussait tout le temps. Elle était grosse et ne portait jamais de chaussettes avec ses robes-sacs à fleurs, le plus souvent d’une saleté repoussante. Ses parents étaient pauvres. Joseph leur suggéra le fossé derrière les tilleuls. Les garçons les plus âgés étaient à l’autre bout du pré tirant des sacs en jute pleins. Ils s’étaient agités toute la journée pour voir qui remplirait le plus de sacs. Les boules de coton étaient destinées aux équipements de sauvetage, dans le cadre de l’effort de guerre, c’était du moins ce qu’on leur avait dit. La guerre durait maintenant depuis quatre ans et Joseph était persuadé qu’elle ne cesserait jamais.


Le sentiment de puissance que lui conférait sa lucidité d’esprit persista jusqu’aux premières heures du matin. Il savait qu’il en aurait besoin pour l’assaut que ses nerfs allaient subir les deux jours suivants. Cette année-là, au moins, ils ne seraient que cinq. Il y en avait eu jusqu’à onze, une fois, quand ils avaient été à Detroit, et trois des garçons avaient tellement bu que Joseph avait dû appeler le docteur Evans le lendemain matin, par crainte d’une intoxication alcoolique. Le docteur avait prescrit une bonne ration de crème de menthe « on the rocks » et cela avait si bien marché que le second soir les mêmes garçons n’avaient rien trouvé de mieux que de lancer des bombes qu’ils avaient fabriquées avec des noyaux de cerise par la fenêtre de l’hôtel. L’un de ces projectiles avait percuté le rebord de la fenêtre puis rebondi à l’intérieur de la chambre, causant quelques dégâts mineurs. L’un des officiers de police qui avaient été alertés était originaire du Nord-Michigan et il s’était heureusement montré compréhensif envers les débordements d’une excursion qui était considérée comme une sorte de rite de passage et au cours de laquelle des élèves, normalement calmes, avaient tendance à faire les fous.
Il alla d’abord chercher Karen, à l’aube, et fut consterné de voir que Bruce attendait avec elle, dans l’allée, telle une oie protégeant un oison dont personne ne veut. Joseph déposa sa petite valise en carton dans le coffre de la voiture et constata, avec irritation, que Bruce le fixait sévèrement. Il lui réglerait son compte à ce connard, dès que l’occasion se présenterait. Bruce s’assura que Karen avait emporté sa bible et ils partirent. Karen avait mis ses plus beaux vêtements, ce qui accentuait encore sa silhouette gauche et épaisse. Elle s’était installée à l’arrière de la voiture, présumant sans doute qu’il préférait être assis à côté d’une autre.
Tout le monde était prêt, sauf Catherine. Lisa puait le parfum mais son visage était encore tout bouffi de sommeil. Daniel dans un costume neuf à trois sous, avec ses parents à ses côtés et des larmes dans les yeux de sa mère (c’était la première fois qu’il partait seul). Robert attendait, seul, dans son blouson rouge, avec des bottes de cheval neuves et un pantalon gris anthracite, un livre de poche dans une main et la valise en cuir d’Orin dans l’autre. Ils durent attendre Catherine pendant près de dix minutes, et tous s’impatientaient quand le major sortit pour l’excuser et commença à parler de pêche avec Joseph. Catherine arriva en courant et réclama la place à côté de Joseph. Le major lança, avec une très légère pointe d’ironie : « Ne la perdez pas de vue, surtout !
— Oh, mon Dieu ! Vous avez mis vos bretelles ! » fit Catherine, et tous rigolèrent.
Joseph perdit malheureusement ce sentiment de bien-être au cours des premiers cent kilomètres. Catherine se montrait à la fois possessive, méchante, cachottière et Joseph remarqua, à la réaction des autres, que leur secret était tombé dans le domaine public. Catherine tripota la radio jusqu’à ce qu’il soit obligé de la fermer d’autorité. Puis elle laissa sa main traîner négligemment sur sa cuisse, ce qui força Robert, assis à sa droite, à regarder par la fenêtre, l’air embarrassé. Joseph sentait que le sang lui montait au visage et il réalisa combien il avait été stupide de se laisser aller à cette aventure avec une de ses élèves. À ce moment, elle se retourna pour parler avec ceux qui étaient à l’arrière et sa jupe remonta sur ses cuisses. Alors, il fut saisi à nouveau d’un désir irrésistible, mêlé de désespoir, pour avoir ainsi compliqué sa vie d’une manière aussi dégueulasse. Il l’aurait volontiers balancée hors de la voiture.
Il retrouva un peu sa forme après une discussion animée qu’il entama avec Karen, sur les oiseaux. Il était épaté par ses connaissances. Elle lui raconta comment elle était allée jusqu’à Grayling, avec son père, pour chercher du bétail et comment elle avait eu la chance de voir une fauvette de Kirtland, un oiseau dont l’unique habitat, en dehors de sa migration hivernale, était un comté du Nord-Michigan. Les ornithologues estimaient qu’il y en avait moins d’un millier. Quand ils s’arrêtèrent pour faire le plein, Catherine insista pour passer à l’arrière de la voiture, écœurée par la tournure que prenait la conversation. Robert se joignit à elle, et Karen et Daniel passèrent sur le siège avant. Lisa s’était endormie et ronflait bruyamment. Robert s’en plaignit, mais Joseph demanda qu’on la laisse tranquille.
Il se donna beaucoup de mal pour encourager Karen à parler, pour qu’elle sorte un peu de sa réserve habituelle, mais quand elle consentait à s’exprimer, elle était timide et gardait les yeux baissés. Elle avait vu un faucon attraper un lapin, mais le lapin était trop lourd et le faucon ne put l’emporter, alors il l’avait effrontément dépecé à une centaine de mètres à peine de leur étable. Comme elle s’était replongée dans son mutisme, Joseph s’était lancé dans un long monologue sur la mer. Il aimait tout particulièrement le livre de Darwin intitulé Voyages d’un naturaliste autour du monde et il s’intéressait aux mystères du Pacifique, entre le Pérou et l’Équateur, et aux lointaines îles Galápagos, qui le fascinaient. La confluence du courant de Humboldt et de l’El Niño, au large de l’Équateur, était à l’origine d’une vie marine prodigieusement développée. Un homme y avait capturé un espadon de près de cinq cents livres. Il parla aussi de l’océan au large de la Terre de Feu, une zone qu’on avait surnommée « le Serengeti du monde marin ». Cela l’avait toujours intrigué jusqu’au jour où il s’était souvenu que l’écrivain Ernest Hemingway avait parlé du Serengeti, avec ses extraordinaires réserves de chasse, dans Les Vertes Collines d’Afrique. Joseph avait adoré ce livre, mais quand il avait écrit à Arlice pour lui suggérer de le lire elle lui avait répondu qu’elle ne s’intéressait pas aux histoires de chasse. Cela l’avait rendu furieux car il pensait, quant à lui, qu’en chassant on pouvait observer une foule de choses et qu’on ne passait pas son temps à marcher en s’éraflant le cul. Il marqua une pause, essayant de retrouver le titre d’un autre roman d’Hemingway qui racontait une histoire d’amour avec une infirmière nommée Catherine, si différente de la Catherine avec laquelle il avait flirté. Le livre l’avait terriblement troublé et, la nuit où il l’avait terminé, il avait eu beaucoup de mal à trouver le sommeil. Karen raconta qu’elle avait été furieuse le jour où son frère, braconnier notoire, avait abattu avec un de ses amis soixante canards en une seule fois. C’était l’automne précédent et il lui avait fait promettre de n’en rien dire au professeur.
Au milieu de l’après-midi, ils étaient installés dans leur hôtel, modeste mais propre et pas trop loin du centre. Daniel semblait être le plus impressionné et, curieusement, il se raccrochait à Karen, s’en remettant à son autorité. Elle n’avait jamais reçu la moindre attention de la part d’un homme et elle se montra un peu flirteuse, ce qui surprit Joseph. Le Field Museum était ouvert pendant trois heures encore mais Catherine et Robert essayèrent d’y échapper. Lisa déclara qu’elle voulait aller dans les grands magasins. Joseph leur acheta des plans de la ville, ravi de s’en débarrasser. Il leur demanda d’être de retour à six heures pour le dîner, qui était inclus dans le forfait de l’hôtel. Les hôteliers ne faisaient guère d’efforts en général pour ces élèves en excursion, mais par contre ils soignaient tout particulièrement les accompagnateurs et les professeurs dont ils espéraient garder la clientèle.
Ils passèrent un moment agréable au Field Museum avec Daniel, plein d’admiration pour Karen qui en savait un bout. Il alla même jusqu’à lui donner la main. Joseph se souvint qu’il devait appeler Arlice, et s’esquiva pour téléphoner. Il redoutait la confrontation avec elle et il attendit nerveusement qu’on lui fasse la monnaie alors que plusieurs personnes semblaient l’observer. Arlice voulait qu’il aille dîner chez elle avec Catherine et Robert, mais Joseph lui répondit qu’ils devaient tous dîner ensemble à l’hôtel parce que leurs repas avaient déjà été payés et que, de surcroît, il supposait qu’ils voulaient tous aller au cinéma après dîner ; elle décréta qu’elle n’en avait rien à fiche et qu’elle les attendait tous les trois vers sept heures. Au moins, si Catherine et Robert étaient là, elle ne pourrait pas se laisser aller à ses instincts de meurtre. Il rejoignit Karen et Daniel qui regardaient un énorme squelette de dinosaure. Daniel se demandait tout haut si leur viande était bonne à manger, parce qu’à coup sûr il devait y en avoir une certaine quantité. Daniel avala un déjeuner particulièrement copieux et se porta volontaire pour liquider les sandwiches dont les autres ne voulaient plus.
De retour à l’hôtel, Joseph fut étonné de voir Robert parler avec familiarité avec un étranger, un homme bien habillé dans les vingt-cinq ans. Catherine se montra froide avec lui mais irritée quand il lui annonça qu’ils devaient rendre visite à Arlice. Son intérêt fut pourtant réveillé quand il ajouta qu’Arlice avait également invité deux vieux amis de l’époque où elle faisait du théâtre, pour que Robert et elle les rencontrent. En se lavant pour le dîner, il retrouva un peu de la clarté de la soirée précédente. Il était perturbé par le luxe de sa chambre mais il réalisa que c’était le dernier voyage de ce genre qu’il entreprendrait. Il s’assit sur le lit moelleux, les mains crispées, se demandant ce que Rosealee était en train de faire. Elle aimait enseigner, bien plus que lui, et travaillait avec courage et énergie. Mais il n’avait pas été si mauvais pendant ces vingt années. Il radotait même parfois avec tellement d’enthousiasme qu’il arrivait à entraîner son auditoire dans son sillage. Le vieux professeur, l’été qu’il avait passé à Ann Harbor, avait décrété que les seuls bons enseignants étaient ceux qui enseignaient avec passion. La passion était une chose communément acceptée, même parmi les gens les plus stupides. Si l’on n’était pas passionné par les connaissances qu’on essayait de transmettre aux plus jeunes, qui sont des individus perméables, il fallait laisser la place à des gens qui savaient l’être. Joseph avait été impressionné, bien qu’il fût évident à ses yeux que c’était là une notion plus valable au niveau des universités. Certains de ses élèves, enfants de fermiers, étaient si épuisés par le travail qu’ils faisaient avant et après l’école qu’ils pouvaient à peine rester éveillés pendant les leçons. Cela avait conduit Joseph à considérer la culture, en particulier les disciplines sans application pratique immédiate, comme un vice secret, une source de beauté et d’enthousiasme qui, cependant, n’aidait pas à effectuer les corvées ou à payer les montants d’une hypothèque. Au fil des années, quelques-uns de ses élèves, comme Karen, lui avaient pourtant apporté un plaisir réel, et la pensée soudaine que Samuel était quelque part dans Chicago le remplissait de joie.
Il fouilla dans une enveloppe pour vérifier qu’il avait assez de tickets pour le match de base-ball du lendemain soir. George Kell, Hoot Evers, Vic Wertz, Johnny Lipon. À la fin des années 1930, avec Einar et Carl, il avait vu Hank Greenberg faire des prouesses.
Einar avait des théories personnelles sur les Juifs et Hank Greenberg le dérangeait. Le prêtre baptiste avait récemment affirmé que la guerre de Palestine et le retour des Juifs dans leur ancienne patrie signifiait que la fin du monde était proche et que le Christ allait bientôt revenir parmi nous. Einar ne voulait tout simplement pas que la fin du monde lui tombe sur la tête juste au moment où il finissait de constituer un troupeau laitier de première classe.
Qu’est-ce qu’on peut être con, pensa Joseph. Les gosses ouvraient de grands yeux quand ils voyaient des Noirs à Chicago parce qu’il n’y en avait pas chez eux, sauf quelques travailleurs en transit durant l’été. Il se demanda s’ils étaient tous stupides parce qu’ils n’allaient jamais nulle part. Mais les gens de Chicago étaient probablement tout aussi stupides à leur façon. Partout autour de lui la confusion était la norme, et la paix et la sérénité qu’il recherchait étaient rares. Seul le docteur était parvenu à s’en approcher. Peut-être était-ce parce qu’il était si occupé à soigner les gens. Et, quand il ne les soignait pas, il allait à la pêche ou à la chasse, ou bien il buvait, il mangeait, il lisait, ou il jouait aux cartes. Et puis, il méditait. Mais les méditations du docteur n’étaient pas aussi paralysantes que les siennes. Il s’évadait d’une pensée à une autre, sans jamais s’appesantir. Samuel pourrait bien finir comme le docteur. Le docteur pensait que la source de la plupart de nos malheurs était ce besoin que nous avons presque tous d’être quelque part ailleurs ou quelqu’un d’autre. À la fin de sa journée de travail, à son cabinet et à l’hôpital, le docteur s’accordait toujours un verre de bourbon qu’il sirotait avec un tel plaisir que Joseph était ravi de le regarder faire. Et puis, s’il lui restait assez d’énergie, il se préparait un plat un peu spécial à sa façon, avec beaucoup d’ail.
 
 
Joseph, Catherine et Robert se rendirent à pied jusqu’au Drake, qui était à une dizaine de blocs de leur hôtel. Catherine était pétulante et ralentissait devant chaque vitrine qui l’attirait. Robert était à cran. Ils croisèrent un Noir en livrée de chauffeur qui promenait un barzoï et en furent tout excités car ils n’avaient jamais vu un chien aussi bizarre. Catherine demanda à l’homme quelle race de chien c’était là et il lui répondit que c’était un barzoï comme s’il fallait être complètement demeuré pour l’ignorer. L’homme portait des lunettes de soleil, bien que le soleil se soit déjà caché derrière les buildings. Ils attendirent le feu rouge et Robert déclara qu’il espérait qu’il ne serait pas tenu de rester trop longtemps parce qu’il avait d’autres projets.
« Écoute, Robert, je croyais que tu aimais bien Arlice. Maintenant, si tu ne veux pas la voir, je me fiche complètement de ce que tu feras. Tu peux bien aller te noyer dans le lac, si ça te chante. » Joseph était crispé et pensa qu’il aurait eu un certain plaisir à rosser Robert avec sa canne.
« Oh, bon sang ! Ne t’énerve pas comme ça. » Robert regarda au bout de la rue, au-delà du Drake, là où s’étendaient le parc et le lac Michigan, comme s’il avait l’intention d’aller se jeter à l’eau. C’était une soirée chaude et calme et l’on pouvait voir de nombreux voiliers, toutes voiles baissées et presque immobiles.
« Tu ne dois pas voir Richard avant neuf heures ? interrogea Catherine sur un ton qu’elle voulait théâtral et sophistiqué.
— Ce n’est pas que je ne sois pas bien avec vous. Vous êtes plutôt sympas, mais nous avons déjà passé beaucoup de temps ensemble et j’ai envie de voir d’autres têtes. »
Joseph haussa les épaules et continua à marcher, puis il se retourna et fit signe à Robert qui était resté en arrière avec Catherine. Il avait l’air si désolé qu’il lui inspirait presque de la sympathie.
« Je comprends, Robert. Amuse-toi bien et ne te perds pas. Ce que tu fais te regarde après tout. » Catherine courut pour le rattraper et lui saisit le bras. Ils marquèrent une courte pause pour regarder Robert qui redescendait la rue d’un pas guindé.
Le hall du Drake était si élégant que Joseph se sentit aussi mal à l’aise que dans un tunnel. Il attendait avec impatience l’ascenseur quand il réalisa qu’il ne connaissait pas le numéro de la chambre d’Arlice. Il interpella le concierge d’une voix stridente, mais celui-ci, habitué aux excentricités, lui répondit courtoisement. Catherine faisait un effort convaincant pour paraître blasée et tenait le bras de Joseph, tandis qu’il martelait bruyamment le sol de sa canne.
Il fut paniqué quand Arlice vint lui ouvrir la porte. Elle avait les yeux rouges et elle reniflait. Il y avait deux hommes derrière elle, qui souriaient. Elle se montra affable avec Catherine, expliquant qu’ils venaient de parler de son premier mari, celui qui avait trouvé la mort en Espagne. En présentant les deux hommes, elle précisa qu’ils avaient appartenu à la même compagnie théâtrale que son mari, qu’ils avaient passé l’après-midi à parler du bon vieux temps et que peut-être ils avaient un peu trop bu. Joseph se versa aussitôt un verre de whisky et s’approcha de la fenêtre qui offrait une vue magnifique sur le parc et sur le lac Michigan. Il était facile d’imaginer que c’était la mer. Il avala très vite le whisky pour se calmer. Mon Dieu ! On aurait dit que quelqu’un était mort, alors qu’Arlice était si gaie d’habitude. L’un des deux hommes servit du champagne à Catherine et elle s’assit près d’eux, parlant avec animation. Il se sentit un peu honteux en constatant avec soulagement qu’Arlice était peut-être trop perturbée elle-même pour l’ennuyer trop.
« Joseph », claironna Arlice à son intention, de l’une des portes. Il n’avait pas remarqué qu’ils étaient dans une chambre sans lit. Il la suivit dans la chambre à coucher, après avoir rempli son verre à ras bord. « Alors, mon chéri, qu’est-ce que tu racontes ? » Elle se blottit dans ses bras et il la souleva, comme il le faisait toujours.
« Rien du tout. Je n’ai rien à dire. Et tu devrais savoir que je ne répondrai pas davantage à tes questions que tu ne répondrais aux miennes. » Il alla à la fenêtre pour jeter un nouveau coup d’œil au lac. Ce dernier était très peu poissonneux, car les lamproies de mer avaient liquidé les truites. « Mais si tu veux juste qu’on bavarde un peu, alors tout va bien. Parlons.
— Elle est plutôt jolie. Bien plus jolie que ce à quoi je m’attendais. Je ne sais pas pourquoi, je m’étais imaginé que tu avais culbuté dans le foin une de ces grosses filles de ferme. Mais Rosealee m’avait bien dit qu’elle était jolie. » Arlice était assise sur le lit, tenant son visage entre ses mains. Elle se laissa tomber à la renverse, les bras derrière la tête. « J’ai appelé Rosealee. Elle m’a dit que tu avais promis au docteur de prendre une décision avant ton retour. C’est vrai ? » Elle se releva sur ses coudes. Son regard était froid et exigeait une réponse.
« Oui. Bien sûr. » Joseph fut à nouveau surpris de voir tout ce qui se passait derrière son dos. Il n’avait pas soupçonné que le docteur et Rosealee parlaient de ces choses-là. Mais pourquoi pas ? « J’ai prouvé que c’était dans le renoncement que j’étais le meilleur.
— À ton avis, quelle va être ta décision ? » Elle s’était maintenant rapprochée de la fenêtre et se tenait à côté de lui. Ils avaient l’habitude de se tenir ainsi à la fenêtre en regardant la neige tomber et en essayant de deviner quelle serait la hauteur de la couche. Quand il avait passé tous ces mois au lit, à cause de sa blessure, elle rentrait de l’école et jouait à l’infirmière, prenant soin de lui, lui apportant des biscuits, lui racontant ses journées à l’école, et lui faisant faire ses devoirs pour qu’il ne prenne pas trop de retard.
« Il n’y a rien à décider. J’ai toujours eu l’intention de l’épouser. En un sens, je n’ai pas le choix. Il n’y a guère de choix dans ce que je vais faire de toute façon, parce qu’il faut que je gagne ma vie. Peut-être que je vais m’endormir et que ce putain de tracteur va se renverser et me passer sur le corps. » Rien de ce qu’il disait ne le surprenait vraiment, bien qu’il ne l’ait jamais formulé auparavant. « Je ne suis pas encore tout à fait vieux. »
« Et merde ! Ce n’est pas ce que je voulais dire. Ce que je voulais dire, c’est qu’est-ce que je pourrais faire d’autre ? J’ai enseigné, et c’est fini maintenant. Je sais m’occuper d’une ferme et c’est pas si mal. Seulement, je ne serai jamais un vrai fermier, c’est tout. Je sèmerai du blé ou du maïs sur les terres d’Orin et sur les nôtres et je m’occuperai de la récolte et puis je ferai ce qu’il me plaira s’il me reste du temps de libre. Rosealee veut aller enseigner en ville. »
Soulagée, Arlice le serra une nouvelle fois dans ses bras. « Pourquoi ne lui as-tu pas dit cela ? C’est cette fille qui t’a fait attendre ? » Elle se regarda dans la glace de la coiffeuse et commença à se refaire une tête. « Si tu savais que c’était ce que tu allais faire, c’était cruel de ta part de la faire attendre si longtemps.
— Je n’étais pas sûr. » Sa colère reprenait le dessus. « Pourquoi faut-il que tout soit acquis d’avance ? Vous faites ce que vous voulez et vous avez tous de grandes idées au sujet de ce que moi je devrais faire ou ne pas faire, depuis le début. Tu n’es pas moi et je ne suis pas toi. Et nous ne sommes pas Rosealee, ni l’un ni l’autre. » Il cognait sa canne contre le radiateur pour appuyer ses mots. « De toute façon, il faudra que je sois mieux qu’Orin. Mais si j’ai envie de décrocher quelque temps cet hiver, je ne vais pas m’en empêcher.
— Cette fille, là-dehors, on ne peut pas dire qu’elle te fait marquer des points sur Orin. » Elle rit, reconnaissant que le parti qu’elle était venue défendre à Chicago avait remporté une victoire facile. Joseph le savait mais s’en fichait. La tiédeur et le calme du dehors lui donnaient envie de se retrouver chez lui, ou bien à la pêche à la truite ou alors assis sur la balancelle de la véranda avec Rosealee, les genoux chargés de ces catalogues en papier glacé qui avaient fait jusqu’alors partie intégrante de leur vie. Toute discussion concernant des projets d’avenir était remplie de catalogues et de cartes. Que ce soit Massey Ferguson, John Deere ou Farmall et qu’ils aient choisi l’Oregon, la Floride ou la Georgie comme destination pour leur premier voyage sur la côte.
« En tout cas, je suis loin d’avoir battu les records d’Orin. Une seule, ça n’est pas trop je pense. J’avais envie de planer un peu, tu comprends ? Je ne pensais pas à ça quand tout a commencé l’automne dernier, mais c’est ce qui fait que ça dure encore. Un soir, Rosealee et moi on a plané ensemble pour la première fois depuis qu’on se connaît. Je veux dire qu’on a fait des choses dont on ne savait pas qu’on allait les faire juste avant de les faire. »
Arlice était amusée et avait retrouvé sa décontraction. Elle le remercia de lui avoir envoyé par bateau les malles dont elle avait toujours eu envie. Ils se mirent à papoter et Joseph s’allongea sur le lit dans le vain espoir de se débarrasser des effets du whisky. Arlice ôta sa robe et enfila une robe de chambre. Joseph nota qu’elle n’avait pas encore tout à fait perdu la ligne. Ils retournèrent dans le salon et l’un des amis d’Arlice haussa le sourcil d’un air moqueur. Les hommes étaient si élégants que Joseph souhaita un instant avoir oublié ses bretelles à l’hôtel, comme Catherine le lui avait suggéré. Elle avait bu beaucoup trop de champagne et se laissait complètement aller à sa coquetterie naturelle, bien que les deux hommes ne lui aient accordé aucune attention particulière.
Quand ils partirent, il dut soutenir Catherine alors qu’il pouvait à peine se tenir debout lui-même. L’un des deux acteurs leur avait raconté de merveilleuses histoires et, après avoir vidé un bon nombre de verres avec Joseph, il avait réussi à lui faire raconter quelques histoires extravagantes et obscènes de la vie à la campagne. La plupart lui venaient du docteur, qui connaissait tout et chacun. Arlice s’était endormie dans son fauteuil mais se réveilla quand il fit ses adieux. Elle l’embrassa et lui demanda pourquoi il n’appelait pas Rosealee. Il lui répondit de ne pas insister.
 
 
Dans le taxi, la tête de Catherine roula contre son épaule et elle devint hystérique quand Joseph déclara qu’il valait mieux qu’ils ne dorment pas ensemble comme c’était prévu. Ils étaient trop ivres tous les deux et ce serait mieux d’attendre le lendemain soir.
« Oh, je t’en prie ! Tu avais promis ! » hurla-t-elle. Le chauffeur les regardait dans son rétroviseur et marmonnait tout seul, se demandant probablement si elle n’allait pas se mettre tout à coup à vomir dans la voiture.
Quand ils entrèrent dans la chambre, ils trouvèrent un petit mot de Daniel leur signalant que Robert n’était pas encore rentré et qu’il était inquiet. Il était trois heures du matin et Joseph pensa que ça n’était pas son affaire, et que Daniel avait sans doute seulement envie de parler avec quelqu’un. Catherine se déshabilla et se dirigea en titubant vers la salle de bains. Joseph sortit une flasque de sa valise et se servit une bonne rasade. Il n’éprouvait aucun désir pour Catherine et il avait l’intention de s’abrutir d’alcool pour s’endormir au plus vite. Il s’allongea donc en sirotant son verre et en feuilletant le catalogue du Field Museum. Les mots se brouillaient devant ses yeux et il ne parvenait pas à saisir le sens des phrases. De plus, la brochure était en papier glacé et lui glissait des mains. Il se sentit très distant des bruits qui lui parvenaient de la salle de bains. Catherine était malade. Elle venait pourtant de passer une soirée plaisante, après une année sans doute très ennuyeuse au cours de laquelle il avait été son seul divertissement. Il assumait parfaitement ce statut, tout en sachant qu’elle-même ne le reconnaîtrait jamais.
Maintenant, il ressentait de la pitié pour elle, allant jusqu’à la compassion pour la douleur qu’elle éprouvait. Il entra dans la salle de bains et la trouva penchée sur la cuvette des W.-C., à la fois gémissante et somnolente. Il la releva et la traîna sous la douche. Elle se mit à marmonner qu’elle l’aimait. Il ouvrit le robinet et ils se retrouvèrent tous deux sous le jet puissant, mais cela ne fut d’aucun effet. Elle se trémoussa tandis qu’il l’essuyait et elle s’endormit presque aussitôt, quand il l’eut portée jusque sur le lit. Il s’était attendu à une nuit agitée et sans sommeil, mais lui aussi fut anéanti dès que sa tête eut touché l’oreiller.
 
 
L’aube. Une lumière jaune sale filtre par la fenêtre. Le ciel est nuageux et gris. Une fille nue se tient près du lit. Elle se frotte les yeux et soupire. Elle se dirige vers la salle de bains et cherche de l’aspirine dans une trousse de toilette. Elle en prend trois comprimés. L’eau lui donne des haut-le-cœur, mais ça passe. L’eau a un goût de Javel, de vomi et de vin. Elle secoue l’homme pour le réveiller.
« Joseph, je me sens très mal.
— Évidemment. » Il louche sur elle et se retourne sur le dos. Il fait trop chaud dans la pièce. Pourquoi est-il au lit avec Catherine ? Il est sur le point de se rendormir, mais elle remarque qu’il est en pleine érection et le couvre de son corps avec une certaine difficulté. Cela lui est agréable mais, dans ses rêves, il est avec une autre. Il devrait l’appeler tout de suite. Mais ça attendra. Il lève les yeux sur la fille qui est maintenant assise sur lui avec amour. Elle est au bord du sommeil. Elle s’effondre sur lui et se met à pleurer. Il la réconforte, jusqu’à ce que leurs corps se séparent et qu’elle se soit rendormie. Il pense un moment à l’acteur de la veille et il se souvient d’un jour où, en faisant la lecture à sa classe, il s’était senti tellement transporté par le texte qu’il avait soulevé l’enthousiasme de tous. Transporté où ? Il s’endort, mais il songe au cheval qui est mort et il revoit Rosealee assise sur son dos et sa mère, debout près du hangar à pompe, lui disant de faire attention. Arlice est là aussi, et Carl, assis sur les marches, se roule une cigarette. Joseph est appuyé contre la treille et regarde Rosealee dans sa robe à fleurs et pieds nus, qui fait trottiner le cheval tout autour de la cour. Elle ralentit près de la vigne et il saisit la longe du cheval. Elle lui sourit dans le halo des violettes minuscules de sa robe de coton.

Sur l’auteur
Né dans le Michigan en 1937, Jim Harrison est aujourd’hui considéré comme le chantre de la littérature américaine. Scénariste, critique gastronomique et littéraire, journaliste sportif et automobile, il est l’auteur d’une œuvre considérable, dans laquelle on compte de grands succès comme Légendes d’automne, Dalva, Un bon jour pour mourir. Il a publié une autobiographie, En marge, et de nombreux romans et recueils de nouvelles, dont Dalva, De Marquette à Veracruz, L’été où il faillit mourir et Le Vieux Saltimbanque. Jim Harrison est décédé le 26 mars 2016 à l’âge de 78 ans.
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