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            La Nature fait de son mieux à chaque instant pour que nous nous sentions bien. Elle n’a pas d’autre raison d’exister. Ne lui résistez pas. En faisant un léger effort pour être bien, nous ne devrions pas tomber malade. Les hommes ont ou croient avoir découvert le caractère salutaire de quelques éléments sauvages, mais pas de la Nature tout entière. Or la Nature est ni plus ni moins que l’autre nom de la santé.
          

          H. D. THOREAU

           

          Dans cet essai, Thoreau célèbre la gloire de la nature à travers la beauté des « petites choses ». En s’arrêtant sur les myrtilles, simples baies sauvages, Thoreau se livre également à une charge contre le capitalisme et l’exploitation de la terre par l’homme. Il propose un manifeste écologique heureux, accessible pour peu que nous consentions à la lenteur et à la simplicité.
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          Un soir de juillet 1846, alors qu’il séjourne depuis un an dans la cabane de rondins qu’il avait construite au bord de Walden Pond, à une demi-heure à pied de son Concord natal, où il tente une expérience d’autosuffisance, Henry David Thoreau se rend chez le cordonnier du village pour y récupérer un de ses souliers qu’il avait amené à réparer. Chemin faisant, il croise Sam Staples, le constable de Concord, sorte de gendarme municipal également préposé à la collecte des impôts. Ce dernier lui réclame la taxe de capitation d’un dollar que Thoreau a refusé de payer pour protester contre l’esclavage et contre la guerre que les États-Unis livrent au Mexique. Les deux hommes se connaissent bien, s’apprécient. C’est la raison pour laquelle Staples propose au solitaire de Walden de lui avancer le fameux dollar, pensant qu’il est peut-être dans la gêne. Mais si sa situation matérielle est plus précaire qu’à l’ordinaire depuis qu’une gelée exceptionnelle pour la saison vient de détruire son champ de haricots et ses autres légumes, Thoreau en fait avant tout une question de principe. Devant son refus calme mais obstiné d’accepter cette solution amiable, Staples est bien obligé de le conduire à la prison de briques de Concord. Quand ils arrivent, les autres détenus sont assis à l’extérieur en train de fumer. Staples les fait rentrer dans leurs cellules, et Thoreau partage la sienne avec un codétenu accusé d’avoir involontairement mis le feu à une grange. Pour Thoreau, cette nuit en prison n’a rien de traumatisant. Dans l’obscurité, il prête l’oreille aux bruits et à la vie nocturne de sa ville, avec le sentiment de « voyager dans un pays éloigné ». Cette courte expérience lui inspirera, quelques années plus tard, l’un des textes qui a contribué à sa légende : Résistance au gouvernement civil, plus connu sous son titre posthume de Désobéissance civile.

          Le lendemain matin, alors que son voisin de cellule est déjà parti aux champs où il va faner chaque jour avant de retourner le soir en prison, Thoreau est libéré contre son gré. La veille au soir, l’une de ses tantes est venue s’acquitter de la somme qu’il devait à l’État. Passée la contrariété d’avoir été empêché de donner le retentissement souhaité à son geste de protestation, Thoreau finit par quitter la prison. Le plus naturellement du monde, il se rend chez le cordonnier, comme il avait initialement prévu de le faire, et une fois son soulier récupéré, il va rejoindre un groupe de cueilleurs de myrtilles, comme il le raconte dans Désobéissance civile :

          
            « C’était autrefois l’usage dans notre village, quand un pauvre débiteur sortait de prison, que ses proches viennent le saluer, en regardant à travers leurs doigts entrecroisés pour représenter la fenêtre grillagée de la prison : “Comment ça va ?” Mes voisins ne m’ont pas salué de la sorte, mais m’ont d’abord regardé, puis ils se sont regardés, comme si je revenais d’un long périple. J’avais été jeté en prison alors que je me rendais chez le cordonnier pour récupérer une chaussure que j’avais amenée à réparer. Quand je fus relâché le lendemain matin, je finis aussitôt ma commission et, après avoir chaussé mon soulier réparé, me joignis à un groupe parti à la cueillette des myrtilles, qui était impatient de se placer sous ma conduite ; et en une demi-heure – car le cheval fut rapidement attelé – j’étais dans un champ de myrtilles, sur l’une de nos plus hautes collines, à deux miles de là, et il n’y avait nulle part de trace de l’État. »

          

          L’anecdote est séduisante, mais elle dit avant tout la haute valeur symbolique que représente, dans l’esprit de Thoreau, ce petit fruit, la myrtille, qui le rattache à la fois aux origines de l’Amérique, à cette attention minutieuse portée au monde familier et à sa participation à une société humaine réduite à l’échelle d’une communauté villageoise, et qui incarne également une Nature à soi, à la façon dont, plus tard, Virginia Woolf parlera d’une chambre à soi, et n’est jamais aussi savoureux que quand il est cueilli hors des sentiers battus, dans une solitude salutaire. Mais la myrtille est aussi, en l’occurrence, le fruit défendu d’un paradis à reconquérir. En effet, si Thoreau est allé en prison de son plein gré pour affirmer son engagement dans le combat pour la liberté d’autrui, en l’occurrence des esclaves noirs, le fait de rejoindre une huckleberry party dès sa sortie de prison doit être compris comme la proclamation de sa liberté recouvrée, celle d’aller par les bois et les champs, cueillir des baies, activité qui mêle le plaisir d’une communion entière avec la Nature à l’abolition de toute règle édictée par un État qui n’a aucune prise sur cet Éden à portée de main.

          Il est sans doute difficile, pour un lecteur européen, de se figurer ce que représente la myrtille dans l’ethos nord-américain. On en compte pas moins de trente-cinq espèces différentes sur le continent nord-américain qui n’appartiennent pas toutes au même genre et désignent parfois des fruits assez différents, les recettes de cuisine dont elles constituent l’ingrédient majeur sont innombrables, et chaque comté ou presque a sa propre variante de la célèbre huckleberry pie. Outre que ce fruit représente une part importante du régime alimentaire automnal des grizzlys qui en raffolent, les myrtilles sauvages sont depuis des siècles un aliment de base des tribus amérindiennes, qui les faisaient sécher et les stockaient comme du raisin, ou bien les écrasaient pour en garnir leurs gâteaux. Certains Indiens fabriquaient même des sortes de peignes avec des arêtes de saumon, grâce auxquels ils ramassaient plus facilement les baies sur les buissons. La myrtille fait à ce point partie intégrante de l’imaginaire collectif américain qu’elle est devenue le fruit symbolique de l’Idaho et qu’elle est passée dans une formule idiomatique comme : I am your huckleberry – littéralement : je suis ta myrtille – qui signifie que l’on est exactement la personne que son interlocuteur recherchait. Par la suite – ce qui n’eût pas manqué de désoler Thoreau –, le mot a pris une signification plus dépréciative, désignant quelqu’un de peu. Ce n’est pas pour rien que Mark Twain a appelé l’un de ses héros Huckleberry Finn, puisque, de son propre aveu, il s’agissait de faire comprendre ainsi – évidence pour le lecteur américain qui aura forcément échappé au lecteur européen non averti – qu’il était de « plus basse extraction » que son ami Tom Sawyer.

          C’est au contact des Algonquins que les premiers colons anglais arrivés en Nouvelle-Angleterre au début du XVIIe siècle ont découvert ce fruit que, par erreur, ils ont confondu avec la myrtille commune européenne, appelée hurtleberry. Ils baptisent ainsi ce qu’ils croient être la myrtille qu’ils connaissent, mais qui s’apparente davantage à une airelle. Son goût est légèrement différent, sa peau plus épaisse, sa chair plus croquante, et les graines lui donnent une saveur légèrement plus acide que sa cousine européenne. Le mot huckleberry est, en effet, lui-même une déformation de hurtleberry, dont Thoreau retrace l’étymologie.

          Au fil des siècles suivant, les botanistes s’intéressèrent à la myrtille (américaine) – ou, pour être tout à fait exact, aux différentes espèces de myrtilles – sur laquelle ils portaient un regard qui n’était pas seulement celui d’un naturaliste mais aussi celui d’un ethnologue. Ainsi de John Lawson qui, en 1709, serait le premier à consigner par écrit le mot huckleberry et qui décrit « les brimbelles, myrtilles ou bleuets de ce pays », et de John Bartram quand, en 1743, il observe « une squaw indienne qui faisait sécher des myrtilles ». Le célèbre Meriwether Lewis qui, avec son acolyte William Clark, conduisit en 1805 et 1806 la première expédition terrestre américaine, consignait ces lignes dans son journal, à la date du 15 août 1805, alors qu’il venait d’entrer en contact avec les Indiens Shoshones :

          
            « Ce matin, je me suis levé très tôt avec une faim de loup. Hier, je n’avais rien mangé d’autre qu’un maigre repas à base de farine et de baies, des gâteaux secs de baies, qui n’ont pas paru satisfaire mon appétit contrairement à mes amis indiens. En posant la question à McNeal, je me suis aperçu qu’il ne nous restait plus que deux livres de farine environ. Je lui dis de les diviser en deux parts égales et de cuisiner la première moitié ce matin sous la forme d’une sorte de pudding avec les baies comme il l’avait fait la veille, et de réserver le reste pour le soir. Grâce à ce nouveau genre de pudding, nous avons pu, à quatre, manger un petit déjeuner, en en donnant une bonne portion aussi au chef, qui déclara que c’était ce qu’il avait mangé de meilleur depuis longtemps. »

          

          
          Le texte sur les myrtilles qu’a écrit Thoreau à la fin de sa vie constitue, aujourd’hui encore, un document de premier ordre sur cette pratique très répandue sur le continent nord-américain, auquel on continue de se référer. Mais en compilant les récits des premiers naturalistes observant cette pratique chez les Amérindiens, Thoreau n’entend pas donner une quelconque dimension scientifique ou ethnographique à sa réflexion. Ce qu’il cherche à démontrer, c’est que, contrairement à une croyance qui tend à se répandre, ce ne sont pas « les Blancs qui [ont] appris aux Indiens quel usage faire de ces baies ». Loin d’être insignifiant, ce correctif va à l’encontre d’une mythologie étatsunienne en cours de construction, que Thoreau n’a eu de cesse de battre en brèche, à travers la figure archétypale de l’Indien. En effet, et ses textes naturalistes coïncident avec cette préoccupation, au cours des dix dernières années de sa vie, il va se plonger dans la lecture d’ouvrages consacrés aux Amérindiens et à l’histoire naturelle, qui fait germer en lui, sans qu’il ait eu le temps de le mener à son terme, le projet d’une « histoire précolombienne de l’Amérique du Nord ». C’est son voyage au Québec, à l’automne 1850, qui a agi comme un catalyseur. En sortant pour la seule et unique fois des États-Unis, Thoreau a pris conscience d’une autre histoire de l’Amérique du Nord, dont la myrtille, plus connue sous le nom de bleuet au Canada, devient l’un des symboles.

          L’intérêt de Thoreau pour la botanique n’a cessé de croître au fil des ans. Il avait étudié en long et en large la Florula Bostoniensis de Jacob Bigelow, qui est demeurée son bréviaire en la matière, et lors de son séjour à Walden Pond, il avait envoyé des échantillons de fruits et de graines à l’éminent naturaliste suisse Louis Agassiz, ainsi qu’à un jeune horticulteur de Plymouth, Benjamin Marston Watson, pour ses pépinières d’Old Colony. Il va également tisser des liens avec le révérend John L. Russell qui, en sus d’être pasteur unitarien, était aussi professeur de botanique et de physiologie végétale à la Massachusetts Horticultural Society, et commence à constituer un herbier qui comptera près de neuf cents spécimens de plantes différentes, précieusement conservé aujourd’hui, pour sa valeur scientifique, à Harvard. Le règne végétal sera la matière première de nombre de ses écrits, depuis le dernier texte paru de son vivant, « La succession des arbres en forêt », jusqu’aux nombreux manuscrits révisés qu’il laisse à sa mort, « Pommes sauvages », « La dispersion des graines », « Fruits sauvages » et « Myrtilles ».

          Dans ces mêmes années la découverte des ouvrages de deux éminents naturalistes contemporains va être déterminante : Cosmos, essai d’une description physique du monde d’Alexander von Humboldt, et Le tour du monde d’un naturaliste de Charles Darwin. Chez le second, il apprécie les « techniques d’observation minutieusement détaillées, sa fascination pour le changement dans la nature, et même jusqu’à son style et la construction formelle de son livre, qui était pour moitié récit de voyage et pour moitié journal d’un naturaliste » ; quant au premier, il en tire une leçon tout aussi essentielle : « Les descriptions de la nature, je veux ici le répéter, doivent être définies précisément et scientifiquement correctes, sans être pour autant privées du souffle vivifiant de l’imagination. Les éléments poétiques doivent provenir d’une reconnaissance des liens qui unissent le sensible à l’intellectuel. » Autrement dit, si la science doit enrichir la compréhension du monde qui nous entoure, cela ne doit pas se faire au détriment de l’imagination.

          Ces deux auteurs vont raviver chez lui le projet de Kalendar qui occupait ses pensées depuis plusieurs années, une sorte de calendrier perpétuel de la nature de Concord, dans lequel, grâce au fruit de plusieurs années d’observations chronologiques, il aurait pu concevoir « une année archétype, non pas subjective mais répondant à une moyenne statistique associant la précision d’un Darwin à l’intuition descriptive d’un Pline et au regard d’un Ruskin », dont la cueillette des myrtilles constituerait l’un des amers les plus fiables. C’est de la matière de ces centaines de pages de « Notes sur les fruits » qu’il va tirer, en janvier 1861, un an avant sa mort, un début de conférence consacrée aux myrtilles et aux airelles, pensée « comme une sorte de microcosmos en comparaison du Kosmos de Humboldt ».

          La myrtille devient l’illustration de la leçon de Walden, traduite par ce mot d’ordre : « Simplifiez ! Simplifiez ! » Thoreau aimait à dire, avec ce goût de la provocation qui lui est propre, que « l’enfer tout entier peut tenir dans les limites d’une étincelle ». Transposée dans son quotidien, cette profession de foi signifiait pour lui que Concord et ses environs contenaient en fait l’Univers tout entier. Il y a chez Thoreau de cette sagesse extrême-orientale selon laquelle tout voyage commence dès le premier pas que l’on fait hors de chez soi. Aujourd’hui, on parlerait, au sujet de son mode de vie, de sobriété, mais ce serait occulter ou minimiser la part primordiale qu’il accorde aux sens. Tout détour par l’attention aux petites choses suppose de s’affranchir de ce qui nous en détourne. Aujourd’hui où les solutions pavloviennes proposées au saccage de l’environnement consistent à coloniser la planète Mars ou bien à construire d’immenses vaisseaux spatiaux abritant des lotissements pavillonnaires autosuffisants en rotation artificielle, cet éloge des myrtilles nous rappelle la nécessité de renouer avec cette beauté des choses que nous jugeons insignifiantes parce que nous avons désappris à les apprécier à leur juste valeur. Leur prêter attention réclame un ralentissement et une humilité qui sont incompatibles avec un choix de société métastatique. Plus qu’écologique, la prise de conscience à laquelle nous appelle Thoreau est d’ordre écosophique : un simple fruit, dans un recoin inexploré, peut contenir toute l’âme du monde.

          Confronté à l’immensité de l’océan et de certaines étendues sauvages, Thoreau en prend le contrepied. S’il est sensible à la beauté de ces espaces à perte de vue, il n’en prend que mieux la mesure de ses lieux de prédilection qui jamais ne l’éloignent de son épicentre. Ainsi, s’il paraît avoir été frappé par la silhouette « immense et titanesque » du mont Ktaadn, qu’il a gravi avec quelques compagnons, sa découverte d’une nouvelle sorte de myrtille, qu’il appelle « myrtille duveteuse » ou hispide, dans sa Concord natale, vient le conforter dans l’idée qu’« il est vain de rêver d’une nature sauvage qui soit loin de nous ». Avant d’ajouter : « C’est la tourbe dans notre cerveau et nos entrailles, la vigueur primitive de la Nature en nous, qui inspire ce rêve. Je ne trouverai jamais dans les étendues sauvages du Labrador une nature plus vaste et majestueuse que dans certains recoins de Concord, autrement dit que celle que j’y introduis. »

          Thoreau insiste sur le fait que la myrtille ou l’airelle représente à ses yeux le fruit sauvage par excellence. Celui auquel il a recours quand la compagnie de ses semblables lui pèse, celui qui, par essence, doit échapper à toute marchandisation, comme il le souligne au début du chapitre IX de Walden :

          
            « Parfois, lorsque je souffrais d’une indigestion de la société des hommes et de leurs commérages, et que j’avais usé jusqu’à la corde tous mes amis du village, je partais à l’aventure encore plus loin vers l’ouest que je n’en avais l’habitude, vers des parties de la commune encore plus écartées, “bois inconnus et nouveaux pâturages”, ou bien, tandis que le soleil se couchait, je soupais d’airelles et de myrtilles sur Fair Haven Hill, et j’en faisais provision pour plusieurs jours. Les fruits ne dispensent pas leur vraie saveur à celui qui les achète ni à celui qui les fait pousser pour le marché. Il n’y a qu’une seule manière d’obtenir cette saveur, mais peu s’en donnent la peine. Si vous tenez à connaître la saveur des airelles, interrogez le garçon vacher ou la perdrix. Croire qu’on a goûté aux airelles quand on ne les a jamais cueillies soi-même, est une grossière erreur. Jamais une airelle digne de ce nom n’a atteint Boston ; là-bas, on ne les connaît plus depuis l’époque où elles poussaient sur les trois collines de cette ville. Le goût divin et l’essence de ce fruit sont perdus ainsi que la pruine qui se trouve frottée dans la charrette du marché, de sorte qu’il devient un simple aliment. Tant que règnera la Justice Éternelle, on ne pourra transporter là-bas aucune airelle innocente, depuis les collines de la campagne. »

          

          Thoreau rappelle que la racine latine du mot fruit, fructus, signifie « jouir de », et réaffirme ainsi que la valeur de ce fruit ne réside pas dans le fait de s’en nourrir ou de le savourer, mais dans ce qui ne peut s’acheter sur un marché : un après-midi en plein air à faire provision « de santé, de bonheur, d’inspiration et d’une centaine d’autres fruits plus nobles et plus beaux encore que les baies ».

          En bon disciple d’Emerson, Thoreau aime à manier l’analogie. En insistant sur le mot culture, il établit un parallèle entre les fins de la Nature et celles de l’homme, arguant que « libération et accroissement » sont « le fruit que toute culture vise à assurer ». Autrement dit, et c’est toujours par ce biais que Thoreau nous invite à sortir des ornières de la pensée, la cueillette des myrtilles n’est pas simplement ce que nous faisons en allant dans les champs, mais aussi ce que nous faisons dans la société des hommes. Pour mieux illustrer son propos, et toujours selon le principe de l’analogie, il établit un autre parallèle entre la division de la campagne en parcelles privées et la division du travail : « Cela nous fait voir à quel point tout le reste va à vau-l’eau et à quel résultat mènent naturellement notre civilisation et notre division du travail : donner à toute chose une valeur vénale. » Ce basculement de son pays dans le culte de Mammon qu’il avait dénoncé dès ses vingt ans, dans le discours qu’il avait prononcé devant un parterre de notables, lors de la cérémonie de remise de diplômes de Harvard, trouve à s’incarner dans la privatisation du champ de myrtilles, autrement dit dans la profanation de la Nature. Plus largement encore, par ce procédé analogique, Thoreau entend démontrer, implicitement, que la division de notre pensée et de notre attention est du même ordre, qu’il n’y a pas de division entre le fait d’aller en prison pour protester contre l’esclavage et la guerre, et celui d’aller à la cueillette aux myrtilles, et que le nature writing n’est pas une discipline en soi, mais qu’il ne trouve de sens qu’en se ramifiant dans des préoccupations éthiques, philosophiques et contingentes.

          Dans le discours qu’il prononça aux obsèques de Thoreau, Emerson regrettait que ce dernier n’ait pas eu d’autre ambition que d’être le « capitaine d’un groupe parti à la cueillette aux myrtilles ». Mais Thoreau lui-même estimait que ces huckleberry parties lui avaient fourni « l’une des meilleures instructions qu[’il eût] reçue ». Pour commun que soit ce fruit sauvage, il n’en recèle pas moins des trésors qui échappent à la plupart des cueilleurs du dimanche. Il y avait chez Thoreau une authentique démarche pédagogique qui allait de pair avec un véritable don pour voir. Il savait, mieux que personne, trouver des pointes de flèche indiennes et des myrtilles, à côté desquelles étaient complètement passés ceux qui l’accompagnaient. Il suffit pour cela de faire un pas de côté, nous dit-il, ce qui, dans le vocabulaire de Thoreau, peut se traduire par une tentative de naturalisation personnelle.

          La cueillette des myrtilles devient, sous sa plume et sa conduite, une leçon d’attention aux petites choses, et de déconditionnement de la civilisation pour retrouver cette capacité à s’émerveiller qui nous fait renouer avec cette part sauvage, primitive de l’homme qu’est l’enfance. Thoreau aimait à dire qu’« un écrivain, un homme qui écrit, est le scribe de la Nature tout entière ». Celle-ci, ajoute-t-il implicitement, peut être contenue dans une simple myrtille, ce fruit inattendu, à la fois simple et universel.

          Thierry GILLYBŒUF
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            Agrestem tenui meditabor arundine musam
          

          non injussa cano –

          Je vais jouer un air champêtre sur mon fin chalumeau –

          tel est l’ordre d’un dieu1.

        

      

      
        De nombreux orateurs publics sont bêtement habitués, selon moi, à parler de ce qu’ils appellent les petites choses sur un ton parfois paternaliste, en recommandant peut-être de ne pas totalement les négliger ; mais pour faire cette distinction, ils utilisent, en réalité, une mesure qui n’est pas plus adaptée qu’un poteau de trois mètres et leur propre ignorance. Selon cette règle, une pomme de terre chétive est une petite chose, une grosse est une grande chose. Un baril plein de n’importe quoi – le gros fromage qui nécessite plusieurs bœufs pour le tirer ; un salut national ; un rassemblement d’État ; un bœuf gras ; le cheval Columbus ; Mr. Blank ; le fils d’Ossian2 – il n’y a aucun risque qu’on dise d’eux que ce sont de petites choses. Une roue de charrette est une grande chose ; un flocon de neige, une petite chose. Le Wellingtonia gigantea3, le célèbre arbre de Californie, est une grande chose ; la graine à partir de laquelle il a poussé, une petite chose – le voyageur en remarque à peine la graine, et il en est de même de toutes les graines ou origines des choses. Mais comme disait Pline4 : In minimis Natura praestat – la Nature excelle dans les plus petites choses.

        Dans ce pays, un discours politique, qu’il soit le fait de Mr. Seward ou de Caleb Cushing5, est une grande chose, un rayon de lumière une petite chose. Si vous preniez six pouces6 de masse corporelle à un ou deux de ces messieurs du Congrès, on dirait que c’est une plus grande calamité nationale que si vous leur preniez un mètre de sagesse et d’humanité.

        J’ai remarqué que le mot éducation, quel que soit le sens qu’on lui donne – qu’il s’agisse de la lecture, de l’écriture ou de la « rithmétique » – est une grande chose, mais pratiquement tout ce qui constitue l’éducation est une petite chose aux yeux des orateurs auxquels je fais allusion. En bref, tout ce qu’ils ne connaissent qu’un peu et dont ils se soucient peu est une petite chose, et par conséquent, tout ce qui est bon ou grand est petit à leurs yeux, et met beaucoup de temps à gagner en taille.

        Quand la balle est séparée du grain, presque tous les hommes courent après la balle et lui présentent leurs hommages. Ce n’est que la coque du christianisme qui est divulguée et répandue dans ce monde, l’amande reste encore la chose la moins importante et la plus rare de toutes. Il n’y a pas une seule Église qui soit fondée dessus. Obéir à la loi supérieure est généralement considéré comme la manifestation de l’insignifiance.

        J’ai remarqué que de nombreux naturalistes anglais ont pour fâcheuse habitude de parler de leur propre travail comme d’une broutille ou comme d’une perte de temps – une simple coupure au milieu d’activités plus importantes et d’« études plus sérieuses » –, ce dont ils doivent s’excuser auprès du lecteur. Comme s’ils voulaient que vous pensiez qu’ils consacrent le reste de leur vie à une entreprise vraiment importante et sérieuse. Mais il se trouve que nous n’en entendons plus jamais parler, alors que ce devrait être le cas s’il ne s’agissait que d’une grande œuvre publique ou philanthropique, et nous en concluons, par conséquent, qu’ils se sont lancés dans cette entreprise héroïque et magnanime qui consiste à se nourrir, se vêtir, procurer un toit et de la chaleur à eux et à leurs proches, dont le principal mérite était que cela leur permettait justement de poursuivre ces études dont ils parlent avec tant de mépris. L’« étude plus sérieuse » à laquelle ils font allusion consistait à tenir leurs comptes. Relativement parlant, ce qu’ils appellent leurs activités plus importantes et leurs études plus sérieuses n’était en réalité que futilités et vie employée à mauvais escient ; étaient-ils stupides au point de l’ignorer ? Ce ne sont, du moins dans les faits, que pures paroles creuses. Toute l’humanité compte sur eux pour cette nourriture intellectuelle.

        Je suppose que tout le monde, dans cet auditoire, sait ce qu’est une myrtille, en a vu, cueilli, voire goûté, et que puisque c’est le cas, vous ne verrez pas d’objection à revisiter ce soir, en imagination, le champ de myrtilles, bien que le plaisir de cette excursion soit très en dessous de la réalité, de même que la saveur d’une myrtille séchée est inférieure à celle du fruit frais.

        Les myrtilles commencent à mûrir le 3 (ou généralement le 13) juillet, elles sont assez grosses pour être cueillies aux alentours du 22, à maturation aux alentours du 5 août, et restent fraîches jusque dans la seconde moitié de ce mois.

        Il s’agit, comme vous le savez, d’un arbuste vertical plus ou moins robuste, en fonction de son exposition, avec une cime buissonneuse qui se déploie, une écorce marron foncé, des jeunes pousses rouges et un épais feuillage. Les fleurs sont plus petites et beaucoup plus rouges que celles des autres espèces.

        On dit qu’on le trouve de la Saskatchewan7 jusqu’aux montagnes de Géorgie, et de l’Atlantique jusqu’au Mississippi sous cette latitude, mais il n’abonde que sur une petite portion de cette zone, et il y a de larges pans de territoire où on ne le trouve pas du tout.

        Les botanistes l’ont baptisé récemment, mais je trouve qu’il n’y a aucune raison valable à cela, Gaylussacia resinosa, d’après le célèbre chimiste français8. S’il avait été le premier à en distiller le suc et à le mettre dans ce sac globulaire, il mériterait cet honneur, ou bien s’il avait été un célèbre cueilleur de myrtilles, voire s’il avait été payé pour son enseignement, ou même s’il était juste connu pour les aimer, nous n’y ferions pas tant d’objections. Mais il ne semble pas qu’il en ait seulement vu une. Imaginez un peu qu’un comité de naturalistes parisiens ait été désigné pour annoncer cette nouvelle importante à une jeune Indienne qui vient juste de remplir son panier sur la rive du lac Huron9 ! C’est comme si nous apprenions que le Daguerréotype10 venait finalement d’être rebaptisé en l’honneur du sorcier Chippeway11, Le-Vent-qui-Souffle. Un autre l’a baptisée Andromeda baccata, l’andromède portant des baies – mais de toute évidence, il vivait très loin des myrtilles et du lait.

        J’observe des myrtilles vertes vers le 19 juin, et peut-être trois semaines plus tard, quand je les ai oubliées, j’en remarque pour la première fois sur un coteau exposé à la lumière, des noires ou des bleues parmi les vertes et les feuilles, toujours plus tôt que ce à quoi je m’étais attendu, et bien qu’elles puissent être manifestement prématures, je mets un point d’honneur à les goûter et à inaugurer ainsi la saison des myrtilles.

        En l’espace d’un jour ou deux, les noires sont si nombreuses parmi les vertes, qu’on ne les soupçonne plus d’avoir été mangées par les vers, et un jour plus tard, peut-être, j’en cueille une poignée sur un buisson, et je ne manque pas de le signaler quand je rentre à la maison, bien qu’on me croie rarement, car la plupart des gens sont très en retard dans leurs comptes de l’année.

        Au début du mois d’août, quand l’année est bonne, les collines sont noires de myrtilles. À Nagog Pond12, j’en ai vu une centaine de boisseaux dans un champ, les buissons ployant sous leur poids sur les rochers, et elles constituent un très beau spectacle, bien qu’on ne doive pas en cueillir une seule. Elles sont de formes, de couleurs et de saveurs diverses : certaines rondes, piriformes, d’un noir brillant, d’un noir mat, bleues avec une peau dure et épaisse (bien qu’elles ne soient jamais de ce bleu clair propre aux bleuets13 avec leur pruine), certaines plus sucrées, d’autres plus insipides, etc., plus de variétés que n’en recensent les botanistes.

        Aujourd’hui, vous en cueillez peut-être certaines des grosses, souvent piriformes, douces et bleues qui poussent haut, de façon clairsemée, au milieu des broussailles là où les forêts ont été rasées. Elles n’ont pas poussé là depuis un siècle, car elles étouffaient à l’ombre de la forêt, mais elles n’en ont que plus concentré leur suc, et ont tiré profit des nouvelles recettes que la Nature leur a données ; désormais, elles vous offrent un fruit de la plus exquise saveur, comme un vin très vieux.

        Et demain, vous arrivez sur un sol humide et vigoureux où les myrtilles noires brillent d’un tel éclat, chacune vous fixant du regard, et les bleues sont si grandes et si fermes qu’on a du mal à croire qu’il puisse s’agir de myrtilles ou qu’elles puissent être comestibles ; on a l’impression d’avoir pénétré dans un pays étranger ou bien d’être en train de rêver.

        C’est une baie plus ferme que la plupart de celle de la famille des airelles – et par conséquent, l’une des plus commercialisables.

        Si vous regardez une myrtille de près, vous verrez des pointillés à sa surface, comme si elle avait été aspergée de poussière ou de farine jaune, et qu’on avait essayé de l’enlever. Au microscope, cela ressemble à de la résine qui a exsudé, et sur le petit fruit vert, elle est d’une couleur orange ou citron clair bien visible, comme de petites mouchetures de lichens jaunes. C’est apparemment la même chose que cette matière résineuse brillante qui recouvre si ostensiblement les feuilles quand elles se déploient, et leur donne ce côté collant au toucher : raison pour laquelle cette espèce est appelée resinosa ou résineuse.

        Il y a une variété qui pousse dans les marais, un buisson fin et très grand, ployé ou courbé comme de l’herbe sur un côté, de trois ou quatre pieds14 de haut en général, mais souvent sept, dont les baies, qui sont plus tardives que les précédentes, sont rondes et d’un noir luisant, avec des pointillés résineux comme il se doit, et qui poussent en racèmes15 aplatis à la cime, parfois une dizaine ou une douzaine ensemble, bien qu’en général ils soient plus épars. Je l’appelle la myrtille des marais.

        Mais la variété la plus notable est la myrtille rouge – la blanche pour certains (car les moins mûres sont blanchâtres) – qui mûrit en même temps que la noire. Elle est rouge avec un côté blanc, souvent légèrement piriforme, semi-transparente et lustrée, des pointillés blancs très fins et indistincts. Elle se distingue aussi facilement de la variété commune à son stade vert que quand elle est mûre. Je ne connais que trois ou quatre endroits dans cette ville où elle pousse. On pourrait l’appeler Gaylussacia resinosa var[iété] erythrocarpa.

        J’ai effectué des travaux d’arpentage une fois pour un homme, qui me fit savoir, mais pas avant que le travail fût pratiquement achevé, qu’il ne savait pas quand il pourrait me payer. Dans un premier temps, je n’ai pas vraiment prêté attention à cette observation, bien qu’elle fût inhabituelle, en me disant qu’il entendait me payer dans un délai raisonnable. Néanmoins, il m’est apparu que s’il ne savait pas quand il pourrait me payer, je savais d’autant moins quand je pourrais l’être. Il ajouta, cependant, que je pouvais compter dessus en toute sécurité, car il y avait les cochons dans la soue (les plus jolis cochons que j’aie jamais vus) et il y avait sa ferme elle-même que j’avais arpentée, dont je savais qu’il en était le propriétaire. Tout cela contribua à renforcer ma confiance, comme on peut l’imaginer. Au bout de plusieurs mois, il m’envoya un quart16 de myrtilles rouges, car elles poussaient sur sa ferme, et j’y voyais comme un présage ; il me faisait trop d’honneur avec ce cadeau, car je n’étais pas à proprement parler son ami. Je compris que c’était le premier versement de ce qu’il me devait – et qu’il s’en fallait de beaucoup que ce fût le dernier. Au fil des années, il paya une partie de sa dette en argent, et c’est la dernière fois que j’en ai entendu parler. Je me méfierai des cadeaux en myrtilles rouges à l’avenir.

        Puis il y a le bleuet tardif – gaylussacquier ou collet bleu –, dont le fruit ne commence à mûrir qu’un mois environ après les myrtilles, quand les bleuets et ces dernières se flétrissent et se gâtent, vers le 7 août, et qui est à son apogée à la fin du même mois.

        C’est un grand et beau buisson environ deux fois plus haut qu’un buisson de myrtilles, avec un aspect totalement pruineux, poussant dans les bosquets ombragés où il règne une certaine moiteur, et pour donner beaucoup de fruits, il semble avoir besoin d’un temps humide.

        Le fruit, lisse, rond et bleu, plus grand que la plupart des myrtilles et plus transparent, poussant sur de longues tiges tombantes de deux ou trois pouces de long, plus ou moins enchevêtrées, est l’une des plus belles baies. Ceux qui n’y connaissent rien le soupçonnent d’être vénéneux et l’évitent, et c’est peut-être ce qui le rend plus beau et plus mémorable à leurs yeux. Bien qu’il soit assez bon à manger, il a un goût particulier, légèrement astringent, et comparé à la plupart des myrtilles, il n’a pas vraiment une saveur agréable et sa peau est dure.

        À la fin de la première semaine de septembre, il n’y a généralement que les bleuets comestibles qui soient frais. Mais ils sont rares par ici, et on ne réussit à en trouver en quantités suffisantes pour en faire un pudding que certaines années.

        Il existe encore une autre sorte de myrtille qui pousse dans cette ville, appelée Myrtille duveteuse, qui mûrit à peu près à la même époque que la précédente. Elle est assez rare, ne poussant que dans les endroits les plus sauvages et les plus négligés, tels que des marais froids et sphaigneux où l’on trouve l’Andromeda polifolia et le Kalmia glauca17, et sur certaines basses terres presque tout aussi à l’abandon mais plus fermes. Les baies sont noires et oblongues et, chez nous, rugueuses à cause de poils courts. C’est la seule espèce de Vaccinieae18 que je connaisse dans cette ville dont le fruit ne soit pas comestible, bien que j’aie vu une autre sorte de bleuet, la Baie-aux-cerfs ou Myrtille aux squaws, poussant dans une autre partie de l’État, dont on dit que le fruit n’est pas comestible, lui non plus. Cependant, la première est tout simplement insipide. Certaines, qui poussent sur un sol plus ferme, ont un peu plus de goût, mais le pelage épais, avec cette sensation d’hirsutisme des baies qui restait dans la bouche, est loin d’être agréable au palais.

        Ces deux-là ainsi que les collets bleus appartiennent au même genre (ou à la même section) que la myrtille commune.

        Les myrtilles ont une forte tendance à sécher et à ne pas atteindre leur taille définitive, à moins que la pluie ne vienne les sauver avant la fin juillet. Elles seront flétries, durcies et noircies par la sécheresse avant même d’avoir mûri. Par ailleurs, elles éclatent souvent et sont donc gâtées suite à d’abondantes pluies quand elles sont à pleine maturation.

        Elles commencent à être molles et piquées des vers dès la mi-août, et en général, aux alentours du 20, les enfants arrêtent de les emporter pour les vendre, car les acheteurs s’en défient.

        La saison est déjà bien avancée quand les myrtilles commencent à être mangées aux vers et les cueilleurs désertent les champs ! Le marcheur se sent désormais très solitaire.

        Mais dans les bois et dans d’autres endroits frais, elles restent généralement fraîches au moins une semaine de plus, en fonction de la saison. Certaines années, quand il y a beaucoup plus de baies que de cueilleurs ou même de vers, et que les oiseaux semblent s’en détourner, je les ai trouvées charnues, fraîches et assez épaisses, bien qu’elles aient un goût un peu sec, le 14 octobre, quand la plupart des buissons avaient perdu leur feuillage, et que les feuilles qui restaient étaient toutes rouges, et elles demeuraient accrochées après que toutes les feuilles étaient tombées, jusqu’à ce que la pluie les ramollisse et les abîme.

        Parfois, elles commencent généralement à sécher vers la mi-août, quand elles sont mûres mais qu’elles ne sont pas encore gâtées, et à la fin de ce mois, j’ai constaté que ces buissons étaient si flétris et marron à cause de la sécheresse qu’on les aurait crus morts, comme ceux que les cueilleurs ont piétinés ou comme s’ils avaient été brûlés.

        Alors que le mois de septembre était bien avancé, j’ai vu les collines encore noires de myrtilles, bien qu’elles soient dures et racornies, comme si on les avait séchées dans une casserole. Et une année, j’en ai même trouvé le 11 décembre une grande quantité qui était restée accrochée, car une fois mûres, elles avaient séché prématurément, mais elles n’avaient plus aucun goût sucré. Il est possible que ce soit le spectacle de ces baies séchées par la Nature qui ait suggéré aux Indiens de les faire sécher artificiellement.

        En général, les bleuets sauvages, les bleuets à feuilles étroites, les myrtilles et les mûres sont tous à leur apogée dans la première semaine d’août. Durant les grandes chaleurs estivales (ou du moins les dix premiers jours de canicule), ils abondent et atteignent leur taille normale.

        Les botanistes classent les myrtilles avec les canneberges (des tourbières comme des montagnes), la symphorine, la busserole, l’épigée rampante, la gaulthérie couchée, les andromèdes, la clèthre, le laurier, les azalées, le rhodora, le lédon, les pyroles, le chimaphile à ombelles, le monotrope uniflore et de nombreuses autres plantes, et toutes forment la famille des Bruyères, car elles sont semblables à bien des égards et occupent des sols semblables à ceux qu’occupent les bruyères de l’Ancien Monde, que l’on ne trouve pas chez nous. Si les premiers botanistes avaient été américains, on l’aurait sans doute appelée la famille des Myrtilles, en y incluant les bruyères. On dit que les plantes appartenant à cet ordre (les Éricacés) sont parmi les premières que l’on a trouvées à l’état fossile, et on serait tenté de dire qu’elles étaient appelées à durer aussi longtemps que ce globe terrestre. George B. Emerson19 dit que le bleuet diffère de la bruyère à proprement parler « uniquement à cause de son fruit juteux qui est entouré par les composants du calice ».

        Le genre auquel appartiennent les bleuets est appelé Vaccinium par la plupart des botanistes, terme dont j’ai tendance à penser qu’il dérive de bacca, la baie, comme s’il s’agissait de la principale sorte de baies, bien que l’étymologie de ce mot soit contestée.

        Le bleuet ou la myrtille, la brimbelle, l’abrétier ou l’embrune, autrement dit la baie bleue : tels sont les noms donnés à l’origine en Angleterre au fruit du Vaccinium myrtillus, que nous ne trouvons pas en Nouvelle-Angleterre, ainsi qu’au Vaccinium uliginosum, plus rare et plus local, que nous trouvons chez nous.

        On dit que le mot whortleberry20 dérive du saxon heort-berg (ou heorot-berg) : la baie du cerf.

        Heurte est un vieux terme utilisé en héraldique où, d’après Bailey21, il désigne « certaines billes ressemblant à des airelles ».

        Les Allemands disent Heidel-beere, autrement dit baie-bruyère.

        Huckleberry22 : ce mot est utilisé par Lawson23 en 1709 ; il semble que ce soit un mot américain dérivé de whortleberry, pour désigner les fruits de la même famille, mais dont la plupart appartiennent à d’autres espèces que les bleuets anglais. D’après le dictionnaire, le mot « baie » dérive du saxon beria, qui désigne un raisin ou une grappe de raisin. Le nom français équivalent de whortleberry est « raisin des bois24 ». Il est évident que le mot « baie » a une nouvelle signification en Amérique.

        Nous ne réalisons pas à quel point notre pays est riche en baies. Les Grecs et les Romains de l’Antiquité n’ont pas beaucoup parlé des fraises, des myrtilles, des melons, etc., parce qu’ils n’en avaient pas.

        L’Anglais Lindley25, dans son Système naturel de botanique, écrit que les Vaccinieæ sont « originaires d’Amérique du Nord, où on les trouve en grandes quantités jusque dans les hautes latitudes septentrionales, plus occasionnellement en Europe, assez fréquemment sur les plateaux des Îles Sandwich26 ».

        Ou bien, comme le dit George B. Emerson, on « les trouve principalement dans les régions tempérées ou sur les montagnes des régions plus chaudes d’Amérique. On en trouve en Europe, sur le continent asiatique et les îles qui l’entourent, ainsi que sur les îles des océans Atlantique, Pacifique et Indien ».

        « Les bleuets et les canneberges, poursuit-il, prennent la place, dans toute la partie septentrionale de ce continent, des bruyères que l’on trouve sous les latitudes équivalentes d’Europe, avec lesquelles ils rivalisent de beauté, tout en étant d’une utilité incomparablement plus grande. » D’après la dernière classification en date de nos plantes, nous avons quatorze espèces appartenant à la famille des Bleuets (Vaccinieæ) en Nouvelle-Angleterre, dont onze donnent des baies comestibles, huit des baies que l’on peut manger crues, et parmi celles-ci, cinq que l’on trouve en abondance, à savoir : la myrtille, le bleuet ou myrtille de Pennsylvanie, le bleuet du Canada (dans le nord de la Nouvelle-Angleterre), le bleuet à feuilles étroites et le bleuet des marais (sans parler du collet bleu, qui est commun à certaines saisons et dans certains lieux).

        Par ailleurs, je lis chez Loudon27 et d’autres qu’il n’y a que deux espèces poussant en Angleterre que l’on mange crues, contre huit chez nous : à savoir la myrtille sauvage (V[accinium] myrtillus) et l’airelle à petites feuilles ou myrtille des tourbières (V[accinium] uliginosum) ; deux espèces que l’on trouve en Amérique du Nord, la seconde étant la variété commune qui pousse au sommet des Montagnes Blanches28, alors qu’en Grande-Bretagne, on ne la trouve que dans le nord de l’Angleterre et en Écosse. Cela n’en fait plus qu’une en Angleterre, contre les cinq qui poussent chez nous en abondance.

        En bref, il s’avère que sur les trente-deux espèces de Vaccinium décrites par Loudon, toutes, à l’exception des deux mentionnées ci-dessus et de quatre autres, sont attribuées à la seule Amérique du Nord, quand on n’en rencontre que trois si ce n’est quatre tout au plus en Europe.

        Cependant, les quelques Anglais avec lesquels j’ai pu parler à ce sujet aiment à penser et à dire qu’ils ont autant de myrtilles que nous. Par conséquent, je vais citer longuement leurs autorités sur l’abondance et la qualité de leurs deux seules variétés qu’ils mangent crues.

        Loudon écrit au sujet de la myrtille des tourbières (V[accinium uliginosum]) : « Les baies sont agréables, mais leur saveur est inférieure à celles de la Vaccinium myrtillus [la myrtille sauvage] ; quand on en mange en grande quantité, elles provoquent des vertiges et une légère migraine. »

        Et au sujet de leur seule myrtille sauvage (V[accinium] myrtillus), il écrit : « On la trouve dans toutes les campagnes de Grande-Bretagne, des Cornouailles à Caithness29 ; moins répandue dans les campagnes du sud-est, elle est plus abondante à mesure que nous avançons vers le nord. » C’« est une plante élégante, qui porte également des fruits ». On mange les baies « en tartes, avec de la crème ou bien on en fait de la gelée, dans les comtés du nord et de l’ouest de l’Angleterre ; et dans d’autres parties du pays, on en fait des tourtes et des puddings ». Elles « conviennent tout à fait aux enfants, qu’elles soient mangées sans accompagnement, avec du lait » ou d’une autre façon. Elles « ont des qualités astringentes ».

        Dans ses Forêts, landes et haies, Coleman30 dit : « Le voyageur qui aura sillonné nos plateaux et nos montagnes n’aura pas manqué de remarquer ce réjouissant petit buisson, qui l’aura accompagné presque tout le temps, […] il s’épanouit mieux sur un relief dégagé, les sommets des plus hautes montagnes dont puisse se vanter cette région étant les seuls à être trop élevés pour ce petit montagnard rustique. »

        « Dans le Yorkshire et dans de nombreuses régions du nord, de grandes quantités d’airelles se retrouvent sur les étals du marché, qui sont énormément utilisées comme ingrédients pour des tourtes et des puddings, ou bien conservées sous forme de confiture. […] Cependant, ces fruits sauvages doivent une grande partie de leur saveur à l’air vivifiant et aux charmes du paysage qui constituent les éléments d’une fête de la montagne […]. L’un des plus beaux spectacles auquel on puisse assister dans les régions où elle abonde, c’est celui d’un groupe de petits villageois partis “à la cueillette” (car la majeure partie de celles qui arrivent sur les étals du marché est cueillie par les enfants) ; on peut les voir à genoux, enfoncés dans les “lacets”, ou bien grimpés sur de gris rochers accidentés pour atteindre un endroit riche en baies, le visage hâlé rayonnant de santé, vêtus (ou dévêtus) de façon pittoresque, avec çà et là des touches de rouge, de bleu ou de blanc vif, qui forment un joli contraste, pour l’œil du peintre, avec le violet, le gris et le marron de la lande, offrant des sujets picturaux d’une très grande richesse. »

        Ces mêmes autorités nous disent que les enfants et les autres mangent les fruits, à l’instar des oiseaux. Il ressort de tout cela que les myrtilles ne constituent pas une part importante de l’alimentation de base des habitants de la Vieille Angleterre en cette saison, contrairement aux habitants de Nouvelle-Angleterre. Qu’irions-nous penser d’un été au cours duquel nous ne savourerions pas de pudding aux myrtilles ? Celui-ci est, pour Jonathan, ce que le plum pudding est pour John Bull31.

        Toutefois, le Dr. Manasseh Cutler32, l’un des tout premiers botanistes de Nouvelle-Angleterre, parle avec légèreté de la myrtille comme d’un simple fruit que les enfants aiment manger avec du lait. Quelle ingratitude de se cacher ainsi derrière les enfants ! Je ne serais pas étonné d’apprendre que le Dr. Manasseh Cutler mangeait régulièrement du pudding ou de la tourte aux myrtilles, quand c’était la saison, comme le font nombre de ses pairs. Je le lui aurais pardonné s’il y avait carrément plongé le pouce et en avait retiré une prune en s’écriant : « Quel Grand Docteur je fais33 ! » Mais sans doute a-t-il été induit en erreur par sa lecture d’ouvrages anglais, à moins que les Blancs n’en fissent pas grand usage à son époque.

        Aussi répandue que puisse être leur airelle en Angleterre aujourd’hui, elle y était incontestablement beaucoup moins abondante autrefois. Un botaniste dit : « C’est l’une des espèces qui, si on la laissait faire, envahirait la Grande-Bretagne et constituerait, avec la Culluna vulgaris (bruyère) et l’Empetrum nigrum (la camarine noire34, qui pousse sur nos Montagnes Blanches), un élément important de la physionomie naturelle de sa végétation. »

        Le genre Gaylussacia, auquel appartient notre myrtille, n’est pas représenté en Grande-Bretagne, et notre espèce ne s’étend pas très loin au nord de ce pays.

        Je pourrais donc dire des baies comestibles, en général, qu’il y a beaucoup moins d’espèces dans la Vieille Angleterre qu’en Nouvelle-Angleterre.

        Prenons, par exemple, le cas des Rubus, que l’on pourrait appeler les baies de ronces, genre auquel appartiennent nos framboises, nos mûres et nos casquettes noires35. D’après Loudon, il existe cinq variétés indigènes en Grande-Bretagne, contre huit chez nous. Mais sur ces cinq variétés, seules deux semblent vraiment communes, tandis que nous disposons de quatre variétés à la fois très communes et très bonnes. L’Anglais Coleman dit de la meilleure de leurs variétés, la framboise anglaise, dont nous cultivons également l’espèce, que « le sauvageon n’est pas suffisamment abondant pour avoir une grande importance ».

        Et cela vaut aussi pour les fruits sauvages en général. Églantiers et aubépines sont beaucoup plus importants là-bas qu’ici, où ils n’ont même pas reçu d’appellation populaire.

        Je le précise pour montrer que nous devrions exprimer toute notre satisfaction et toute notre reconnaissance.

        Il convient de se souvenir que la végétation de Grande-Bretagne est propre à une latitude beaucoup plus septentrionale que là où nous vivons, que certains de nos arbustes de montagnes se trouvent dans les plaines là-bas et que leurs deux myrtilles sont des plantes que l’on rencontre dans les montagnes ou à l’extrême nord chez nous.

        Si l’on y regarde de plus près, on découvrira des buissons de bleuets et de myrtilles sous nos pieds, même s’ils sont fragiles et stériles, dans toutes nos forêts, les plus opiniâtres des Indigènes américains, prêts à pousser en nombre et en force à la prochaine élection qui se tiendra parmi les plantes, prêts à recouvrir les collines quand l’homme les aura mises à nu et à nourrir toutes sortes de pensionnaires. Et si les bois étaient rasés ? Il semble que la Nature ait anticipé cette situation d’urgence et y ait pourvu depuis belle lurette, et que l’interrègne ne risque absolument pas d’être désertique. Non seulement, elle commence immédiatement à soigner la blessure, mais elle compense notre perte et nous prodigue des fruits que la forêt ne donnait pas. De même qu’on dit que le bois de santal répand un parfum autour du bûcheron qui le coupe, dans ce cas, la Nature récompense par des fruits inattendus la main qui la dévaste.

        Il faut juste que je me rappelle les endroits où les bois ont été rasés il y a suffisamment longtemps pour savoir où les trouver. C’est pour nous restaurer une fois par siècle qu’elles attendent leur heure sur le sol de la forêt. Si le fermier fauche sa pâture en friche et effectue des brûlis pour que son herbe soit meilleure ou pour tenir les enfants à distance, les myrtilles poussent plus vigoureuses que jamais et les jeunes pousses de bleuet donnent à la terre une couleur pourpre. Toutes nos collines sont ou ont été des collines à myrtilles, parmi elles les trois collines de Boston et sans aucun doute, Bunker’s Hill36. Ma mère37 se souvient d’une femme qui allait cueillir des myrtilles à l’endroit où se dresse l’église du Dr. Lowell.

        En bref, les buissons de myrtilles, dans les États du Nord et dans l’Amérique britannique, constituent une sorte de forêt miniature survivant sous la grande forêt, qui réapparaît quand celle-ci est rasée et s’étend plus au nord qu’elle. Les Esquimaux du Groenland appellent « herbe à baie » les petits buissons de cette famille portant des baies, tels que la camarine noire, l’airelle et la canneberge, et Crantz38 dit qu’en hiver, les Groenlandais recouvrent leurs maisons de « buissons d’airelles », de mottes d’herbe et de terre. Ils les brûlent également, et j’ai entendu parler d’une personne, dans le coin, qui a inventé une machine à couper les buissons de myrtilles pour en faire du combustible.

        C’est extraordinaire de voir à quel point la famille des myrtilles, qui respecte le sol et l’exposition, est répartie partout chez nous ; nous pourrions presque parler d’une nouvelle espèce tous les mille pieds d’altitude. Telle ou telle variété, dont je suis en train de parler, prospère dans chaque sol et dans chaque endroit.

        Il y a le bleuet sauvage dans les marais ; le bleuet à feuilles étroites et la myrtille dans pratiquement tous les champs et toutes les collines ; les bleuets de Pennsylvanie et du Canada dans les endroits frais et aérés, dans les clairières au cœur des forêts, sur les collines et les montagnes, sans compter que nous avons deux variétés qui sont propres aux sommets de nos plus hautes montagnes : la famille s’étend ainsi des vallées les plus encaissées jusqu’aux cimes des plus hautes montagnes, et forme les principaux massifs d’arbustes que l’on retrouve sur une grande partie de la Nouvelle-Angleterre.

        Il en est de même, dans les environs, pour une seule espèce de cette famille : la myrtille à proprement parler. Je ne connais pas un seul endroit, dans le coin, où il y ait des arbustes sans qu’y pousse également telle ou telle variété de myrtille. Il est écrit, chez Loudon, que toutes les plantes appartenant à cet ordre « ont besoin d’un sol tourbeux ou d’une nature solidement homogène », mais ce n’est pas le cas de la myrtille. Elle pousse au sommet de nos plus hautes collines ; aucune pâture n’est trop rocailleuse ou aride pour elle ; elle pousse dans nos déserts, se dressant dans le sable pur, et dans le même temps, elle s’épanouit dans le sol le plus vigoureux et le plus fertile. Il existe une variété propre aux tourbières friables, où l’on a l’impression qu’il n’y a pratiquement pas de sol sous nos pieds, sans parler d’une autre espèce, indigeste, la myrtille duveteuse, que l’on trouve ici. Elle est répandue également dans toutes nos forêts, de façon plus ou moins clairsemée, et une espèce différente, le collet bleu, est propre aux bois et aux fourrés humides.

        La Nature prend bien soin de fournir aux oiseaux, aux quadrupèdes et aux hommes une de ces baies appétissantes, que le sol et le climat ont légèrement modifiée, où que puisse être celui qui la consomme. Maïs, pommes de terre, pommes et poires occupent, en comparaison, une zone restreinte, alors que nous pouvons remplir notre panier d’airelles au sommet du mont Washington39, plus que tous les autres arbustes qui nous sont familiers, les mêmes que l’on trouve au Groenland, et de retour chez nous, nous pouvons remplir notre panier d’une autre espèce que l’on rencontre dans nos marais inférieurs, comme les Groenlandais n’en ont jamais rêvé.

        Les baies que je célèbre semblent, pour la plupart, se trouver dans une zone qui coïncide très étroitement avec ce qu’on a appelé la famille des Indiens Algonquins, dont les territoires recouvraient ce qui constitue aujourd’hui les États de l’Est, du Milieu et du Nord-Ouest, ainsi que le Canada, et entouraient ceux des Iroquois dans ce qui est maintenant New York. C’étaient les petits fruits des familles algonquines et iroquoises.

        Bien entendu, les Indiens faisaient naturellement plus de cas que nous des fruits sauvages, et parmi les plus importants figuraient les myrtilles.

        Ils nous ont appris non seulement à utiliser et planter le maïs, mais aussi quel usage faire des myrtilles et comment les faire sécher pour l’hiver. Nous aurions sans doute hésité longtemps avant d’en goûter certaines variétés s’ils ne nous avaient pas montré l’exemple, l’expérience leur ayant appris depuis longtemps que non seulement elles étaient inoffensives, mais elles étaient bénéfiques. J’en ai ajouté quelques-unes à ma liste de baies comestibles, en marchant derrière un Indien dans le Maine40, et en observant qu’il en mangeait certaines que je n’avais jamais songé à goûter jusque-là.

        Pour vous convaincre du large usage que faisaient les Indiens des myrtilles, j’entends citer longuement les témoignages, à ce sujet, des voyageurs les plus attentifs, en respectant autant que possible l’ordre dans lequel ils nous sont parvenus, car ce n’est qu’après avoir écouté patiemment ces témoignages réitérés et concordants, à des dates différentes et portant sur des endroits très éloignés, que nous réussissons à nous faire une idée de la vérité.

        Mais les explorateurs ne parlent guère de l’utilisation que faisaient les Indiens des baies fraîches, quand c’était la saison – cette utilisation consistant à les porter de la main à la bouche – parce qu’il y avait peu de chose à en dire, bien que ce soit sous cette forme qu’elles ont sans doute été les plus importantes pour eux. Nous avons des recueils de recettes, qu’on appelle livres de cuisine, mais quand un fruit ou une tarte est prêt à être servi, il ne reste qu’à le manger sans dire un mot. Par conséquent, nous ne disposons pratiquement d’aucun récit de cueillette aux myrtilles par les Indiens, alors qu’ils bénéficiaient de plus de six semaines de congé pour s’y consacrer et qu’ils campaient sans doute à même le champ de myrtilles.

        J’entends remonter suffisamment loin dans ces témoignages que j’ai colligés pour montrer que ce ne sont pas nous, les Blancs, qui avons appris aux Indiens quel usage faire de ces baies.

        En l’an 1615, Champlain41, le fondateur du Québec, qui était remonté jusqu’à l’Ottawa, en explorant les terres et en prenant des notes parmi les Algonquins, pour aller jusqu’au Lac d’Eau Douce, appelé depuis lac Huron, avait remarqué que les autochtones se faisaient un devoir de cueillir et de faire sécher pour l’hiver de petites baies qu’il appelle bleuets, ainsi que des framboises ; la première est le bleuet commun de ces régions, que certains tiennent pour une variété de notre bleuet à feuilles étroites (Vaccinium pennsylvanicum), et une fois aux abords du lac, il observe que les indigènes fabriquent une sorte de pain de maïs pilé, tamisé et mélangé avec des haricots écrasés qui ont été au préalable bouillis, en y ajoutant parfois des bleuets et des framboises séchés.

        C’était cinq ans avant que les pères Pèlerins42 traversent l’Atlantique, et c’est la première mention du gâteau aux myrtilles que je connaisse.

        Gabriel Sagard43, un frère franciscain, dans le récit de son séjour dans le Pays Huron, en 1624, déclare qu’il y a une « grande quantité de blüets, que les Hurons appellent ohentagué, et autres petits fruits qu’ils appellent d’un nom général hahique, que les Sauvages en font sècheries pour leur hiver, comme nous faisons ici des prunes séchées au soleil pour nos malades, et cela sert de confitures, de sel et d’épices, pour donner goût à leur sagamité [ou gruau formant une sorte de porridge aux prunes], et pour mettre dans les petits pains qu’ils font cuire sous les cendres ».

        D’après lui, ils mettent non seulement des bleuets et des framboises dans leur pain mais aussi des fraises, des mûres sauvages (meures champestres44) « et autres semblables fruits que nous connaissons ».

        En fait, les premiers explorateurs français parlent de la cueillette des bleuets par les sauvages comme d’une récolte régulière et importante pour eux.

        Le Jeune45, le supérieur des Jésuites au Canada, résidant à Québec, écrit, dans sa Relation pour 1639, au sujet des sauvages, que « quelques-uns se figurent un Paradis rempli de bluets ».

        Roger Williams46, qui connaissait bien les Indiens, dans le récit, publié en 1643, qu’il consacre à ceux qui vivaient près de lui, nous dit que les « Sautaash sont ces groseilles (raisins et airelles) que les autochtones font sécher et qui sont conservées ainsi toute l’année, qu’ils réduisent en poudre et mélangent à leur farine déshydratée pour en faire un mets délicat qu’ils appellent Sautahig, aussi savoureux pour eux qu’un plum-cake47 ou un pain d’épice pour l’Anglais ».

        Mais dans son Mémorial de Nouvelle-Angleterre, imprimé en 1669, Nathaniel Morton, dans un passage parlant des Blancs qui vont entrer en pourparlers avec Canonicus, un Indien Narragansett, au sujet de la mort de Mr. Oldham48 en 1636, dit que « les châtaignes bouillies constituent leur pain blanc, et parce qu’ils voulaient sortir de l’ordinaire pour leurs fêtes, ils essayaient de varier les plaisirs, en s’inspirant des Anglais, en faisant bouillir des puddings de maïs broyé, auxquels ils avaient ajouté une grande quantité de baies noires qui ressemblaient plus ou moins à des groseilles » – très vraisemblablement des myrtilles. Cela laisse entendre que les Indiens imitaient les Anglais, ou bien qu’ils servaient à leurs hôtes des plats auxquels eux-mêmes n’étaient pas habitués ou qui sortaient de l’ordinaire. Mais nous avons vu que ces plats n’avaient rien de nouveau ni d’inhabituel pour eux, et que ce sont plutôt les Blancs qui imitèrent les Indiens.

        John Josselyn49, dans ses Raretés de Nouvelle-Angleterre, publiées en 1672, écrit, sous l’entrée fruits de Nouvelle-Angleterre : « Airelles, deux sortes, couleur noire et ciel, qui est plus fréquente. […] Les Indiens les font sécher au soleil et les vendent par boisseau aux Anglais, qui s’en servent en guise de monnaie, les mettant dans des puddens, à la fois crus et bouillis, et dans du gruau à l’eau. »

        La plus importante cueillette de myrtilles par des Indiens dont j’ai entendu parler est mentionnée dans la vie du Capitaine Church qui, nous dit-on, quand il était à la poursuite du Roi Philip50 au cours de l’été 1676, est tombé sur un immense groupe d’Indiens, constitué principalement de squaws, cueillant des myrtilles sur une plaine située près de l’endroit où se dresse aujourd’hui New Bedford51, et en a tué et fait prisonnières soixante-six d’entre elles, dont certaines avaient jeté leurs paniers et leurs baies dans leur fuite. Elles lui dirent que leurs maris et leurs frères, une centaine au total, qui devaient se réunir avec d’autres dans un grand marécage à cèdres tout proche, venaient de les laisser cueillir des myrtilles tandis qu’eux-mêmes se rendaient à Sconticut Neck52 pour tuer bétail et chevaux pour constituer de plus larges et de plus substantielles provisions.

        En 1689, La Hontan53, écrivant au sujet des Grands Lacs, ne fait que répéter ce que tant de voyageurs français avaient dit au sujet des Indiens qui faisaient sécher et conservaient les bleuets, quand il dit : « Les Sauvages du Nord en font une moisson durant l’été, qui leur est d’un grand secours, et surtout lorsque la chasse leur manque. » Ce en quoi ils étaient plus prévoyants que nous avons tendance à le penser.

        Le père Rasies, qui composait un Dictionnaire de la langue abénakis en 1691 (à Norridgewock54 ?), dit que leur mot pour désigner le bleuet était Satar, quand il était frais, et Sakisatar, quand il était sec, et que les mots par lesquels ils nommaient le mois de juillet signifiaient : quand les bleuets sont mûrs. Cela montre l’importance qu’ils avaient pour eux.

        Le père Hennepin55, qui écrit en 1697, dit que ses ravisseurs, Naudowessis (les Sioux !) près du Saut Saint Antoine56, festoyèrent de riz sauvage assaisonné de bleuets, qu’ils « font sécher au soleil pendant l’été et qui sont aussi bon[s] que des raisins de Corinthe » – [autrement dit, du raisin sec].

        L’Anglais John Lawson, qui publia un récit de voyage dans les deux Caroline, en 1709, écrit au sujet de la Caroline du Nord : « Les brimbelles, myrtilles ou bleuets de ce pays sont de quatre sortes. […] La première sorte est le même bleuet ou airelle qui pousse en abondance dans le nord de l’Angleterre. »

        « La seconde sorte pousse sur un petit buisson », dont le fruit est plus grand que la précédente. La troisième pousse à trois ou quatre pieds de haut sur les basses terres. « La quatrième sorte pousse sur les arbres, certaines à dix ou douze pieds de haut, et font l’épaisseur d’un bras d’homme ; on les trouve sur les coulées de terre et les plaines. […] Les Indiens en ramassent plusieurs boisseaux qu’ils font sécher sur des nattes et dont ils font du plum bread et de nombreux autres plats. » C’est le premier auteur, pour autant que je me souvienne, à utiliser le mot « myrtille ».

        Le célèbre botaniste John Bartram, quand il rentra à Philadelphie en 1743, de retour d’un voyage à travers ce qui était alors le désert de Pennsylvanie et de New York, jusque chez les Iroquois et le lac Ontario57, dit qu’il « a rencontré [quand il était en Pennsylvanie] une squaw indienne qui faisait sécher des myrtilles. Pour cela, on installe quatre bâtons fourchus dans le sol, d’environ trois ou quatre pieds de haut, puis d’autres en travers, avec au-dessus les tiges de nos Jacea ou Saratula communs58, sur lesquelles sont posées les baies tandis que l’on répand du malt sur la thibaude au-dessus du four. Dessous, elle a allumé un feu, sur lequel veille un de ses enfants ». Kalm59, dans ses voyages dans ce même pays en 1748-1749, écrit : « Dans mes voyages au pays des Iroquois, quand le sauvage auquel j’avais demandé l’hospitalité voulait me régaler, il mettait devant moi un pain de maïs de forme oblongue, tout frais sorti du four, et la mie aussi bourrée d’airelles séchées que l’intérieur d’un plum-pudding l’est de pruneaux ou de raisins de Corinthe. »

        Le missionnaire morave Heckewelder60, qui passa une grande partie de sa vie parmi les Delaware61 à la fin du siècle dernier, affirme qu’ils mélangeaient avec leur pain, qui faisait six pouces de diamètre sur un pouce d’épaisseur, « des airelles vertes ou sèches, mais pas bouillies ».

        Lewis et Clarke62 découvrirent en 1805 que les Indiens, à l’ouest des Rocheuses63, utilisaient en abondance les baies séchées.

        Et enfin, dans les Études géologiques d’Owen64 sur le Wisconsin, l’Iowa et le Minnesota, publiée en 1852, on peut lire ce qui suit : « Vaccinium pennsylvanicum (Lam[arck65]) [autrement dit notre bleuet à feuilles étroites]. – Landes sur les hauteurs de St. Croix. C’est la myrtille commune, associée à la croissance caractéristique du Pinus banksiana66, recouvrant ses crêtes sablonneuses d’un sous-bois verdoyant et d’une luxuriance inégalée de fruits. Les Indiens les cueillent et les mettent à fumer et à sécher en grandes quantités, et sous cette forme, elles constituent un aliment appréciable. » D’où l’on peut voir que, depuis des temps immémoriaux jusqu’à aujourd’hui, sur toute la partie septentrionale de l’Amérique, les Indiens ont fait un usage beaucoup plus étendu que nous de la myrtille, en toutes saisons et de différentes façons, et que ce fruit est beaucoup plus important pour eux que pour nous.

        Il ressort du témoignage ci-dessus que les Indiens utilisaient en général leurs baies séchées sous la forme d’un gâteau, ainsi que d’un porridge ou d’un pudding aux myrtilles.

        Ce que nous appelons gâteau aux myrtilles, fait de farine indienne et de myrtilles, était de toute évidence le principal gâteau des autochtones, bien qu’ils aient utilisé de la même manière d’autres baies et d’autres fruits, et qu’ils aient souvent mis des choses dans leurs gâteaux qui n’auraient pas convenu à nos palais, même si je n’ai jamais entendu dire qu’ils y aient mis du soda, de la potasse ou de l’alun. Nous n’avons pas de gâteau national aussi universel et célèbre que l’était celui-ci dans toutes les régions du pays où poussaient le maïs et les myrtilles.

        Ils s’en délectaient dans leur coin bien avant que nos ancêtres aient seulement entendu parler de leur maïs indien ou de leurs myrtilles, et sans doute que si on était venu ici il y a mille ans, on nous en aurait proposés sur le Connecticut comme sur le Potomac67, le Niagara, l’Ottawa et le Mississippi.

        Le dernier Indien de Nantucket68, qui est mort il y a quelques années, était représenté comme il se doit, sur une toile que j’ai vue là-bas, avec un panier rempli de myrtilles à la main, comme pour évoquer à quelle activité il s’adonnait à la fin de sa vie. Je suis sûr de ne pas pouvoir survivre aux dernières myrtilles.

        Tanner69, qui fut capturé par les Indiens en 1789 et vécut une grande partie de sa vie comme un Indien, donne les noms chippeway d’au moins cinq sortes de myrtilles. Il donne : « meen : bleuet ; meen-un : bleuets », et explique que « c’est un mot qui entre dans la composition de presque tous les mots utilisés comme noms de fruits », en tant que syllabe terminale. On peut en conclure qu’elle était la baie typique – la baie des baies – chez les Chippeways comme chez nous aujourd’hui.

        Je pense qu’il serait bon que nos botanistes rétablissent autant que possible les noms indiens pour désigner les nombreuses espèces de myrtilles, au lieu des noms grecs, latins ou anglais, très inappropriés, utilisés désormais. Ils pourraient avoir une utilité à la fois scientifique et populaire. Ce n’est certainement pas depuis l’autre rive de l’Atlantique qu’on est le mieux placé pour observer, pour ainsi dire, cette famille typiquement américaine. On ne sait toujours pas si le mot latin désignant le genre Vaccinium signifie baie ou fleur.

        Les botanistes, à la recherche de ce qu’ils estimaient être une filiation digne de ce nom, ont longtemps eu tendance à faire remonter cette famille jusqu’au mont Ida70. Tournefort71 n’hésite pas à lui donner le nom antique de Vigne du mont Ida. La framboise anglaise commune est également appelée Rubis idaea72 ou ronce du mont Ida, d’après l’ancien nom grec. On peut en déduire simplement que bleuets et framboises s’épanouissent mieux dans les endroits frais et dégagés, sur les collines et les montagnes, et je suis tout disposé à croire qu’une baie comme celles-ci pousse sur le mont Ida. Mais le mont Monadnoc[k]73 peut rivaliser avec le mont Ida, pour les bleuets, bien qu’on dise que son nom signifie Mauvais rocher. Mais les pires rochers sont ceux qui servent le mieux les desseins des poètes. Échangeons donc cette incertitude orientale contre cette certitude occidentale.

        Dans les États du Nord, nous avons quelques prunes et pommes sauvages non comestibles, des raisins savoureux et de nombreuses noix tout à fait acceptables, mais je crois que les différentes espèces de baies sont nos fruits sauvages qu’il convient de comparer avec les fruits sauvages des tropiques plus célèbres, et pour ma part, je n’échangerais pas de fruits avec eux, car le but n’est pas uniquement de disposer de toute une cargaison de quelque chose que l’on peut vendre ou manger, mais il faut également prendre en compte le plaisir de la cueillette.

        Que représente la récolte de poires par rapport à la récolte de myrtilles ? Les horticulteurs font grand cas de leurs poires, mais combien de familles font pousser ou achètent un tonneau de poires au total en une année ? En comparaison, elles sont insignifiantes. Je ne goûte pas plus d’une demi-douzaine de poires chaque année, et je soupçonne la majorité de mes concitoyens d’être encore plus mal lotis que moi. (Ces lignes ont été écrites avant que le verger de poiriers de mon voisin commence à donner. Désormais, je remplis fréquemment mes poches et celles d’autrui avec ce fruit.) Mais la Nature recouvre la table de tas de baies pendant au moins six semaines. De fait, la récolte de pommes n’est pas aussi importante que celle de myrtilles. Peut-être que la quantité de pommes consommées chaque année dans cette ville ne s’élève à pas plus d’un baril par famille. Mais qu’est-ce comparé à un mois sinon plus de cueillette de myrtilles pour chaque homme, chaque femme et chaque enfant, sans compter les oiseaux par-dessus le marché. Même la récolte d’oranges, de citrons, de noix, de raisin, de figues, de coings, etc., est de peu d’importance pour nous comparée à celle des myrtilles.

        Elles sont loin d’être peu rentables d’un point de vue pécunier ; j’ai entendu dire que certains habitants d’Ashby74 ont vendu pour 2 000 dollars de myrtilles en [18]56.

        En mai et en juin, toutes nos collines et tous nos champs sont ornés d’une profusion de jolies petites fleurs de cette famille, qui ont une forme de cloches, sont généralement tournées vers l’est et plus ou moins teintées de rouge ou de rose, résonnant du bourdonnement des insectes, chacune de ces fleurs étant annonciatrice d’une baie, la plus naturelle, la plus saine et la plus savoureuse que la terre puisse produire. Je me dis par-devers moi que ce sont les fleurs des Vaccinieæ, autrement dit la famille des airelles, qui fournit une bonne partie de nos baies : la fleur des Vaccinieæ qui promet une baie ! Cette culture pousse à l’état sauvage dans toute la campagne : saine, libre et généreuse, une véritable ambroisie. Et pourtant, les hommes, ces stupides démons, se consacrent à la culture du tabac et inventent pour ce faire l’esclavage et un millier d’autres fléaux ; au prix de souffrances infinies et d’une véritable inhumanité, ils font pousser du tabac toute leur vie, et il est plus incontournable pour eux que les myrtilles. Des volutes de fumée de tabac s’élèvent de tout le pays, le seul encens que ses habitants fassent brûler en l’honneur de leurs dieux. Au nom de quelle autorité des gens comme nous peuvent-ils faire la distinction entre chrétiens et musulmans ? Pratiquement tous les intérêts, que ce soit celui de la morue ou du maquereau, sont représentés au Tribunal, mais pas celui de la myrtille. Les premiers découvreurs et explorateurs de ce pays mentionnent ce fruit, mais ces derniers en font relativement peu de cas.

        Bleuets et myrtilles sont des fruits si simples, si sains et si universels qu’ils sont de première importance pour notre peuple. Il est difficile d’imaginer un pays dépourvu de cette sorte de baies, dont les hommes comme les oiseaux se nourrissent. Qui recouvrent encore nos collines comme à l’époque où les Peaux-Rouges vivaient ici. Ne constituent-elles pas le principal fruit sauvage ?

        Que signifie une telle profusion de baies uniquement en cette saison ? La Nature fait de son mieux pour nourrir ses enfants, et les couvées d’oiseaux qui viennent juste d’atteindre la maturité en trouvent désormais en abondance pour s’en nourrir. Le moindre buisson, la moindre vigne tient son rôle et propose un régime sain et succulent au voyageur. Il n’a pas besoin de s’éloigner de la route pour se procurer autant de baies qu’il le souhaite, qui sont de qualités et de variétés différentes selon que sa route le mène dans une plaine ou sur une hauteur, dans un terrain boisé ou dégagé : presque partout, des myrtilles de couleurs et de saveurs différentes ; des bleuets à feuilles étroites plus grands quand le sol est humide ; des bleuets sauvages avec leur goût acide agréable quand son chemin le conduit à travers un marais ; deux variétés de bleuets à corymbes, si ce n’est plus, pratiquement dans chaque plaine, sur chaque berge sablonneuse et sur chaque tas de pierres.

        Les hommes finissent par entretenir la même relation à la Nature que les animaux qui cueillent et mangent chemin faisant. Champs et collines sont une table constamment dressée. Les boissons diététiques, les cordiaux, les vins de toutes sortes et de toutes qualités, sont contenus dans les peaux d’innombrables baies pour qu’ils se désaltèrent, et ils les dégustent à tout instant. Ils semblent nous être offerts non pas tant comme une nourriture que comme acte de socialité, en nous invitant à un pique-nique avec la Nature. Nous cueillons et mangeons en souvenir d’elle. C’est une sorte de sacrement, une communion : les fruits non défendus, et nul serpent pour nous induire en tentation de les manger. Saveurs délicates et innocentes qui nous relient à la Nature, font de nous ses hôtes et nous donnent droit à son attention et à sa protection.

        Quand je vois, comme aujourd’hui, en gravissant l’une de nos collines, des buissons de myrtilles et de bleuets ployer jusqu’à terre sous le poids des fruits, je me dis que ces fruits devraient pousser sur les collines les plus olympiennes ou celles qui s’élèvent le plus vers les cieux.

        Au début, on ne se dit pas que si ces pensées vous viennent à l’esprit, c’est qu’on se trouve sur le mont Olympe, et que qui goûte ces baies est un dieu. Pourquoi dans ses seuls moments royaux l’homme devrait-il abdiquer de son trône ?

        On mange ces baies dans les pâturages secs où elles poussent non pas pour satisfaire un appétit, mais aussi simplement et naturellement que les pensées vous viennent à l’esprit, comme si elles étaient l’aliment de la pensée, sec en soi, et elles sont sans aucun doute en mesure de nourrir le cerveau.

        De temps à autre, il y a une profusion inhabituelle de ces fruits pour compenser les faibles quantités d’une année antérieure. Je me souviens de certaines saisons où le temps humide a permis aux baies d’atteindre leur taille définitive, si bien que les coteaux en sont littéralement couverts. Il y en avait beaucoup plus, de toutes les sortes, que n’en pouvaient consommer tous les animaux sauvages.

        Une de ces années-là, sur le flanc de Conantum Hill75, il n’y avait pas moins de cinq à six espèces de baies différentes. D’abord, si on cherchait tout en bas, entièrement à l’ombre, on trouvait encore frais les tout premiers bleuets bleu clair, les bluets76, en lourdes grappes, le plus olympien des fruits, rafraîchissant, avec sa saveur délicate et sa peau fine ; juste au-dessus, les masses ou grappes encore plus denses des diverses variétés de bleuets à feuilles étroites, nourriture ferme et sucrée ; juste au-dessus poussaient les grandes myrtilles noires de qualités diverses ; au-dessus d’elles rampait la ronce du Canada, écrasant les fourrés de ses couronnes de fruits noirs et en faisant une masse tremblante, tandis que çà et là, la mûre commune, qui commence tout juste à mourir, dominait tout le reste. Ainsi, les baies pendaient légèrement en masses ou en tas, séparées par leurs feuilles et leurs brindilles de sorte que l’air pouvait circuler à travers elles et les conserver ; on s’enfonçait délicatement dans ce fourré, en ne cueillant peut-être que les plus belles mûres, aussi grosses que l’extrémité de votre pouce, quelle que soit leur taille, ou bien en s’emparant ici ou là d’une poignée de myrtilles pour changer, sans se douter de l’existence en dessous des baies rafraîchissantes et délicieuses, avec leurs fleurs bleues, que l’on écrasait sous nos pieds. Une fois, j’ai écarté les buissons et j’ai montré ces baies à ceux qui ne les avaient jamais vues de toute leur vie et n’en avaient jamais entendu parler jusque-là.

        Chaque lopin de terre, chaque buisson paraît plus noir et plus rempli de fruits que le précédent, au fur et à mesure qu’on avance, et les myrtilles finissent par être si grosses, comme si elles cherchaient à imiter les mûres, que l’on marque l’endroit pour les années suivantes.

        Il y a donc cette profusion de baies, et pourtant, on ne voit ni oiseaux ni bêtes en manger, à l’exception des fourmis et de la punaise des myrtilles. Nous avons visiblement de la chance que ces vaches dans leur pâture ne les apprécient pas et les dédaignent. Nous avons l’impression que les oiseaux et les quadrupèdes ne les consomment pas parce qu’elles sont si abondantes que nous n’en manquons pas, et ils ne sont pas obligés d’être là quand nous allons aux myrtilles. Mais elles sont beaucoup plus importantes pour eux que pour nous. Nous ne remarquons pas le merle d’Amérique77 quand il vient cueillir une myrtille, contrairement à quand il vient visiter notre cerisier préféré, et le renard se rend dans les champs quand nous n’y sommes pas.

        Une fois, j’ai apporté de pleines brassées de ces buissons jusqu’à mon embarcation, et tandis que je ramais pour rentrer, deux dames qui m’avaient accompagné récoltèrent pas moins de trois pintes78 de baies tout en jetant, de temps à autre, les branches nues dans la rivière.

        Même les années ordinaires, quand les baies sont relativement rares, j’en trouve parfois inopinément en si grandes quantités dans un endroit reculé et peu fréquenté de la commune, non loin des demeures et des murets des fermiers négligents, que le sol paraît plus fertile que là où je vis. Chaque buisson, chaque ronce donne son fruit. Il n’est pas jusqu’au bord de la route qui soit un jardin fruitier. À cet endroit, la terre grouille de mûres, de myrtilles, de framboises noires, fraîches et abondantes : pas la moindre trace de sécheresse ni de cueilleurs. De grandes baies noires rutilantes me lorgnent de sous les feuilles sur les rochers. Les rochers conservent-ils l’humidité ? Ou bien n’y a-t-il aucun doigt pour cueillir ces fruits ? J’ai l’impression de m’être aventuré dans une terre d’une plus grande fertilité, une sorte d’Éden rural. Ce sont les Collines Délectables79. C’est une terre où le lait et les myrtilles abondent, mais on n’y a pas encore mis les baies dans le lait. Là, l’herbe jamais ne flétrit ; là, les rosées sont abondantes. Je me demande : quelles sont les vertus des habitants de ces lieux pour jouir d’une telle bénédiction ?

        
          O fortunatos nimium, sua si bona norint Agricolas –

          Ô trop heureux les hommes des champs, s’ils connaissent leur propre bonheur80.

        

        Ces baies sont extrêmement importantes pour initier les enfants aux champs et aux forêts. La saison des baies est tellement respectée que les écoliers ont droit à des vacances quand elle arrive, et qu’une myriade de petits doigts s’affairent à cueillir ces petits fruits. C’est même un passe-temps et non une corvée. Le 1er août marque pour eux l’anniversaire de l’Émancipation de la Nouvelle-Angleterre.

        On voit les femmes et les enfants, qui ne se rendent jamais dans les collines, les champs et les marais lointains à une autre occasion, se ruer là-bas à ce moment-là avec la moitié de leurs ustensiles domestiques à la main. Le bûcheron va dans le marais chercher du combustible pour l’hiver ; son épouse et ses enfants y vont l’hiver pour chercher des baies.

        On reconnaît alors la campagnarde accomplie qui ne va pas à la plage, qui s’y connaît en baies et en noix, une femme des champs masculine au regard farouche.

        Quant à une balade dans la charrette à foin vers ce lointain Élysée où a débarqué, sans en parler à personne, Zaccharie Qui-Voit-Tout, dans cette charrette à foin donc, dépourvue de ressorts, si éprouvante pour les nerfs sensibles, les seaux remplis et tout ce qui se trouve au fond, cette balade est propice à la conversation car le bruit incessant cache tous les défauts et comble les silences qui, sinon, seraient terribles, et permet d’accéder à de nouveaux décors plus mémorables que les baies ; mais pour le vieux marcheur, le reste du groupe à la traîne à moitié dissimulé au milieu des buissons est ce qu’il y a de plus nouveau et de plus intéressant. S’il fait chaud, les garçons cassent les buissons et les emportent dans un coin ombragé où les filles peuvent cueillir les baies à leur aise. Mais c’est une façon paresseuse et imprévoyante de procéder, et qui donne à la colline un aspect disgracieux. Il y a maints événements qui ne sont pas au programme. Si vous avez l’oreille musicale, l’un de ces sons est peut-être celui de la clarine d’une vache, qu’on n’avait jamais entendu jusque-là, une soudaine averse, zébrée d’éclairs, qui vous met en fuite ou bien une chute d’eau.

        J’ai effectué mon apprentissage et j’ai accompli depuis un important travail de journal dans le champ de myrtilles. Bien que je n’aie jamais payé de cette façon pour ma scolarité et ma tenue, ce fut l’une des meilleures instructions que j’aie reçue et pour laquelle j’aie payé. Theodore Parker81 n’est pas le seul garçon de Nouvelle-Angleterre à avoir eu la cueillette des myrtilles pour toute école, bien qu’il ne soit pas allé à Harvard par la suite82, ni dans aucun autre établissement plus éloigné que le champ de myrtilles. C’est là qu’est la véritable université où l’on peut apprendre les Lois éternelles, la Médecine et la Théologie, non pas grâce à Story, Warren et Ware83, mais grâce à des professeurs dépositaires d’une plus grande sagesse qu’eux. Pourquoi tant de hâte à quitter le champ de myrtilles pour rejoindre la cour de l’Université ?

        De même qu’autrefois, ceux qui habitaient dans la lande, loin des villes, parce qu’ils mettaient du temps à adopter les doctrines en vigueur en ville, étaient qualifiés de païens84 au mauvais sens du terme, je suis sûr que nous, les habitants des prés de myrtilles, qui sont nos landes païennes, nous n’adopterons que lentement les idées qui ont cours dans les grandes communes et les villes, quand bien même cela nous vaudrait d’être taxés de myrtilleurs. Mais le pire, c’est que les émissaires des villes viennent davantage pour nos baies que pour notre salut.

        De temps à autre, par une paisible matinée d’été, quand d’aventure une couturière était retenue à déjeuner et qu’on (les autorités) avait décidé de faire un pudding aux myrtilles, moi, le gamin de dix ans, j’étais dépêché seul sur une colline voisine. On pouvait ainsi circonvenir mon éducation scolaire, et trouver une excuse. Peu importe que les baies fussent rares sur les collines voisines, on avait la certitude de pouvoir cueillir avant onze heures le nombre exact de myrtilles nécessaire au pudding, toutes bien mûres, après que j’en eus fait trois fois le tour pour m’en assurer. J’avais pour règle, dans ces cas-là, de ne jamais en manger une seule tant que mon récipient n’était pas rempli, car aller à la cueillette des baies, cela ne consiste pas qu’à en manger. À la maison, ils n’avaient que le pudding en tête, ce qui n’était pas une mince affaire, mais j’avais la chance de passer la matinée dehors, sans parler de la perspective de manger le pudding. Ils n’avaient que les fruits qui se trouvaient dans le pudding, mais j’en avais de plus doux qui ne s’y retrouvent jamais.

        D’autres fois, quand j’avais des compagnons, certains d’entre eux apportaient de magnifiques récipients et j’étais bien curieux de voir comment les baies s’y disposaient. D’aucuns apportaient une cafetière dans le champ de myrtilles, et ce récipient avait au moins cet avantage : si un garçon gourmand y avait prélevé une ou deux poignées sur le dessus, sur le chemin du retour, il n’avait qu’à refermer le couvercle et secouer la cafetière pour qu’elle soit à nouveau pleine. Je l’ai vu faire plusieurs fois quand le groupe de retour n’était déjà plus très loin de la Maison Hollandaise85. On peut sans doute faire la même chose avec n’importe quel récipient qui s’en rapproche.

        Il existait alors une Jeune Amérique, qui est devenue la Vieille Amérique, mais ses principes et ses motivations sont restés les mêmes, sauf qu’ils s’appliquent à autre chose. Parfois, juste avant d’arriver sur place, chacun des garçons accourrait sur le coteau et, choisissant un endroit dans la précipitation, s’écriait : « Je me réserve ce coin ! », tout en indiquant les délimitations ; un autre disait à son tour : « Je me réserve celui-ci ! », et ainsi de suite ; parfois, c’était considéré comme une bonne loi pour le champ de myrtilles. En tous les cas, c’est une loi qui ressemble à celle qui nous a permis de prendre possession des territoires des Indiens et des Mexicains86.

        Une fois, j’ai rencontré toute une famille, le père, la mère et les enfants, en train de dévaster un champ de myrtilles en procédant ainsi. Ils coupaient les buissons au fur et à mesure qu’ils avançaient et les frappaient sur le rebord d’un panier, jusqu’à ce qu’ils l’aient rempli de baies, mûres et vertes, de feuilles, de brindilles, etc., avant de disparaître de ma vue comme des sauvages.

        Je me souviens bien avec quel sentiment de liberté et quel esprit d’aventure je m’enfonçais à travers champs avec mon seau, quelques années plus tard, en direction d’une colline ou d’un marais reculé, quand j’avais une journée de libre, et aujourd’hui, je n’échangerais pas ce prolongement de tout mon être contre tout le savoir du monde. Libération et accroissement : tel est le fruit que toute culture vise à assurer. J’en savais soudain plus sur mes livres que si je n’avais jamais cessé de les étudier. Je me retrouvais dans une salle de classe où j’étais certain de voir et d’entendre des choses qui méritaient de l’être, où j’avais l’assurance de recevoir ma leçon, car elle venait à moi. C’est cette expérience, répétée à plusieurs reprises, qui m’a encouragé à aller à l’Académie et à enfin étudier un livre.

        Ah ! mais nous sommes tombés bien bas ! J’entends les cueilleurs à qui on ordonne de sortir des champs de myrtilles, et je vois des pieux installés avec des écriteaux interdisant à quiconque de les cueillir. Certains autorisaient l’accès à leurs champs pour la cueillette. Sic transit gloria ruris87. Je n’entends pas blâmer quelqu’un en particulier mais tout le monde, ni pleurer sur notre sort en général. Nous ne sommes pas assez reconnaissants d’avoir eu la chance de vivre une partie de notre vie avant que ces choses arrivent. Qu’en est-il de la vraie valeur de la vie à la campagne, si l’on doit aller au marché pour l’y trouver ? On en est arrivé là : c’est le boucher qui apporte désormais nos myrtilles dans sa charrette. Un peu comme si le bourreau devait se charger de la cérémonie du mariage. Telle est l’inéluctable tendance de notre civilisation : réduire les myrtilles au niveau de tranches de bœuf, autrement dit en effacer les quatre cinquièmes ou bien aller à la cueillette aux myrtilles et ne laisser qu’un pudding, le cinquième qui constitue le meilleur accompagnement pour une tranche de bœuf. On sait tous ce que c’est d’aller manger une tranche de bœuf. C’est frapper votre vieux camarade de travail Bright sur la tête, ou bien couper une tranche sur la bête en train de courir à la mode abyssinienne et attendre que ça repousse. Sur la porte du boucher, il est désormais écrit à la craie : « Tête de veau et myrtilles ».

        Je ne suis pas loin de penser que les habitants d’Angleterre et du continent européen ont perdu leurs droits naturels, dans une certaine mesure, avec l’augmentation de la population et des monopoles. Les fruits sauvages de la Terre disparaissent avant la civilisation ou bien on n’en retrouve que l’enveloppe dans les grands marchés. Tout le pays devient une sorte de village ou de terrain communal, et les seuls fruits qui restent ne sont pratiquement qu’une poignée d’églantines et d’aubépines.

        Quel genre de pays est-ce donc, où les champs de myrtille sont une propriété privée ? Quand je passe devant ces champs le long de la route, j’ai le cœur lourd. J’y vois une plaie sur la Terre. La Nature est mise sous voile. Je m’empresse de m’éloigner de cet endroit de malheur. Rien ne saurait déformer davantage le beau visage de la Nature. Quand j’y repense ensuite, c’est comme à l’endroit où les belles baies délicieuses sont converties en argent, où la myrtille est profanée.

        C’est vrai, nous avons autant le droit de nous approprier les baies que l’herbe sauvage et les arbres ; ce n’est pas pire que mille autres pratiques sanctionnées par l’usage, mais ce qu’il y a de pire, c’est que cela nous fait voir à quel point tout le reste va à vau-l’eau et à quel résultat mènent naturellement notre civilisation et notre division du travail : donner à toute chose une valeur vénale.

        A., cueilleur de myrtilles professionnel, a loué le champ de B. et nous partirons de l’hypothèse qu’il est en train d’en faire la récolte avec un râteau à cheval88 pour myrtilles breveté.

        C., cuisinier de métier, supervise la cuisson d’un pudding confectionné avec certaines de ces baies.

        Tandis que le Professeur D., à qui est destiné ledit pudding, est assis dans sa bibliothèque, en train de rédiger un livre – un essai sur les Vaccinieæ, cela va de soi.

        Le résultat de cette mauvaise pente se verra dans cet ouvrage, qui devrait être le fruit ultime du champ de myrtilles. Il ne vaudra rien. On n’y trouvera pas la moindre trace de l’esprit de la myrtille, et sa lecture fatiguera le corps.

        Je crois en une autre sorte de division du travail : il faudrait encourager le Professeur D. à diviser librement son temps entre sa bibliothèque et le champ de myrtilles.

        Ce que je regrette surtout dans cette histoire, c’est son côté chien du jardinier89, car en excluant les hommes de la cueillette des baies dans nos champs, on les empêche de récolter la santé, le bonheur, l’inspiration et une centaine d’autres fruits plus beaux et plus nobles que les baies qui s’y trouvent mais que nous n’avons pas l’idée de cueillir ; que nous ne cueillerons pas et n’apporterons pas au marché, car il n’en existe pas pour eux, mais que nous laisserons pourrir sur pied.

        Nous portons un coup supplémentaire à une relation saine et simple avec la Nature. Je ne sache pas que cela soit une excuse pour ceux qui viennent de se mettre à balancer des sacs de haricots et faire sonner des haltères. Tant que les baies sont en libre disposition pour tous les passants, elles sont belles, même si elles sont de petite taille et peu nombreuses, mais si vous me dites qu’il s’agit d’un marais aux bleuets loué par quelqu’un, je ne daignerai même pas lui accorder un regard. Nous remettons les baies en de mauvaises mains, les mains de ceux qui sont incapables de les apprécier. La preuve en est que si nous ne leur donnons pas d’argent, ils cessent aussitôt de les cueillir. Leur seul intérêt pour les baies est d’ordre pécunier. Telle est la constitution de notre société que nous faisons un compromis et consentons à ce que les baies soient pour ainsi dire rabaissées, asservies.

        Par conséquent, en revendiquant pour la première fois le fruit spontané de nos pâturages, nous avons inévitablement conscience de faire montre de mesquinerie, et le joyeux groupe des cueilleurs de baies dont nous nous détournons naturellement nous toise et nous méprise. Si on laissait les baies décider, n’est-il pas probable qu’elles préféreraient être cueillies par la bande d’enfants dans la charrette à foin, qui sont simplement venus passer un bon moment ?

        C’est l’un des impôts qu’il nous faut payer pour avoir une voie ferrée. Tous nos prétendus progrès ont tendance à convertir la campagne en ville. Mais je n’ai guère l’impression que nous soyons vraiment dédommagés de ces pertes successives. Comme j’ai déjà pu le dire, cela donne une idée de l’origine et des fondations de nombre de nos institutions. Je ne dis pas cela pour me plaindre de cet usage en particulier, qui commence à s’imposer : ce n’est pas que j’aimasse moins César, mais j’aimais Rome davantage90. C’est autant de ma façon de vivre que de la vôtre que je me plains ; par conséquent, je suis sûr que mes remarques feront leur chemin en vous. J’espère ne pas être aussi piètre tireur que la plupart des pasteurs, qui tirent dans une foule d’un millier d’hommes sans toucher qui que ce soit, bien que je ne vise personne en particulier.

        En faisant ainsi, nous nous comportons comme des bœufs dans un parterre de fleurs. Le véritable fruit de la Nature ne peut être cueilli que d’une main délicate, le cœur léger, et ne peut être suborné par quelque récompense terrestre que ce soit. Aucun journalier ne peut nous aider à faire cette récolte.

        Chez les Indiens, la terre et ses produits étaient généralement un bien commun en accès libre pour toute la tribu, à l’instar de l’air et de l’eau ; mais chez nous qui avons supplanté les Indiens, la collectivité ne conserve qu’une petite cour ou un petit terrain communal au milieu du village, avec éventuellement un cimetière à côté et un droit de passage, par tolérance, sur une route étroite donnée qui se rétrécit chaque année, menant d’une cour à une autre. Je doute que l’on puisse faire cinq miles à cheval dans n’importe quelle direction sans tomber sur un endroit où un individu exerce un droit de péage, et il attend le moment où toute la route lui reviendra, à lui ou à ses héritiers. C’est ainsi que nous en avons décidé, nous les hommes civilisés.

        Je ne déborde pas de respect et de gratitude pour les ancêtres qui ont ainsi conçu nos villages de Nouvelle-Angleterre, quel que soit le précédent qui les ait influencés, car je crois que la main d’un apprenti affranchi des préjugés de la Vieille Angleterre aurait pu faire beaucoup mieux dans ce nouveau monde. S’ils étaient vraiment venus chercher si loin « la liberté d’adorer Dieu », comme nous l’assurent certains, pourquoi n’ont-ils pas visé un peu plus haut, quand cela ne leur coûtait rien une fois sur place ? En même temps qu’ils construisaient des temples, pourquoi n’ont-ils pas préservé de la profanation et de la destruction des temples encore plus grands qui n’avaient pas été érigés par des mains humaines ?

        Quels sont les éléments naturels qui font qu’une commune est belle, et qu’il vaille d’aller y habiter ? Une rivière avec ses cascades, des prairies, des lacs, des collines, des falaises ou des rochers, une forêt et de vieux arbres : ces choses-là sont belles. Elles sont d’une grande utilité qui ne se chiffre pas en dollars et en cents. Si les habitants d’une ville faisaient montre de sagesse, ils chercheraient à préserver ces choses, même si le coût devait en être élevé. Car elles nous enseignent bien davantage que nos professeurs et nos prédicateurs stipendiés, ou bien que n’importe quel système d’éducation scolaire reconnu de nos jours.

        Je ne crois pas que celui qui n’entrevoit pas l’utilité de ces choses mais légifère surtout pour les bœufs, soit digne d’être le fondateur d’un État ni même d’une ville.

        Ce serait bien si, dans chaque ville, on désignait un comité pour s’assurer qu’aucun dommage n’était fait à la beauté de la ville. Si ce rocher est le plus gros de la région, il ne devrait pas être la propriété d’un individu ni être transformé en pas-de-porte.

        Essayons de faire en sorte que le nouveau monde le reste, et tout en faisant un usage avisé de la ville, préservons autant que possible les avantages de la vie à la campagne.

        Je ne vois pas d’élément naturel qui constitue un plus bel ornement et un plus grand trésor pour cette ville que la rivière91. C’est en partie grâce à cela qu’on décide de vivre ici ou ailleurs, et c’est l’une des premières choses que nous montrons à un étranger. À cet égard, nous avons un gros avantage sur les villes voisines qu’aucune rivière ne traverse. Cependant, la ville, en tant que corporation, n’a jamais porté sur elle que des yeux on ne peut plus utilitaristes et n’a rien fait pour préserver sa beauté naturelle.

        Ceux qui ont aménagé cette ville auraient dû veiller à ce que la rivière reste définitivement un bien commun. En tant que collectivité, la ville aurait au moins dû agir de la même façon qu’un homme de goût qui possède une superficie équivalente en Angleterre. En fait, je pense que le lit de chaque rivière, mais aussi une berge, voire les deux, devraient être une voie publique, car la rivière n’est pas utile qu’à ceux qui voguent dessus. On aurait pu réserver une berge comme lieu de promenade pour tous et protéger les arbres qui l’ornent, en prévoyant de nombreux chemins au départ de la grand-rue pour y conduire. Cela n’aurait coûté que quelques arpents de terre et un bout de forêt, et nous y aurions tous été gagnants. Aujourd’hui, on n’y accède que par des ponts très éloignés de la ville, et il est impossible de poser le pied sur le moindre centimètre de la rive sans pénétrer par effraction sur le terrain de quelqu’un, et si l’on tente une paisible balade le long de la berge, on tombe très vite sur des clôtures dressées à angle droit avec le cours d’eau et se prolongeant jusqu’au milieu du lit, avec des individus qui, ce qui est tout naturel compte tenu de l’organisation actuelle, cherchent à monopoliser la rive. Enfin, le seul moyen d’avoir un point de vue sur la rivière est de grimper en haut du beffroi du temple.

        Quant aux arbres qui longeaient la rive dans mon souvenir, où sont-ils ? Et qu’adviendra-t-il dans dix ans de ceux qui restent ?

        S’il y a une colline au centre, qui domine la ville, elle devrait être réservée à l’usage public. Imaginez que le sommet d’une montagne sur le terrain de la commune, qui est même un lieu sacré pour les Indiens, ne soit accessible qu’en traversant des terrains privés. Un temple dans lequel on ne peut pénétrer qu’en empiétant sur une propriété privée, quand le temple n’est pas lui-même une propriété privée érigée dans la cour d’une ferme, car c’est souvent le cas. Les tribunaux du New Hampshire ont récemment tranché, comme si c’était à eux d’en décider, pour savoir si le sommet du mont Washington appartenait à A ou B, et une fois qu’ils eurent tranché en faveur de ce dernier, j’apprends que celui-ci est monté là-haut un hiver, avec des fonctionnaires compétents, et en a formellement pris possession. Cet endroit ne devrait rester la propriété de personne, par humilité et par respect, ne serait-ce que pour que le voyageur qui le gravit se hisse en quelque sorte au-dessus de lui-même et de sa vallée natale, et laisse derrière lui certaines de ses viles habitudes.

        Je sais que c’est une simple figure de style que de parler de temples de nos jours, quand les hommes n’en reconnaissent aucun et associent ce mot au paganisme. La plupart des personnes, me semble-t-il, ne se soucient pas de la Nature et seraient prêtes à vendre leur part de sa beauté pour une somme fixée et peu élevée, tant qu’ils vivront. Dieu merci, ils ne peuvent pas encore voler et dévaster le Ciel comme ils l’ont fait pour la Terre. Pour le moment, nous sommes à l’abri de ce côté-là. C’est parce que certains ne se soucient pas de ces choses que nous avons besoin de nous associer pour tout protéger du vandalisme d’une poignée d’individus.

        Certes, nous prenons encore des libertés et traversons des terrains privés, mais nous en prenons naturellement de moins en moins d’année en année, car nous nous heurtons à de plus en plus de résistance, et nous serons bientôt réduits aux mêmes lignes droites qu’en Angleterre, où il est totalement inenvisageable de traverser un domaine privé, et où il faut demander l’autorisation de marcher dans le parc d’une lady.

        Il y a quelques signes encourageants. Il y a la bibliothèque en pleine croissance, et puis la ville plante des arbres le long des routes. Mais le paysage tout entier ne mérite-t-il pas de l’attention ?

        Nous abattons les vieux chênes qui furent les témoins du passage de la ville de l’Indien à l’homme blanc92, et il se peut que nous commencions notre musée avec une boîte de cartouches prise à un soldat britannique en 177593. Nous insistons tellement peu sur les éléments naturels qui sont vraiment pleins de grandeur et de beauté. C’est peut-être le plus beau paysage au monde à douze miles94 à la ronde, pour autant que nous sachions, car ses habitants ne lui accordent ni valeur ni attention, et ne l’ont donc pas fait connaître aux autres, mais pour peu qu’on y ait trouvé une petite pépite d’or ou une perle dans un clam d’eau douce, la nouvelle circulerait dans l’État tout entier.

        Ils sont des milliers à se rendre aux Montagnes Blanches pour s’y ressourcer au contact de leur beauté sauvage et primitive, mais quand la région a été découverte, le même genre de beauté régnait dans toute cette région, et pour peu que l’on ait fait montre d’un peu de prévoyance et de goût, on aurait pu en préserver une grande partie pour que nous continuions de nous y ressourcer aujourd’hui.

        Je ne crois pas qu’il y ait une ville ou un village, dans toute cette région, qui réalise en quoi consiste la vraie richesse.

        L’automne dernier, j’ai visité la ville de Boxboro95, qui n’est située qu’à huit miles de chez nous, et ce que j’y ai vu de plus beau et de plus mémorable, c’est incontestablement sa majestueuse forêt de chênes. Je pense qu’il n’en existe pas de plus belle dans le Massachusetts. Qu’on la laisse intacte cinquante années de plus, et les hommes y viendront de toute la région en pèlerinage, et dans un but plus louable que de venir y chasser l’écureuil ; je me disais pourtant que Boxboro ressemblerait au reste de la Nouvelle-Angleterre si elle avait honte de cette forêt. Nul doute que si l’histoire de cette ville devait être écrite, l’historien omettrait de parler de cette forêt – ce qu’il y a de plus intéressant dans cette ville – pour se concentrer sur l’histoire de la paroisse.

        Il se trouve que je n’étais pas loin d’avoir raison, car peu après, je suis tombé sur une courte notice historique consacrée à Stow96, qui incluait alors Boxboro, rédigée par le Révérend John Gardiner97 dans les Massachusetts Historical Collections, il y a près d’un siècle. Gardiner, après nous avoir dit qui était son prédécesseur dans sa charge et à quelle date il est lui-même entré en fonction, poursuit ainsi : « Quant aux choses notables, je pense que c’est la ville qui en possède le moins dans la Province. […] Je n’en vois qu’une qui soit digne d’intérêt pour la population, et c’est la tombe de Mr. John Green », qui, semble-t-il, quand il était en Angleterre, « fut nommé greffier de l’Échiquier98 » par Cromwell. « S’il a ou non été exclu de la loi d’oubli99, je ne puis le dire », ajoute Mr. Gardiner. Toujours est-il qu’il rentra en Nouvelle-Angleterre et, ainsi que nous le dit Gardiner, qu’il « vécut, mourut et repose dans ce lieu ».

        Je puis assurer Mr. Gardiner qu’il n’a pas été exclu de la loi d’oubli.

        C’est vrai que Boxboro se distinguait moins par sa forêt à cette époque, mais elle n’en demeurait pas moins intéressante à plus d’un titre.

        Il y a quelques années de cela, je me souviens avoir parlé avec un jeune homme qui avait entrepris d’écrire l’histoire de sa ville natale, une ville sauvage et montagneuse en rase campagne, dont le nom m’évoquait bien des choses, au point que j’aurais presque souhaité me consacrer moi-même à cette tâche : peu de colons qui s’y étaient installés à l’origine en avaient été chassés et pas un seul greffier de l’Échiquier n’y était enterré. Mais à ma grande peine, je me suis rendu compte que l’auteur se plaignait du manque de matériaux et que l’apogée de son récit était que la ville avait été le lieu de résidence du général C*** et que la demeure familiale existait encore.

        Cependant, j’ai appris que Boxboro se réjouit d’avoir encore cette forêt, au lieu des maisons et des fermes qui pourraient la supplanter, non pas à cause de sa beauté, mais parce que la terre rapporte beaucoup plus en termes de taxe que par le passé.

        Il est probable, néanmoins, qu’elle soit rasée d’ici quelques années pour fournir du bois destiné aux bateaux et à d’autres constructions de cette nature. Elle est trop précieuse pour qu’on en dispose ainsi. Je pense que l’État serait bien avisé d’acheter et de préserver quelques-unes de ces forêts.

        Si les habitants du Massachusetts sont prêts à fonder une chaire d’histoire naturelle, ils doivent donc voir qu’il est important de conserver des portions de nature intacte.

        Je m’aperçois que la nouvelle génération, dans cette ville, ignore ce qu’est un chêne ou un pin, pour n’avoir vu que des spécimens inférieurs. Allons-nous payer quelqu’un pour qu’il fasse une conférence sur la botanique, sur les chênes, par exemple, le plus noble de nos végétaux, alors que nous autorisons d’autres personnes à abattre les plus beaux représentants de ces arbres qui restent ? C’est comme apprendre le latin et le grec aux enfants tout en brûlant les livres imprimés dans cette langue.

        Je pense que chaque ville devrait avoir un parc, ou plutôt une forêt primitive, de cinq cents à mille acres de superficie, d’un seul tenant ou réparti sur plusieurs endroits, où on ne couperait jamais la moindre branche pour servir de combustible, pour construire des charrettes ou à destination de la marine, mais où on n’y toucherait pas et où on la laisserait se décomposer à des fins supérieures : un bien commun pour l’éternité, destiné à l’instruction et au délassement.

        Toute la forêt de Walden aurait pu être retenue, avec l’étang de Walden au milieu, ainsi que la campagne du côté d’Easterbrooks, une région inculte d’environ quatre miles carrés au nord de la ville, aurait pu être notre champ de myrtilles. Si les propriétaires de ces lieux s’apprêtent à quitter le monde sans héritier naturel ayant besoin ou méritant que l’on en conserve le souvenir, ils feraient montre de sagesse en en confiant la propriété à l’humanité tout entière, au lieu de la remettre entre les mains d’une poignée d’individus qui possèdent déjà bien assez de choses, et ils corrigeraient ainsi l’erreur commise quand la ville fut fondée. De même que certains font un don à Harvard College ou à une autre Institution, on pourrait donner une forêt ou un champ de myrtilles à Concord. Cette ville est assurément une institution qui mérite que l’on s’en souvienne. Oubliez le barbare à l’étranger et souvenez-vous des païens et des sauvages d’ici.

        Nous entendons parler de terrains communs pour les vaches et de lots paroissiaux, mais nous voulons également des hommes communs et des lots laïcs. Il y a la prairie, le pré et le bois pour le pauvre du village, pourquoi pas une forêt et un champ de myrtilles pour le riche du village ?

        Nous nous vantons de notre système d’éducation, mais pourquoi nous limiter aux enseignants et aux écoles ? Nous sommes tous des enseignants et notre école est l’Univers. Passer notre temps au bureau ou à l’école, tout en négligeant le paysage dans lequel il se trouve, c’est absurde. Si nous ne faisons pas attention, nous finirons par voir notre école se dresser au milieu d’un enclos à vaches.

        Il arrive souvent que ce dont la ville s’enorgueillit le plus, ce soit son parc, ces acres qui exigent de ne subir que peu de modifications.

        Vivre au gré des saisons, respirer l’air, boire l’eau, goûter le fruit et s’abandonner à leurs influences respectives. Que cela soit votre seule boisson diététique et vos seuls médicaments à base de plantes.

        En août, vivez de baies, et non de viande séchée et de pemmican100 comme si vous étiez à bord d’un bateau effectuant une traversée sur le vaste océan ou dans la région du Darién101, en risquant de mourir du typhus et du scorbut. Il en est certains qui mourront du typhus et du scorbut dans une prairie de l’Illinois, car ils mènent une vie tellement asphyxiante et scorbutique.

        Laissez-vous porter par tous les vents. Ouvrez tous vos pores et baignez-vous dans toutes les eaux de la nature, dans toutes ses rivières et ses mers, en toute saison. Les miasmes et l’infection viennent du dedans, pas du dehors. Au lieu de s’imprégner du contact de la nature, l’invalide qu’une vie dénaturée a conduit au seuil de la tombe ne boit que du thé fait avec des herbes bien particulières, tout en continuant de mener une vie dénaturée, de faire des économies de bouts de chandelle d’un côté et de dépenser sans compter de l’autre. Il n’aime pas la Nature ni sa vie, et c’est pour cela qu’il tombe malade et meurt ; aucun médecin ne peut réussir à le sauver.

        Soyez vert au printemps, jaune et mûr à l’automne. Buvez ce qu’apporte chaque saison comme une fiole, la véritable panacée faite d’un mélange de tous les remèdes à votre usage personnel. Ce ne sont jamais les fioles de l’été qui ont rendu malades certains, mais uniquement celles qui ont été stockées dans la cave. Buvez non pas vos propres vins, mais ceux que la Nature a mis en bouteilles et qui ne sont pas conservés dans une peau de chèvre ou de porc, mais dans la peau d’une myriade de jolies baies.

        Que la Nature se charge de faire la mise en bouteille pour vous, qu’elle s’occupe également de votre saumure et de vos conserves.

        La Nature fait de son mieux à chaque instant pour que nous nous sentions bien. Elle n’a pas d’autre raison d’exister. Ne lui résistez pas. Faisant un léger effort pour être bien, nous ne devrions pas tomber malades. Les hommes ont ou croient avoir découvert le caractère salutaire de quelques éléments sauvages, mais pas de la Nature tout entière. Or la Nature est ni plus ni moins que l’autre nom de la santé. D’aucuns croient qu’ils ne vont pas bien au printemps, en été, en automne ou en hiver ; si on veut bien me pardonner ce jeu de mots, c’est uniquement parce qu’ils ne se comportent pas bien, autrement dit de façon équitable à ces saisons.

      

    

  
    
      
        
        
          
            NOTES
          
        

        
          
            1. ﻿Virgile, Églogues, VI, v. 8-9.﻿

          

          
            2. ﻿Columbus passait pour être le cheval le plus rapide du monde, en 1860. Mr. Blank (Mr. Vide ou Mr. Blanc) serait le boxeur américain John Camel Heenan (1834-1873), également surnommé le Garçon de Benicia, célèbre pour son combat de boxe à mains nues contre le champion d’Angleterre, Tom Sayers (1826-1865), qui dura quarante-deux rounds, soit près de deux heures trente. Ossian (dont le nom en irlandais, Oisín, signifie « petit faon ») était un barde écossais du IIIe siècle, auteur de poèmes « gaéliques », prétendument traduits par le poète James MacPherson (1736-1796). Cette supercherie littéraire connut un immense retentissement en Europe.﻿

          

          
            3. ﻿Ancien nom du séquoia géant (Sequoiadendron giganteum), endémique des montagnes de la Sierra Nevada en Californie.﻿

          

          
            4. ﻿Pline l’Ancien (Caius Plinus Secundus, 23-79), naturaliste romain, auteur d’une monumentale Histoire naturelle.﻿

          

          
            5. ﻿William Henry Seward (1801-1872), avocat et homme politique républicain américain. Caleb Cushing (1800-1879), juriste et homme politique démocrate américain. À l’époque où Thoreau rédige cette conférence, Seward et Cushing débattaient de la question de la Sécession à Newburyport, dans le Massachusetts.﻿

          

          
            6. ﻿1 pouce ≈ 2,5 centimètres.﻿

          

          
            7. ﻿Province de l’ouest du Canada.﻿

          

          
            8. ﻿Joseph Louis Gay-Lussac (1778-1850), chimiste et physicien français.﻿

          

          
            9. ﻿L’un des cinq Grands Lacs d’Amérique du Nord, séparant le Michigan de l’Ontario.﻿

          

          
            10. ﻿Le daguerréotype est un procédé photographique mis au point par le peintre et photographe français Louis Daguerre (1787-1851). Lors d’un séjour à Worcester, en juin 1856, Thoreau était allé se faire faire un daguerréotype de lui, à la demande de ses amis, au « Daguerrean Palace » du photographe Benjamin Maxham.﻿

          

          
            11. ﻿Autre nom des Indiens Ojibwés, l’un des groupes autochtones les plus importants des États-Unis, avec les Cherokees et les Navajos.﻿

          

          
            12. ﻿Lac au nord-ouest de Concord.﻿

          

          
            13. ﻿Baie d’Amérique du Nord, souvent confondue avec la myrtille.﻿

          

          
            14. ﻿1 pied ≈ 30 centimètres.﻿

          

          
            15. ﻿« Groupe de fleurs ou de fruits qui a du rapport avec une grappe » (Littré).﻿

          

          
            16. ﻿Un quart de litre.﻿

          

          
            17. ﻿L’andromède à feuilles de podium (Andromeda polifolia) est un petit arbuste de la famille des Éricacées. Le kalmia glauque (Kalmia glauca) est une plante de la famille des Éricacées, originaire d’Amérique du Nord.﻿

          

          
            18. ﻿La famille des airelles.﻿

          

          
            19. ﻿George Barrell Emerson (1797-1881), pionnier américain de l’éducation des femmes, cousin de Ralph Waldo Emerson.﻿

          

          
            20. ﻿Airelle.﻿

          

          
            21. ﻿Samuel Bailey (1791-1870), philosophe anglais.﻿

          

          
            22. ﻿Myrtille.﻿

          

          
            23. ﻿John Lawson (1674-1711), explorateur et naturaliste américain.﻿

          

          
            24. ﻿En français dans le texte.﻿

          

          
            25. ﻿John Lindley (1799-1865), botaniste anglais.﻿

          

          
            26. ﻿Ancien nom d’Hawaï.﻿

          

          
            27. ﻿John Claudius Loudon (1783-1843), botaniste écossais.﻿

          

          
            28. ﻿Les White Mountains sont une chaîne de montagnes des États-Unis, qui s’étend sur le New Hampshire, le Maine et jusqu’au Québec.﻿

          

          
            29. ﻿Ancien comté dans les Highlands du nord de l’Écosse.﻿

          

          
            30. ﻿William Stephen Coleman (1829-1904), peintre et illustrateur anglais.﻿

          

          
            31. ﻿Brother Jonathan est un personnage allégorique représentant les États-Unis, tandis que John Bull symbolise le Royaume-Uni.﻿

          

          
            32. ﻿Manasseh Cutler (1742-1823), pasteur et homme politique américain, très engagé dans la Révolution américaine, à qui l’on doit la suppression de l’esclavage dans les États du Nord.﻿

          

          
            33. ﻿Allusion à « Little Jack Homer », une célèbre comptine anglaise : « Le petit Jack Homer / S’assit dans un coin, / Pour manger sa tourte de Noël ; / Il y plongea le pouce, / Et en retira une prune, / Et se dit : “Quel bon garçon je fais !!” »﻿

          

          
            34. ﻿Petit arbrisseau de la famille des Éricacées, que l’on trouve dans les zones froides et tempérées.﻿

          

          
            35. ﻿Autre nom de la mûre d’œil d’ours ou de la casquette écossaise, une espèce de framboise originaire de l’est d’Amérique du Nord.﻿

          

          
            36. ﻿Bunker’s Hill est une colline de Charlestown, dans le Massachusetts, siège d’une des batailles les plus sanglantes de la Guerre d’indépendance américaine, le 17 juin 1775.﻿

          

          
            37. ﻿Cynthia Dunbar Thoreau (1787-1872).﻿

          

          
            38. ﻿Heinrich Johann Nepomuk von Crantz (1722-1797), botaniste et médecin autrichien.﻿

          

          
            39. ﻿Point culminant du nord-est des États-Unis, dans les White Mountains, dans le New Hampshire, culminant à 1 916 mètres d’altitude.﻿

          

          
            40. ﻿Joseph « Joe » Polis, un Indien Penobscot qui fut son guide en 1857 dans le Maine.﻿

          

          
            41. ﻿Samuel de Champlain (1574-1635), navigateur, cartographe et explorateur français du Québec.﻿

          

          
            42. ﻿Les Pilgrim Fathers sont les pèlerins qui partirent de l’Europe pour accoster en Nouvelle-Angleterre à bord du Mayflower en novembre 1620.﻿

          

          
            43. ﻿Gabriel Sagard (v. 1590 – v. 1640), missionnaire français en Nouvelle-France.﻿

          

          
            44. ﻿En français dans le texte.﻿

          

          
            45. ﻿Paul Le Jeune (1592-1664), jésuite et missionnaire français qui fut parmi les premiers à découvrir le Canada.﻿

          

          
            46. ﻿Roger Williams (v. 1603-1684), théologien et pasteur anglais, auteur du premier dictionnaire anglo-narragansett.﻿

          

          
            47. ﻿Gâteau aux pruneaux.﻿

          

          
            48. ﻿Capitaine Nathaniel Morton (1616-1685), l’un des premiers colons de la Colonie de Plymouth. Son récit de l’installation de cette colonie constitue le premier récit historique des États-Unis. John Oldham était un colon de Plymouth, tué en 1636 par des Indiens Narragansetts, pourtant alliés des colons, ce qui fut à l’origine de la guerre des Pequots entre les Indiens Pequots et les colons anglais et leurs alliés, dans le Massachusetts, entre 1636 et 1638. Canonicus (v. 1565-1647) était le sachem des Indiens Narragansetts.﻿

          

          
            49. ﻿John Josselyn (1637-1675), écrivain anglais qui fit le récit, considéré comme particulièrement « crédule », de ce qu’il vit en Amérique avant de retourner en Angleterre.﻿

          

          
            50. ﻿Capitaine Benjamin Church (v. 1639-1718), colon anglais, capitaine de la première force de Rangers d’Amérique, pour le compte de la Colonie de Plymouth. Metacomet (1638-1676), surnommé le « Roi Philip », était le sachem des Indiens Wampanoags, qui fut leur chef durant la guerre du Roi Philip opposant les Indiens Wampanoags et Narrangasetts aux colons anglais et leurs alliés, entre 1675 et 1676.﻿

          

          
            51. ﻿Ville du Comté de Bristol, dans le Massachusetts, célèbre port baleinier.﻿

          

          
            52. ﻿Péninsule dans la ville de Fairhaven, sur l’Acushnet, en face de New Bedford.﻿

          

          
            53. ﻿Louis Armand de Lom d’Arce, baron de La Hontan (1666-1716), voyageur et écrivain français, auteur, entre autres, de Dialogues de M. le Baron de La Hontan et d’un sauvage dans l’Amérique.﻿

          

          
            54. ﻿Ville du Comté de Somerset dans le Maine.﻿

          

          
            55. ﻿Louis Hennepin (1626-1704), prêtre franciscain belge, missionnaire et explorateur en Nouvelle-France.﻿

          

          
            56. ﻿Sur le Mississippi, à l’emplacement de l’actuelle Minneapolis.﻿

          

          
            57. ﻿Le plus petit des cinq Grands Lacs d’Amérique du Nord, qui reçoit ses eaux du lac Érié par les chutes du Niagara.﻿

          

          
            58. ﻿La centaure jacée (Centaurea jacea) et la serratule des teinturiers (Serratula tinctoria), deux plantes herbacées de la famille des Astéracées.﻿

          

          
            59. ﻿Pehr Kalm (1716-1779), botaniste et explorateur suédois, à qui l’on doit un imposant Journal de ses voyages en Amérique du Nord.﻿

          

          
            60. ﻿John Gottlieb Ernestus Heckewelder (1743-1823), missionnaire américain des Frères moraves.﻿

          

          
            61. ﻿Tribu amérindienne, également appelée Lenapes ou Loups.﻿

          

          
            62. ﻿Le militaire américain Meriwether Lewis (1774-1809) et l’homme politique américain William Clark (1770-1838) lancèrent, entre 1804 et 1806, la première expédition terrestre américaine à travers le territoire des futurs États-Unis, sous l’égide du président Thomas Jefferson.﻿

          

          
            63. ﻿Les Rocky Mountains sont l’une des plus grandes chaînes montagneuses du continent nord-américain, qui s’étend sur environ 3 000 kilomètres, sur les territoires américain et canadien.﻿

          

          
            64. ﻿David Dale Owen (1807-1860), géologue américain.﻿

          

          
            65. ﻿Jean-Baptiste de Lamarck (1744-1829), naturaliste français.﻿

          

          
            66. ﻿Nom latin du pin gris, arbre des forêts boréales d’Amérique du Nord.﻿

          

          
            67. ﻿Fleuve américain, de 665 kilomètres de long, formant la frontière entre le Maryland et la Virginie.﻿

          

          
            68. ﻿Île du Massachusetts, au large de Cap Cod. Important port baleinier, c’est de là que part le Pequod à la poursuite de Moby Dick dans le roman éponyme d’Herman Melville.﻿

          

          
            69. ﻿John Tanner (v. 1780-v. 1846), fils d’un habitant de Virginie, il fut capturé enfant, à neuf ans, par des Indiens Ojibwés et rebaptisé Shaw-shaw-wa-ne-ba-se. Il vécut au milieu des Ojibwés, se maria deux fois avec des squaws de la tribu, et servit d’interprète. Son récit A Narrative of the Captivity and Adventures of John Tanner, paru en 1830, rencontra un immense succès.﻿

          

          
            70. ﻿Thoreau fait allusion soit au mont Ida de Troade, en Asie mineure, culminant à 1 774 mètres d’altitude, où, dans la mythologie grecque, fut rendu le jugement de Pâris, soit, plus vraisemblablement, au mont Ida de Crète, culminant à 2 456 mètres d’altitude, où Zeus fut élevé enfant.﻿

          

          
            71. ﻿Joseph Pitton de Tournefort (1656-1708), botaniste français.﻿

          

          
            72. ﻿En réalité Rubus idaeus.﻿

          

          
            73. ﻿Montagne du New Hampshire, culminant à 965 mètres d’altitude.﻿

          

          
            74. ﻿Ville du Comté de Middlesex, dans le Massachusetts, à une cinquantaine de kilomètres au nord-ouest de Concord.﻿

          

          
            75. ﻿Il s’agit d’un immense domaine, à l’ouest de Fair Haven Bay, au sud de Concord, où Thoreau aimait à se promener et auquel il avait donné le nom de son propriétaire, Ebenezer Conant (v. 1778/1779-1869), un fermier de Concord.﻿

          

          
            76. ﻿En français dans le texte.﻿

          

          
            77. ﻿Petit passereau (Turdus migratorius) de la famille des Turdidés, endémique d’Amérique du Nord, souvent appelé, à tort, rouge-gorge à cause de son plumage rouge sur le ventre.﻿

          

          
            78. ﻿1 pinte ≈ 1,1 litre.﻿

          

          
            79. ﻿Allusion aux Montagnes Délectables que traversent Chrétien et son compagnon, dans Le Voyage du Pèlerin de l’écrivain anglais John Bunyan (1628-1688).﻿

          

          
            80. ﻿Virgile, Géorgiques, I, 458.﻿

          

          
            81. ﻿Theodore Parker (1810-1860), théologien, réformiste et abolitionniste américain.﻿

          

          
            82. ﻿Rappelons que Thoreau étudia quatre années à Harvard, dont il ressortit diplômé en 1837.﻿

          

          
            83. ﻿Joseph Story (1779-1845), juge et avocat américain, professeur de droit à Harvard de 1829 à sa mort. John Collins Warren (1778-1856), chirurgien américain, premier doyen de l’École de médecine de Harvard. Henry Ware (1764-1845), prédicateur et théologien américain, qui fut professeur à la Harvard Divinity School.﻿

          

          
            84. ﻿Thoreau joue sur les mots heath, lande, et heathen, païen.﻿

          

          
            85. ﻿La Dutch House à l’entrée de Concord.﻿

          

          
            86. ﻿À l’issue de la guerre américano-mexicaine de 1846-1848, les États-Unis confisquèrent près de la moitié du territoire mexicain. Les États-Unis, au cours des nombreuses guerres indiennes, avaient conquis les territoires des différentes tribus amérindiennes.﻿

          

          
            87. ﻿Littéralement : ainsi passe la gloire de la campagne. Thoreau détourne la célèbre locution : sic transit gloria mundi (ainsi passe la gloire du monde).﻿

          

          
            88. ﻿Un râteau à cheval était un instrument agricole attelé ou tracté, constitué d’un châssis équipé de deux roues et d’une rangée de longues dents en acier courbes servant à ramasser le foin et former les andains.﻿

          

          
            89. ﻿Ou chien dans la mangeoire, locution proverbiale tirée d’une vieille fable grecque, signifiant le fait de refuser à d’autres d’avoir une chose dont on n’a soi-même pas besoin.﻿

          

          
            90. ﻿William Shakespeare, Jules César, acte III sc. I (traduction François-Victor Hugo).﻿

          

          
            91. ﻿La Concord River, rivière de 26 kilomètres de long, affluent de la Merrimack River, qui traverse la ville de Concord.﻿

          

          
            92. ﻿C’est en 1635 que des colons anglais avaient négocié avec le sachem Tahatawan de la tribu des Penobscots l’acquisition de terres au bord du fleuve Musketaquid, ancien nom de la Concord River. Cette transaction s’étant fait en bonne concorde, on donna au nouveau village le nom de Concord.﻿

          

          
            93. ﻿Autrement dit, lors des combats qui éclatèrent à Lexington et Concord en avril 1775, et qui marquèrent les débuts de la guerre d’indépendance américaine.﻿

          

          
            94. ﻿1 mile ≈ 1,6 kilomètre.﻿

          

          
            95. ﻿Ville du Comté de Middlesex, dans le Massachusetts, à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Concord.﻿

          

          
            96. ﻿Autre ville du Comté de Middlesex, dans le Massachusetts, également à une quinzaine de kilomètres à l’ouest de Concord.﻿

          

          
            97. ﻿John Gardiner (1765-1830), recteur de la Trinity Church de Boston.﻿

          

          
            98. ﻿Ministère anglais chargé des finances et du trésor.﻿

          

          
            99. ﻿La loi d’indemnité et d’oubli, votée au Parlement anglais en 1660, en faveur des partisans d’Oliver Cromwell.﻿

          

          
            100. ﻿« Préparation de viande très nutritive sous un petit volume, qu’on emporte dans les longues traversées » (Littré).﻿

          

          
            101. ﻿Zone marécageuse à la frontière entre la Colombie et le Panamá.﻿
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