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        Le ciel de New Prospect, où les chênes et les ormes dressaient leurs silhouettes nues, était plein de promesses humides – deux fronts d’air gris complotaient pour apporter de la neige à Noël – quand Russ Hildebrandt, au volant de son break Plymouth Fury, effectua sa tournée matinale auprès de ses paroissiens grabataires et séniles. Une autre de ses ouailles, Mme Frances Cottrell, s’était portée volontaire pour l’aider à livrer des jouets et des conserves à la Community of God cet après-midi-là, et, bien que conscient de ne pouvoir se réjouir de cette initiative autrement qu’en sa qualité de pasteur, il n’aurait pu demander plus beau cadeau de Noël que la perspective de ces quatre heures en tête à tête avec elle.

        Après l’humiliation de Russ trois ans plus tôt, Dwight Haefle, le pasteur principal de son Église, avait augmenté sa part de visites pastorales. Comment Dwight employait précisément le temps qu’il lui faisait gagner, hormis en prenant des congés plus fréquents ou en travaillant à son recueil tant attendu de poésie lyrique, Russ l’ignorait, mais il appréciait l’accueil aguicheur que lui réservait Mme O’Dwyer, amputée, qu’un gros œdème clouait à son lit médicalisé dans ce qui avait été sa salle à manger. Il aimait ces contacts réguliers avec ces gens, en particulier ceux qui, contrairement à lui, avaient tout oublié des événements d’il y avait trois ans. À la maison de retraite de Hinsdale, où les odeurs mélangées des couronnes de sapin et des matières fécales des pensionnaires lui rappelaient les latrines des hauteurs de l’Arizona, il donna au vieux Jim Devereaux le nouveau trombinoscope des membres de la paroisse, outil qui leur servait à alimenter les conversations, et lui demanda s’il se souvenait de la famille Pattison. Pour un pasteur enhardi par l’esprit de l’Avent, Jim était un confident idéal, un puits à souhaits où les pièces qu’on jetait n’atteignaient jamais le fond.

        – Pattison, répéta Jim.

        – Ils avaient une fille, Frances.

        Russ tendit la main au-dessus du fauteuil roulant de son paroissien et tourna les pages jusqu’à la lettre C.

        – Elle s’est mariée. Elle s’appelle Frances Cottrell, aujourd’hui.

        Il ne prononçait jamais son nom chez lui, même lorsqu’il aurait été naturel de le faire, de peur de ce que sa femme pourrait déceler dans sa voix. Jim se pencha plus près de la photo de Frances et de ses deux enfants.

        – Ah… Frannie ? Je me souviens de Frannie Pattison. Qu’est-ce qu’elle est devenue ?

        – Elle est revenue à New Prospect. Elle a perdu son mari il y a un an et demi – une histoire atroce. Il était pilote d’essai chez General Dynamics.

        – Elle habite où, maintenant ?

        – Elle est revenue à New Prospect.

        – Tiens. Frannie Pattison. Elle habite où, maintenant ?

        – Elle est revenue. Elle s’appelle Frances Cottrell, aujourd’hui. Frances Cottrell, répéta Russ en pointant la photo du doigt.

        Elle devait le retrouver sur le parking de la First Reformed Church à deux heures et demie. Tel un petit garçon incapable d’attendre Noël, il y arriva à une heure moins le quart et pique-niqua dans la voiture. Les mauvais jours, et il en avait connu de nombreux ces trois dernières années, il avait recours à un détour compliqué – il entrait dans le temple par la salle d’assemblée, grimpait un escalier, suivait un couloir le long duquel s’entassaient des livres de cantiques bannis, traversait un débarras où étaient remisés des pupitres bancals et les éléments d’une crèche exposés pour la dernière fois onze Avents plus tôt (un méli-mélo de moutons en bois et un unique bœuf à l’air bonasse, gris de poussière, duquel il se sentait tristement proche), descendait un étroit escalier où Dieu seul pouvait le voir et le juger, entrait dans le sanctuaire par la porte « secrète » au milieu des boiseries derrière l’autel et sortait enfin par la porte latérale –, tout cela pour éviter de passer devant le bureau de Rick Ambrose, le directeur du programme jeunesse. Les adolescents massés là dans le couloir étaient trop jeunes pour avoir assisté personnellement à l’humiliation de Russ, mais ils en connaissaient probablement l’histoire, et il lui était impossible de regarder Ambrose sans trahir son incapacité à suivre l’exemple de leur Sauveur et de lui pardonner.

        Ce jour-là, en revanche, c’était un très bon jour, et les couloirs de la First Reformed étaient encore déserts. Il gagna directement son bureau, engagea une feuille dans sa machine à écrire et réfléchit au sermon qu’il avait à écrire pour le dimanche d’après Noël, jour où Dwight Haefle serait à nouveau en congé. Avachi dans son fauteuil, il se peigna les sourcils avec les ongles, se pinça l’arête du nez, contacts avec un visage dont il avait appris trop tard que les contours anguleux plaisaient à de nombreuses femmes et non simplement à la sienne, et imagina un sermon sur sa mission de Noël dans le South Side. Il prêchait trop souvent sur le Vietnam, trop souvent sur les Navajos. L’idée de dire avec audace, en chaire, Frances Cottrell et moi avons eu le privilège – de prononcer son nom alors qu’elle l’écouterait, assise au quatrième rang, et que les regards des fidèles, peut-être envieux, la relieraient à lui – était séduisante, mais hélas interdite par sa femme, qui lisait ses sermons au préalable et serait elle aussi assise sur un banc, et qui ignorait que Frances devait le rejoindre ce jour-là.

        Sur les murs de son bureau, il y avait les posters de Charlie Parker avec son saxo, de Dylan Thomas avec sa clope ; une photo encadrée de Paul Robeson, à côté d’un tract pour son intervention à la Judson Church en 1952 ; le diplôme de Russ du Biblical Seminary de New York ; une photo agrandie de lui avec deux amis navajos en Arizona, en 1946. Dix ans plus tôt, lorsqu’il avait pris le poste de pasteur associé à New Prospect, ces affirmations d’identité habilement choisies avaient su trouver écho chez les adolescents dont le développement dans le Christ faisait partie de ses attributions, mais aux yeux des gamins qui peuplaient aujourd’hui les couloirs du temple, avec leurs pantalons pattes d’ef, leurs salopettes et leurs bandanas, elles n’étaient synonymes que d’obsolescence. Le bureau de Rick Ambrose, l’homme aux fins cheveux bruns et à la luisante moustache brune à la Fu Manchu, ressemblait à une classe de maternelle, avec, pour orner ses murs et ses étagères, les grossières effusions picturales des jeunes disciples de son occupant, les petits cailloux, les os blanchis et les colliers de fleurs chers à leur cœur qu’ils lui avaient offerts, les affiches sérigraphiées de concerts de bienfaisance sans lien apparent avec aucune religion reconnaissable par Russ. Après son humiliation, il s’était réfugié dans son bureau et avait pansé ses blessures parmi les symboles éculés d’une jeunesse à laquelle seule sa femme s’intéressait encore. Et Marion ne comptait pas, car c’était elle qui l’avait poussé à aller à New York, elle qui lui avait fait découvrir Parker, Thomas et Robeson, elle qui avait vibré en l’écoutant parler des Navajos et l’avait encouragé à répondre à sa vocation religieuse. Marion était indissociable d’une identité qui s’était révélée humiliante. Cette identité, il avait fallu Frances Cottrell pour la réparer.

        – Mon Dieu, c’est vous, ça ? s’était-elle étonnée lors de sa première visite dans son bureau, l’été précédent, en examinant la photo de la réserve navajo. On dirait Charlton Heston jeune.

        Elle s’était adressée à Russ pour qu’il l’accompagne dans son deuil. Cette mission-là, qui, elle aussi, faisait partie de ses attributions, n’était pas sa préférée, l’être le plus cher qu’il ait perdu jusqu’ici étant Skipper, le chien de son enfance. Il avait été soulagé d’apprendre que le pire mal dont se plaignait Frances, un an après la mort explosive de son mari, était un sentiment de vide. Elle avait balayé de la main sa suggestion de rejoindre le cercle féminin de la First Reformed.

        – Je n’ai pas envie d’aller prendre le café avec ces dames, dit-elle. Je sais que j’ai un fils qui entre au lycée, mais je n’ai que trente-six ans.

        Mince, le corps ferme, dépourvue de rides, elle semblait en effet pleine de vitalité dans sa robe à motif cachemire, sans manches et bien ajustée. Avec ses cheveux naturellement blonds et coupés court, et ses petites mains carrées, elle avait quelque chose d’un jeune garçon. Il était évident pour Russ qu’elle se remarierait bientôt – que ce vide qu’elle ressentait n’était sans doute rien de plus que l’absence d’un mari –, mais il se souvenait de sa propre colère quand sa mère lui avait demandé, trop tôt après la disparition de Skipper, s’il aimerait avoir un autre chien.

        Il existait, expliqua-t-il à Frances, un cercle féminin particulier, différent des autres, dirigé par Russ lui-même, qui travaillait avec les membres d’une Église partenaire de la First Reformed dans le centre-ville, la Community of God.

        – Les femmes qui en font partie ne prennent pas le café, dit-il. On repeint des maisons, on débroussaille, on nettoie. On emmène les personnes âgées à leurs rendez-vous, on aide les enfants à faire leurs devoirs. On y consacre un mardi sur deux, toute la journée. Et croyez-moi, j’attends ces mardis avec impatience. C’est l’un des paradoxes de notre foi – plus on donne aux infortunés, plus on se sent rempli par le Christ.

        – Vous prononcez son nom si facilement, dit Frances. Ça fait trois mois que je viens au culte le dimanche, et j’attends encore de sentir quelque chose.

        – Même mes sermons ne vous ont pas touchée.

        Elle rougit un peu, d’une manière charmante.

        – Ce n’est pas ce que je voulais dire. Vous avez une très belle voix. Simplement…

        – En toute franchise, vous avez plus de chances de ressentir quelque chose un mardi qu’un dimanche. Moi-même, je préférerais être dans le South Side que de faire des sermons.

        – C’est une Église nègre ?

        – Une Église noire, oui. C’est Kitty Reynolds qui est notre meneuse.

        – Je l’aime bien, Kitty. C’était ma prof d’anglais en terminale.

        Russ aimait bien Kitty lui aussi, mais il avait l’impression qu’elle se méfiait de lui en tant que représentant de la gent masculine ; Marion l’avait invité à envisager la probabilité que Kitty, jamais mariée, soit lesbienne. Elle s’habillait comme un bûcheron pour leurs expéditions bimensuelles dans le South Side, et elle avait rapidement accaparé Frances, insistant pour qu’elle fasse les deux trajets avec elle plutôt que dans le break de Russ. Conscient de sa méfiance envers lui, il avait laissé le champ libre à Kitty et attendu un jour où elle serait souffrante.

        Le mardi d’après Thanksgiving, lors d’une épidémie de syndrome grippal, seules trois femmes, toutes veuves, s’étaient présentées sur le parking de la First Reformed. Frances, coiffée d’une casquette de chasse en laine écossaise comme celle que Russ portait enfant, avait sauté à l’avant de la Fury et gardé sa casquette, peut-être parce que le système de chauffage était défectueux et que le pare-brise s’embuait si Russ ne laissait pas une vitre ouverte. Ou mesurait-elle à quel point il la trouvait adorable avec cette casquette, sa beauté androgyne lui faisant l’effet d’un coup de poing dans le ventre et ébranlant sa foi ? Sur la banquette arrière, les deux veuves plus âgées durent le sentir, car tout le long du trajet, tandis qu’ils passaient devant l’aéroport de Midway et s’enfonçaient dans la ville par la 55e Rue, elles harcelèrent Russ de questions qu’il jugea appuyées sur sa femme et ses quatre enfants.

        Le temple de la Community of God était un petit bâtiment de brique jaune, sans clocher, bâti à l’origine par des Allemands, avec une maison de quartier attenante au toit goudronné. Sa congrégation, en grande partie féminine, était dirigée par un pasteur quinquagénaire, Theo Crenshaw, qui faisait au cercle la faveur d’accepter sa charité de banlieue aisée sans l’en remercier. Un mardi sur deux, Theo se contentait de remettre à Russ et à Kitty une liste hiérarchisée des tâches à accomplir ; ils ne venaient pas là pour prêcher mais pour aider. Kitty avait manifesté aux côtés de Russ pour les droits civiques, mais Russ avait dû recadrer d’autres femmes du cercle, leur expliquant que ce n’était pas parce que l’anglais « urbain » de leurs interlocuteurs leur posait des problèmes de compréhension qu’elles devaient parler fort et lentement pour se faire comprendre elles-mêmes. Pour celles qui s’amendaient et parvenaient à dépasser leur peur de circuler à pied autour du 6700 South Morgan Street, le cercle était une expérience enrichissante. Quant aux autres – dont certaines rejoignaient le cercle par esprit de compétition, pour ne pas rester sur la touche –, Russ était obligé de leur infliger la même humiliation que lui avait fait subir Rick Ambrose et leur demandait de ne pas revenir.

        Kitty ne l’ayant jamais lâchée d’une semelle, Frances n’avait pas encore été testée. À leur arrivée à Morgan Street, elle quitta la voiture avec réticence et attendit qu’on le lui demande avant d’aider Russ et les autres veuves à porter dans la maison de quartier des boîtes à outils et des sacs de vieux vêtements d’hiver. Son hésitation fit surgir un foisonnement de doutes chez Russ – avait-il confondu style et substance ? casquette et esprit d’aventure ? –, doutes bien vite éteints par un élan de compassion lorsque Theo Crenshaw, ignorant Frances, donna des instructions aux deux veuves plus âgées pour qu’elles inventorient un arrivage de manuels d’occasion pour l’école du dimanche. Les deux hommes devaient quant à eux installer un nouveau chauffe-eau au sous-sol.

        – Et Frances ? s’enquit Russ.

        Elle traînait près de la porte donnant sur la rue. Theo la toisa froidement.

        – Il y a beaucoup de livres.

        – Venez donc nous aider, Theo et moi, dit Russ.

        L’enthousiasme avec lequel elle hocha la tête confirma à Russ qu’il avait eu raison de lui tendre la main, que ce n’était pas en réalité un moyen de lui montrer sa force et ses talents de bricoleur. Au sous-sol, il se mit en maillot de corps, étreignit à la manière d’un ours le vieux chauffe-eau rouillé et le décrocha de son support. Âgé de quarante-sept ans, il n’était plus un jeune arbre tout en longueur ; il s’était élargi au niveau de la poitrine et des épaules tel un chêne mature. Frances ne pouvait cependant pas faire grand-chose à part regarder, et lorsque le tuyau d’alimentation cassa au ras du mur, nécessitant l’usage d’un burin et d’une filière, il fut lent à remarquer qu’elle avait quitté le sous-sol.

        Ce que Russ appréciait le plus chez Theo, c’était sa retenue, qui lui épargnait la vanité d’imaginer possible entre eux une amitié interraciale. De Russ, Theo savait l’essentiel – que le travail ne lui faisait pas peur, qu’il n’avait jamais vécu loin de la pauvreté, qu’il croyait en la divinité de Jésus-Christ –, et il ne posait ni n’accueillait jamais de questions plus ouvertes. À propos de Ronnie, par exemple, le jeune attardé du quartier qui passait au temple en toutes saisons, s’arrêtant parfois pour exécuter une étrange danse oscillante les yeux fermés ou taxer une pièce de monnaie à une fidèle de la First Reformed, il se contentait de dire : « Mieux vaut le laisser tranquille. » Quand Russ avait tenté malgré tout d’engager la conversation avec Ronnie, lui demandant où il habitait, qui était sa mère, Ronnie avait répondu : « Tu me donnes une pièce ? » ; et Theo avait dit à Russ, plus sèchement : « Laisse-le tranquille, ça vaut mieux. »

        Cette instruction, Frances ne l’avait pas reçue. En remontant dans la salle commune à l’heure du déjeuner, ils la trouvèrent assise par terre en compagnie de Ronnie avec une boîte de crayons de couleur. À genoux, vêtu d’une parka de seconde main clairement originaire de New Prospect, Ronnie se balançait en regardant Frances dessiner un soleil orange sur une feuille de papier journal. Theo se figea, commença à dire quelque chose, puis secoua la tête. Frances donna son crayon à Ronnie et regarda Russ, l’air réjouie. Elle avait trouvé sa propre manière d’aider et de donner d’elle-même, et il en était ravi pour elle.

        Theo, lorsqu’il entra derrière lui dans le sanctuaire, ne l’était pas.

        – Il faut que tu lui parles. Dis-lui de ne pas s’approcher de Ronnie.

        – Je ne vois vraiment pas où est le mal.

        – Le problème n’est pas là.

        Theo rentra manger chaud chez sa femme, et Russ, ne voulant pas décourager l’acte de charité de Frances, monta avec son panier-repas dans la salle de classe de l’école du dimanche, où les veuves plus âgées avaient entrepris de tout réorganiser. De la même manière que, lorsqu’on était malade physiquement, on abandonnait son corps à des mains étrangères, lorsqu’on était malade financièrement, on leur abandonnait son environnement. Sans avoir demandé la permission, les veuves avaient trié tous les livres des enfants et confectionné de séduisantes étiquettes de couleurs vives pour les y apposer. On avait parfois besoin, lorsqu’on était pauvre, que quelqu’un nous montre ce qu’il fallait faire en le faisant à notre place. Ne pas demander la permission n’était pas venu naturellement à Russ, mais c’était le corollaire de ne pas attendre de remerciements. Lorsqu’il s’aventurait dans une arrière-cour envahie de ronces et d’ambroisie haute jusqu’aux épaules, il ne demandait pas à la vieille dame à qui elle appartenait quels arbustes et quels morceaux de ferraille rouillée valaient la peine d’être conservés, et une fois le travail terminé, bien souvent, la vieille dame ne le remerciait pas. Elle disait : « Ah, c’est quand même mieux comme ça. »

        Il bavardait avec les deux veuves quand il entendit une porte claquer en bas et une voix de femme en colère. Il se leva d’un bond et descendit en courant jusqu’à la salle commune. Frances, serrant contre elle une feuille de papier journal, était recroquevillée devant une jeune femme qu’il n’avait jamais vue. Elle avait un visage émacié, les cheveux sales. De l’entrée de la salle, il percevait son odeur d’alcool.

        – C’est mon fils, tu m’entends ? Mon fils.

        Ronnie était toujours à genoux par terre avec ses crayons, en train de se balancer.

        – Hé là, hé là, fit Russ.

        La jeune femme virevolta.

        – T’es le mari ?

        – Non, je suis le pasteur.

        – Ouais, ben je sais pas qui c’est celle-là, mais dis-lui de foutre la paix à mon fils.

        Elle s’adressa à nouveau à Frances :

        – Fous-lui la paix, salope ! C’est quoi que t’as dans les mains, d’abord ?

        Russ s’interposa entre les deux femmes.

        – C’est quoi, hein !

        – C’est un dessin, répondit Frances. Un joli dessin. C’est Ronnie qui l’a fait. N’est-ce pas, Ronnie ?

        Le dessin en question était un gribouillis rouge informe. La mère de Ronnie l’arracha des mains de Frances.

        – Ça t’appartient pas.

        – Non, dit Frances. Je crois qu’il l’a fait pour vous.

        – Elle continue de me parler, celle-là ? C’est ça que j’entends ?

        – Je crois que nous avons tous besoin de nous calmer, ici, dit Russ.

        – Qu’elle vire son cul blanc de devant ma gueule et qu’elle arrête d’emmerder mon fils.

        – Je suis désolée, dit Frances. Il est si mignon, je voulais seulement…

        – Mais pourquoi elle me parle encore !

        La mère déchira le dessin en petits morceaux et releva Ronnie en le tirant par le bras.

        – Je t’avais dit de pas t’approcher de ces gens. Je te l’avais pas dit ?

        – J’sais pas, dit Ronnie.

        Elle le gifla.

        – Comment ça, tu sais pas ?

        – Madame, dit Russ, si vous frappez à nouveau cet enfant, vous allez avoir des problèmes.

        – C’est ça, ouais.

        Elle se dirigeait vers la sortie.

        – Allez, viens, Ronnie. On n’a plus rien à faire ici.

        Lorsqu’ils furent partis, et que Frances eut éclaté en sanglots et qu’il l’eut prise dans ses bras – sentant sa peur s’évacuer en frissons, mais remarquant également comment sa forme étroite se logeait parfaitement entre ses bras, sa tête délicate dans sa main –, il ne fut lui-même pas loin des larmes. Ils auraient dû demander la permission. Il aurait dû garder un œil plus protecteur sur elle. Il aurait dû insister pour qu’elle aide les autres femmes avec les livres.

        – Je ne sais pas si je suis faite pour ça, dit-elle.

        – Vous avez manqué de chance. C’est la première fois que je la vois.

        – Mais j’ai peur d’eux. Et elle l’a senti. Vous, vous n’avez pas peur, et elle vous a respecté.

        – Ça devient plus facile avec le temps.

        Elle secoua la tête, elle n’y croyait pas.

        Au retour de Theo Crenshaw après le déjeuner, la honte empêcha Russ d’évoquer l’incident. Il n’avait aucune idée derrière la tête concernant Frances et lui, aucun fantasme particulier, rien de plus que le souhait d’être près d’elle, et à présent, à cause de sa vanité et de son manque de discernement, il avait gâché l’occasion de la voir deux fois par mois. Il était assez faible pour convoiter une autre femme que la sienne, mais même dans la faiblesse il était nul. Quelle tactique épouvantablement passive que de l’avoir attirée au sous-sol ! Imaginer que, en le regardant travailler, elle aurait envie de lui, de la même façon que, en la regardant faire quoi que ce soit, il avait envie d’elle, c’était être le genre d’homme dont le genre de femme qu’elle était ne voulait pas. Le regarder l’avait lassée, et il était responsable de ce qui s’était ensuivi.

        Dans sa Fury, sur le lent trajet du retour vers New Prospect, elle resta silencieuse jusqu’à ce que l’une des veuves plus âgées lui demande si son fils, Larry, l’élève de seconde, se plaisait à Crossroads. Russ ignorait alors que son fils avait rejoint le groupe de jeunes de l’Église.

        – Rick Ambrose doit être une sorte de génie, dit Frances. Il ne devait pas y avoir trente gamins dans ce groupe à mon époque.

        – Vous en faisiez partie ? s’enquit la veuve curieuse.

        – Oh, non. Pas assez de garçons mignons. Aucun, même.

        Venant de Frances, le mot « génie » fut comme de l’acide sur le cerveau de Russ. Il aurait dû encaisser stoïquement, mais il était parfois incapable de ne pas faire certaines choses qu’il regretterait plus tard. À croire qu’il les faisait précisément pour pouvoir les regretter plus tard. S’accabler de honte rétrospective, s’abaisser dans la solitude, était son moyen de retrouver la miséricorde de Dieu.

        – Vous savez pourquoi ce groupe s’appelle Crossroads ? dit-il. C’est parce que Rick Ambrose a pensé qu’un nom tiré d’une chanson de rock pouvait plaire aux jeunes.

        Demi-vérité tendancieuse. C’était Russ lui-même qui avait proposé ce nom.

        – Et donc, je lui ai demandé – je n’ai pas pu m’en empêcher – s’il connaissait la chanson originale de Robert Johnson. Et là, il m’a regardé avec des yeux ronds. Parce que pour lui, vous comprenez, l’histoire de la musique commence avec les Beatles. Croyez-moi, je connais la version de Cream. Je vois exactement ce que c’est. C’est une bande de jeunes Anglais qui pillent un authentique maître du blues noir américain et qui font comme si c’était leur musique à eux.

        Frances, sous sa casquette de chasse, avait les yeux fixés sur le camion devant eux. Les veuves plus âgées retenaient leur souffle pendant que leur pasteur associé taillait une veste au directeur du programme jeunesse.

        – Il se trouve que je possède l’enregistrement original de « Cross Road Blues » chanté par Johnson, se vanta-t-il, peu glorieusement. Quand j’habitais Greenwich Village – oui, j’ai habité là-bas, à New York –, je chassais les vieux 78 tours dans les bazars. Pendant la Grande Dépression, les maisons de disques allaient sur le terrain et faisaient enregistrer de formidables chanteurs authentiques – Lead Belly, Charley Patton, Tommy Johnson. Je travaillais dans un centre périscolaire de Harlem et, tous les soirs, quand je rentrais, j’écoutais ces disques et j’étais comme transporté dans le Sud des années vingt. Ces vieilles voix étaient chargées d’une telle souffrance. Ça m’aidait à comprendre celle à laquelle j’étais confronté à Harlem. Parce que c’est ça, la véritable identité du blues. C’est ce qui manquait aux groupes de Blancs quand ils se sont mis à singer ce style. Je n’entends aucune souffrance dans la musique moderne.

        Un silence gêné s’installa. Les dernières lueurs de cette journée de novembre teintaient de couleurs pastel les nuages recouvrant l’horizon périurbain. Russ avait à présent largement de quoi nourrir sa honte à venir et se convaincre qu’il méritait d’en baver. C’était grâce à ce sentiment de rectitude qu’il éprouvait lorsqu’il était au fond du trou, à cette impression de retour au pays que lui procuraient ses humiliations, qu’il savait que Dieu existait. Déjà, alors qu’il roulait vers le jour déclinant, il avait un avant-goût de leurs retrouvailles.

        Sur le parking de la First Reformed, Frances s’attarda dans la voiture après le départ des autres veuves.

        – Pourquoi est-ce qu’elle m’a traitée avec autant de haine ? dit-elle.

        – La mère de Ronnie ?

        – Personne ne m’a jamais parlé comme ça.

        – Je suis vraiment désolé de ce qui vous est arrivé, dit-il. Mais c’est ce que je voulais dire quand je parlais de souffrance. Imaginez-vous si pauvre que vos enfants sont tout ce que vous avez, que ce sont les seules personnes qui vous aiment et qui ont besoin de vous. Qu’éprouveriez-vous si vous voyiez une autre femme s’occuper d’eux mieux que vous ne le pouvez ? Vous avez idée de ce que ça vous ferait ?

        – Ça me donnerait envie d’essayer de mieux m’occuper d’eux moi-même.

        – Ça, c’est parce que vous n’êtes pas pauvre. Quand on est pauvre, on subit les choses. On se sent impuissant. On est totalement à la merci de Dieu. C’est pour ça que Jésus nous dit que les pauvres sont heureux : parce que être démunis les rapproche de Dieu.

        – Cette femme ne m’a pas donné l’impression d’être particulièrement proche de Dieu.

        – Ça, Frances, vous n’en savez rien. Il est clair qu’elle était agitée et en colère…

        – Et complètement soûle.

        – Et complètement soûle à midi. Mais si on ne devait retenir qu’une seule chose de ces mardis, ce serait que vous et moi ne sommes pas en mesure de juger les pauvres. Nous ne pouvons que tenter de les aider.

        – Donc, d’après vous, c’est ma faute.

        – Pas du tout. Vous avez laissé parler la générosité dans votre cœur. Ça, ce n’est jamais une faute.

        Il entendait lui aussi la générosité dans son propre cœur : il pouvait encore être un bon pasteur pour elle.

        – Je sais que c’est difficile à voir quand on est contrarié, dit-il doucement, mais ce que vous avez vécu aujourd’hui, les habitants de ce quartier le vivent au quotidien. Les injures, les préjugés raciaux. Et je sais que vous n’êtes vous-même pas étrangère à la souffrance – je n’ose imaginer l’épreuve que vous avez traversée. Si vous jugez que vous avez assez souffert et que vous préférez ne pas travailler avec nous pour l’instant, je ne vous estimerai pas moins pour autant. Mais vous avez l’occasion, si vous en avez la force, de transformer votre souffrance en compassion. Quand Jésus nous dit de tendre l’autre joue, que nous dit-il vraiment ? Que celui qui nous agresse est irrémédiablement mauvais et que nous devons nous résigner ? Ou nous rappelle-t-il que notre agresseur est une personne comme nous, qui ressent la même souffrance que nous ? Je sais que c’est parfois difficile à voir, mais cette perspective est toujours possible, et c’est celle que nous devons tous tenter de privilégier.

        Frances réfléchit un moment à la tirade de Russ.

        – Vous avez raison, dit-elle. J’ai effectivement du mal à voir les choses de cette manière.

        Et ç’avait semblé s’arrêter là. Lorsqu’il l’avait appelée le lendemain, comme l’aurait fait n’importe quel bon pasteur, elle avait dit que sa fille avait de la fièvre et qu’elle n’avait pas le temps de discuter. Il ne l’avait pas vue aux cultes des deux dimanches d’après, et elle avait manqué l’expédition suivante du cercle dans le South Side. Il avait été tenté de la rappeler, ne fût-ce que pour refaire le plein de honte, mais la pureté de la douleur de l’avoir perdue allait de pair avec les sombres après-midi et les longues nuits de la saison. Il l’aurait perdue tôt ou tard – au plus tard à la mort de l’un d’eux, très probablement beaucoup plus tôt que cela –, et son besoin de se reconnecter avec Dieu était si pressant qu’il se repaissait de cette douleur presque voracement.

        Et puis, quatre jours plus tôt, elle l’avait appelé. Elle avait eu un mauvais rhume, expliqua-t-elle, mais elle n’arrêtait pas de repenser à ce qu’il lui avait dit dans la voiture. Elle doutait d’avoir la force d’être comme lui, mais elle avait l’impression d’avoir franchi une étape, et Kitty Reynolds avait parlé d’une livraison de Noël dans le South Side. Pouvait-elle les accompagner pour cette livraison-là ?

        Russ se serait contenté de la joie de lui servir de guide, d’intermédiaire, si Frances ne lui avait pas demandé alors s’il voulait bien lui prêter quelques-uns de ses disques de blues.

        – Notre tourne-disque joue les 78 tours, précisa-t-elle. Je me dis que, tant qu’à faire, autant essayer de mieux comprendre leur culture.

        L’expression « leur culture » le fit tiquer, mais même lui n’était pas nul dans la faiblesse au point d’ignorer ce que signifiait partager de la musique. Il monta au second étage inchauffable de son imposante maison de fonction et passa une bonne heure à genoux, à sélectionner et resélectionner dix des 78 tours les plus susceptibles d’inspirer des sentiments comme ceux qu’il éprouvait déjà pour elle. Sa connexion avec Dieu s’était envolée, mais il ne s’en inquiétait pas pour l’instant. Son souci du moment, c’était Kitty Reynolds. Il était impératif qu’il ait Frances pour lui tout seul, mais Kitty était maligne et il était mauvais menteur. Toute ruse qu’il tenterait, comme lui dire de le rejoindre à trois heures pour partir avec Frances à deux heures et demie, éveillerait forcément ses soupçons. Il comprit qu’il n’avait d’autre choix que de jouer franc-jeu, dans une certaine mesure, et de lui dire que Frances avait subi un petit traumatisme en ville et qu’il avait besoin de retourner seul avec elle sur les lieux pour l’aider à exorciser sa peur.

        – Mon impression, dit Kitty lorsqu’il l’appela, c’est que tu as mal fait ton boulot.

        – Tu as raison. C’est vrai. Et maintenant, il faut que j’essaie de regagner sa confiance. C’est encourageant qu’elle veuille y retourner, mais c’est encore très délicat.

        – Et elle est mignonne, et c’est la période de Noël. Si je ne te connaissais pas, Russ, je me poserais des questions sur tes motivations.

        Il s’était demandé comment interpréter les mots de Kitty – le considérait-elle fondamentalement bon et digne de confiance, ou fondamentalement asexué, dépourvu de virilité et inoffensif ? Quoi qu’il en soit, ils avaient eu pour effet de renforcer le frisson d’interdit provoqué en lui par ce rendez-vous imminent avec Frances. En vue de celui-ci, il avait discrètement sorti de chez lui et apporté au temple sa sélection finale de disques de blues, ainsi qu’une vieille veste crasseuse, une canadienne d’Arizona, qui, espérait-il, lui redonnerait un peu de charisme – ce charisme qu’il avait eu en Arizona et dont il pensait, à tort ou à raison, qu’il avait été émoussé par son mariage. Quand Marion, après son humiliation, s’était loyalement prise de haine pour Rick Ambrose et l’avait qualifié de « charlatan », Russ avait sèchement – violemment – rétorqué que Rick était bien des choses mais pas un charlatan, et qu’il fallait se rendre à l’évidence : Russ avait perdu son charisme et ne comprenait plus les jeunes. Il en voulait à Marion de lui gâcher le plaisir de son autoflagellation. La honte quotidienne qu’il avait éprouvée à partir de là, que ce soit en passant devant le bureau d’Ambrose ou en faisant un lâche détour pour l’éviter, l’avait rapproché des souffrances du Christ. C’était un tourment qui le nourrissait dans sa foi, alors que le contact trop doux de la main de Marion sur son bras, lorsqu’elle tentait de le réconforter, était un tourment sans contrepartie spirituelle.

        Depuis son bureau, alors que deux heures et demie approchaient enfin et que la feuille dans sa machine était toujours vierge, il entendait les adolescents de Crossroads affluer après les cours et bourdonner autour du pot de miel qu’était Ambrose, courir bruyamment, lancer des jurons dont M. Merde-Pisse-Chier encourageait l’usage en les employant lui-même continuellement. Plus de cent vingt jeunes faisaient aujourd’hui partie de Crossroads, dont deux des propres enfants de Russ ; Frances occupait une telle place dans son esprit, il était si impatient de la retrouver, que ce fut seulement à ce moment-là, en se levant de sa chaise pour enfiler sa canadienne, qu’il envisagea le risque pour elle et lui de tomber sur son fils Perry.

        Les mauvais criminels négligent des détails évidents. Les relations avec sa fille, Becky, étaient tendues depuis qu’elle avait rejoint Crossroads, sans raison, en octobre, mais au moins elle savait à quel point elle l’avait blessé en le faisant, et il la voyait rarement au temple après les cours. Perry, lui, n’avait aucun tact. Perry, dont le QI avait été évalué à 160, était trop observateur et se moquait trop de ce qu’il voyait. Il était tout à fait capable d’engager la conversation avec Frances, l’air franc et respectueux tout en n’étant ni l’un ni l’autre, et il remarquerait assurément la canadienne.

        Russ aurait pu regagner le parking par son détour habituel, mais l’homme qui avait recours à ce détour n’était pas l’homme qu’il entendait être ce jour-là. Il redressa les épaules, oublia délibérément ses disques, pour que Frances et lui aient une raison de retourner à son bureau après la tombée de la nuit, et entra dans le dense nuage de fumée de cigarette d’une dizaine de jeunes squattant le couloir. À première vue, pas de trace de Perry. Une fille rondelette aux joues rouges était joyeusement vautrée sur les genoux de trois garçons sur le vieux canapé défoncé que quelqu’un, malgré les discrètes objections de Russ auprès de Dwight Haefle (ce couloir était une voie d’évacuation en cas d’incendie), avait installé là pour les jeunes attendant leur tour d’être passé à la moulinette par Ambrose, avec une honnêteté brutale mais affectueuse, dans le secret de son bureau.

        Russ avança en gardant les yeux rivés au sol, se faufila entre des tibias habillés de jeans et des pieds chaussés de baskets. Mais en approchant du bureau de son adversaire, il remarqua, au bord de son champ de vision, que sa porte était entrouverte ; puis il entendit sa voix à elle.

        Il s’arrêta malgré lui.

        – C’est formidable, entendit-il Frances s’extasier. Il y a un an, je devais presque lui coller un pistolet sur la tempe pour qu’il aille au temple.

        D’Ambrose, à travers l’ouverture, on ne distinguait que des revers de jean effilochés et des brodequins usés. Mais le fauteuil dans lequel Frances était assise faisait face au couloir. Apercevant Russ, elle le salua de la main et lui dit : « Je vous retrouve dehors ? »

        Dieu sait quelle expression apparut sur le visage de Russ. Il poursuivit son chemin, dépassa aveuglément l’entrée principale et se retrouva devant la salle d’assemblée. Des trous béants venaient de s’ouvrir dans la coque de sa barque, et une eau noire s’y engouffrait. Comment avait-il pu ne pas envisager l’éventualité qu’elle se tourne vers Ambrose ? Ambrose allait la lui prendre, c’était soudain une certitude. Il s’en voulait d’avoir endurci son cœur contre la femme qu’il avait juré de chérir, d’avoir eu la vanité de croire que sa canadienne lui donnerait l’air d’autre chose que d’un clown idiot, ringard et repoussant. Il avait envie d’arracher cette canadienne et d’aller récupérer son manteau de laine habituel, mais il était trop lâche pour revenir sur ses pas dans le couloir, et, dans son état, s’il faisait le détour et voyait le bœuf de crèche poussiéreux, il craignait de pleurer.

        Mon Dieu, pria-t-il de l’intérieur de sa canadienne abhorrée. Aide-moi.

        Si Dieu répondit à sa prière, ce fut en lui rappelant que le meilleur moyen d’affronter le malheur était de faire preuve d’humilité, de penser aux pauvres, de se rendre utile. Il alla chercher des cartons de jouets et de conserves au secrétariat du temple et les transporta jusqu’au parking. Chaque minute qui passait accentuait la dégradation tardive de la journée. Que faisait-elle avec Ambrose ? De quoi pouvaient-ils bien parler qui leur prenne si longtemps ? Les jouets semblaient tous neufs ou assez solides pour passer pour tels, mais Russ réussit à survivre quelques minutes de plus en fouillant dans les cartons de nourriture, réduisant le nombre de dons paresseux ou irréfléchis (petits oignons au vinaigre, châtaignes d’eau), soupesant avec plaisir de grosses boîtes de porc aux haricots blancs, de pâtes Chef Boyardee, de moitiés de poires au sirop. Il imaginait combien chacune d’elles serait appréciable pour une personne réellement affamée et non, comme lui, simplement dénutrie d’un point de vue spirituel.

        Il était 14 h 52 quand Frances le rejoignit, toute sautillante, comme un petit garçon. Ce jour-là, en plus de sa casquette de chasse, elle portait une veste de laine assortie.

        – Où est Kitty ? demanda-t-elle gaiement.

        – Elle a eu peur qu’il n’y ait pas assez de place, avec tous les cartons.

        – Elle ne vient pas ?

        Incapable de la regarder dans les yeux, il ignorait si elle était déçue ou, pire encore, soupçonneuse. Il fit non de la tête.

        – C’est idiot, dit-elle. J’aurais pu m’asseoir sur ses genoux.

        – Ça vous gêne ?

        – Me gêner ? C’est un privilège ! Je me sens très importante, aujourd’hui. J’ai franchi une étape.

        Elle exécuta un petit pas de danse aérien pour illustrer ce franchissement. Il se demanda si sa bonne humeur avait précédé sa visite à Ambrose ou si elle en était la conséquence.

        – Très bien, dit-il en claquant la portière arrière de la Fury. Il va falloir qu’on y aille.

        Cette subtile allusion à son retard était la seule qu’il comptait se permettre, et elle ne la releva pas.

        – J’ai besoin d’apporter quelque chose ?

        – Non. Rien d’autre que vous-même.

        – La seule chose que je n’oublie jamais en partant ! Laissez-moi seulement vérifier que j’ai bien fermé ma voiture.

        Il la regarda sautiller jusqu’à une voiture plus récente que la sienne. Il doutait d’avoir un jour été aussi gai qu’elle à cet instant. Ce qui était sûr, c’est qu’il n’avait jamais vu Marion ainsi.

        – Ha ! triompha Frances un peu plus loin sur le parking. Fermée !

        Il lui répondit en levant les deux pouces. Il n’avait jamais adressé ce signe à personne. Il lui était si peu naturel qu’il se demanda s’il l’avait réalisé correctement. Il regarda autour de lui pour voir si quelqu’un, Perry en particulier, avait été témoin de la scène. Personne d’autre en vue que deux adolescents se dirigeant vers le temple munis d’étuis à guitare, qui, intentionnellement peut-être, ne regardaient pas dans sa direction. L’un d’eux était un garçon qu’il avait connu à l’âge de sept ans à l’école du dimanche.

        Comment serait-ce de vivre avec une personne capable de joie ?

        Alors qu’il montait dans la Fury, un flocon mou isolé, le premier de la multitude promise toute la journée par le ciel, vint se poser sur son avant-bras et fondit sur lui-même. Frances, montant de l’autre côté, dit : « Elle est super, cette vieille canadienne. Vous l’avez trouvée où ? »

      

    
  
    
      
      

      
        Thèse : L’âme est indépendante du corps et immuable. Premier orateur : Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

        
          Hum hum.
        

        
          Si tentant que ce soit, ne commettons pas l’erreur de mal interpréter l’expérience, bien connue de tout fumeur d’herbe digne de ce nom, consistant à se trouver dans un lieu donné, en train d’accomplir une action donnée – par exemple, s’efforcer d’ouvrir un paquet de marshmallows dans la cuisine d’Ansel Roder –, puis, l’instant d’après, surprendre son enveloppe corporelle attelée à une tout autre tâche dans un tout autre lieu. Ces élisions spatio-temporelles ou (en langage commun mais trompeur) « black-out » n’indiquent pas nécessairement une séparation de l’âme et du corps ; n’importe quelle théorie psychologique mécaniste un peu solide suffit à les expliquer. Commençons plutôt par considérer une question qui, de prime abord, peut paraître oiseuse, sans réponse possible et même absurde : Pourquoi suis-je moi et non un autre ? Plongeons dans les profondeurs étourdissantes de cette question…
        

        C’était curieux comme le temps ralentissait, s’arrêtait presque, quand il se sentait bien ; formidable (et en même temps non, étant donné la nuit d’insomnie que cela augurait) le nombre de tours de piste que son esprit était capable de courir durant les quelques secondes qu’il lui fallait pour gravir un escalier. Son corps et son âme étaient synchrones, et tous les renseignements lui parvenaient dans une immédiateté pulsatile : sa peau lui transmettait chaque degré de baisse de température à mesure qu’il approchait du second étage du Presqu’bytère, son nez l’odeur de moisi de l’air froid entraîné vers la porte en bas de l’escalier, qu’il avait laissée ouverte au cas où sa mère rentrerait à l’improviste, ses oreilles l’assurance que ce n’était pas le cas, ses rétines la lumière de décembre légèrement moins lugubre qui entrait par les fenêtres plus proches du ciel et moins masquées par les arbres, son âme l’impression familière, presque de déjà-vu, qu’il éprouvait en montant seul cet escalier.

        Une fois (rien qu’une), il avait demandé aux instances supérieures s’il pouvait prendre pour chambre l’une des pièces du second ; enfin, pas vraiment demandé, plutôt logiquement souligné la pertinence d’attribuer ce troisième niveau au troisième enfant qu’il était voué à rester, et quand la réponse était tombée des cieux maternels – « Non, mon chéri, il y fait trop froid l’hiver, trop chaud l’été, et Judson est content de partager une chambre avec toi » –, il l’avait acceptée sans protester ni renouveler sa requête, car, selon sa propre logique, il était le seul enfant de la famille qui ne pouvait légitimement prétendre à avoir sa chambre à lui, n’étant ni l’aîné, ni le benjamin, ni le plus beau, et il avait l’habitude de raisonner à un niveau de logique inaccessible aux autres.

        Néanmoins, dans son esprit, le second étage lui appartenait. Plus d’une bouffée de fumée appauvrie avait été crachée par la fenêtre du débarras, plus d’une cendre mêlée à la poussière de pollen sur le rebord extérieur, et le bureau du Révérend Père, où il entrait à présent sans vergogne, n’avait pas de secret pour lui. Il avait lu, par curiosité mais aussi pour évaluer jusqu’où il était capable d’aller dans la vilénie, la totalité de la correspondance prémaritale de sa mère avec son père, à l’exception de deux lettres que son père lui-même n’avait jamais ouvertes. Cherchant, avec peu d’optimisme, des Playboy, il avait exhumé les piles de The Other Side et de The Witness de son père, fruits d’esprits si rigides qu’il n’y avait pas une goutte de douceur à en tirer, ainsi qu’une année de Psychology Today. Dans l’un de ceux-là, il s’était attardé sur les mots « clitoris » et « orgasme clitoridien », hélas non illustrés. (Le père d’Ansel Roder stockait sa collection de Playboy dans des boîtes d’archives à charnière, étiquetées par années, ce qui était impressionnant mais décourageait le chapardage.) Les disques de jazz et de blues du Révérend n’étaient pour Perry que des bouts de plastique muets dans du carton tombant en lambeaux, et les vieux manteaux dans le placard en soupente n’attisaient pas plus sa convoitise, taillés comme ils l’étaient pour un homme bien plus grand que lui, qui se pensait condamné – plus qu’une simple impression, une véritable sensation physique – à demeurer l’avorton des enfants Hildebrandt, son pic de croissance, l’année précédente, ayant ressemblé à ces bouteilles-fusées décollant avec un angle incertain et mourant dans un petit bruit sec. Le placard ne l’intéressait qu’en décembre, quand son sol se recouvrait de cadeaux.

        Fait notable et peut-être pas sans rapport avec l’immuabilité de l’âme, il avait fallu neuf Noëls de présence sur terre au dénommé Perry Hildebrandt, dont cinq avec une conscience éveillée et fonctionnelle, avant qu’il ne lui vienne à l’esprit que les cadeaux qui apparaissaient sous le sapin au réveillon devaient se trouver dans la maison, pas encore emballés, depuis plusieurs jours voire plusieurs semaines avant leur apparition. Son aveuglement n’avait rien à voir avec le père Noël. De celui-ci, les Hildebrandt avaient toujours dit : « Sornettes. » Pourtant, longtemps après avoir passé l’âge de comprendre que les cadeaux ne s’achètent ni ne s’emballent tout seuls, il avait continué d’accepter leur apparition annuelle sinon comme un approvisionnement miraculeux, du moins comme un phénomène s’inscrivant dans le cours normal des choses, au même titre que le remplissage de sa vessie. Comment avait-il pu ne pas saisir à neuf ans une vérité aussi évidente pour lui à dix ? La rupture épistémologique était radicale. Le garçon qu’il avait été à neuf ans était pour lui un parfait inconnu, peu sympathique de surcroît. Ce garçon incarnait une vague menace aux yeux du Perry plus âgé, qui ne pouvait s’arracher à son impression selon laquelle, bien que le visage de chérubin sur les photos de 1965 soit clairement le sien, les deux Perry ne possédaient pas la même âme. Qu’il avait dû y avoir un échange. Auquel cas, d’où venait son âme actuelle ? Et où était passée l’autre ?

        Il ouvrit la porte du placard et se laissa tomber à genoux. La nudité des cadeaux sur le sol était une triste prémonition de leur avenir, une fois passée la brève et fausse splendeur conférée par leur emballage. Une chemise, un pull en velours, des chaussettes. Un chandail à losanges, d’autres chaussettes. Une boîte de chez Marshall Field’s ornée d’un ruban – très chic ! Une légère secousse laissa supposer la présence d’un vêtement léger à l’intérieur, sans doute pour Becky. Plongeant la main plus profondément dans le tas, il dégagea les sacs en papier contenant les livres et les disques. Parmi ces derniers se trouvait l’album de Yes dont il avait parlé à sa mère lors d’une de ces conversations détournées dont ils tiraient tous deux plaisir. (Transmettre une liste de cadeaux de Noël sans faire référence à Noël était un jeu très élémentaire auquel le Révérend Père aurait cependant été incapable de jouer sans se trahir ; quant à Becky, elle l’aurait purement et simplement gâché : « Tu essaies de me dire ce que tu veux pour Noël, là ? » Seuls sa mère et son petit frère étaient dotés d’un vrai sens ludique.) Avec le recul, il regrettait d’avoir fait allusion au disque de Yes avant de prendre sa nouvelle résolution. Yes s’accordait formidablement bien avec l’herbe, mais il craignait que sa musique perde de son éclat si on l’écoutait la tête claire.

        Au fond du placard, il y avait des objets plus lourds, une petite valise Samsonite jaune (pour Becky, certainement), ce qui ressemblait à un microscope d’occasion (ça, ça devait être pour Clem), un lecteur-enregistreur de cassettes portatif (Perry y avait fait allusion mais ne comptait pas du tout dessus !), et, oh là là ! un jeu de football américain électrique. Pauvre Judson. Il avait encore l’âge de se faire offrir des jeux, mais Perry avait déjà joué à celui-là chez Roder et il avait failli crever de rire tellement il était merdique. La plaque métallique qui constituait le terrain de jeu vibrait électriquement, avec un bruit de rasoir Norelco, et deux équipes de petits joueurs en plastique montés sur des socles rectangulaires de faux gazon y évoluaient, les quarterbacks éternellement figés dans un mouvement viril de passe en avant, les halfbacks portant un « ballon » plus proche d’une peluche trouvée au fond d’une poche et qu’ils laissaient souvent échapper, ou tellement désorientés dans la mêlée bourdonnante qu’ils fonçaient vers leur propre zone d’en-but et concédaient des safeties à leurs adversaires. Rien n’était plus drôle quand on était complètement stone que de voir ces figurines se comporter comme si elles étaient dans le même état que soi ; mais Judson, naturellement, ne serait pas stone quand il jouerait à ce jeu.

        Un point positif : aucune trace d’un appareil photo. Perry était à peu près sûr d’être le seul à savoir ce que son petit frère désirait le plus pour Noël, Judson étant un être supérieur à qui il ne serait pas venu à l’idée de se livrer à de mesquines allusions avec leur mère, et le style paternel étant si antimatérialiste qu’aucune liste de cadeaux n’était jamais requise. Cela dit, on n’était pas à l’abri d’un coup de malchance, d’une intuition éclairée, aussi dut-il fouiller le placard de fond en comble – incartade mineure, d’autant plus qu’elle était portée par un élan de bienveillance.

        Parce que c’était ça, sa nouvelle résolution : être bienveillant.

        Ou, à défaut, moins malveillant.

        Même si les raisons de cette résolution trahissaient un fond de malveillance peut-être indécrottable.

        Tout comme la réticence qu’il éprouvait à présent, tandis qu’il se levait et reprenait le chemin de l’escalier plein de courants d’air, à liquider son actif. Cette liquidation était une peine à laquelle il s’était condamné, une amende punitive qu’il s’était imposée au plus fort de sa motivation, mais à présent il se demandait si c’était vraiment nécessaire. Il avait dans son portefeuille le billet de vingt dollars que sa mère lui avait glissé pour ses courses de Noël, plus onze dollars qu’il avait réussi à ne pas dépenser dans l’empoisonnement de son système nerveux central. L’appareil photo que Judson et lui avaient admiré dans la vitrine de New Prospect Photo coûtait 24,99 $, sans compter les taxes et les pellicules. Même s’il parvenait à trouver un cadre d’occasion bon marché pour son portrait à la gouache de sa mère et achetait des livres de poche à tous les autres membres de la famille – et son irritation à l’idée de devoir acheter quoi que ce soit à Becky, à Clem ou au Révérend constituait déjà un inquiétant manquement à sa résolution –, il n’aurait pas assez.

        Et il existait une solution moins onéreuse. Judson aurait également aimé se voir offrir un jeu de Risk – qui, neuf, coûtait moins de la moitié de l’appareil photo – pour y jouer avec Perry dans leur chambre, ce que Perry aurait volontiers fait en guise de cadeau supplémentaire, lui-même étant très friand de ce jeu. Cependant, comme tous les autres jeux où il était question de guerre ou de tuer des gens, de même que tout jouet tirant des projectiles ou pouvant le laisser imaginer, toute représentation de soldats, d’avions militaires, de chars d’assaut, etc. – bref, tout ce dont raffolait n’importe quel petit garçon de l’âge de Judson –, le Risk était interdit dans la maison, eu égard au pacifisme féroce du Révérend. Perry avait pourtant un solide arsenal d’arguments logiques à sa disposition : tous les jeux n’avaient-ils pas pour objet une forme de conquête guerrière ? Pourquoi le massacre virtuel des échecs et des dames échappait-il à l’interdiction ? Était-on vraiment obligé de considérer les jolis petits pions émaillés du Risk comme des « armées », plutôt que comme des symboles abstraits dans un jeu de dés et de stratégie topographique ? Si seulement il était capable de s’opposer à son père sans être étranglé par des larmes de colère et s’en vouloir d’être plus intelligent, mais aussi moins probe, que son vieux ! Une engueulade le matin de Noël : beau cadeau pour Judson.

        Concluant, à contrecœur, qu’il lui était impossible de conserver son actif, il referma la porte de l’escalier derrière lui et retrouva Judson là où il l’avait laissé, dans leur chambre, en train de lire un livre sous la lampe de lecture artisanale que Perry lui avait installée, au-dessus de son lit à tiroirs. Le coin de Judson rappelait la cabine du Spray, le sloop à bord duquel Joshua Slocum, son héros, avait fait le tour du monde – tout était à sa place, les vêtements pliés et rangés dans les tiroirs du lit, les livres de poche à cinquante cents classés alphabétiquement par titres, les voitures Dinky garées en épi sur une petite étagère, le réveil bien remonté. À l’extérieur : une mer déchaînée, celle de Perry, pour qui plier des vêtements était une perte de temps insensée et mettre ses biens en ordre une corvée superflue, dans la mesure où il était parfaitement capable de les localiser. Son actif, par exemple, se trouvait sous son lit, dans le coffre-fort en contreplaqué cadenassé qu’il avait réalisé en cours de travaux manuels, en guise de projet de fin d’année de quatrième.

        – Eh, frérot, désolé de t’interrompre, dit-il depuis le seuil de la chambre. Mais j’ai besoin que tu ailles faire un tour ailleurs.

        Le livre de Judson était L’Incroyable Voyage. Il fronça les sourcils d’une manière recherchée.

        – D’abord, tu me dis de rester ici, et maintenant tu me demandes de partir.

        – Juste une minute. Il faut obéir à des ordres étranges en période de Noël.

        Judson, sans bouger, rétorqua :

        – Qu’est-ce que t’as envie de faire aujourd’hui ?

        Une question détournée.

        – Là, tout de suite, répondit Perry, j’ai envie de faire quelque chose qui demande que tu sortes de la chambre.

        – Mais plus tard.

        – Il faut que j’aille en ville. Pourquoi tu ne vas pas chez Kevin ? Ou chez Brett ?

        – Ils sont tous les deux malades. T’en as pour combien de temps ?

        – Peut-être jusqu’au dîner.

        – J’ai une nouvelle idée de disposition pour le jeu. Je peux le faire quand t’es pas là pour qu’on y joue après le dîner ?

        – Je sais pas, Jay. Peut-être.

        L’air déçu de Judson rappela Perry à sa résolution.

        – Enfin, oui, dit-il. Mais pas question de sortir le jeu avant, d’accord ?

        Judson acquiesça et sauta du lit avec son livre.

        – Tu promets ?

        Perry promit et ferma la porte à clef derrière lui. Depuis qu’il avait confectionné une copie de Stratego, assez ingénieusement, à partir d’un carton raidisseur de tee-shirt, son frère voulait sans cesse y jouer avec lui. Étant ouvertement un jeu où il y avait des bombes et des morts, il risquait d’être confisqué par les instances supérieures, et Judson n’avait pas eu besoin qu’on lui dise de le garder secret. Il y avait de pires petits frères à New Prospect, et pas qu’un peu. Non seulement Judson était la meilleure preuve pour Perry de la réalité de l’amour, mais c’était un garçon si attachant et équilibré, presque aussi intelligent que Perry et bien meilleur dormeur la nuit, que celui-ci regrettait parfois de ne pas être lui-même le petit frère de Judson.

        Mais cette phrase avait-elle seulement un sens ? Si l’âme n’était qu’un objet mental fabriqué par le corps, il était tautologiquement évident que l’âme de Perry ne pouvait être qu’en Perry et pas en Judson. Cette évidence-là, pourtant, Perry ne la ressentait pas. Que son âme ait atterri là où elle avait atterri ne cessait de l’étonner, d’où ses interrogations sur l’indépendance et l’immuabilité de l’âme. Malgré tous ses efforts, sous l’influence de substances ou pas, il ne parvenait jamais à résoudre – ni même à énoncer correctement – le mystère de son incarnation en tant que Perry. Ce qu’avait fait Becky, par exemple, pour mériter d’être Becky, n’était pas du tout clair pour lui. Quand (dans une vie antérieure ?) avait-elle obtenu ce privilège ? Il s’était simplement trouvé qu’elle était Becky, autour de qui les cieux tournaient ; et ça non plus, il ne le comprenait pas.

        Une délicieuse odeur légèrement musquée s’échappa du coffre-fort lorsqu’il l’ouvrit. Son actif consistait en quatre-vingt-dix grammes d’herbe, emballés dans deux sachets plastique à glissière, et vingt et un Quaalude, le reste d’un achat en gros qui, comme tous les précédents, lui avait valu une angoisse et une honte presque insoutenables. Il regarda fixement le tout, ayant franchement du mal à croire qu’il allait s’en séparer pour rien d’autre que la joie supposée d’offrir un cadeau de Noël. Qu’elle était cruelle, sa résolution ! Il pensait aimer planer un peu moins qu’il n’aimait son frère, mais il n’était toutefois pas sûr de ne pas lui préférer deux Quaalude quand son esprit s’emballait et qu’une nuit au lit lui en paraissait trente. Car le dilemme était là : fourrer tout ça dans la poche de sa parka pour s’en débarrasser, ou dormir cette nuit-là. Rien que l’herbe lui rapporterait trente dollars, plus qu’il n’en avait besoin. Pourquoi ne pas garder quelques ludes ? Pourquoi ne pas tous les garder, même ?

        Onze jours plus tôt, par une étrange corrélation avec la loterie cosmique ayant conduit son âme à tirer le nom de Perry, il avait tiré celui de Becky H d’un tas de bouts de papier pliés sur le lino de la salle d’assemblée de la First Reformed. (Quelles étaient les chances pour qu’une telle chose arrive ? Une sur environ cinquante-cinq – cent millions de fois plus que celles de devenir Perry, mais ça restait tout de même assez faible.) Dès qu’il avait vu le nom de sa sœur, il était revenu discrètement vers le tas, dans l’espoir d’échanger son papier contre un autre, mais un moniteur de Crossroads était posté là pour parer à ce genre de tricherie. Habituellement, quand il s’agissait de choisir un partenaire pour un exercice « en binôme », Rick Ambrose demandait à tous de choisir quelqu’un qu’ils connaissaient mal ou avec qui ils n’avaient pas parlé récemment. Le dimanche précédent, cependant, Ike Isner, un terminale appartenant au cercle restreint du groupe, s’était levé et plaint à la cantonade que trop de gens choisissaient des partenaires « sûrs » et évitaient les plus risqués. À la manière des repentis dans les simulacres de procès staliniens, débordant d’émotion, Isner avait avoué être lui-même coupable de cette faiblesse. Le groupe l’avait aussitôt noyé sous les éloges pour son honnêteté courageuse. Quelqu’un avait alors proposé un système de tirage au sort, contre quoi un autre membre du cercle restreint avait argué que chacun devait assumer la responsabilité de ses choix plutôt que de s’en remettre au hasard, mais la proposition avait largement remporté les suffrages du groupe – Perry, comme à son habitude, avait attendu de voir dans quel sens soufflait le vent avant de lever la main en faveur du tirage au sort.

        Becky avait été l’une des rares à voter contre. En voyant son nom sur le bout de papier, il se demanda si elle n’avait pas anticipé cette éventualité ; si, pour une fois, elle n’avait pas été plus maligne que lui. Dans toute la salle, les gens couraient rejoindre leur partenaire. Becky regardait innocemment autour d’elle, curieuse de découvrir le sien. Quand Perry s’approcha d’elle, il la vit comprendre la situation. Son visage affichait la même expression que celui de Perry. Il disait : Oh, merde.

        – Bon, écoutez-moi, cria Ambrose. Pour cet exercice, je veux que chacun de nous dise à son partenaire quelque chose qu’il admire vraiment chez lui. À tour de rôle. Et ensuite, je veux qu’on dise à notre partenaire quelque chose qu’il fait et qui nous empêche de le connaître mieux. Le but, c’est de faire tomber les barrières, pas de dézinguer son camarade. Vous avez tous compris ? Vous savez tous par quoi commencer ?

        Le groupe était assez nombreux pour que Perry et Becky aient pu facilement s’éviter depuis le soir, six semaines plus tôt, où elle avait choqué tout le monde en rejoignant Crossroads. Ce qui avait choqué Perry, c’était que Becky – ça crevait les yeux – était la chouchoute du Révérend Père et qu’elle savait parfaitement à quel point leur père détestait Rick Ambrose ; la propre défection de Perry vers Crossroads n’avait fait qu’accentuer un froid existant entre le Révérend et lui, alors que celle de Becky était une trahison brutale. Mais pour les autres, le choc avait résidé dans le simple fait de la voir apparaître un dimanche soir à la First Reformed. Perry avait assisté à la scène. Il avait vu les têtes se tourner, il avait entendu les murmures d’étonnement. C’était Cléopâtre se pointant à l’un des rassemblements de Jésus en Galilée, une reine en diadème s’asseyant parmi les monstres et les lépreux, et voulant se mêler à eux ; car Becky, elle aussi, venait d’un autre monde – elle appartenait à la classe régnante de New Prospect Township High.

        Plus jeune, Perry n’avait pas prêté attention aux faits et gestes de sa sœur. Avec Clem, dont elle était proche, elle avait longtemps constitué une unité générique grand frère-grande sœur, essentiellement remarquable parce qu’elle était toujours plus avancée que Perry, meilleure en découpage, meilleure à la marelle, meilleure (bien meilleure) dans la maîtrise de ses émotions et de ses humeurs. Ce n’était qu’à son entrée au collège qu’il avait commencé à envisager Becky comme un individu distinct, à propos duquel le monde extérieur avait des opinions très arrêtées. Elle était capitaine de l’équipe des pom-pom girls de Lifton Central et aurait pu remporter n’importe quel autre concours de popularité auquel elle aurait voulu participer. À la cantine, chaque fois qu’elle s’asseyait à une table pour déjeuner, celle-ci se remplissait instantanément des filles les plus jolies, des garçons les plus arrogants. Étrangement, elle-même était jugée très jolie. Pour Perry, la grande asperge osseuse avec laquelle il partageait bien malgré lui une salle de bains, et dont le visage se tordait comme celui d’une vieille sorcière lorsqu’il la corrigeait sur un fait ou un point de grammaire, était plutôt vaguement repoussante, mais le groupe de garçons plus âgés qu’il s’était rapidement mis à fréquenter, dont Ansel Roder, lui assurait qu’il se trompait. Il n’avait jamais pu se ranger à leur avis, mais il avait tout de même fini par concéder que sa sœur avait « quelque chose » – une aura de singularité, une force à la fois attractive et répulsive (aucun garçon n’avait jamais osé prétendre être son petit ami), une sorte de luxe qui n’avait rien à voir avec l’argent (on disait qu’elle n’était pas coincée comme les autres pom-pom girls, comme si elle ne remarquait même pas l’attention qu’elle captait sans effort) – car son éclat rejaillissait sur lui, le négligeable satellite qu’il était en tant que petit frère.

        À New Prospect, les mots « Becky Hildebrandt » étaient magiques au sens propre du terme, le simple fait de les prononcer suffisait à assurer une participation massive à une fête ou à induire des érections autodéclarées en cours de travaux manuels (Perry s’était malheureusement trouvé à portée de voix ce jour-là). Dans la mesure où il partageait la moitié de son nom, lui-même avait été immédiatement remarqué à Lifton Central, du moins par les garçons de quatrième et de troisième qui, grâce aux revenus élevés et aux grandes maisons de leurs parents, jouissaient d’une certaine importance. Au début, il avait été leur petit avorton préféré, mais il s’était vite révélé leur égal, voire supérieur à eux. Personne n’était capable de garder plus longtemps dans ses poumons la fumée d’une pipe, personne n’était capable de boire plus de shots sans manger ses mots, personne ne connaissait plus de mots d’anglais. Même ses cheveux, couleur de lin, qui bouclaient et se tenaient naturellement, avaient meilleure allure, portés aux épaules, que ceux de ses amis. Roder en avait eu tellement marre d’écarter ses queues de rat de ses yeux qu’il avait fini par se les couper ; c’était le plus monstrueux de la bande, et on aurait dit G.I. Joe, à présent.

        Perry avait trouvé normal que ses copains soient tous plus âgés que lui. Becky lui avait peut-être permis d’entrer en contact avec eux au début, et ils n’avaient peut-être jamais oublié de qui il était le frère, mais lui aussi, à sa façon, était singulier. C’était devenu particulièrement évident en troisième, quand les derniers de ses copains étaient passés au lycée. Entouré de contemporains d’intelligence inférieure, et n’ayant plus personne pour le faire fumer au déjeuner, il se sentait comme un astronaute qui se serait baladé trop longtemps sur la Lune et aurait raté le vol de retour. C’était à ce moment-là que ses problèmes de sommeil avaient commencé. Durant une période de plusieurs semaines entre janvier et mars, aujourd’hui heureusement un vieux souvenir, il avait connu ses premières nuits d’éveil complet jusqu’à l’aube, d’autres aubes où il se sentait physiquement incapable de soulever les paupières, un certain nombre de matins où il rentrait en douce au Presqu’bytère, montait au second et dormait sous une vieille carpette jusqu’au dîner, de nombreux incidents où il s’endormait pendant ses cours uniformément inutiles, un entretien atroce avec son principal et ses parents, durant lequel il s’était également brièvement endormi, une violente phobie passagère de sa mère, et des discours sentencieux de la part de son père. N’était-il pas impressionnant qu’il ait malgré tout continué à n’avoir que des A ce trimestre-là ? Ça, il le devait à ses nuits d’insomnie. Certes, il y avait aussi des moments de répit, quand il voyait ses copains, après les cours et le week-end, mais ces retrouvailles étaient ternies par son impression d’avoir envie – d’avoir besoin – du produit qu’ils fumaient ou avalaient sur le moment, en quantités supérieures à celles dont semblaient avoir besoin les autres. Tous ses copains avaient les moyens de s’acheter plus de drogue. Il n’y avait que lui – dont la quête de soulagement n’atteignait son paroxysme que lorsqu’il se retrouvait seul chez lui face à une nouvelle nuit de torture – qui avait pour père un pasteur désargenté.

        À peu près au moment où il avait déterminé qu’il n’avait d’autre choix que de se mettre à dealer, trois de ses meilleurs copains avaient rejoint Crossroads. Pour Bobby Jett, c’était le moyen de draguer une fille après qui il courait. Keith Stratton, lui, était séduit par la perspective de passer neuf jours sans surveillance lors du voyage organisé par le groupe en Arizona pour les vacances de Pâques. Quant à David Goya, dont la mère appartenait à la First Reformed, c’était une punition pas trop pénible pour ses nombreuses violations de couvre-feu. Sous Rick Ambrose, Crossroads avait commencé à sortir des catégories sociales qu’il attirait traditionnellement. Des gens apparemment peu portés à la camaraderie chrétienne pointaient le bout de leur nez, venaient faire un essai. À la grande surprise de Perry, ses trois copains étaient parmi ceux qui étaient restés. Ils faisaient toujours la fête le week-end, mais le centre de gravité de leurs conversations avait changé. Par leurs références enthousiastes au voyage en Arizona, par leurs allusions malicieuses à la formation psychosociale du dimanche soir ou par leurs évocations lubriques de certaines filles de choix présentes à Crossroads, ils donnaient à Perry l’impression d’être exclu de quelque chose de sympa.

        Après un printemps éprouvant, suivi d’un été à respirer des gaz d’échappement de tondeuse, à se défoncer et à relire Tolkien, il proposa à Ansel Roder d’essayer Crossroads. Roder refusa catégoriquement (« Les sectes, c’est pas mon truc »), et Perry, le premier dimanche soir de son année de seconde, entra donc seul dans la salle au plafond voûté que Crossroads s’était attribuée au deuxième étage du temple de son père. L’air était bleu de fumée de cigarette, les murs et les voûtes du plafond recouverts de citations peintes à la main d’e. e. cummings, de John Lennon, de Bob Dylan et même de Jésus, ainsi que de formules plus obscures et anonymes, comme : Pourquoi deviner ? Renseigne-toi. la mort, ça tue. Sans avoir eu le temps de dire ouf, Perry se retrouva happé par les bras de David Goya, avec lequel il avait naturellement évité jusque-là tout contact physique. Dans les minutes qui suivirent, ce furent vingt fois plus de corps féminins qu’il n’en avait touché de toute sa vie qui l’accueillirent, l’étreignirent, le serrèrent contre leur excitante poitrine. Quel plaisir ! Après s’être salué et avoir effectué quelques tâches administratives, le groupe, fort d’une centaine d’individus, descendit dans la salle d’assemblée du temple, où les contacts, masculins et féminins, sous diverses formes, se poursuivirent encore deux heures durant. Le seul moment de gêne arriva lorsque Perry, se présentant au groupe, fit allusion au fait que son père était le pasteur associé d’« ici ». Il jeta un regard à Rick Ambrose et fut transpercé par deux yeux noirs incandescents, légèrement plissés d’étonnement ou de suspicion, comme pour demander : Ton père sait que tu es ici ?

        Le Révérend ne le savait pas. Perry semblant incapable de se disputer avec lui sans pleurer, il lui en cachait habituellement le plus possible, le plus longtemps possible. Le dimanche suivant, pour parer à toute question éventuelle, il dit à sa mère qu’il dînait chez Roder, et il s’y arrêta bel et bien, quelque temps, pour consommer de la pizza surgelée et manifestement un assez grand volume de gin et de soda au raisin devant le téléviseur couleur dans la cave confortablement aménagée des Roder. Bien que Perry soit réputé pour sa bonne résistance à l’alcool, tout s’enchaîna si vite à son arrivée à Crossroads que la suite était floue dans sa mémoire. Il était possible qu’il ait trébuché ou titubé. Il se retrouva face à deux moniteurs plus âgés, d’anciens membres du groupe, qui l’informèrent de son ébriété. Rick Ambrose arriva en fendant la foule et l’emmena dans un couloir.

        – Ça m’est égal que tu veuilles te soûler, lui dit-il, mais pas question que tu fasses ça ici.

        – D’accord.

        – Pourquoi tu es ici, d’ailleurs ? Pourquoi tu es venu ?

        – Je sais pas. Mes copains…

        – Ils sont soûls, eux ?

        La peur de la punition dissipait l’ébriété de Perry. Il secoua la tête.

        – Exactement, ils ne sont pas soûls, poursuivit Ambrose. Je devrais te renvoyer chez toi.

        – Je suis désolé.

        – Tu l’es vraiment ? Tu veux en parler ? Tu veux faire partie de ce groupe ?

        Perry n’avait pas encore pris sa décision, mais il était indéniablement agréable d’avoir toute l’attention du chef moustachu dont ses irrévérencieux amis parlaient avec admiration ; d’avoir une conversation honnête, pour une fois, avec un adulte.

        – Oui, dit-il. Je veux en faire partie.

        Ambrose le remmena dans la salle saturée de fumée et interrompit le programme habituel pour improviser une Confrontation plénière, l’un des piliers des pratiques du groupe. Celle-là porta sur la consommation d’alcool et sur le respect, de ses pairs et de soi. Des jeunes que Perry connaissait à peine s’adressèrent à lui comme si, eux, le connaissaient très bien. David Goya lui dit qu’il était une personne formidable mais qu’il se demandait parfois s’il ne consommait pas de la drogue et de l’alcool pour se soustraire à ses vraies émotions. Keith Stratton et Bobby Jett entonnèrent un refrain similaire. Et ça continua, et ça continua. Si, à certains égards, Perry n’avait jamais rien vécu de plus affreux, il était en même temps enchanté de la quantité et de l’intensité de l’attention qu’on lui portait, à lui, l’élève de seconde, le petit nouveau du groupe, tout ça parce qu’il avait bu du gin. Lorsqu’il fondit en larmes et pleura authentiquement de honte, le groupe répondit par une avalanche de marques de soutien ; les moniteurs le louèrent pour son courage, les filles se pressèrent autour de lui pour le serrer dans leurs bras et lui caresser les cheveux. L’économie fondamentale de Crossroads venait de lui être révélée dans une sorte de cours accéléré : une manifestation publique d’émotion était récompensée par un déferlement d’approbation. Être félicité et tripoté par une pleine salle de ses pairs, en moyenne plus âgés et parmi lesquels se trouvaient de nombreuses filles mignonnes, était extrêmement agréable. Cette drogue-là, Perry en voulait encore.

        Lorsque le groupe se dirigea vers la salle d’assemblée pour les activités, Rick Ambrose le retint en le prenant par le cou d’une manière qui se voulait manifestement affectueuse.

        – Bravo, lui dit-il en le libérant.

        – Franchement, je m’attendais à une punition sévère.

        – Tu n’as pas trouvé ça sévère ? Ils ne t’ont pas épargné.

        – C’est vrai que j’ai un peu l’impression d’être passé dans une essoreuse.

        – Une chose, quand même, dit Ambrose avant de baisser la voix : Je ne sais pas si tu es au courant, mais il y a eu des tensions quand ton père a quitté le groupe. Ça m’ennuie, et je ne sais vraiment pas quoi faire. Mais si tu veux venir ici, j’ai besoin d’être sûr que ton père n’y voit pas d’inconvénient. J’ai besoin d’être sûr que tu viens pour toi, pas pour régler des comptes avec lui.

        – Il n’est même pas au courant. Je n’ai même pas pensé à lui.

        – Alors il va falloir clarifier la situation. Il faut le mettre au courant. On est d’accord ?

        Heureusement, la conversation qu’eut Perry ce soir-là avec le Révérend fut brève. Son père fit de ses doigts un clocher tremblant, qu’il contempla d’un air triste.

        – Je te mentirais, déclara-t-il, si je te disais que ta mère et moi ne nous inquiétons pas à ton sujet. Je pense que tu as besoin d’avoir un but dans ta vie. Et si tu veux que ce soit celui-ci, je ne t’en empêcherai pas.

        L’analyse de Perry fut qu’il avait si peu d’importance aux yeux de son père que le fait qu’il passe dans le camp de l’ennemi ne méritait même pas de la colère.

        Lorsque Becky rejoignit Crossroads, il en maîtrisait déjà le jeu. L’objectif était de se rapprocher du centre du groupe, d’entrer dans le cercle restreint, en suivant les règles illustrées par Ambrose et les autres moniteurs. Ces règles appelaient des comportements contre-intuitifs. Au lieu de rassurer un ami par des mensonges, on lui disait des vérités difficiles à entendre. Au lieu d’éviter les individus qui avaient du mal à s’intégrer, qui n’étaient désespérément pas cools, on allait vers eux et on leur parlait (en veillant, bien sûr, à être vu à ce moment-là). Au lieu de choisir des amis comme partenaires d’exercice, on se présentait (ostensiblement) aux nouveaux et on leur faisait part de sa croyance dans leur incommensurable valeur. Au lieu de se montrer fort, on pleurnichait. Les larmes qui, le soir où il avait bu du gin, avaient été cathartiques pour Perry, lui vinrent plus facilement au fil du temps et devinrent une monnaie plus fongible, échangeable contre une progression vers le cercle restreint. Parce que c’était un jeu, Perry y excellait, et bien qu’il soit difficile de s’enorgueillir d’intimités obtenues par des calculs stratégiques, il sentait que les autres attachaient vraiment de la valeur à ses idées et étaient vraiment touchés par ses épanchements.

        La seule personne qu’il craignait de ne pas duper était celle dont l’approbation comptait véritablement pour lui : Rick Ambrose. Il admirait Ambrose pour, entre autres, sa foi intellectuellement plausible en Dieu. Perry, lui, attendait encore que Dieu lui fasse signe ; la ligne était peut-être en dérangement, ou alors il n’y avait tout simplement personne à l’autre bout. Un après-midi d’été où il s’ennuyait, il avait parcouru l’un des magazines religieux de son père avec un stylo bille et, pour rigoler, avait remplacé toutes les références à Dieu par « Steve ». (Qui était Steve ? Pourquoi des gens qui semblaient sains d’esprit par ailleurs ne cessaient-ils de parler de Steve ?) Mais Ambrose avait une conception si élégante que Perry se demandait s’il n’y avait pas quelque chose à en tirer. D’après lui, il fallait chercher Dieu dans les relations, pas dans les rites et la liturgie, et pour vénérer et se rapprocher de Dieu, il fallait imiter le Christ dans ses relations avec ses disciples, en pratiquant l’honnêteté, la confrontation et l’amour inconditionnel. Ambrose avait l’art de parler de ces choses sans avoir l’air d’un illuminé. Il avait inspiré à Perry une théorie sur le fonctionnement de toute religion : un jour, arrive un leader suffisamment désinhibé pour utiliser des mots ordinaires d’une façon nouvelle, forte et décalée qui encourage ceux qui l’entourent à adopter sa rhétorique, le fait même d’employer cette rhétorique leur procure des sensations différentes de tout ce qu’ils connaissent dans la vie ordinaire, et ils s’aperçoivent qu’ils savent qui est Steve. Complètement fasciné par Ambrose, Perry avait le sentiment que sa propre singularité lui donnait le droit d’avoir une place près de lui, et il était donc déçu qu’Ambrose, depuis le soir du gin, semble l’éviter. Il était obligé d’en conclure qu’Ambrose détectait le caractère frauduleux de sa manière de jouer au jeu de Crossroads et ne lui faisait pas confiance. L’autre explication possible – sa volonté de ne pas empiéter sur la famille du Révérend – avait été démolie par l’attention manifeste qu’il portait à Becky depuis qu’elle avait rejoint le groupe.

        Et voilà que Perry, à cause de ce dangereux système de tirage au sort pour lequel il avait sottement voté, se retrouvait avec Becky comme partenaire d’exercice. Étant une petite teigne furtive et curieuse, il connaissait tous les recoins de la First Reformed. Dans la salle d’assemblée, derrière une porte qui paraissait fermée à clef mais ne l’était pas, se trouvait un spacieux placard dans lequel, tandis que les autres binômes se dispersaient au rez-de-chaussée du temple, il conduisit sa sœur. Ils s’assirent en tailleur sur le lino, sous des rangées de cintres en bois inutilisés. En haut, une ampoule nue éclairait un grand saladier poussiéreux, des paquets de gobelets en carton paraffiné, deux parapluies orphelins.

        – Bon, dit-il en regardant le sol.

        – Ouais, bon.

        – On pourrait marquer nos papiers pour éviter ça.

        – Ok.

        Heureux qu’elle soit d’accord, il leva les yeux vers elle. Elle ne possédait pas encore la garde-robe propre aux filles de Crossroads, pas de salopette, pas de pantalon de travail, pas de veste de treillis, mais elle portait un vieux pull qui avait tout de même quelques trous. Il n’en revenait toujours pas qu’elle ait rejoint Crossroads ; ce n’était pas dans l’ordre naturel des choses.

        – J’admire vraiment ton intelligence, dit-elle d’un ton machinal, sans le regarder.

        – Merci, frangine. Quant à moi, j’admire ta sincérité, vraiment. Tu as pas mal de copines hypocrites, mais toi, tu ne l’es pas. C’est même un peu étonnant.

        Voyant sa bouche se crisper, il ajouta :

        – Je me suis mal exprimé. Je ne voulais pas critiquer tes copines. J’essayais de dire quelque chose de positif sur toi.

        La bouche de Becky resta crispée.

        – On devrait peut-être passer directement aux barrières, proposa-t-il. C’est sans doute un terrain plus fertile.

        Elle hocha la tête et dit :

        – Une chose que je fais et qui t’empêche de mieux me connaître.

        Perry s’aperçut que l’énoncé de l’exercice laissait à désirer. Il présupposait, par exemple, que Becky et lui avaient envie de mieux se connaître.

        – Je dirais, répondit-il, que le fait que tu n’aies pas l’air de beaucoup m’aimer, que j’aie toujours l’impression de t’agacer, comme maintenant, et que tu n’aies pas essayé d’avoir une conversation personnelle avec moi depuis trois ou quatre ans, pour autant que je me souvienne, alors qu’on habite sous le même toit, ça peut être considéré comme une sorte de barrière.

        Elle rit, mais d’un rire tremblant, comme si les larmes n’étaient pas loin derrière.

        – Je plaide coupable, dit-elle.

        – Tu ne m’aimes pas.

        – Je parlais de la partie sur la conversation personnelle.

        Son visage, que ces circonstances inhabituelles permettaient à Perry d’observer de près, était parfait. L’œil y cherchait en vain un bouton d’acné (lui-même en avait de spectaculaires) ou un trait sous-jacent détonnant avec le reste – des lèvres trop fines, une mâchoire trop carrée, un nez trop comme ceci ou comme cela. Même chose pour ses longs cheveux raides et brillants, d’une couleur plus riche que le jaune à l’aspect légèrement artificiel de ceux de Perry : elle avait ces cheveux d’adolescente idéaux auxquels les autres filles comparaient les leurs avec envie. Perry comprenait pourquoi le monde trouvait Becky séduisante, mais aussi pourquoi c’était un tort. Une absence de moins n’était pas nécessairement un plus. Ça pouvait être une chose n’offrant simplement pas de résistance au regard, comme un ballon invisible au bout d’une ficelle. Perturbés par la vision d’une ficelle tendue verticalement sans rien au bout, les gens s’attardaient sur la zone où le ballon était censé se trouver et concluaient, du fait qu’ils s’y étaient attardés, que le ballon était forcément très désirable.

        Lui non plus, n’aimait pas beaucoup Becky.

        – Alors c’est moi la responsable, dit-elle. C’est ça l’idée ?

        – Dans cette moitié de l’exercice, oui. J’énonce ce qui m’apparaît comme une barrière.

        – Eh bien pour moi, un truc qui est un peu une barrière, c’est ta façon de t’exprimer. Tu as conscience de l’impression que tu donnes ?

        – Que la lapidation commence.

        – Voilà de quoi je parle. La façon dont tu viens de dire ça. Comme un aristocrate anglais.

        – J’ai un accent du Midwest, Becky.

        Une rougeur vint troubler la perfection de son visage.

        – Quel effet ça fait pour nous tous, à ton avis, d’être avec quelqu’un qui est toujours en train de nous regarder de haut, comme si on l’amusait ? Qui a toujours un petit sourire narquois, comme s’il savait quelque chose qu’on ne sait pas.

        Perry fronça les sourcils. Objecter qu’il ne regardait pas Judson de haut, autrement qu’au sens littéral, aurait apporté de l’eau à son moulin.

        – Qui fait comme si j’étais une attardée mentale parce que j’ai eu un B en chimie.

        – La chimie n’est pas une matière pour tout le monde.

        – Mais toi, tu auras un A+, pas vrai ? Sans bosser. En t’en foutant complètement.

        – C’est possible. Mais toi aussi, tu aurais pu, si tu avais vraiment voulu. Je ne te prends pas pour une idiote, Becky. Ça, c’est faux.

        Il se sentit gagné par l’émotion, mais là, dans l’intimité de ce placard, avec sa sœur, ça ne rapportait pas de points.

        – Je te parle de mes sentiments, dit-elle. Tu ne peux pas dire qu’un sentiment est faux.

        – Oui, c’est juste. Donc, pour toi, mes bons résultats scolaires sont une barrière.

        – Non. Mon impression, c’est que tu n’es même pas là. Comme si tu étais à mille kilomètres de nous tous. Ça, ça ne me donne pas envie de mieux te connaître.

        Bien que nantie de tous les privilèges sociaux imaginables au lycée, Becky n’était pas à Crossroads en touriste, elle n’était pas là pour s’encanailler – il fallait le lui reconnaître. Elle se donnait à fond, livrait ses sentiments, pratiquait l’honnêteté et la confrontation, avec peut-être un petit bémol question amour inconditionnel. Elle était dans la phase initiale de la ferveur crossroadsienne. Lui-même avait traversé cette phase si rapidement que, lors de la première retraite du groupe, un week-end d’octobre, dans un centre de conférences chrétien au bord d’un lac du Wisconsin, il avait ressenti une sorte de pitié nostalgique pour Larry Cottrell, son camarade de seconde, lorsque celui-ci s’était approché de lui solennellement, un galet brisé à la main. Le gel avait fendu les galets bordant le lac, et un membre du cercle restreint avait eu l’idée d’offrir à quelqu’un une moitié de galet et de garder l’autre, pour symboliser le fait qu’ils étaient les deux moitiés d’un tout, et c’était vite devenu une mode. Perry, qui connaissait mal Cottrell, avait été touché de recevoir un demi-galet de sa part, puis d’être serré dans ses bras, mais pas pour la raison voulue. Ce qui l’avait touché, c’était la naïveté de Cottrell. Contrairement à lui, Cottrell ne savait pas encore que c’était un jeu. Perry aurait pu être touché de la même façon par la ferveur de Becky s’il avait compris pourquoi elle, la reine incontestée de sa classe de terminale, avait daigné rejoindre Crossroads, au juste.

        Il était sur le point de lui poser la question – de se confronter à elle – quand elle se lança dans une diatribe extraordinaire.

        – La « barrière », dit-elle, c’est qu’en réalité je ne crois pas que tu sois quelqu’un de bienveillant. Tu imagines le choc que ç’a été pour moi quand je suis arrivée à Crossroads ? Le premier soir où j’étais là, tu sais ce que tout le monde n’arrêtait pas de me dire ? Que mon petit frère était formidable. Émotionnellement ouvert, facile d’accès, d’un immense soutien. Moi, je me disais : « On parle bien de la même personne, là ? » Je me suis même remise en question en tant que sœur. Je me suis dit que je n’avais peut-être jamais pris le temps de connaître le vrai toi. Que j’étais trop centrée sur moi-même pour remarquer ton ouverture émotionnelle. Mais tu sais quoi ? Je ne crois pas que ce soit ça. Je crois que j’ai été exactement la sœur que tu voulais que je sois. Est-ce que j’ai jamais dit un mot à papa et maman de ce que tout le monde sait sur toi ? J’aurais pu. J’aurais pu dire : « Hé, papa, tu sais que Perry est le plus gros fumeur d’herbe de Lifton Central ? Tu sais qu’il n’a pas passé une journée sans être stone de toute l’année ? Qu’il monte au second quand tu es couché pour aller se droguer ? Que ses copains sont tous de petits alcooliques et que tout le lycée est au courant ? » Je t’ai protégé, Perry. Et toi, tout ce que tu fais, c’est me mépriser. Tu nous méprises tous.

        – C’est faux, dit-il. En fait, je pense que vous valez tous mieux que moi. Franchement, je vous méprise, moi ? Tu penses que je méprise Jay ?

        – Judson, c’est ton animal de compagnie. C’est exactement comme ça que tu le traites. Tu l’utilises quand tu as besoin de lui et tu l’ignores le reste du temps. Tu utilises tes copains, leur drogue, leurs maisons. Et c’est pareil pour Crossroads, j’en suis persuadée. Comme tu es malin, tu ne te fais pas pincer, mais moi, je vois ton petit manège. Ce premier dimanche, quand tout le monde me disait que tu étais formidable, j’ai cru que j’étais folle. Mais tu sais qui d’autre est d’accord avec moi ? Rick Ambrose.

        Malgré le froid du lino au sol, Perry avait l’impression d’avoir trop chaud dans ce placard, de manquer d’oxygène, comme s’il était dans un scaphandre.

        – Il pense que tu es une source d’ennuis, s’acharna Becky. C’est ce qu’il m’a dit.

        L’esprit de Perry s’engagea sur la voie consistant à imaginer dans quelles circonstances Ambrose avait pu lui confier cette information, puis s’arrêta et fit demi-tour. C’était comme s’il était né dépossédé, par sa sœur. À peine venait-il de trouver un jeu auquel il jouait bien, un endroit où il était reconnu pour son talent à ce jeu, et même un adulte qu’il était capable d’admirer, que sa sœur se pointait et, du jour au lendemain, retournait Ambrose contre lui et lui mettait le grappin dessus.

        – Donc, c’est pas que tu ne m’aimes pas, dit-il, la voix mal assurée. C’est pas ça, la barrière. La barrière, c’est que tu me détestes.

        – Non. C’est que…

        – Moi, je ne te déteste pas.

        – Je ne te connais même pas assez pour avoir un sentiment sur toi. Personne ne te connaît vraiment, je pense. À mon avis, ceux qui croient le contraire se trompent. Il t’est déjà arrivé, ne serait-ce qu’une fois dans ta vie, de faire un truc pour quelqu’un qui t’ait coûté quelque chose ? Parce que, pour utiliser les autres, tu es champion. Je ne t’ai jamais vu agir autrement que par égoïsme ; tout ce qui t’intéresse, c’est ta petite personne et ton plaisir personnel.

        Il laissa tomber ses épaules en avant et céda aux larmes, dans l’espoir qu’elles attendriraient sa sœur à son égard, qu’elles lui obtiendraient une étreinte rédemptrice. Mais non. Qu’avait-il pu faire qui l’aurait blessée ? Il chercha dans sa mémoire quelque chose de plus flagrant que les pensées peu aimables qu’il avait parfois à son sujet, et qui expliquerait sa haine. Ne trouvant rien, il fut forcé d’en conclure qu’elle le détestait par principe, parce qu’il était une petite teigne malveillante et égoïste, et qu’elle ne vidait alors son sac que pour redresser une injustice abstraite : le fait qu’il soit encensé par les autres.

        – Je suis désolée, dit-elle. Je sais que ça doit être dur à entendre. Tu es mon frère, quand même. Mais c’est peut-être une bonne chose que tu aies tiré mon nom ce soir, parce que j’ai vécu avec toi toute ma vie. Je vois plus clair en toi que les autres. Je… Oui, j’ai envie de mieux te connaître. Tu es mon frère. Mais d’abord, j’ai besoin de voir que j’ai affaire à quelqu’un qui vaille d’être connu.

        Elle se leva et le laissa dans le placard telle une ville rasée par une bombe à hydrogène. Au milieu des décombres, il dégagea l’essentiel de ce qu’elle avait dit. Elle en savait beaucoup plus sur ses activités extrascolaires qu’il ne l’aurait cru. (Seul point positif sur ce plan-là : elle semblait ignorer qu’il vendait de la drogue à des cinquième.) Ambrose pensait qu’il était « une source d’ennuis ». (De ce côté-là, une seule consolation : la certitude qu’Ambrose serait en colère s’il savait qu’elle avait ébruité cette confidence.) Ses apparentes bonnes actions à Crossroads ne comptaient pour rien. (Mais au moins, selon ce qu’elle avait dit, on pensait du bien de lui.) Il était quelqu’un de malveillant. Il ne faisait qu’utiliser Judson.

        Trop honteux et occupé à s’apitoyer sur son sort pour quitter le placard, il écouta le groupe se réunir à nouveau dans la salle d’assemblée, le brouhaha joyeux des binômes ayant travaillé avec succès sur leurs relations, les aboiements d’Ambrose, les cordes de guitare habilement grattées, « All Good Gifts » et « You’ve Got a Friend » chantés en chœur. Il se demanda si quelqu’un avait remarqué son absence. Bien que n’appartenant pas encore au cercle restreint, il était l’un des petits nouveaux qui avaient le plus de chances d’y entrer, une étoile assez brillante dans le ciel de Crossroads, et lui-même aurait certainement remarqué si, disons, l’une des étoiles de la ceinture d’Orion s’était éteinte. À la fin de la réunion, il attendit qu’on frappe à la porte du placard – une Becky pleine de remords, un moniteur inquiet, un Ambrose rassurant, un camarade qui l’estimait, ne serait-ce que quelqu’un qui verrait le rai de lumière sous la porte lorsqu’on éteindrait la salle. Le fait que personne ne vienne, absolument personne, lui apparut comme une confirmation accablante du jugement de Becky. Il n’était pas quelqu’un qui vaille d’être connu.

        Ce fut à la fois pour prouver à sa sœur qu’elle se trompait et pour devenir quelqu’un que Rick Ambrose jugerait digne de confiance (et préférerait peut-être à Becky) qu’il prit sa nouvelle résolution ce soir-là. Ce n’était pas la plus noble des motivations, certes, mais il fallait bien commencer quelque part.

        Ne laissant que deux Quaalude de côté dans son coffre-fort, en guise de petit cadeau de Noël pour lui-même, il fit revenir Judson dans leur chambre et se dépêcha de sortir, en parka, sous un ciel neigeux, pour se rendre chez Ansel Roder. L’une des particularités du Presqu’bytère était que, bien qu’ayant davantage besoin d’être rasé que rénové, il était situé dans un quartier beaucoup plus chic que la maison du pasteur principal. Tous les vieux copains de drogue de Perry habitaient près de chez lui. Dans sa réticence à liquider son actif, il avait laissé passer le début des vacances de Noël et n’était donc plus sûr de trouver ses clients habituels derrière le grillage du terrain de base-ball de Lifton Central, mais Roder était toujours M. Liquidités. La demeure des Roder était enduite de stuc et dotée d’une tourelle au toit de tuiles en terre cuite. À l’intérieur, les pièces avaient des poutres au plafond, et les meubles les moins beaux l’étaient plus que les plus beaux de la famille de Perry. La maison était si bien chauffée que Roder vint ouvrir pieds et torse nus, tel G.I. Joe en vacances au bord de la mer.

        – Pile l’homme qu’il me faut, dit-il. J’ai un grésillement bizarre dans mes enceintes.

        Devancé par son ami, Perry gravit un large escalier.

        – Dans les deux ?

        – Ouais, mais seulement avec la platine, pas avec le lecteur de cassettes.

        – Ça, c’est une information utile. On va regarder.

        Il n’avait ni le temps ni l’envie de jouer au réparateur de chaînes hi-fi, mais consacrer l’un de ses multiples talents à régler les petits problèmes de ses amis – mystères de fonctionnement des appareils électroménagers, tuyaux d’aquarium bouchés, falsification de signatures et d’écritures parentales, interprétation des rêves, toute tâche nécessitant l’usage de colle ou d’une pince à épiler – était une manière de s’acquitter de ses dettes auprès d’eux. En haut, dans sa chambre, Roder mit un bout de « Whiskey Train » à fond sur sa puissante chaîne, et Perry eut tôt fait de diagnostiquer et de remédier au mauvais serrage de la tête de lecture sur le bras de la platine. Sans cérémonie, il sortit son actif de la poche de sa parka et le jeta sur le lit de Roder.

        Les yeux de Roder s’écarquillèrent.

        – C’est un cadeau de Noël princier que tu me fais là, Perry.

        – J’avais dans l’espoir que tu me l’achètes.

        – Que je te l’achète.

        Entre eux, tacite, il y avait la question des largesses accordées régulièrement et depuis longtemps par Roder à Perry, et des raisons qui poussaient ce dernier à en profiter, dans la mesure où il avait sa propre drogue et s’abstenait de la partager.

        – J’ai besoin de fonds, expliqua-t-il. Il y a un truc que j’aimerais acheter à Jay pour Noël.

        – Ah ouais. Et donc, tu vends… C’est comme dans cette nouvelle, « Le Cadeau des ramages ».

        – Des Rois mages.

        – Ce qui serait marrant, ce serait que Jay vende son… je ne sais pas quoi, pour pouvoir t’acheter un bang. Et cætera.

        – « Le Cadeau des Rois mages » est une nouvelle sur l’ironie, c’est vrai.

        Roder tâta l’actif du doigt, peut-être pour compter les comprimés.

        – T’as besoin de combien ?

        – Quarante dollars, ce serait bien.

        – Pourquoi je ne te les prêterais pas ?

        – Parce qu’on est amis et que je ne sais pas quand je pourrai te les rembourser.

        – Tu ne vas pas tondre des pelouses, l’été prochain ?

        – Je suis censé économiser pour la fac. Mes revenus sont surveillés.

        Roder ferma les yeux et essaya de démêler tout ça.

        – Mais alors, comment tu as fait pour acheter cette came ? Tu voles ?

        Les paumes de Perry se mirent à transpirer.

        – Là n’est pas vraiment la question.

        – Mais tu ne crois pas que ce serait un peu bizarre si, à la fin, tu fumais ça avec moi alors que j’ai dû te l’acheter ?

        – Ça n’arrivera pas.

        Roder émit un grognement sceptique. Pour Perry, c’était le moment d’annoncer que, selon les termes de sa résolution, il ne fumerait plus rien avec personne. Mais toujours cette même réticence.

        – Écoute, dit-il. Je sais que je ne peux pas être aussi généreux que toi. Mais d’un point de vue rationnel, je ne vois pas l’importance de l’identité du vendeur si la dépense est la même à la fin.

        – Elle en a pourtant une, et je suis surpris que tu ne la voies pas.

        – Je ne suis pas stupide. J’essaie d’être rationnel.

        – Tu sais, l’espace d’un instant, j’ai vraiment cru que tu m’avais fait un cadeau.

        Perry voyait bien qu’il avait blessé son ami ; qu’ils étaient arrivés à un carrefour. La voix de Rick Ambrose résonna dans sa tête : Es-tu prêt à laisser la complicité passive derrière toi ? As-tu le cran d’être le témoin actif d’une vraie amitié ? Il n’était pas venu voir Roder dans l’intention de mettre fin à leur amitié (passive, complice, de consommateurs de drogue). Mais il était vrai qu’ils ne faisaient plus rien ensemble à part se défoncer.

        – Et si on disait trente dollars ? proposa Perry, le visage transpirant lui aussi. Comme ça, ce serait moitié un cadeau, moitié un, euh…

        Roder s’était retourné et ouvrit le tiroir d’une commode. Il laissa tomber deux billets de vingt sur le lit.

        – Il te suffisait de me demander quarante dollars, je te les aurais filés, dit-il en ramassant l’actif et en le fourrant dans le tiroir. Depuis quand tu deales ?

        À nouveau dehors, en avançant dans Pirsig Avenue, Perry tenta de comprendre pourquoi, un quart d’heure plus tôt, il n’avait pas pensé à demander tout simplement cet argent à Roder, éventuellement sous la forme d’un « prêt » dont ils auraient su tous les deux qu’il ne serait pas remboursé, avant de jeter son actif dans des toilettes, ce qui lui aurait permis de parvenir au même résultat sans blesser son ami. Comment avait-il pu ne pas envisager la réaction de Roder, qui lui paraissait à présent tout à fait logique ? Oublions le Perry âgé de neuf ans : le Perry d’il y avait un quart d’heure était un inconnu pour lui ! Son âme changeait-elle chaque fois qu’elle percevait quelque chose de nouveau ? La définition même d’une âme était l’immuabilité. La confusion de Perry venait peut-être du mélange de l’âme et de la connaissance. L’âme était-elle un de ces outils conçus pour n’accomplir qu’une seule tâche bien spécifique, savoir que je suis moi, mais susceptible de changer face à toutes les autres formes de connaissance ?

        Était-ce parce que son intelligence se heurtait au mystère de l’âme, ou qu’il peinait à concilier sa nouvelle résolution avec la manière indélicate dont il avait blessé un vieux copain ? Quoi qu’il en soit, en entrant dans la zone commerciale du centre de New Prospect, il sentit en lui un léger ralentissement, son embrayage intérieur qui patinait, les prémices de la fin de ses bonnes sensations. D’ordinaire, il aimait l’éclat du commerce dans la pénombre des après-midi d’hiver. Presque tous les magasins contenaient des objets qu’il désirait, et en cette saison chaque lampadaire était orné de rameaux de sapin et portait un ruban rouge noué en son sommet, autre référence à l’idée d’offrir, de recevoir, à des objets neufs qui lui seraient utiles. Mais à présent, bien que n’éprouvant pas encore tout à fait ce sentiment, il se rappelait quel effet ça lui ferait de rester insensible devant les magasins, de ne rien désirer de ce qu’ils contenaient, et à quel point les lumières du commerce lui paraîtraient plus faibles, les rameaux de sapin complètement morts.

        Comme si ce sentiment pouvait être pris de vitesse, il pressa le pas vers New Prospect Photo. L’appareil qu’il avait repéré pour Judson était un reflex bi-objectif Yashica en parfait état. Il avait été exposé en vitrine sur un petit socle blanc parmi une vingtaine d’autres appareils neufs et d’occasion, et Judson avait été d’accord pour dire qu’il était magnifique. En entrant dans le magasin, Perry ne jeta qu’un bref coup d’œil vers la vitrine, mais le blanc d’un socle vide retint son regard.

        Le Yashica n’était plus là.

        Putain de « Cadeau des Rois mages ».

        Une odeur d’acide acétique se dégageait de la chambre noire dans l’arrière-boutique. Le patron, un chauve au crâne luisant, avait l’air angoissé et irritable, ce qui était compréhensible à une époque où les drugstores et les centres commerciaux lui siphonnaient sa clientèle. Sa première pensée, lorsqu’il leva les yeux de l’objectif qu’il était en train de nettoyer et vit Perry, adolescent chevelu, fut clairement qu’il avait affaire à un voleur ou à quelqu’un qui allait lui faire perdre son temps. Perry le rassura par un « Bonjour, monsieur », avec cette intonation qui agaçait tant Becky.

        – J’étais intéressé par le reflex bi-objectif Yashica que vous aviez en vitrine.

        – Désolé, dit le patron. Je l’ai vendu ce matin.

        – C’est très embêtant.

        Le patron tenta de lui fourguer un Instamatic de merde, puis d’affreux appareils plus anciens, et Perry tenta de ne pas montrer combien il trouvait ces propositions vexantes. Ils étaient arrivés dans une impasse quand son regard tomba sur un objet magnifique sous un comptoir vitré. Une caméra compacte, de fabrication européenne. Boîtier d’un épais métal poli. Diaphragme réglable. Il pensa au vieux projecteur dans le débarras, chez lui, vestige d’une époque plus optimiste où les Hildebrandt auraient encore pu devenir une famille qui visionnait ses vidéos amateur en formant un groupe soudé, avant que le Révérend, attaqué par des guêpes sur une barque, ne fasse tomber sa caméra par-dessus bord.

        – Ça, c’est quarante dollars, dit le patron. Ça valait le double, neuf, en dollars des années quarante. Mais c’est du 8 mm standard. Il faut charger la pellicule dans un sac.

        – Je peux voir ?

        – C’est quarante dollars.

        – Je peux voir ?

        Quand Perry remonta le ressort moteur et regarda dans la séduisante lentille du viseur, il eut très envie d’avoir cette caméra pour lui. Judson la lui prêterait peut-être ?

        Exactement le genre de pensée que sa résolution lui imposait de bannir.

        Aussi la bannit-il. Il quitta le magasin de quarante-huit dollars plus pauvre mais manifestement plus riche d’esprit. En imaginant la surprise de Judson quand il recevrait non pas l’appareil qu’ils avaient repéré mais quelque chose d’encore plus beau et plus cool, il fut certain de se réjouir, pour une fois, du bonheur d’un autre que lui. La neige avait commencé à tomber du ciel de l’Illinois, des cristaux blancs d’une glace aussi pure qu’il se sentait lui-même, à présent qu’il s’était séparé de son actif. Ses pensées avaient ralenti pour atteindre une vitesse agréable, pas encore trop faible. Il resta un moment sans bouger sur le trottoir, parmi les flocons en train de fondre. Il aurait voulu que le monde s’immobilise comme lui.

        De la rue lui parvint le grondement d’un moteur familier. Il se retourna et vit la Fury familiale s’arrêter au stop, à l’angle de Maple Avenue. L’arrière de la voiture était rempli de cartons. Au volant, son père, vêtu d’une vieille canadienne dont Perry n’avait pas remarqué la disparition dans le placard du second. Sur le siège passager, tournée vers son père, un bras passé autour de l’appuie-tête, la mère sexy de Larry Cottrell. Elle salua Perry d’un signe joyeux de la main, et le Révérend remarqua alors sa présence. Aucun sourire ne fut amorcé. Perry eut la nette impression qu’il avait pris le vieux en faute.

      

    
  
    
      
      

      
        Becky s’était réveillée avant l’aube ce matin-là. C’était le premier jour des vacances, un jour où elle faisait habituellement la grasse matinée, mais cette année-là tout était différent. Allongée dans le noir, elle écoutait les tic tic et les sifflements du radiateur, les claquements des tuyaux à la peine en dessous. Comme si, pour la première fois, elle appréciait les vertus du confort douillet d’une maison, un matin froid. Et, autant que ces vertus-là, celles du froid, qui rendait possible le confort douillet ; les deux s’associaient parfaitement, comme une paire de bouches.

        Jusqu’à la veille, elle avait rangé les séances de bécotage dans la catégorie des activités non obligatoires. Depuis cinq ans elle voyait des couples s’y adonner autour elle, et elle connaissait des filles qui étaient soi-disant allées jusqu’au bout, mais elle n’avait pas honte de son inexpérience. Ce genre de honte était un piège pour les filles. Même les très belles avaient peur de perdre leur popularité si elles ne cédaient pas aux avances des garçons. Comme le lui avait dit sa tante Shirley, « si tu te brades, tu te dévalorises aux yeux des autres ». Becky n’avait pas décidé d’être populaire, mais quand la popularité était venue à elle, elle s’était aperçue qu’elle avait un instinct naturel pour la gérer et la développer. Être la copine d’un athlète apparaissait comme une impasse évidente. Elle n’aurait jamais imaginé la douceur qu’elle éprouverait à chuter, combien elle voudrait continuer de chuter et combien elle se sentirait changée ensuite, une fois seule dans son lit.

        Le jour croissait paresseusement derrière les fenêtres, laissant monochromes le poster de la tour Eiffel au-dessus de son bureau, l’aquarelle originale des Champs-Élysées que Shirley lui avait léguée, le papier peint poney posé à sa demande par son père pour son dixième anniversaire, quand elle était trop jeune pour comprendre qu’elle allait devoir vivre avec éternellement. Sous une lumière grise, ce papier peint était plus excusable. Elle n’aurait pu espérer mieux qu’un ciel couvert pour le lendemain de la soirée où sa vie avait pris une tournure plus sérieuse. Pas de soleil pour marquer les heures, pas de changement dans son orientation pour la sortir de l’état d’avoir été embrassée.

        Quand le réveil sonna dans la chambre de ses parents, à une porte de la sienne, ce n’était pas l’habituel son cruel du matin mais la promesse de tout ce que la journée à venir lui réservait. En entendant le léger bourdonnement du rasoir de son père et les pas de sa mère dans le couloir, elle s’étonna de n’avoir jamais remarqué, avant ce jour, la valeur de la vie ordinaire et la chance qu’elle avait d’en faire partie. Le bien était partout. Chez les autres. En elle. Elle se sentait pleine de bienveillance envers l’humanité tout entière.

        Si, avant de se lever, elle attendit néanmoins que la voiture familiale ait démarré dans l’allée et que sa mère soit remontée s’habiller, ce fut parce qu’elle voulait prolonger sa solitude de l’après. Elle noua la ceinture du peignoir de soie japonais que lui avait offert Shirley et, sans bruit, pieds nus, descendit dans la salle de bains du rez-de-chaussée. La personne qui s’assit sur les toilettes pour uriner était une femme qu’un homme avait embrassée. De peur de s’apercevoir que le changement était aussi invisible de l’extérieur qu’il lui semblait gigantesque de l’intérieur, elle évita le regard de cette personne dans le miroir.

        Le reste d’odeur de toasts et d’œufs la détourna de la cuisine et la poussa à remonter dans sa chambre. Elle ressentait des frétillements dans le ventre, comme si elle avait mille choses à faire et que la seule à laquelle elle était capable de penser était de confier à quelqu’un qu’on l’avait embrassée. Elle aurait voulu le dire à son frère en premier, mais il n’était pas encore rentré pour les vacances. Elle se mit à sa fenêtre de devant et regarda un écureuil en envoyer hargneusement un autre grimper au tronc d’un chêne. Une affaire de gland volé, peut-être, mais peut-être cette pensée lui vint-elle parce qu’elle-même avait commis un vol. Ses frétillements dans le ventre, c’était aussi l’adrénaline d’une voleuse. Un moment, l’écureuil agresseur sembla prêt à en rester là, puis le conflit reprit de plus belle – poursuite le long du tronc, autre poursuite horizontale, vol plané dans les buissons bordant l’allée.

        Elle se demanda s’il était réveillé, ce qu’il pensait d’elle, s’il avait des regrets.

        Devant sa porte, Judson, levé, parlait avec sa mère d’une histoire de cookies. Becky appréciait peu les arts domestiques et était heureuse d’avoir un frère qui les aimait, surtout en décembre, quand sa mère avait la lourde tâche de perpétuer certaines traditions, comme la confection de cookies en forme de sapin de Noël et de cannes en sucre d’orge, qu’elle avait inventées pour la famille. Pour sa mère, semblait-il à Becky, ces vacances n’étaient qu’une corvée de plus, et elle prit conscience de l’abstraction du nouveau sentiment de bienveillance qu’elle éprouvait elle-même, car il aurait été gentil de sa part d’aller s’asseoir dans la cuisine, d’aider à préparer les cookies, peut-être, or elle n’en avait pas envie.

        En guise de compromis, elle mit son plus beau jean délavé, descendit avec ses demandes d’admission dans le séjour (il était peu probable que la seule personne qu’elle évitait activement, Perry, se montre avant midi) et s’installa dans le fauteuil près du sapin de Noël, dont la décoration était une autre des corvées de sa mère. Son odeur lui rappelait la frénésie dans laquelle Clem et elle entraient, enfants, quand les cadeaux s’entassaient à son pied ; mais elle était tellement plus âgée, désormais. Derrière les fenêtres, le jour était sombre, les bruits de cuisine étrangement lointains. Elle aurait pu se trouver dans une forêt de conifères du Grand Nord. Depuis ce baiser, elle avait l’impression de se voir depuis un point si élevé qu’elle distinguait la courbure de la Terre. Un monde nouvellement tridimensionnel lui semblait s’étendre dans toutes les directions depuis son fauteuil.

        Elle postulait à six universités, dont cinq privées et coûteuses. Dès le mois d’octobre, les catalogues universitaires avaient été des objets de fantasmes, des promesses d’évasion diversement connotées, loin d’une famille devenue trop étriquée pour elle et d’un lycée dont elle avait épuisé les possibilités sociales. Puis elle avait découvert Crossroads, qui avait atténué son impatience à quitter New Prospect, et à présent, en ouvrant la chemise contenant ses demandes d’admission, elle s’aperçut que le baiser avait raccourci ses perspectives d’avenir plus radicalement encore. Au-delà de la journée à venir, tout semblait dérisoire.

        
          Parlez-nous d’une personne que vous admirez ou qui vous a appris quelque chose d’important.
        

        Elle retira le capuchon mordillé de son Bic et se mit à écrire dans un carnet à spirale. Son écriture, verticale et boulotte, lui parut très enfantine ce matin-là. Elle raya tout et recommença en s’efforçant d’affiner et d’incliner ses lettres, de les orienter plus vers l’avant, de les faire davantage correspondre à la femme qu’elle s’était sentie être la veille au soir, dans le parking derrière le Grove.

        
          
            
              La personne que j’admire le plus est
            
          

           

          
            Ma famille a vécu dans le sud de l’Indiana jusqu’à mes huit ans. Mon père était le pasteur de deux petites paroisses rurales. C’était une zone agricole, mais il y avait des bois et des ruisseaux à explorer avec mon frère Clem. Contrairement à la plupart des frères, Clem ne s’énervait jamais quand je le suivais. Clem n’avait peur de rien. Il m’a appris à ne pas bouger quand une abeille me tournait autour. Il aimait toutes sortes de bestioles. Il appelait les animaux des « bestioles », et tous l’intéressaient. Un jour, il a pris une grosse araignée dans sa main, l’a laissée avancer sur lui, puis il m’a demandé s’il pouvait la poser sur mon bras. J’ai appris que les araignées ne mordent pas si on ne les menace pas. Il y avait un rondin au-dessus d’un profond ruisseau, et Clem courait dessus comme si ce n’était rien du tout. Il m’a montré comment traverser le ruisseau en m’asseyant sur le rondin et en avançant petit à petit. Je pense que la plupart des frères auraient aimé se débarrasser de leur petite sœur
            
              , mais pas Clem. Il avait un gant de base-ball avec lequel il
            
          

        

        Une lassitude l’avait envahie. Ses mots semblaient enfantins, eux aussi. Elle s’était figuré que les universités trouveraient charmant qu’elle parle de son frère et qu’il lui serait facile d’expliquer pourquoi elle admirait Clem, mais telle n’était pas son impression ce matin-là. Il faut dire que Clem était rentré pour Thanksgiving et lui avait dit, sous le sceau du secret, qu’il avait une petite amie à Champaign, la première de sa vie. Elle aurait dû se réjouir pour lui, mais à vrai dire elle se sentait un peu distancée. Jusqu’à présent, bien qu’étant la plus jeune, elle se considérait comme la plus expérimentée et la plus avancée socialement des deux.

        Les amis de Clem au lycée étaient principalement des garçons avec une règle à calcul dans la poche, des lunettes couvertes de pellicules et une odeur corporelle affirmée. Elle était attristée qu’il ne puisse faire mieux, mais lui, prétendait ne pas envier sa position sociale et n’avoir qu’un intérêt « sociologique » pour les membres de sa clique à elle. Lorsqu’elle rentrait tard le samedi soir, elle voyait souvent de la lumière sous la porte de sa chambre. Si elle frappait, il posait de côté le livre qu’il lisait ou le problème scientifique qu’il résolvait et l’écoutait raconter, comme lui seul dans la famille en était capable, ses petites histoires de la vie à Camelot. Il prononçait des jugements éclairés sur ses copines, qu’elle écartait sur le moment (« Personne n’est parfait ») mais dont elle reconnaissait en secret le bien-fondé. Il était particulièrement dur avec certains garçons qu’elle fréquentait, comme Kent Carducci, qui lui proposait sans cesse des rendez-vous et qui, selon Clem, brimait Lester, avec qui il était ami, dans les vestiaires. Alors qu’elle n’était qu’en seconde, elle alla voir Kent un jour à la pause déjeuner et lui expliqua, devant ses copains sportifs, pourquoi elle ne sortirait jamais avec lui : « Parce que tu es une brute et un crétin. » Si Kent continua apparemment de fouetter les fesses de Lester avec des serviettes mouillées, Becky, très sensible à la hiérarchie, sentit que l’échelon supérieur prenait subtilement ses distances par rapport à Kent. Elle fut tentée de rapporter cette réussite à Clem, mais elle savait que c’était la hiérarchie elle-même, et non tel ou tel de ses membres, qu’il méprisait. Pourtant, comme s’il reconnaissait que c’était son terrain d’excellence à elle, il ne la poussait jamais à s’en détacher. Comme elle lui en était reconnaissante ! C’était l’une des nombreuses façons dont il lui montrait qu’il l’aimait. Parfois, il arrivait qu’elle s’assoupisse sur le lit de Clem et se réveille tendrement couverte d’une couette, Clem dormant sur le tapis près du lit. Elle aurait pu craindre que leur relation ne soit pas tout à fait saine, s’interroger sur le fait qu’elle se sente proche de lui presque comme d’un mari, qu’elle ne soit pas aussi repoussée qu’une sœur aurait dû l’être par son corps en tige de haricot et son visage balafré et boutonneux, si elle n’avait pas été si sûre que tout ce que faisait Clem était bien et juste.

        Même après son départ pour la fac, il était resté l’étoile qui la guidait. Il y avait des fêtes assez débauchées et sans surveillance parentale auxquelles elle ressentait le besoin d’aller parce que aucun élève de seconde et presque aucun de première n’y était invité. Sur le principe, Clem détestait encore plus que ses parents ce genre de sélection, mais alors que son père rappelait gentiment à Becky de penser à ceux qui avaient moins de chance qu’elle, et que sa mère s’inquiétait tout haut de sa nouvelle vanité, Clem comprenait l’importance pour elle d’être au centre des choses. « Fais attention, quand même, lui disait-il. N’oublie pas que tu vaux mieux que tous ces gens réunis. » Avoir été celle qui avait récolté le plus de votes à l’élection des pom-pom girls de tout le lycée, et être donc devenue automatiquement cocapitaine de l’équipe alors qu’elle n’était qu’en première, la protégeait, dans une certaine mesure, à ces fêtes ; qu’elle hausse la voix pour se plaindre de la musique, et, ni une ni deux, une main invisible levait le bras de la platine et remplaçait le disque par un album de Santana. Mais la pression pour faire des conneries demeurait forte. Elle n’aurait peut-être pas été capable de repousser les pétards qu’on lui proposait si Clem ne l’avait pas prévenue que les effets à long terme de la marijuana sur le cerveau étaient mal connus. Au réveillon du Nouvel An, resté tristement célèbre, chez les Bradfield, où l’on avait vomi dans la neige du jardin derrière la maison et où un « Action ou vérité » au sous-sol avait dégénéré, elle aurait pu monter dans une chambre avec Trip Bradfield, âgé de vingt ans et très pressant, si elle ne l’avait vu avec les yeux de Clem.

        Ce réveillon chez les Bradfield avait été la dernière fête de ce genre où elle était allée. Sa tante Shirley était décédée quelques semaines plus tard, et Becky avait quitté l’équipe des pom-pom girls pour davantage se concentrer sur ses études. C’était Shirley qui lui avait appris que rester chez soi et lire un bon bouquin, en laissant les autres se demander où on était, menait plus loin que de courir après toutes les fêtes. N’étant plus exemptée des règles familiales sur le travail par ses obligations de pom-pom girl, elle s’était fait embaucher par le fleuriste de Pirsig Avenue pour quelques heures après les cours. Sa popularité était suffisamment installée pour lui assurer qu’elle ne serait pas oubliée. Au contraire. En quittant l’équipe, elle avait éclipsé les filles qui étaient restées. Shirley lui avait offert un manteau en mérinos qui lui arrivait au genoux, et lorsqu’elle marchait dans Pirsig Avenue vêtue de ce manteau après les cours, accompagnée uniquement de Jeannie Cross, sa meilleure amie et fidèle lieutenante depuis la cinquième, elle avait conscience de l’image qu’elles donnaient toutes les deux, vues des voitures remplies d’élèves qui passaient dans l’avenue. Une image « mystique », aurait dit Shirley.

        Elle se força à reprendre son stylo. Ses projets de la journée impliquaient qu’elle ait terminé une rédaction avant le déjeuner.

        
          
            Un après-midi d’un été humide et chaud, Clem et moi étions partis explorer les abords d’une ferme où se trouvait un chien méchant. Même Clem en avait un peu peur. Bref, iIl se trouvait que le chien n’était pas attaché ce jour-là, et il a sauté par-dessus une clôture et m’a poursuivie. Il m’a mordu la cheville et je suis tombée. J’aurais pu être gravement blessée si Clem ne s’était pas jeté sur lui pour me défendre. Quand la fermière est venue à notre secours, c’était Clem qui était gravement blessé. Le chien l’avait mordu au visage et aux deux bras, on a dû lui faire trente quarante cinquante quarante points de suture. Il a eu de la chance, il aurait pu être estropié ou avoir une artère sectionnée. 
            
              Encore aujourd’hui, quand je vois les cicatrices sur ses bras et sur sa joue, je me rappelle sa
            
          

           

          
            Fait toujours ce qu’il faut sans se soucier de ce qu’on pense de lui
          

           

          Défend les victimes de brimades / n’a pas peur des brutes (comme avec le chien)

           

          
            
              Il m’a aidée à comprendre qu’il y avait plus important dans la vie que d’être la
            
          

        

        Pourquoi fallait-il qu’elle ait l’air d’une telle idiote quand elle écrivait ? Elle arracha la page incriminée du carnet. De la cuisine lui parvint l’odeur du four en train de préchauffer, la matinée filait. Elle se sentit injustement entravée par la médiocrité des mots sur la page, comme si ce n’était pas elle qui les avait mis là.

        Sa mère entra alors dans le séjour, une carafe d’eau à la main.

        – Ah, dit-elle. Tu es debout.

        – Oui, dit Becky.

        – Je ne t’ai pas entendue te lever. Tu as pris ton petit déjeuner ?

        Sa mère était déjà en tenue d’exercice, sweat-shirt informe et corsaire synthétique avachi. Son allure résumait, aux yeux de Becky, toute la différence entre sa mère et sa tante, qui, aussi mince que sa mère était corpulente, n’aurait jamais pu porter un sweat-shirt pareil. Tandis que sa mère s’accroupissait pour arroser le sapin de Noël, Becky détourna les yeux de l’exposition imminente de chair lombaire. Autre différence, plus tragique celle-là, entre sa mère et Shirley, sa mère était vivante. Shirley était restée mince en fumant deux paquets de Chesterfield par jour.

        Sa mère lui demanda ce qu’elle avait prévu de beau pour la journée.

        – Travailler sur mes demandes d’admission, dit Becky. Et faire des courses de Noël.

        – Bon, mais veille à rentrer avant six heures pour avoir le temps de te préparer pour la fête chez les Haefle. On part dès que ton père rentre.

        – Je vais à une fête, moi ?

        Sa mère se redressa, sa carafe à la main.

        – Dwight a demandé à tout le monde de venir avec sa famille. Perry reste à la maison avec Judson, et je ne sais pas à quelle heure Clem doit arriver.

        – Attends… c’est quoi, cette fête ?

        – Une soirée portes ouvertes pour les ecclésiastiques. Clem nous y a accompagnés l’année dernière.

        – J’ai dit que j’y allais ?

        – Non. Je t’informe maintenant que tu y vas.

        – Désolée, mais j’ai d’autres projets. Je dois aller au concert Crossroads.

        Becky continua d’éviter le regard de sa mère, mais elle devinait son expression.

        – Ça ne va pas plaire à ton père. Mais si c’est ce que tu veux, on sera rentrés de chez les Haefle pour huit heures et demie.

        – Le concert commence à sept heures et demie.

        – Ça te permettra de faire une entrée remarquée. Rater une heure pour maintenir un semblant de paix à Noël ne me semble pas être un sacrifice démesuré.

        Becky pencha la tête d’un air buté. Elle avait ses raisons, mais elle n’était pas disposée à les exposer.

        – Et ta rédaction, ça avance ? demanda sa mère.

        – Oui oui.

        – Je peux t’aider, si tu me montres ce que tu as écrit. Tu veux ?

        La proposition, formulée d’un ton plus doux, se voulait une tentative de réconciliation, mais Becky y vit le rappel que sa mère écrivait mieux qu’elle, elle-même n’étant meilleure en rien à quoi sa mère attachait de l’importance.

        – Je songeais à écrire sur tante Shirley, dit-elle en guise de riposte.

        Sa mère se raidit.

        – Je croyais que tu écrivais sur Clem.

        – C’est un texte personnel. Je peux choisir le sujet que je veux.

        – C’est vrai.

        Sa mère quitta la pièce. Derrière les fenêtres, le jour s’était un peu éclairci, et Becky fut heureuse de constater que sa bienveillance était encore intacte. Sa mère n’était pas une mauvaise personne. Elle ne savait simplement pas à quel point Becky avait de meilleurs projets que d’aller à la fête des Haefle.

        Après l’attaque du chien dans l’Indiana, une fois la plaie au visage de Clem désinfectée et recousue, et ses bras bandés, leur père était rentré d’une réunion au temple et avait crié sur lui. Comment tu as pu laisser faire ça ? Qu’est-ce que vous fabriquiez dans cette ferme ? Je t’avais confié la responsabilité de ta sœur ! Elle aurait pu mourir ! Des enfants de la taille de Becky qui sont tués par des chiens, ça arrive tout le temps ! Qu’est-ce qui t’est passé par la tête ? Tout ça à un petit garçon de dix ans qui avait été mutilé en la protégeant. Ensuite, la sentence était tombée : Clem avait dorénavant l’interdiction d’emmener Becky hors des limites de leur terrain, à l’exception de la petite route pour aller et revenir de leur école. Quand Becky songeait à leur amitié singulière à Clem et elle, son esprit revenait au mot « interdiction ». Les choses interdites étaient souvent celles que le cœur désirait le plus. Le fait qu’elles soient interdites par une autorité cruelle et obtuse était précisément ce qui faisait leur attrait. Quand, adolescente, elle voyait la lumière sous la porte de Clem, tard le samedi soir, c’était la lueur tentatrice de l’interdit. Clem et elle étaient unis contre l’autorité qui voulait les séparer.

        À la suite de la sentence, son père avait entrepris de remplacer Clem comme accompagnateur de Becky dans ses balades. Si, pour Clem, la nature était une source infinie d’aventures – se balancer aux plantes grimpantes, sonder les vieux puits en y jetant des cailloux, découvrir de redoutables mille-pattes sous les pierres, renifler et ouvrir des cosses, attirer des chevaux avec une pomme –, pour son père, elle n’était qu’une entité créée par Dieu, magnifique mais vague. Il lui parlait de Jésus, ce qui la mettait mal à l’aise, et de la rude vie des paysans locaux, ce qui était plus intéressant mais peut-être pas très avisé de sa part. Les histoires qu’elle pouvait raconter dans la cour de récréation – les Boylan avaient un fils dans un asile de fous, Mme Boylan ne pouvait se nourrir qu’avec une paille, la mère de Carl Jackson était en réalité sa grand-mère – lui avaient donné un goût précoce pour la popularité. Les vérités choquantes sur les adultes étaient très prisées à l’école primaire.

        Une fois la famille installée à Chicago, son père avait maintenu la « tradition » consistant à l’emmener se promener le dimanche après-midi, généralement un simple tour dans Scofield Park. Décliner son invitation valait rarement la culpabilisation exercée alors sur elle par sa mère. Becky se sentait déjà suffisamment coupable du peu d’intérêt qu’elle avait pour la religion et les opprimés, et elle appréciait bel et bien que son père la traite, la respecte, comme une adulte, et qu’il continue de lui faire des confidences qu’il n’aurait peut-être pas dû lui faire. Il évoquait beaucoup ses rêves d’une vie plus ambitieuse au service de Dieu, ses frustrations d’être un pasteur associé dans une banlieue riche et principalement blanche, choses qu’elle s’empressait de répéter à Clem. (« Il est frustré d’avoir une femme et quatre enfants », ironisait Clem. Ou, avec plus de sarcasme : « Maman est contente que ce soit avec toi que papa aille se balader, parce qu’elle sait que tu ne le lui piqueras pas. » Elle, en revanche, malgré les tentatives de son père pour lui tirer les vers du nez, ne disait rien de ses propres rêves et frustrations.

        Elle retira à nouveau le capuchon de son stylo avec les dents. La première fournée de cookies cuisait.

        
          
            Le 16 janvier, cela fera un an que ma tante Shirley est décédée.
          

        

        Ça, c’était déjà mieux. Une phrase au ton grave et qui inspirait une compassion immédiate envers la candidate endeuillée.

        
          
            Elle était seule au monde, ayant perdu son grand amour pendant la Seconde Guerre mondiale. J’ai eu le privilège de la connaître plus tard dans sa vie et d’apprendre d’elle l’importance de la culture et de l’élégance, de la confiance en soi et du courage face à la solitude et à la maladie. Quoi qu’en pense ma mère, elle n’a pas acheté mon affection. Je l’aimais sincèrement. Chaque été, à partir de l’âge de dix ans, j’allais passer une semaine dans son appartement de New York Manhattan, petit mais élégamment meublé avec goût.
          

        

        Il était vrai que Shirley lui avait payé pas mal de choses au fil du temps. Vrai aussi que les frères de Becky n’avaient jamais rien eu. Vrai que les nouveaux vêtements qu’elle rapportait de New York devaient être nettoyés avant qu’elle ne puisse les mettre, pour en ôter l’odeur des Chesterfield, et que lors de son premier séjour, en 1964, elle avait pleuré tous les soirs sur le canapé-lit de sa tante (Shirley l’appelait un « convertible ») parce que Clem lui manquait et que la fumée dans l’appartement sans air lui brûlait les yeux. D’ailleurs, ironiquement, c’était sa mère qui avait insisté pour qu’elle accepte à nouveau l’invitation de Shirley l’été suivant, par charité. (C’était seulement plus tard, quand Becky s’était mise à attendre avec impatience ses séjours à New York, que sa mère avait commencé à employer des mots comme « vaniteuse » et « irréaliste » à propos de sa sœur.)

        Mais très tôt, Becky avait été éblouie pas sa tante. Lors de la première et dernière visite de Shirley dans la ferme de l’Indiana, elle avait pris Becky par ses épaules d’enfant de sept ans, l’avait regardée dans les yeux d’un air sérieux et l’avait informée qu’elle était destinée à devenir très belle. Sacrée prophétie. Contrairement à sa mère, qui n’avait jamais été qu’une femme de pasteur, Shirley avait été comédienne à Broadway. Jamais vedette, apparemment, mais elle avait eu une vraie carrière. Becky avait été émerveillée par la façon dont elle fendait la foule à la Foire internationale, en 1964, et dont, quand un serveur ou un vendeur prenait Becky pour sa fille, elle se contentait de faire un clin d’œil à Becky, laquelle avait jusqu’alors suivi l’exemple de Clem et toujours détesté le mensonge. La différence entre mentir et faire semblant, avait expliqué Shirley, c’était l’imagination artistique. S’il était évident que ce genre d’imagination manquait à Becky – aux peintres européens du Met elle préférait les momies, aux momies les dinosaures de l’autre côté du parc, et aux dinosaures le magasin Macy’s –, Shirley lui disait que c’était aussi bien ainsi, car le monde de l’art et du théâtre était totalement contrôlé par des hommes cruels dont beaucoup étaient littéralement, qu’on lui pardonne son langage, des enculés, et qu’il était préférable pour une femme d’être une spectatrice, une appréciatrice, qu’une comédienne sous-estimée et traitée comme une enfant. Shirley ne précisa jamais les choses en ces termes, mais Becky en déduisit qu’il valait mieux qu’elle soit riche que talentueuse.

        À quel point sa tante avait de l’argent et d’où provenait celui-ci était longtemps resté un mystère pour elle. L’appartement de Shirley était petit, mais elle avait une carte de paiement pour tous les grands magasins. Ses meubles semblaient bon marché, mais ce n’était pas le cas de ses chaussures ni de ses bijoux. Elle n’emmenait Becky dîner dans un endroit chic qu’une fois par séjour, mais elle ne préparait jamais un repas non plus. Au lieu de cela, Becky et elle feuilletaient un classeur merveilleusement rempli de menus à emporter, et toutes les autres choses dont avait besoin Becky (du lait et des gâteaux les premières années, plus tard du Fresca et des tampons) étaient commandées par téléphone et payées en liquide à la porte antieffraction. Elle exprimait en frissonnant son souvenir horrifié de la ferme de l’Indiana où elle avait prédit le destin de sa nièce ; dans la buanderie, la Maytag convulsive avec ses rouleaux d’essorage au caoutchouc fissuré par l’âge semblait avoir été une expérience particulièrement traumatisante. Son linge à elle lui était livré propre sous forme de paquets, dans du papier kraft fermé par une ficelle blanche.

        Avec le shopping, ce que Becky aimait le plus dans ses séjours estivaux était de ne pas avoir à faire comme si elle se moquait du statut social et ne voulait pas profiter plus tard d’une vie privilégiée. Shirley l’interrogeait méthodiquement sur la profession des pères de ses copines et la taille de leurs maisons, faisant prendre conscience à Becky que New Prospect Township n’était pas, contrairement à ce qu’elle aurait pu croire, une utopie du Midwest où tous étaient égaux, mais un endroit où l’argent avait une importance sociale et où seules la beauté physique et les prouesses athlétiques pouvaient compenser son absence. En seconde, grâce à des fonds apportés par Shirley pour l’occasion et malgré l’amère réprobation de sa mère, Becky s’était inscrite chez Messieurs et Mesdemoiselles, l’école de danse de salon où toutes ses copines allaient, même si toutes en parlaient en levant les yeux au ciel. Parce qu’elle restait l’émissaire de Clem, mais qu’elle était aussi inspirée par l’idée de sa tante selon laquelle les snobs étaient complexés et les vrais aristocrates magnanimes, elle ne cherchait pas, comme ses copines, à éviter les danseurs les plus répugnants et les plus maladroits (elle remarquait cependant, et aimait ce que ça disait de son statut, qu’un garçon maladroit devienne encore plus maladroit quand elle lui faisait la surprise de le choisir comme partenaire). Magnanime, l’inclusion telle qu’elle la pratiquait chez M&M était de surcroît tout aussi lucrative en termes de popularité que la sélection – en témoignèrent les résultats de l’élection des pom-pom girls l’année suivante. Être à la fois crainte et aimée était un exploit en soi, et, dans son esprit, c’était une manière de trouver un juste milieu entre les deux personnes très différentes dont l’exemple lui importait.

        Entre deux cigarettes, lors du dernier séjour de Becky à New York, sa tante suçait de malodorantes pastilles médicinales. Malgré l’humidité de juillet, elle avait un chat dans la gorge dont elle n’arrivait pas à se débarrasser. Avec le recul, Becky se demandait si Shirley savait ce que ça signifiait, car elle ne parvenait pas à retenir qu’il restait à sa nièce deux années de lycée et non une seule. L’été prochain, dit Shirley, dès que Becky aurait obtenu son diplôme, elle voulait l’emmener faire un grand voyage en Europe : Londres pour le théâtre, Paris pour le Louvre, Salzbourg pour la musique, Stockholm pour les nuits blanches, Venise pour l’ambiance, Rome pour les sites antiques. Qu’est-ce qu’elle en pensait ? « Dans deux étés, tu veux dire », corrigea Becky. Elle devait le reconnaître, elle ne partageait pas l’impatience de sa tante. Voir Paris la tentait, mais le favoritisme de Shirley passait mal à la maison, et un grand voyage à travers l’Europe aurait entraîné des dépenses d’un tout autre niveau. De plus, avec l’âge, sous l’influence des graines de critique semées en elle par sa mère, Becky s’était mise à voir Shirley comme une femme un peu folle et dépourvue d’amis proches. Elle n’avait pas cessé de l’aimer pour autant et continuait d’attacher de la valeur à ce qu’elle pensait. Elle comprenait – ce qui n’était apparemment pas le cas de sa mère – à quel point Shirley enviait sa petite sœur d’avoir un mari et une famille, à quel point elle était seule. Mais ses cigarettes et elle n’étaient pas les compagnons que Becky auraient choisis, dans un monde idéal, pour un voyage en Europe.

        Quatre jours après son retour de New York, avant même qu’elle n’écrive sa lettre de remerciements, sa mère reçut un appel de Shirley et sanglota après avoir raccroché. Ses larmes, bien qu’appropriées, demeuraient tout de même surprenantes, une leçon sur la capacité de l’amour entre sœurs à dépasser les inimitiés personnelles. Becky, elle, ne pleura pas lorsque sa mère lui apprit la nouvelle ; le cancer lui semblait à la fois quelque chose de terrifiant et d’irréel. Ses larmes à elle vinrent plus tard, quand elle rédigea sa lettre de remerciements et chercha une formule pour la conclure (Remets-toi vite ? J’espère que ça ira mieux bientôt ?), puis, à nouveau, quand Shirley lui envoya un guide de l’Europe rempli de passages soulignés et d’annotations, accompagné d’une lettre dans laquelle elle abordait en détail la question des forfaits ferroviaires, et parlait de vaincre son cancer et de l’importance que cela aurait, dans les mois difficiles à venir, d’avoir une perspective agréable pour « l’été prochain ».

        Cet automne-là, la mère de Becky s’incarna à ses yeux d’une manière nouvelle, comme une personne ayant des aptitudes propres. Elle fit deux longs séjours à New York, où Shirley était traitée par radiothérapie. Quand Becky demanda si elle pouvait y aller elle-même, non seulement sa mère ne chercha pas à l’en dissuader, mais elle dit que ce serait un cadeau formidable pour sa tante. Ce fut Shirley qui s’y opposa : elle ne voulait pas que Becky la voie dans l’état où elle était, elle ne voulait pas qu’elle se souvienne d’elle ainsi. Becky viendrait pour Pâques, quand elle aurait terminé ses soins et repris du poil de la bête. Si tout allait bien, elles feraient toutes les deux un voyage unique à travers les capitales historiques d’Europe.

        Elle mourut seule dans une chambre du Lenox Hill Hospital. Il n’y eut pas d’obsèques. Comme pour l’Eleanor Rigby de la chanson des Beatles.

        
          
            Plus jeune, je croyais que son élégance était naturelle, mais quand je l’ai mieux connue j’ai compris qu’il n’en était rien. Je pense aujourd’hui à tous les efforts qu’elle déployait pour faire bonne figure. Tous les articles de maquillage dans sa salle de bains, son vaporisateur de Chanel N° 19, les collants qu’elle jetait au moindre accroc, les vieux gants blancs qu’elle portait pour lire le journal sans se tacher les mains, la tasse au liseré doré dans laquelle elle buvait son thé en levant le petit doigt comme une grande dame. Tout cela pour quoi ? Pour garder sa dignité dans un monde où elle allait seule au théâtre ou à un concert. Pas étonnant, me suis-je dit, si ses petites habitudes avaient tant d’importance pour elle. Elle m’a beaucoup aidée à comprendre ma propre vie, mais également celle des gens qui se réveillent seuls chaque matin et trouvent le courage de se lever et de se montrer. J’ai toujours eu la chance d’avoir de nombreux amis. Ma « popularité » m’a parfois rendue arrogante, mais cela a cessé au décès de Shirley. Grâce à elle, j’éprouve une admiration nouvelle pour les gens qui sont seuls au monde.
          

        

        La mère de Becky se rendit à New York, une dernière fois, pour faire incinérer le corps de Shirley et s’occuper de la succession. Elle rentra chargée d’une vieille malle en osier ayant appartenu à sa sœur, dans laquelle se trouvaient une étole de vison, l’aquarelle des Champs-Élysées, des boucles d’oreilles en argent, un bracelet en or ainsi que quelques autres souvenirs, tous pour Becky, qui fondit en larmes quand sa mère les lui montra.

        – Je comprends que tu pleures, dit froidement sa mère. Mais tu ne devrais pas idéaliser ta tante. Elle n’a fait que des erreurs dans sa vie. Et encore, « erreur », c’est gentil comme terme.

        – Je croyais que tu avais de la peine, dit Becky.

        – C’était ma sœur. Je ne pouvais pas m’empêcher d’avoir de la compassion pour elle.

        La mère de Becky parut se radoucir un bref instant, avant d’ajouter :

        – J’aurais dû savoir que les gens ne changent pas.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        – Shirley était le genre de femme qui ne s’intéresse pas aux autres femmes. Tout ce qu’elle voulait, c’était des hommes. Et elle en a eu beaucoup en son temps. Mais bizarrement, aucun n’est resté. Les bons ont vite compris à qui ils avaient affaire, les mauvais l’ont déçue, et elle avait une dent contre les homosexuels. Je n’ai jamais rencontré l’homme qu’elle a épousé, mais je crois savoir que sa famille avait de l’argent. Il lui a laissé une rente quand il a été tué dans le Pacifique, et heureusement pour elle, parce que ce n’était pas une comédienne. C’était une jolie fille capable d’apprendre son texte. Quand on s’est installés à New York avec ton père, elle était « entre deux rôles », et elle y était encore quand on est repartis. Elle vivait dans un monde illusoire où personne ne mesurait son talent et où tous les hommes soit l’exploitaient soit la décevaient, sauf peut-être le prochain. C’était l’une des personnes les plus misérables que j’aie jamais connues.

        La froideur de sa tirade choqua Becky.

        – Mais c’est tellement triste, dit-elle.

        – Oui, c’est triste, confirma sa mère. Voilà pourquoi ça ne me gênait pas que tu ailles la voir l’été. Tu es une fille intelligente et généreuse, et Dieu sait qu’elle était seule.

        – Si elle n’aimait pas les autres femmes, pourquoi elle m’aimait moi ?

        – Je me suis posé la question. Mais les gens comme elle ne changent pas.

        Huit mois passèrent avant que Becky n’apprenne la raison de la froideur de sa mère. Le hasard voulut que son anniversaire, le dix-huitième, tombe un dimanche. Jeannie Cross avait organisé une grosse fête où étaient invités tous ceux qui comptaient. Tout le monde voulait voir Hildebrandt se soûler, but affiché de Jeannie et, pauvre d’elle, intention secrète de Becky. Contrairement à son débauché de frère cadet, elle avait toujours été sensible à la position de son père en tant qu’homme d’Église et au fait qu’il était déplacé pour une fille de pasteur de se bourrer la gueule, mais à présent qu’elle était en âge de voter, ses instincts sociaux lui disaient qu’il était temps de nuancer un peu les choses. Après le service du déjeuner au Grove – elle avait quitté son emploi de fleuriste et en avait pris un moins nul, comme serveuse –, elle se dépêcha de rentrer pour se doucher, se changer et dîner de bonne heure en famille. Le presbytère semblait étrangement vide. Des rayons du soleil d’octobre entraient dans le séjour, où persistait une légère odeur de cuisson de gâteau. Becky monta dans sa chambre et fut surprise de trouver sa mère assise sur son lit.

        – Il faut que tu m’accompagnes en haut, dit-elle.

        – Il faut que je prenne une douche, rétorqua Becky.

        – Tu feras ça plus tard.

        Au second, le père de Becky les attendait dans son bureau, fenêtres ouvertes, la fraîcheur automnale s’infiltrant dans cette pièce confinée aux allures de grenier. Il fit signe à Becky de s’asseoir. Sa mère ferma la porte et resta debout. Une vive inquiétude envahit Becky. C’était comme si elle allait recevoir un châtiment pour son ivresse à venir.

        – Marion ? dit son père.

        Sa mère se racla la gorge.

        – Comme tu le sais, dit celle-ci à Becky, ma sœur m’a nommée exécutrice testamentaire. C’est à ce titre que j’ai à te parler. Ta tante t’a légué une grosse somme d’argent. Maintenant que tu as dix-huit ans, cet argent t’appartient. Le testament ne spécifie pas qu’il soit placé en fiducie. Tout ce qu’il dit… Russ, tu veux bien le lire ?

        Son père déverrouilla un tiroir et en sortit un document.

        – « À ma nièce Rebecca Hildebrandt, je lègue la somme de treize mille dollars pour un grand voyage en Europe, à effectuer en ma mémoire. » C’est tout ce qu’il y a. Aucune mention d’une fiducie.

        Becky souriait largement ; c’était plus fort qu’elle.

        – J’ai déposé cette somme sur ton compte épargne hier, dit sa mère.

        – Ouah.

        – J’y étais obligée légalement, précisa sa mère. L’avocat a dit qu’on pouvait attendre ton dix-huitième anniversaire, mais pas plus. Les instructions de Shirley sont claires.

        – Ouah. C’est vraiment gentil de sa part.

        – Ça n’a rien de gentil, dit son père. C’est un legs stupide, et il faut qu’on en parle.

        – Treize mille dollars, dit sa mère, c’est la quasi-totalité de la succession de ta tante. Elle a laissé quelques milliers de dollars supplémentaires pour divers musées, mais tu es le principal bénéficiaire. Si tu étais morte avant elle, l’argent serait allé aux musées.

        Becky comprenait à présent le problème. Au cas où il lui aurait échappé, sa mère le lui exposa : non seulement Shirley avait ignoré Clem, Perry et Judson, mais elle avait stipulé que Becky utilise cet argent à des fins frivoles. Elle avait vécu dans un monde illusoire jusqu’à la fin, et même au-delà.

        – Et elle savait très bien ce que j’en penserais. Ça faisait partie de l’équation.

        Il n’est donc question que de toi, pensa Becky.

        Son père pensa peut-être la même chose, car il suggéra à sa mère de les laisser tous les deux. Lorsqu’elle fut partie, il prit son ton aimable de père s’adressant à sa fille.

        – Je n’en reviens pas que tu aies déjà dix-huit ans. J’ai l’impression qu’on est revenus de la maternité avec toi hier.

        Combien de fois Becky avait-elle entendu ce refrain-là ?

        – Mais bon, voilà, tu as dix-huit ans, et je veux que tu réfléchisses bien à cet argent. Tu n’es légalement pas tenue de respecter les termes du testament de ta tante, et treize mille dollars me semblent une somme énorme à dépenser dans un voyage en Europe. À moins de séjourner au Ritz, tu as de quoi voyager pendant deux ans avec ça.

        Séjourner au Ritz, songea Becky, c’était exactement ce que Shirley avait en tête.

        – Ce n’est pas à moi de te dire quoi faire, mais il me semble que tu pourrais honorer la mémoire de Shirley en utilisant une petite partie de cet argent pour partir à l’étranger l’été prochain. Si tu voulais faire plaisir à ta mère, tu pourrais l’emmener. Encore une fois, je ne suis pas en train de te dire quoi faire…

        Ah bon ?

        – Mais il y a aussi une question d’équité. Je sais que tu étais très proche de Shirley, et qu’elle était très proche de toi, mais j’ai bien l’impression qu’elle a voulu blesser ta mère avec ce legs. Ta mère et moi vous aimons tous les quatre de la même manière, et nous pensons que vous devez tous être traités à égalité. Pour le meilleur ou pour le pire, nous ne sommes pas une famille aisée. Ta mère et moi voulons que vous alliez tous à l’université, et un quart du legs pourrait vraiment changer les choses pour chacun de vous. Je ne vais pas te dire ce qu’il est juste de faire…

        Ah bon ?

        – Mais j’espère que tu vas bien réfléchir à la façon dont tu veux procéder. Je peux compter sur toi ?

        – Oui, dit Becky.

        – Je sais que ce n’est pas facile. Treize mille dollars, c’est beaucoup d’…

        – J’ai compris, l’interrompit Becky. Pas la peine d’en dire plus.

        – Je veux juste que tu saches que je suis très…

        – J’ai compris, je te dis. Ok ?

        Elle se leva d’un bond, descendit en courant dans sa chambre et ouvrit précipitamment le tiroir du haut de sa commode, où elle rangeait le livret de son compte épargne. Le solde avait en effet été réactualisé. Il était de 13 753,60 $. Son cadeau de baptême, ses cadeaux d’anniversaire, ses paies pour les heures passées vêtue d’un ridicule tablier vert de fleuriste et ses pourboires et ses paies du Grove s’élevaient à 753,60 $. Chère tante Shirley ! Elle connaissait les besoins de Becky, et la surprise rendait la chose encore plus appréciable. Pas une seule fois Becky ne s’était demandé si sa tante lui avait laissé de l’argent ; la petite malle de trésors suffisait. Ce n’était qu’à présent, en imaginant le chiffre dans son livret réduit à peau de chagrin, que son esprit s’éveillait à des raisonnements cupides. Peut-être n’avait-elle pas l’obligation légale de respecter le testament à la lettre, mais, moralement, n’était-elle pas tenue d’en respecter l’esprit ? Ne serait-ce pas insulter la mémoire de Shirley que de se soumettre aux souhaits de son père ? Et pourquoi devrait-elle donner quoi que ce soit à son drogué de petit frère, sans doute capable d’obtenir de Harvard une bourse couvrant l’intégralité de ses frais de scolarité ? N’y aurait-il pas plus d’argent pour Judson plus tard, quand son père aurait sa propre Église et qu’il y aurait moins de bouches à nourrir à la maison ? Le seul avec qui elle était un tant soit peu encline à partager, c’était Clem.

        À la fête ce soir-là, elle vida rapidement deux Seagram’s-7UP, après quoi elle put ralentir le rythme sans être remarquée. L’effet principal de l’alcool fut de lui donner un sentiment d’importance puissant mais diffus ; elle se sentait au bord d’une prise de conscience réconfortante et capitale. Puis l’ivresse se dissipa, et avec elle le sentiment d’importance, ne laissant qu’un constat froid négligeable : elle s’ennuyait. Elle se moquait de savoir qui craquait sur qui, quel mauvais tour on avait joué à l’équipe de Lyons Township avant le match de foot. Il y avait mille autres endroits où elle aurait préféré être.

        
          
            C’est grâce à l’argent que j’ai hérité de Shirley, à la suite de sa mort tragique, que je peux envisager aujourd’hui de m’inscrire dans une université privée. Elle-même n’est jamais allée à l’université, ayant été une comédienne remarquée dans sa jeunesse et sa carrière l’ayant beaucoup occupée, mais elle avait un goût pour les domaines les plus exigeants et en savait plus sur l’art, le théâtre, la musique et la haute couture que de nombreux experts toutes les personnes de ma connaissance. C’est elle qui m’a appris à voir les choses en grand et à nourrir de réelles ambitions. J’ai la chance d’avoir la possibilité de m’instruire comme elle n’a jamais pu le faire, et j’ai bien l’intention d’en profiter pleinement.
          

        

        Elle se relut et fronça le nez. Impossible de retrouver la pureté de ses sentiments pour Shirley avant que sa mère ne les brouille de ses critiques. Ou alors le lendemain d’avoir été embrassée n’était simplement pas un bon jour pour éprouver de l’admiration. Vu son état, elle s’estimait heureuse d’avoir pu écrire quelque chose.

        Elle referma son carnet et se rendit dans la cuisine, où Judson saupoudrait de sucre coloré un plat de cookies. Par la porte ouverte du sous-sol, on entendait quelqu’un manipuler du linge.

        – Ils sont magnifiques, Jay, dit-elle.

        – Il me faudrait un meilleur ustensile. Le sucre colle à la cuiller.

        – Lequel est celui que tu aimes le moins ? Je parie que je peux le faire disparaître.

        – Celui-ci, dit-il en en désignant un du doigt.

        Elle mangea le cookie et eut aussitôt envie d’en manger un autre.

        – Il y a quelque chose en particulier que tu aimerais pour Noël ? Quelque chose dont tu n’as parlé à personne ?

        – Personne ne m’a rien demandé.

        – Même pas Perry ?

        Judson hésita et secoua la tête.

        – Moi, je te demande, dit-elle.

        – Des crayons de couleur, dit-il, concentré sur les cookies. Avec des couleurs originales.

        – Bien reçu. Ce message s’autodétruira dans cinq secondes.

        – Si vous ou l’un de vos agents étiez capturés ou tués, le département d’État dirait avoir eu connaissance de vos agissements.

        – Nierait. Je crois que c’est « nierait avoir eu connaissance ».

        – Ça me semblait bizarre, aussi.

        – Tu es trop mignon, dit-elle, débordante de bienveillance.

        – Merci.

        Le pas lourd de sa mère remontant du sous-sol se fit entendre dans l’escalier, et elle retourna se réfugier dans sa chambre. En voyant son lit défait, elle fut tentée de s’y allonger, une manière de replonger dans le baiser. La journée semblait déjà avoir duré plus longtemps que toute une journée ordinaire, alors qu’elle ne faisait que commencer.

        Tout le monde – son père le premier, par jalousie – supposait que Rick Ambrose était la raison pour laquelle la popularité de Crossroads avait explosé. Selon Clem, en revanche, il y avait deux raisons, et la seconde était Tanner Evans. Les parents de Tanner appartenaient à la First Reformed, et il était allé à l’école du dimanche avec Clem et avait accompagné leur père lors du premier séjour de bénévolat printanier en Arizona. Tanner était gentil, tout comme sa famille, mais c’était également un musicien doué et le garçon le plus cool de New Prospect Township, l’un des premiers à s’être laissé pousser les cheveux, un apollon en pantalon pattes d’ef. Selon Clem, la popularité de Crossroads avait explosé quand Tanner avait invité ses amis musiciens, garçons et filles, Blancs et Noirs, à venir aux réunions dominicales. Crossroads était devenu une occasion de happenings musicaux autant que d’échanges sur la religion, le côté cool de Tanner contrebalançant l’intensité d’Ambrose.

        Tanner avait retardé son inscription à l’université pour perfectionner ses talents et écrire des chansons. Il se produisait régulièrement le vendredi soir dans l’arrière-salle du Grove, où l’on servait de l’alcool. Avec Laura Dobrinsky, sa petite amie et son homologue féminin à Crossroads, il jouait dans un groupe appelé les Bleu Notes. Laura était petite et un peu boulotte, mais elle avait une impressionnante tignasse de cheveux ondulés et un visage flatté par des lunettes à monture métallique et à verres roses, et sa voix, quand elle chantait en solo, faisait trembler les murs et fondre les cœurs. Elle était l’un des premiers hippies de New Prospect, un oui ambulant à la question Are You Experienced1? Difficile d’imaginer Tanner avec une autre fille, aussi, quand Becky avait commencé à travailler au Grove et à le croiser de temps en temps, et qu’il lui demandait des nouvelles de Clem et la chargeait de passer le bonjour à ses parents, elle pensait que ce n’était qu’une marque de gentillesse, de la part d’un garçon gentil, envers la petite sœur d’un copain.

        La veille de ses dix-huit ans, son service terminé, elle s’était avancée à l’entrée de l’arrière-salle et avait écouté la dernière chanson du concert des Bleu Notes. La voix et la moustache de Tanner ressemblaient à celles de James Taylor, et il portait un blouson en daim à franges. Ses mains étaient maigres et puissantes à force de jouer de la guitare, ses lèvres charnues et fascinantes lorsqu’il chantait. Quand la chanson prit fin et que Becky se retourna pour partir, elle l’entendit l’appeler. Il se fraya un chemin entre les tables et lui fit signe de s’asseoir avec lui. Laura Dobrinsky avait disparu quelque part.

        – Il y a une question que je voulais te poser, dit-il. Pourquoi tu n’es pas à Crossroads ?

        Becky fronça les sourcils.

        – Pourquoi j’y serais ?

        – Ben, parce que c’est une expérience incroyable ? Parce que tu es membre de la First Reformed ?

        Elle n’était pas membre de l’Église, en réalité. Son irréligion était si évidente que ses parents ne s’étaient pas donné la peine d’insister pour qu’elle y entre.

        – Même si je voulais être à Crossroads, et ce n’est pas le cas, dit-elle, je ne ferais pas ça à mon père.

        – Qu’est-ce que ton père a à voir là-dedans ?

        – Le groupe l’a viré, non ?

        Tanner grimaça.

        – Je sais. C’était n’importe quoi. Mais là, je te parle de toi, pas de lui. Pourquoi tu ne veux pas être à Crossroads ?

        Il était vrai que Clem y était entré, avant que ça ne s’appelle Crossroads, et qu’il était encore moins porté sur la religion qu’elle. Mais Clem aimait rendre service aux pauvres, en particulier lors du voyage en Arizona, et il était naturellement magnanime (ou délibérément pervers) dans le choix de ses compagnons. Becky était rebutée par le look Crossroads, les pantalons de travail et les chemises à carreaux, ainsi que par l’air supérieur qu’arboraient les membres de Crossroads à leurs tables à la cafétéria du lycée, leur complicité ostentatoire, leur indifférence à la hiérarchie. Si Clem rejetait lui-même la hiérarchie, il ne semblait jamais en retirer de la fierté. Les membres de Crossroads, si.

        – Je ne veux pas, c’est tout, dit Becky à Tanner. Ce n’est pas mon truc.

        – Comment tu peux savoir que ce n’est pas ton truc si tu n’as jamais essayé ?

        – Pourquoi tu tiens tant à ce que j’essaie ?

        Tanner secoua les franges de son blouson en haussant les épaules.

        – J’ai appris que Perry venait. Je me suis dit : « C’est cool, mais, et Becky ? » Ça semblait bizarre que tu ne sois pas dans le groupe.

        – Perry et moi, on est très différents.

        – C’est vrai. Tu es Becky Hildebrandt. La reine des populaires. Que diraient tous tes amis ?

        Il était agréable de voir qu’il s’était suffisamment intéressé à elle pour connaître son statut social. Mais elle avait toujours détesté qu’on la taquine.

        – Je n’ai pas l’intention d’aller à Crossroads. Je n’ai pas à m’expliquer.

        – Ce n’est pas parce que tu as peur de ce que tu pourrais découvrir sur toi ?

        – Non.

        – Vraiment ? J’ai l’impression que tu as peur, moi.

        – Je suis ce que je suis.

        – Dieu a dit la même chose.

        – Tu crois en Dieu ?

        – Je pense, oui, dit Tanner en se renversant en arrière sur sa chaise. Je pense qu’Il est présent dans nos relations, si elles sont honnêtes. Et le premier endroit où j’ai eu des relations honnêtes, et où je me suis senti proche de Dieu, c’est à Crossroads.

        – Alors pourquoi en avoir viré mon père ?

        Tanner eut l’air sincèrement peiné.

        – Ton père est super, dit-il. Je l’adore. Mais les gens n’arrivaient pas à se sentir proche de lui.

        – Moi, j’y arrive. Du coup, je suppose que j’ai un problème, moi aussi.

        – Holà ! Comportement passif-agressif classique. Tu ne tiendrais pas cinq minutes avec ça à Crossroads.

        – Perry est un vrai baratineur, et apparemment il est comme un poisson dans l’eau là-bas.

        – Quand je te regarde, je vois la fille qui a tout, la fille que toutes les autres envient. Mais au fond de toi, tu as si peur que tu peux à peine respirer.

        – Peut-être que je retiens mon souffle en attendant de pouvoir partir de cette ville.

        – Tu as été choisie pour connaître quelque chose de mieux et de plus grand.

        Elle n’avait pas l’habitude qu’on se moque d’elle. Partout dans New Prospect Township, la simple menace de son dédain avait du poids.

        – Pour ta gouverne, dit-elle, d’un ton glacial qu’elle ressentait rarement le besoin d’utiliser hors du cercle familial, je n’aime pas qu’on me charrie.

        – Je te demande pardon, dit Tanner. C’est juste que ça me semble être du gâchis, de retenir ton souffle pendant un an. Tu es censée vivre. C’est comme ça qu’on honore Dieu – en vivant le moment présent.

        Alors que Becky cherchait une réplique acerbe, Laura Dobrinsky réapparut. Son nuage de cheveux empestait l’herbe fumée dans l’air frais de l’automne, lequel avait durci le bout de ses seins, clairement visibles à travers le crêpe de son chemisier, sous son blouson de moto ouvert. Elle s’assit sur Tanner, lui tournant le dos, à cheval sur l’une de ses cuisses.

        – J’essaie de convaincre Becky d’aller à Crossroads, dit Tanner.

        Laura ne sembla remarquer la présence de Becky qu’à ce moment-là.

        – C’est pas pour tout le monde, dit-elle.

        – Tu as adoré, toi, dit Tanner, ses magnifiques mains jointes au bas du ventre de Laura.

        – J’ai aimé l’intensité. Ce n’est pas le cas de tout le monde. Il y en a que ça a fait vriller.

        – Comme qui ?

        – Comme Brenda Maser. Elle a fait une dépression pendant la retraite de Pâques.

        – Elle a piqué une crise parce que Glen Kiel l’a larguée pour Marcie Ackerman la veille de la retraite, dit Tanner.

        Laura demanda à Becky si elle imaginait quelqu’un en train de brailler pendant vingt heures d’affilée.

        – C’est parti d’un exercice de cri, dit-elle. Il fallait crier puis s’arrêter, sauf que Brenda ne s’est pas arrêtée. Je suis rentrée avec elle dans la voiture d’Ambrose. Qu’on la prenne dans ses bras, qu’on la laisse tranquille, ça ne changeait rien. On a fini par rester là, à l’écouter pleurer. On avait un peu envie de l’étrangler pour la faire taire. On est arrivés devant chez elle, et Ambrose l’a accompagnée à l’intérieur et l’a remise à ses parents. Genre, tenez, voilà votre fille, ça n’a pas l’air d’aller très fort, euh, on n’en sait pas plus.

        Becky tenta d’imaginer Clem au sein de cette retraite, en train de crier, mais elle n’y parvint pas.

        – C’était pas une dépression, dit Tanner. Elle était en cours le lendemain matin.

        – Ah, ben tout va bien, alors.

        Laura décocha à Becky un sourire étrange, exagérément radieux, avant d’ajouter :

        – C’est vrai, elle n’a passé que vingt heures à pleurer. Quel est le problème ?

        Une autre chose que Becky aimait bien chez sa tante, c’était son dédain. Shirley l’exerçait constamment, souvent dans un langage très cru. Après sa mort et le jugement que la mère de Becky avait prononcé sur elle, Becky avait compris quel mécanisme de survie le dédain avait été pour sa tante, qui n’avait que peu d’autres moyens de défense contre un monde insensible. Pour Becky elle-même, le dédain était plutôt une mesure d’urgence, prise uniquement lorsque quelqu’un tentait directement de la contrarier. En quittant le Grove ce soir-là, ébranlée par un inhabituel sentiment d’infériorité, elle voulut y recourir, mais il n’y avait rien à dédaigner chez Laura Dobrinsky sinon sa petite taille, et, même acculée, Becky avait conscience que ç’aurait été injuste. Laura était la Natural Woman de la chanson d’Aretha Franklin que Becky l’avait entendue chanter, de son énorme voix, et on ne pouvait dédaigner Tanner pour quoi que ce soit. Becky se coucha ce soir-là en se demandant si Tanner n’avait pas vu juste à son sujet – si elle n’avait pas un peu peur de la vie. L’ennui qu’elle ressentit le soir suivant, à sa fête d’anniversaire, lui confirma qu’elle avait besoin de commencer à vivre.

        Si Shirley ne lui avait pas légué treize mille dollars, elle n’aurait peut-être pas choisi Crossroads comme point de départ. Certes, elle sentait que son apparition choquerait délicieusement ceux qui faisaient attention à ce genre de détail. Si elle se plaisait là-bas, Tanner serait plus respectueux envers elle, et si elle trouvait ce groupe stupide, alors elle aurait quelque chose à dédaigner. Elle savait cependant combien son père détestait Rick Ambrose. On ne lui avait pas formellement interdit de rejoindre Crossroads, mais c’était tout comme.

        Le sermon qu’il lui fit au sujet de l’argent de Shirley fut ce qui la décida à le défier. Non qu’elle pensât qu’il avait tort. Elle comprenait très bien que sa foldingue de tante avait fait du favoritisme et qu’il lui appartenait de rétablir l’équité, en partageant son argent. Néanmoins, elle se sentait trahie, et elle avait beau savoir que c’était puéril de sa part, ça n’en était pas moins blessant. Combien de fois sa mère lui avait-elle répété l’attachement particulier que lui portait son père ? Combien de promenades imbéciles s’était-elle imposées parce qu’elle les croyait super importantes pour lui ? Si elle avait su qu’il allait lui arracher son héritage avant même qu’elle n’ait pu se réjouir de son existence, elle n’aurait jamais fait toutes ces promenades. À quoi bon si tout ce que ça lui rapportait, c’était un sermon sur l’équité ? Il n’avait même pas pu attendre qu’elle ait d’elle-même un élan de générosité. C’était tombé comme un couperet : « Partage l’argent avec tes frères. » Lesquels, en parlant d’équité, n’avaient jamais rien fait pour Shirley, ne lui avaient jamais écrit, n’avaient jamais sacrifié pour elle de précieuses journées de vacances d’été, n’avaient jamais cherché le sommeil sur son canapé-lit, les yeux et le nez assaillis par la fumée. Si son père avait été si attaché à elle, n’aurait-il pas dû au moins reconnaître cette différence-là ?

        Elle invita Jeannie Cross à l’accompagner à Crossroads. Jeannie aurait traversé une pluie de balles pour Becky, et peut-être aurait-elle préféré cela à une visite dans un groupe de jeunes chrétiens, mais Becky lui expliqua que Tanner Evans l’avait mise au défi d’y aller. Comme on pouvait s’y attendre, Jeannie se montra impressionnée.

        – Tu fréquentes Tanner Evans ?

        – On se croise de temps en temps, c’est tout. On discute.

        – Il n’est pas avec Machine, là ?

        – Laura, ouais. Elle est cool.

        – Et donc ?

        – Je te l’ai dit. On se croise, rien de plus.

        – Tu sortirais avec lui s’il te le demandait ?

        – Il ne me le demandera pas.

        – Je vous vois assez bien ensemble, en fait.

        – Tu n’as pas vu comment il est avec Laura.

        – Tu m’as comprise. Tu vas finir par être avec quelqu’un, un jour. Et, ouais… Je te vois vraiment bien avec Tanner Evans.

        Et Becky, à ce moment-là, commença elle aussi à se voir avec lui. Il lui suffit d’imaginer cette union telle qu’elle serait perçue par les gens comme Jeannie – une confirmation suprême de son statut, une leçon cinglante pour tous les garçons de moindre importance qui avaient cru pouvoir sortir avec elle –, et l’idée s’installa dans sa tête. Pourquoi, au fond, Tanner l’avait-il mise au défi d’essayer Crossroads ? N’était-ce pas la preuve qu’il s’intéressait à elle ? Même ses taquineries – surtout ses taquineries, peut-être – le prouvaient.

        Clem ayant appartenu à ce groupe, Becky savait qu’une tenue décontractée était de rigueur, mais elle n’était pas là pour materner Jeannie. Quand celle-ci vint la chercher, dans la Mustang gris métallisé que lui avaient offerte ses parents, elle portait un pantalon de tailleur, un luxueux gilet de brocart et beaucoup de maquillage. Becky eut de la peine pour elle, mais elle n’était pas mécontente d’être accompagnée d’une amie trop bien habillée par rapport à laquelle elle se sentirait plus cool. La salle de réunion de Crossroads était remplie d’une foule étonnamment nombreuse d’individus qu’elle connaissait de nom, à qui elle avait adressé des sourires aimables dans les salles de classe et les couloirs du lycée mais qu’elle n’aurait jamais rêvé de fréquenter socialement. Dans un coin, tout en dessous d’une mêlée de corps écroulée comme après une partie de Twister, Perry se livrait à une bataille de chatouilles avec une grosse en salopette. Il était rouge de bonheur – un spectacle très bizarre. Becky et Jeannie s’assirent près de deux anciennes copines de Lifton Central. L’une d’elles, Kim Perkins, une pom-pom girl qui s’était égarée dans la promiscuité sexuelle et la drogue, accueillit Becky en la serrant dans ses bras et en lui caressant la tête comme si c’était elle, et non Kim, qui s’était égarée. Kim voulut également étreindre Jeannie, mais celle-ci l’arrêta de la main.

        Et les choses continuèrent ainsi. En bas, dans la salle d’assemblée, Becky s’ouvrit aux activités parce que Jeannie s’en montra incapable. Quand chacun se scotcha une feuille de journal sur le dos et écrivit des messages au feutre sur celui des autres, Becky griffonna des Hâte de te connaître ! [image: Image] Becky à la chaîne, ne s’arrêtant que pour qu’on griffonne sur son dos à elle, tandis que Jeannie, l’air misérable dans son pantalon de tailleur, restait à l’écart et regardait son feutre en fronçant les sourcils, comme si son fonctionnement était un mystère. Le groupe forma alors un cercle de corps entrecroisés, la tête de chacun reposant sur le ventre de son voisin. L’exercice n’avait manifestement d’autre but que de se mettre à rire avec les autres et de sentir sa tête rebondir sur un ventre hilare et une autre tête rebondir sur le sien, mais Becky, placée entre deux garçons à qui elle n’avait jamais parlé, trouva étonnant d’avoir passé sa vie entourée de ventres, tous aussi familiers pour leur propriétaire que le sien l’était pour elle, tous potentiellement touchables, or on ne les touchait presque jamais. Étonnant qu’une possibilité constamment présente soit si rarement exploitée. Elle regretta que l’exercice prenne fin.

        – On va se mettre par groupes de six, dit Rick Ambrose. Je veux que chacun de nous dans le groupe parle d’une mauvaise action qu’il a faite. Une action dont il a honte. Et ensuite, je veux que chacun de nous parle d’une action qu’il a faite et dont il est fier. Le but, en l’occurrence, c’est d’écouter, d’accord ? D’écouter vraiment. On se retrouve ici à neuf heures.

        Ne voulant pas être dans un groupe où elle ne connaissait personne, Becky se précipita sur celui que Kim Perkins était en train de former et laissa Jeannie se débrouiller. Un ami de Perry, David Goya, tenta d’intégrer le groupe de Kim, mais Rick Ambrose le devança. Becky ne s’attendait pas à ce qu’Ambrose participe à l’exercice. Elle et les autres le suivirent à l’étage et s’assirent dans le couloir devant le bureau de son père. À la vue du nom de ce dernier sur la porte, sa poitrine se serra. Elle avait tout à fait le droit d’essayer Crossroads, mais une trahison restait une trahison.

        Rick Ambrose était moins imposant en vrai que dans la démonologie de ses parents. Il ressemblait à un petit satyre avec une moustache noire et des sabots à talons. Conformément à ses propres instructions, il écouta attentivement un dur à cuire que Becky ne connaissait que de vue raconter qu’il avait cassé des carreaux à Lifton Central avec un lance-pierre après avoir eu un D- en physique, Kim Perkins qu’elle avait couché avec un moniteur de colonie de vacances dont la petite amie était la monitrice de son bungalow.

        – Et tu regrettes, dit Ambrose.

        – C’était vraiment vache de ma part, concéda Kim.

        – Mais je t’écoute, dit Ambrose, et j’entends plus de la vantardise que des regrets. Quelqu’un d’autre entend ça ?

        Becky, elle, entendait surtout un délit d’agression sexuelle sur mineur. Kim avait depuis longtemps mauvaise réputation, mais, quelque part, Becky ne croyait pas vraiment les rumeurs la concernant. Becky avait à présent trois ans de plus que n’en avait Kim lors de cette colo, et elle n’avait encore embrassé personne. Qu’allait-elle pouvoir raconter quand viendrait son tour ? Les comportements irresponsables n’avaient jamais été son truc.

        – Ça m’a plu de voir que je pouvais l’avoir, dit Kim. De voir à quel point c’était facile. J’ai peut-être été fière de ça. Mais quand je suis rentrée dans mon bungalow et que j’ai vu sa copine, je me suis sentie super mal. Aujourd’hui encore, je me sens super mal. Savoir que j’ai été capable de faire ça à quelqu’un, juste parce que je pouvais, ça me mine.

        – Ça, je l’entends, dit Ambrose. Becky ?

        – Moi aussi, je l’entends.

        – Tu veux bien nous dire quelque chose sur toi ?

        Elle ouvrit la bouche mais rien ne sortit. Ambrose et les autres attendirent.

        – En fait, dit-elle, là, tout de suite, je m’en veux à cause de mon amie Jeannie. Je l’ai convaincue de venir avec moi ce soir, et je ne sais pas où elle est passée.

        Elle regarda ses mains. Il y avait très peu de bruit dans le temple, les autres groupes étaient dispersés, leurs aveux de culpabilité réduits à un lointain murmure.

        – Je crois qu’elle est rentrée, dit Kim.

        – Ok, maintenant je me sens vraiment mal, dit Becky. C’est ma meilleure amie, et je… je crois que je suis une mauvaise amie. Partout où je vais, je veux que tout le monde m’aime, et c’est la première fois que je viens ici – je veux qu’on m’aime. Mais j’aurais dû faire attention à Jeannie.

        Sa voisine, sur le dos de laquelle elle avait écrit sans savoir comment elle s’appelait, lui posa délicatement la main sur le bras. Becky frissonna et eut une sorte de sanglot. La réaction était peut-être exagérée par rapport à la situation, mais Crossroads avait cet effet-là d’amener les émotions à la surface. Je veux qu’on m’aime était peut-être la phrase la plus sincère qu’elle ait jamais prononcée. Elle en perçut la vérité et, se penchant en avant, s’abandonna à ses émotions. D’autres mains se posèrent alors sur elle, des mains de réconfort et d’acceptation.

        Seul Ambrose resta en retrait.

        – Qu’est-ce que tu attends ? dit-il.

        Elle s’essuya le nez.

        – Comment ça ?

        – Pourquoi tu ne vas pas voir où se trouve ton amie ?

        – Maintenant ?

        – Oui, maintenant.

        La Mustang gris métallisé était toujours sur le parking. Lorsque Becky s’approcha de la portière conducteur, Jeannie démarra et alluma la radio, réglée sur WLS et qui jouait « Save the Country », la chanson des Fifth Dimension. Elle baissa sa vitre.

        – Je suis désolée, dit Becky. Tu n’es pas obligée de m’attendre.

        – Ah, parce que tu restes ?

        – Tu es sûre que tu ne veux pas revenir à l’intérieur ? Je ne te lâcherai pas.

        Come on down to the glory river, disait la radio. Jeannie secoua la tête.

        – Je pensais que tu n’étais venue que parce que Tanner t’avait défiée.

        – Il m’a défiée d’essayer. Pas seulement de rester une heure.

        – Moi, une heure, ça m’a largement suffi.

        – Je suis désolée.

        – Tu es pardonnée, dit Jeannie. Mais je te jure, Bex. T’as pas intérêt à virer dévote avec moi.

        À sa propre surprise, ce fut pourtant ce qui arriva : elle versa dans la religion. Tout partit d’un sentiment d’ennui et d’une envie d’être aimée, mais même le premier soir elle fut forcée d’avoir des interactions avec des jeunes moins chanceux qu’elle, forcée de les écouter, forcée à son tour d’expliquer qui elle était vraiment, sans se retrancher derrière son statut, et ainsi, comme le lui avait assuré Tanner, forcée d’apprendre des choses sur elle-même, des choses pas toujours flatteuses. Crossroads n’était pas un groupe ostensiblement religieux – pas la moindre bible en vue, et des soirées entières passaient sans qu’on parle de Jésus – mais là encore Tanner avait raison : par le simple fait d’essayer de parler sincèrement, de s’abandonner aux émotions, de soutenir les autres dans leur sincérité et leurs émotions, elle éprouva ses premières bribes de spiritualité. Elle sentit qu’elle justifiait la confiance placée en elle par Clem depuis longtemps, en tant que personne dotée de substance.

        Il y avait cent vingt jeunes à Crossroads, et un seul chef admiré. Durant deux heures le dimanche soir, chaque membre pouvait espérer une minute de l’attention d’Ambrose. Becky, dans les semaines qui suivirent, en totalisa beaucoup plus. Ambrose la choisit deux fois comme partenaire de binôme, salua son courage d’avoir rejoint le groupe et la cita en exemple dans des discussions plus générales, en louant son honnêteté. Elle aurait été plus gênée de l’accaparer si elle n’avait ressenti une affinité réelle avec lui. Elle aussi était une personne à laquelle on se mesurait et dont on se disputait la compagnie ; c’était un plaisir, elle le savait, mais c’était aussi un poids. De plus, elle arrivait bien tardivement à Crossroads – elle avait deux années d’absence de contact avec Ambrose à rattraper.

        Son père, durant cette période-là, ne lui parlait presque plus. En théorie, elle regrettait de l’avoir blessé, mais la fausse intimité qu’elle entretenait avec lui ne lui manquait pas. Il avait besoin de comprendre qu’elle avait dix-huit ans et qu’elle était en droit d’avoir une vie à elle. L’ancienne sentence contre Clem méritait également d’être punie.

        L’acte qui lui demanda vraiment du courage eut lieu à la cafétéria du lycée quelques semaines plus tard. Elle avait déjà cessé de se maquiller le matin et pris l’habitude de ne plus porter que des jeans, et de proscrire les jupes, mais le jour où elle se sentit le plus scrutée fut celui où elle posa son panier-repas entre Kim Perkins et David Goya. Eux, firent comme si de rien n’était, mais tous les regards à sa table habituelle étaient braqués sur elle, surtout celui de Jeannie Cross. Jeannie aurait pu lui être reconnaissante de lui libérer une place sur l’échelle, mais elle ne voyait pas les choses ainsi. Elle continua d’emmener Becky au lycée dans sa Mustang, et Becky aimait toujours écouter ses potins, mais celle-ci avait franchi une limite en s’asseyant à une table Crossroads. Jeannie appelait le groupe Kumbaya, ce qui n’était pas drôle même la première fois qu’elle le fit, et Becky, bien qu’incapable de le prouver, sentait que Jeannie ne lui confiait plus tous les secrets qu’elle apprenait.

        En compensation de sa rétrogradation auto-imposée, elle monta dans l’estime de Tanner Evans. L’idée d’elle et de Tanner ensemble ne l’avait pas quittée. Après qu’elle se fut publiquement déclarée comme membre de Crossroads, cette idée avait même revêtu une urgence nouvelle. Ceux qui avaient une moins bonne opinion d’elle parce qu’elle s’était tournée vers la religion réviseraient peut-être leur jugement s’ils la voyaient avec Tanner Evans. C’était un calcul, mais ses sentiments s’étaient rapidement alignés sur lui. Elle s’imaginait tenant l’une des mains de Tanner dans les siennes, touchant le bout de ses longs doigts un par un. Elle imaginait les mains de Tanner jointes sur son ventre, comme elle les avait vues jointes sur celui de Laura Dobrinsky. Elle l’imaginait écrivant une chanson sur elle.

        Au Grove, le vendredi d’après sa première réunion Crossroads, elle résista à l’envie d’aller lui dire ce qu’elle avait fait. La réunion lui avait plu, et elle comptait se rendre à la suivante, mais dès qu’elle vit Tanner arriver avec ses guitares elle se demanda si elle n’avait pas capitulé trop facilement. Si elle avait opposé plus de résistance, il aurait peut-être continué d’insister et de la taquiner.

        Les Bleu Notes jouaient sans la Natural Woman ce soir-là. Lorsqu’ils terminèrent leur premier set, Becky posait les chaises à l’envers sur les tables dans la salle vide. L’envie était là mais elle y résista. Et elle fut récompensée lorsque Tanner vint la trouver.

        – Salut, dit-il. J’ai vu Rick Ambrose. Tu sais ce qu’il m’a dit ?

        – Non.

        – T’y es allée ! J’en suis pas revenu. Je pensais que je t’avais super énervée.

        – Tu m’as énervée, je te le confirme.

        – Apparemment, ça a marché.

        – Ouais, une fois. Je ne sais pas si j’y retournerai.

        – Ça ne t’a pas plu ?

        Elle haussa les épaules, s’efforçant de tenir bon.

        – Tu m’en veux encore, dit-il.

        – Je ne comprends toujours pas pourquoi tu tiens tant à ce que je sois à Crossroads.

        Elle percha une chaise sur une table, sentant son regard sur elle. Elle s’attendait à ce qu’il lui demande ce qu’elle avait pensé de Crossroads. Au lieu de cela, il lui proposa de rester pour le second set.

        – Je n’ai le droit d’aller dans l’arrière-salle que pour prendre des commandes, dit-elle.

        – Tu travailles ici. Personne ne va vérifier ton âge.

        – Où est Laura ?

        – Elle est allée passer le week-end dans le Milwaukee.

        – Dans ce cas, il vaut mieux pas.

        Tanner détourna la tête en clignant des yeux. Il avait des cils magnifiques.

        – Ok, dit-il. Comme tu voudras.

        Sur tout le chemin du retour et jusqu’à une heure avancée de la nuit, elle fit redéfiler la soirée dans sa tête. Sa chance était passée si vite, elle n’avait pas eu le temps de réfléchir. Avait-elle refusé parce qu’elle considérait que ce n’était pas éthique d’agir dans le dos de Laura ? Ou était-ce parce que l’idée d’être une remplaçante temporaire, une doublure, était insultante ? Si seulement elle n’avait pas dit non aussi rapidement ! Repousser les avances masculines était devenu un réflexe, toutes celles dont elle avait été l’objet jusque-là ayant mérité d’être repoussées. Mais, si elle était restée pour le second set ? Et qu’elle avait traîné ensuite avec Tanner et son groupe, l’avait laissé la ramener chez elle puis l’avait revu le lendemain, et le surlendemain, pendant que Laura était dans le Milwaukee ?

        Elle n’eut pas de deuxième chance. Le vendredi suivant, Laura était de retour au Grove. Elle fit des harmonies avec Tanner, puis chanta une chanson en solo au piano, « Up on the Roof », moment auquel Becky se réfugia dans la cuisine pour ne pas l’entendre, même de loin. Ce dimanche-là, elle faillit ne pas aller à Crossroads, vu qu’il ne semblait plus rien y avoir à gagner avec Tanner en y allant. Mais quand sept heures arriva, elle ressentit une pointe de réelle solitude, une nouveauté pour elle. Elle enfila son vêtement le plus miteux, une veste en velours côtelé devenue trop petite pour Clem, et, presque en courant, se rendit à la First Reformed, arrivant juste à temps pour être choisie par Ambrose comme partenaire de binôme.

        La consigne était : Partagez un problème que vous rencontrez et que le groupe peut vous aider à résoudre. Ambrose la conduisit dans son bureau, qu’il avait le privilège de pouvoir utiliser pour les exercices en binôme, et proposa de commencer. Ses yeux noirs pour une fois baissés, et non comme d’habitude plantés dans les siens, il évoqua sa peur face à la taille et à la ferveur du groupe qu’il avait contribué à créer, le pouvoir que tant de jeunes lui avaient donné sur leur vie. Il avait du mal à rester humble, et il craignait que sa relation avec Dieu n’en souffre, vu la place que prenaient les relations horizontales au sein du groupe.

        – C’est plus facile de prier quand on se sent faible, dit-il. C’est plus facile de demander de la force que de l’humilité, parce que l’humilité est ce dont on a besoin pour prier au départ. Tu comprends ce que je veux dire ?

        – Je n’ai pas encore vraiment essayé de prier, dit Becky.

        – C’est l’étape suivante, dit Ambrose. Je ne parle pas que pour toi. Au début, ce groupe n’était qu’une association chrétienne, mais il a acquis une vie à lui. J’ai un peu peur de ce qu’on a déclenché. De ce que, moi, j’ai déclenché. J’ai peur que, si ça ne nous ramène pas à Dieu, au bout du compte ça ne soit qu’une sorte d’expérience psychologique intense. Ce qui pourrait blesser les gens tout aussi bien que les libérer.

        Même selon les normes de Crossroads, ses confidences semblèrent extrêmes à Becky. Elle était flattée par sa franchise, qu’elle prit comme un nouveau gage de leur affinité. Mais elle n’était qu’une lycéenne, pas son directeur de conscience.

        – Je sais que c’est un sujet sensible, se surprit-elle à dire, mais une des forces de mon père est de garder la religion au centre des choses. Ça m’a toujours mise mal à l’aise. Mais c’était peut-être bénéfique au groupe.

        Ambrose grimaça.

        – Je comprends ce que tu veux dire.

        – Enfin, je ne critique pas votre méthode. Prier, ce n’est pas mon truc, et je suis bien contente de ne pas y être obligée. Mais…

        Mais quoi ? Suggérer que son père soit réintégré à Crossroads ? Elle tiqua à l’idée de l’entendre parler de son Christ à une réunion du dimanche soir. Elle quitterait le groupe sur-le-champ s’il revenait.

        – Et toi ? dit Ambrose. Qu’est-ce qui te pose problème ?

        Pour lui retourner sa franchise, elle lui confia qu’elle avait des sentiments pour Tanner Evans. Que Tanner était la raison de sa venue à Crossroads. Que, sauf erreur de sa part, Tanner s’intéressait à elle, lui aussi. Qu’elle désirait entretenir une relation avec lui, mais qu’il ne lui semblait pas bien de se mettre entre Laura et lui. Que devait-elle faire ?

        Si Ambrose fut surpris, il ne le montra pas.

        – Je l’adore, Tanner, dit-il. Je ne pense pas que quelqu’un ait jamais eu une meilleure expérience dans ce groupe. Si tout le monde était comme lui, je ne m’inquiéterais pas de la direction que nous prenons. Il a vraiment retrouvé le chemin de Dieu, et il avait une manière formidable de rester léger sur le sujet.

        – Mais Laura… suggéra Becky.

        – Laura n’arrêtait pas de me chercher des poux. Chose que je respectais. Si Laura a un problème avec quelqu’un, ce quelqu’un va le savoir.

        – D’accord.

        – Mais Tanner est doux, et ça n’a pas que des avantages. Je ne peux pas te dire quoi faire. Mais je peux te donner mon impression : Laura a toujours mené la danse entre eux. Tanner, il se laissait plutôt guider.

        Information précieuse.

        – Mais peut-être que je devrais rester à l’écart ? dit Becky.

        – Si tu cherches la sécurité, oui. Tu cherches la sécurité ?

        Elle savait déjà que « la sécurité », comme « l’agression passive », était un vilain mot à Crossroads. La sécurité s’opposait à la prise de risque, sans laquelle il n’y avait pas de développement personnel possible.

        – Ce n’est pas à toi de cacher tes sentiments, dit Ambrose. C’est à Tanner de les affronter, et les siens aussi.

        Comme son père, Ambrose lui avait dit quoi faire tout en prétendant le contraire, mais, venant d’Ambrose, ça ne la gênait pas. Le problème, c’était de trouver le moyen de montrer ses sentiments. Elle adorait la sécurité ! C’était ce qui avait toujours régenté sa vie ! Mais, maintenant qu’elle avait raté le coche avec Tanner, c’était à elle de prendre l’initiative, et l’idée de le draguer ne lui plaisait pas. Outre la mise en danger considérable qu’elle constituait pour elle-même, une telle démarche serait compliquée à mettre en œuvre si Laura était dans les parages, et Becky n’était de toute façon pas certaine de son efficacité. Elle lui préféra une mesure semi-risquée : lui écrire une lettre.

        
          
            Cher Tanner,
          

          
            Je mentais quand je t’ai dit que je t’en voulais encore. En fait, je te suis immensément redevable de m’avoir fait découvrir Crossroads. Après seulement trois semaines, je me sens grandir en tant que personne et prendre de nouveaux risques. Tu avais raison, je ne faisais que retenir mon souffle. Eh bien, plus maintenant. J’essaie d’exprimer mes sentiments plus directement, et l’un de ces sentiments est que j’aimerais apprendre à mieux te connaître. Si tu éprouves la même chose de ton côté, on pourrait peut-être se retrouver un de ces jours et aller faire un tour ou quelque chose comme ça ? Ça me ferait très plaisir.
          

          
            Ton amie (j’espère),
          

          
            Becky
          

        

        Cette lettre, qu’elle avait remaniée trois fois pour trouver le bon ton, la terrifiait. Elle l’enferma dans une enveloppe, déchira l’enveloppe pour la relire et l’enferma dans une nouvelle enveloppe qu’elle cacha ensuite dans sa commode. Elle prévoyait de la donner à Tanner, en personne, directement, la prochaine fois qu’elle le verrait, quand Clem rentra de la fac pour Thanksgiving.

        Ce fut son père qui alla le chercher à la gare, et elle fut satisfaite de pouvoir l’exclure ostensiblement quand ils arrivèrent, en invitant Clem à aller se promener avec elle. Contrairement à l’été dernier, Clem avait à présent une sorte de barbe et les cheveux longs, et il s’était dégoté un caban noir quelque part. Il semblait avoir vieilli bien plus que de trois mois. Alors qu’ils marchaient dans la faible lumière du soleil d’après les cours, lui vêtu de son caban, elle de sa veste en velours côtelé, elle se sentit grisée par l’imminence de son entrée à elle dans l’âge adulte ; par leur nouvelle grandeur en tant qu’aînés. Ils étaient la génération à venir. Il fallait compter avec eux.

        Dans les lettres que lui avait envoyées leur mère, Clem avait appris que Becky avait rejoint Crossroads. Il approuvait, mais il se demandait pourquoi elle l’avait fait.

        – J’étais en colère contre papa, dit-elle.

        – À propos de quoi ?

        – C’est plutôt pourquoi toi, tu y étais, qui m’intéresse. Maintenant que j’y suis et que je vois comment c’est. Certains de ces exercices…

        – Les exercices prenaient moins de place avant le départ de papa. Moi, je suis resté pour le bénévolat et la musique. La formation psychosociale, c’était seulement un prix à payer. On n’était pas mal à être dans le même état d’esprit, on se choisissait comme partenaires pour parler bouquins ou politique.

        – Tu as déjà fait un exercice de cri ?

        – Ça, ça ne me dérangeait pas. C’était mieux que les embrassades. On devait faire le tour de la salle et s’étreindre les uns les autres. Et d’une, il y avait ceux que personne ne voulait étreindre, et de deux, comment savoir si quelqu’un voulait qu’on l’étreigne ? On était censé demander si c’était possible, et la réponse était censée être oui. Je me souviens d’être allé proposer une étreinte à Laura Dobrinsky, et elle a refusé. Elle m’a dit qu’elle n’était pas du genre à faire des choses qu’elle n’avait pas vraiment envie de faire. Je me suis dit : Merci, Laura. Ç’a le mérite d’être clair. Je me demandais vraiment si tu avais envie de me serrer dans tes bras.

        – Qu’est-ce que tu penses de Laura ?

        – Elle a le don d’humilier les autres. Tu n’imagines pas la façon dont elle a parlé à papa. Elle était au centre de toute cette histoire.

        – Je ne savais pas.

        – Elle n’était pas toute seule, mais c’était la meneuse, ça, c’est sûr.

        Clem avait beau le lui avoir expliqué à l’époque, Becky n’avait qu’une idée vague des raisons ayant poussé son père à quitter Crossroads. Dans son esprit, il avait trop prêché, et Rick Ambrose lui avait demandé de partir. Elle ne se sentait pas très loyale envers lui, mais l’idée que Laura l’ait blessé la choqua.

        – Qu’est-ce qu’elle a fait ?

        – Ç’a été une scène atroce. Indescriptible.

        – J’ai sympathisé avec Tanner Evans, au Grove. Il joue là-bas avec Laura tous les vendredis.

        – Ce bon vieux Tanner.

        – Je sais. C’est un peu bizarre qu’il soit avec Laura.

        – Pourquoi ?

        – Ben, ils sont tous les deux musiciens. Mais il est tellement gentil, et grand, et elle, elle est tellement… minuscule. Tu vois ce que je veux dire ?

        Clem parla d’un ton sec :

        – Laura ne peut rien contre sa taille, Becky.

        – Non, bien sûr.

        – Tu ne devrais pas t’arrêter à l’apparence des gens.

        Becky se sentit piquée. Elle avait exprimé, lui semblait-il, un constat anodin – que l’apparence de Tanner était extrêmement plaisante, et que celle de Laura l’était moins. Tout ce qu’elle voulait, c’était que Clem convienne qu’ils étaient mal assortis.

        Au lieu de cela, il se lança dans une description de la façon dont Tanner et ses amis musiciens avaient doublé la taille de Crossroads. Elle apprécia cette confirmation du statut social de Tanner, mais le changement de Clem ne semblait pas uniquement physique. Ça ne s’arrêtait pas à la barbe, aux cheveux et au caban. Il avait l’air davantage porté à parler qu’à l’écouter. Lorsqu’ils s’assirent à une table de pique-nique dans Scofield Park et regardèrent les ombres des arbres s’allonger sur l’herbe jaunie, elle apprit la raison à cela.

        La raison s’appelait Sharon. Elle était en troisième année à U of I, l’université de l’Illinois, il l’avait rencontrée dans un cours de philo. Lorsqu’il raconta à Becky qu’il avait eu l’audace de proposer un rendez-vous à Sharon et que, lors de ce rendez-vous, ils avaient eu une discussion enflammée sur le Vietnam, et quel plaisir c’était de trouver une femme plus que capable de défendre son point de vue face à lui, Becky eut la sensation sans précédent de ne pas vouloir connaître les détails. D’être elle-même moins portée à l’écouter. L’antipathie qu’elle avait pour Sharon, la gêne qu’elle éprouvait en entendant Clem évoquer son bonheur étaient déplacées. Elles semblaient confirmer, rétrospectivement, le caractère déplacé d’autres choses concernant sa propre amitié avec Clem. Lorsqu’il poursuivit en disant quelle révélation ç’avait été pour lui d’éprouver une puissante attirance animale pour la première fois, et un intense plaisir animal, ce par quoi il désignait manifestement une activité sexuelle débridée, et quelle révélation ce serait pour Becky, un jour, quand elle serait prête, de se connecter avec sa propre animalité, ses oreilles se mirent à bourdonner et elle dut quitter la table de pique-nique.

        Clem sauta du banc et la suivit.

        – Je suis bête, dit-il. Tu n’as pas envie d’entendre parler de ça.

        – C’est rien. Ça me fait plaisir que tu sois heureux.

        – Je voulais juste me confier à quelqu’un, et c’est toujours à toi que je veux me confier. Tu seras toujours ma confidente, Becky. Tu le sais, hein ?

        Elle hocha la tête.

        – Tu m’accordes une étreinte ?

        Il lui fallut une seconde pour comprendre la blague. Elle rit, et tout entre eux redevint normal, aussi lui parla-t-elle du legs de Shirley et de ce qu’avait dit leur père. La réponse de Clem fut :

        – Qu’il aille se faire foutre. On l’emmerde.

        Tout entre eux était bel et bien redevenu normal.

        – C’est vrai, quoi, Becky, c’est n’importe quoi. Cet argent est à toi. Tu l’as totalement gagné, Shirley t’adorait. Libre à toi d’en faire ce que tu veux.

        – Et si je veux t’en donner la moitié ?

        – À moi ? Non. Va en Europe, va dans une grande université.

        – Mais si je tiens vraiment à t’en faire profiter ? Tu pourrais aller dans une meilleure université l’année prochaine.

        – U of I est une très bonne université.

        – Mais tu es plus intelligent que moi.

        – C’est faux. Je n’ai jamais eu de vie sociale, c’est tout.

        – Mais si tu es bien à U of I, pourquoi je n’y serais pas bien, moi ?

        – Parce que… les enfants de paysans, c’est pas un problème pour moi. Le confort des chambres non plus. Toi, tu devrais aller à Lawrence, ou à Beloit. C’est le genre d’endroits où je t’imagine.

        Elle aussi, s’imaginait dans ce genre d’endroits-là.

        – Mais avec six mille cinq cents dollars, dit-elle, je pourrais encore y aller. Et tu pourrais garder ta moitié pour un troisième cycle.

        Clem ne mesura qu’à ce moment-là que sa sœur lui proposait plusieurs milliers de dollars. D’un ton plus calme, il expliqua qu’elle avait deux options, soit garder tout l’argent pour elle, soit le partager équitablement. Lui accorder un traitement de faveur était blessant pour Perry et Judson ; ce serait mal perçu. Et, quoi qu’en pense le paternel, trois mille dollars ne suffisaient à changer les choses pour aucun d’eux ; il était préférable qu’elle garde la totalité de la somme.

        Son analyse était parfaitement logique – il était décidément plus intelligent qu’elle, plus soucieux également des sentiments des autres, ainsi que moins cupide –, et l’idée de garder tout l’argent pour elle l’arrangeait bien, c’était indéniable. Mais sa gratitude la rendait encore plus encline à le partager avec lui.

        – Je ne peux pas accepter, dit-il. Tu te rends compte de l’image que ça donnerait de moi ?

        – Mais papa va me tuer si je garde tout pour moi.

        – Laisse-moi lui parler.

        – Tu n’es pas obligé de faire ça.

        – Si, j’y tiens. J’en ai marre de son hypocrisie de merde.

        La nuit était tombée à leur retour au presbytère. Clem monta directement au second. Étrange sensation que d’être Becky alors, assise sur son lit à l’étage du dessous, et d’écouter Clem et son père se disputer à son sujet. Elle ne connaissait pas Sharon et n’avait pas envie de la connaître, mais il lui semblait peu probable qu’elle mesure la bonté de Clem. Il redescendit et apparut à sa porte.

        – Je l’ai remis à sa place, dit-il. Préviens-moi s’il t’embête encore.

        Sitôt les cinq chiffres du solde de son compte épargne sécurisés, l’inquiétude émanant du tiroir où était rangé le livret retomba. Il lui semblait normal que cet argent lui revienne, à elle, le membre de la fratrie qui le désirait le plus et avait l’idée la plus nette de la manière de l’utiliser, d’autant plus que Clem, le seul juge qui comptait, avait confirmé que c’était normal. Son père ne pouvait être plus froid avec elle qu’il ne l’était déjà, et quand sa mère exprima son propre mécontentement, Becky la déstabilisa en l’invitant à l’accompagner en Europe l’été suivant, et en promettant de dépenser le reste de la somme dans ses études. L’idée de l’invitation, qui n’était pas d’elle initialement, était un coup de génie. Sa mère n’avait pas particulièrement envie de voir l’Europe, mais la famille était un microcosme semblable à celui du lycée. La mère de Becky n’était pas populaire, et l’invitation de celle-ci était magnanime.

        Le soir d’après Thanksgiving, elle emporta sa terrifiante lettre au Grove et la fourra dans la poche de son tablier. Très nerveuse, elle mélangea les commandes, servit deux fois la mauvaise sauce de salade au même client et se fit rogner son pourboire par un père de famille rougeaud qui avait dû lui courir après pour avoir son addition. Pourquoi, d’ailleurs, travaillait-elle encore au Grove ? Elle avait treize mille dollars. Si elle parvenait à remettre la lettre à son destinataire, se dit-elle, elle démissionnerait peut-être. Mais l’arrière-salle était bourrée d’amis et de fans de Tanner rentrés chez eux pour les vacances, et à la fin du premier set une foule se forma autour de lui et empêcha Becky de l’atteindre.

        Hors de son champ de vision, alors qu’elle hésitait à la périphérie de la foule, se fit entendre la voix de Laura Dobrinsky.

        – Il paraît que tu es à Crossroads.

        Becky baissa les yeux et piqua un fard. La naine à lunettes roses dont elle voulait faucher le copain allumait une cigarette à l’aide d’une allumette.

        – Tanner t’a convaincue, je suppose ?

        – Ben, c’est quand même mon Église.

        Laura secoua l’allumette et fronça les sourcils.

        – Tu vas au temple ?

        – Le dimanche, tu veux dire ?

        – Je ne savais pas que tu étais pratiquante.

        – Faut croire que tu me connais mal.

        – C’est un oui ?

        Becky ne voyait pas en quoi c’était important.

        – Je dis que tu me connais mal.

        – Ouais, et peut-être que je connais mal Crossroads, aussi. Je me suis tirée au bon moment, je ne le regrette pas.

        À nouveau, Becky piqua un fard.

        – Pardon, mais… tu as un problème avec moi ?

        – Seulement d’une manière générale. J’espère que ce sera une bonne expérience pour toi.

        Laissant Becky tremblante, Laura plongea dans les queues-de-cheval grasses et les jeans brodés qui entouraient Tanner, et distribua quelques-unes des étreintes qu’elle n’avait pas eu envie de donner à Clem. Seulement d’une manière générale ? Jusque-là, du moins, Becky n’avait rien fait de plus menaçant que de rejoindre Crossroads. À croire que la Natural Woman avait senti la lettre qu’elle avait sur elle.

        Ne voyant aucune possibilité d’être seule avec Tanner, elle rentra chez elle avec sa lettre, à présent tachée d’une goutte de vinaigrette mais qu’elle n’avait pas le courage de rouvrir. Elle n’avait pas non plus celui de la garder une semaine de plus. Elle songea à l’envoyer par la poste, mais elle ignorait si Tanner habitait toujours chez ses parents ; elle ne savait pas grand-chose de sa vie hors du Grove. Elle était sur le point de chercher son nom dans l’annuaire quand elle se souvint du mot « pratiquante ».

        Le lendemain matin, elle demanda à sa mère s’il lui arrivait de voir Tanner Evans aux cultes dominicaux. Au regard de sa mère et au silence qu’elle marqua, elle comprit que sa curiosité à propos de Tanner n’était pas passée inaperçue.

        – Pas à celui de neuf heures, dit-elle. Mais il me semble l’avoir vu le dimanche. Tu peux demander à ton père.

        Ça ne regardait pas son père. Le dimanche matin, alors que Clem et Perry dormaient et que ses parents étaient partis avec Judson pour le premier culte, elle mit une robe ample et discrète, et se rendit à pied à la First Reformed, la lettre dans son sac à main. À l’exception du culte de « minuit » (qui, comme tout dans le Midwest, avait lieu une heure plus tôt), elle n’avait pas assisté à un culte depuis qu’elle avait terminé l’école du dimanche. Les visages des paroissiens plus âgés s’illuminèrent de plaisir et de surprise en la voyant traverser le salon moquetté du sanctuaire. Sa mère, en robe d’église, et son père, en vêtements sacerdotaux, bavardaient avec des fidèles qui avaient assisté au culte de neuf heures et s’étaient attardés à la pause café entre deux cultes. Assis dans un coin, Judson lisait un livre en attendant qu’on le ramène à la maison. Quand sa mère vit Becky, son sourire amusé montra clairement qu’elle savait pourquoi elle était là.

        Prenant l’un des programmes distribués par les personnes à l’accueil, elle s’assit dans la dernière rangée de bancs et attendit de voir si elle avait bien interprété la drôle de question de Laura. Laura allait-elle venir, elle aussi ? Vu la manière dont elle avait dit « pratiquante », Becky en doutait. L’organiste attaqua un morceau dont sa tante aurait pu nommer le compositeur, et la nouvelle fournée de fidèles commença à remplir les bancs. À chaque arrivée, elle se retournait pour voir si c’était Tanner. Elle finit par être gênée, jugeant qu’elle se retournait trop souvent. Elle lissa sa robe, plia son programme en un petit triangle et fixa son regard sur l’énorme croix de bois et de laiton derrière l’autel. Plus elle la regardait, plus elle avait une sensation bizarre. Le fait qu’elle ait été fabriquée quelque part, avec le même genre d’outils servant à fabriquer des meubles utiles. Fabricant de croix : étrange façon de gagner sa vie. Et payé comment ? Avec l’argent que les fidèles, en échange de rien, laissaient inexplicablement tomber dans les plateaux de bois et de laiton circulant pour la quête, peut-être fabriqués par le même artisan.

        Le Tanner qui entra dans le sanctuaire, seul, peu après onze heures, n’était pas du tout le Tanner qu’elle connaissait. Il portait une ridicule veste sport à carreaux et une vraie cravate, bien que tricotée à grosses mailles et nouée grossièrement. Il prit une place dans le rang du fond, de l’autre côté de l’allée centrale par rapport à elle, et elle se tourna à nouveau vers l’autel, où son père et le révérend Haefle entraient par une porte latérale, mais sa peau sut précisément quand Tanner remarqua sa présence ; elle la sentit chauffer. La musique s’arrêta, et Tanner, sans se redresser tout à fait, traversa l’allée pour venir s’asseoir à côté d’elle.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ? chuchota-t-il.

        Elle secoua la tête pour le faire taire.

        « Seigneur », psalmodia son père depuis la chaire ; ce fut tout ce qu’elle entendit avant que ses oreilles ne se ferment. Il était grand et bel homme, mais, pour Becky, la robe noire qu’il portait et la ferveur de son discours lui ôtaient toute valeur masculine en ce bas monde. Elle ne bougeait pas d’un iota mais bouillait intérieurement, comptant les secondes avant qu’il se taise. Elle mesura à présent, avec une clarté due à son retour après une longue absence, à quel point elle avait toujours détesté être fille de pasteur. Les pères de ses copines concevaient des bâtiments, soignaient des malades, poursuivaient des criminels. Le sien était comme un fabricant de croix, en pire. Sa foi ardente et sa nature sacrée étaient comme une odeur menaçant d’imprégner Becky, comme celle des Chesterfield, sauf que celle-là ne disparaissait pas au lavage.

        Mais là, lorsque la congrégation se leva pour entonner le Gloire au Père et que Tanner, à côté d’elle, avec sa veste sport ridicule, chanta d’une voix forte et claire, contrairement à son murmure gêné à elle, et lorsqu’elle tenta de chanter plus fort pour l’imiter, Comme il était au commencement, maintenant et toujours, elle eut la sensation étrange et fugitive d’un désir, enfoui quelque part au fond d’elle, d’appartenir à une communauté et de croire à quelque chose. Elle se demanda si ce désir n’avait pas toujours été présent ; si ce n’était pas uniquement son père, la honte qu’il lui inspirait, qui la retenait de l’assouvir. Cette idée de croix de cuivre, sa fabrication, était-elle si stupide ? Ne fallait-il pas plutôt s’émerveiller de ce que, deux mille ans après la crucifixion de Jésus, on continue d’organiser des quêtes pour fabriquer des croix en son honneur ?

        Autre sensation fugitive, elle perçut que Laura n’aimait pas que Tanner aille au temple, que c’était peut-être une ligne de faille entre eux, que si Becky s’ouvrait à la possibilité de croire, elle pourrait gagner un avantage insoupçonné et qu’il serait donc peut-être plus malin, après tout, de ne pas mettre la lettre dans la main de Tanner à ce moment-là, car ça laisserait entendre qu’elle n’était venue au temple que pour la lui remettre, et de continuer à venir le dimanche matin.

        Ils partagèrent un livre de cantiques pour chanter « For the Beauty of the Earth », les cheveux de Becky touchant l’épaule de Tanner tandis qu’elle se penchait pour lire, après quoi le révérend Haefle prononça son sermon. L’unique année où elle avait été obligée d’assister à des cultes entiers, Becky était restée immobile durant les sermons de son père, de peur que son agitation ne gagne les autres fidèles, ce qui l’aurait embarrassée en tant que Hildebrandt, mais les interminables tunnels d’abstraction lyrique de Dwight Haefle avaient eu raison de sa patience. En l’écoutant à présent, espérant que l’âge lui permettrait de mieux comprendre, elle ne le suivit que jusqu’à Reinhold Niebuhr avant de se perdre dans l’admiration des mains de Tanner. Elle dut se retenir de les toucher. Avec sa veste et sa cravate, il avait l’air d’un petit garçon habillé par sa mère pour aller au temple. Haefle était passé à l’importance de l’humilité, sujet qui n’était pas le préféré de Becky et sur lequel elle allait devoir travailler si elle se mettait plus sérieusement à la religion, et elle se rendit compte que, pour Tanner, laisser son blouson à franges et ses bottes Frye chez lui était exactement ce dont parlait Haefle. Une heure par semaine seulement, Tanner cessait d’être indiscutablement cool, mais il était prêt à se rabaisser pour le temple, et elle trouva la démarche extrêmement louable.

        Lorsqu’elle se leva avec lui pour réciter le Notre-Père, elle aurait déjà pu être sa petite amie, voire sa femme depuis de nombreuses années, et l’offense pour laquelle elle demandait le pardon, celle de l’avoir volé à Laura.

        – Tu es ici, dit-il, une fois le culte terminé.

        – Ouais, tout change. Je tente de nouvelles choses.

        Il la regardait comme s’il peinait à la comprendre. Ce qui n’était pas plus mal.

        – J’ai une grande dette envers toi, dit-elle. Pour m’avoir fait essayer Crossroads. J’apprends à exprimer plus ouvertement mes sentiments. Et…

        Elle hésita, les joues brûlantes. Il continuait de la regarder.

        – Tu seras là dimanche prochain ? demanda-t-elle.

        – Comme tous les dimanches.

        Elle hocha la tête, avec trop de vigueur, et se leva.

        – Bon, à dimanche, alors.

        En retraversant le salon pour sortir, elle s’arrêta afin que son père la voie, dans l’espoir de marquer des points pour avoir assisté à un culte, mais il était occupé avec Kitty Reynolds et une petite blonde que Becky ne reconnut pas. Il souriait, la blonde semblant attirer son regard comme un aimant. Son sourire s’évanouit lorsqu’il leva les yeux vers Becky, se ralluma lorsqu’il les reposa sur la blonde.

        Le message était sans ambiguïté. Il l’avait rayée de sa vie et était passé à autre chose. Alors qu’elle quittait le temple, le mot « connard » lui vint à l’esprit. Clem l’avait prononcé, d’une manière blasphématoire, mais c’était nouveau pour elle. Son intérêt grandissant pour la First Reformed, qui aurait dû faire plaisir à son père, avait visiblement moins d’importance pour lui que sa rancune contre Rick Ambrose. Et il était pasteur.

        – Oui, Tanner était là, annonça-t-elle à sa mère en rentrant, avant que celle-ci ne puisse l’agacer en lui posant la question.

        – C’est bien, dit sa mère. Grâce à lui, Rick Ambrose n’aura pas réussi à dégoûter tous les jeunes d’aller au temple.

        Becky ne mordit pas à l’hameçon.

        – Je suis sûre que Tanner serait ravi de savoir qu’il a ton approbation.

        – J’imagine qu’il préférerait avoir la tienne, rétorqua sa mère. Il l’a déjà, je suppose.

        – Je ne veux pas en parler, dit Becky en quittant la pièce.

        Quelques jours plus tard, elle fut frappée par un si gros rhume qu’elle dut appeler le Grove pour dire qu’elle était malade et ne put se rendre au temple le dimanche. Sitôt rétablie, elle franchit une nouvelle étape en allant traîner à la First Reformed après les cours, rejoignant les filles devant le bureau d’Ambrose, qui prenaient la peine de lui expliquer les histoires derrière leurs potins sur Crossroads, pour l’aider à comprendre ce qui était drôle et ce qui était consternant. Lorsqu’elle en eut assez d’être la petite nouvelle, elle s’aventura dans la salle d’assemblée et trouva un groupe de trois garçons, menés par son propre frère, qui sérigraphiaient des affiches pour le concert de Noël. En théorie, elle aurait dû leur donner un coup de main, car elle avait besoin de commencer à accumuler des « heures » pour le voyage en Arizona – afin d’être éligible à l’Arizona, il fallait effectuer au moins quarante heures de service ou de travail rémunéré pour le groupe –, mais Perry était la seule chose qui lui déplaisait à Crossroads. Perry était le frère qui excellait dans tous les domaines, dont l’art (on reconnaissait sa patte dans le design des affiches), mais ces derniers temps le simple fait de le voir lui faisait dresser les cheveux sur la tête, comme si elle était un chien en présence d’un fantôme ; comme si elle vivait sous le même toit qu’un psychopathe dont l’excellence s’appuyait sur toutes sortes de sombres agissements. Elle connaissait certains de ces agissements, mais, soupçonnait-elle, pas tous. Il leva les yeux de l’écran de tissu, les mains rouges d’encre de Noël, et lui adressa un sourire en coin. Elle se retourna et prit ses jambes à son cou.

        Lorsque Ambrose la reçut enfin dans son bureau et lui demanda comment ça se passait chez elle, elle se surprit à répondre qu’elle s’inquiétait pour sa mère. Encore deux semaines plus tôt, elle aurait jugé perfide de fournir des informations familiales à l’ennemi de son père. À présent, elle s’en délectait carrément.

        – Ma mère fait bonne figure, dit-elle. Mais à l’intérieur, j’ai l’impression qu’elle craque. Clem est convaincu que mon père va la plaquer. Il se fait peut-être des idées, mais il y croit dur comme fer.

        – Clem est intelligent, dit Ambrose.

        – Je sais. Je l’adore. Mais je m’inquiète pour ma mère. Elle est tellement dépendante de mon père, et les seules fois où elle s’oppose à lui, c’est quand il critique Perry. Elle prend Perry pour un génie. C’est un peu un génie, je ne le nie pas. Mais il fait tout un tas de conneries qu’elle n’imagine même pas.

        – Tu en es bien sûre ?

        – En tout cas, elle ne tient aucune information de moi.

        – Tu le protèges.

        – Ce n’est pas lui que je protège. J’ai de la peine pour elle – elle a suffisamment de problèmes comme ça. Je ne veux pas qu’il la fasse souffrir.

        – Tu penses qu’on peut aider Perry ?

        – À Crossroads ? Je pense qu’il n’est venu ici que parce que ses copains y étaient, et là, tout à coup, il s’engage à fond. Je ne sais pas… c’est peut-être un bien ?

        Ambrose attendit la suite, ses yeux noirs braqués sur elle.

        – C’est juste que, quelque part, je n’y crois pas, reprit-elle.

        – Moi non plus. À la seconde où il a franchi cette porte, je me suis dit : « Ce gamin est source d’ennuis. »

        Becky eut le souffle coupé. Elle n’en revenait pas qu’Ambrose lui fasse suffisamment confiance pour lui dire cela. L’espace d’un instant troublant, son cœur le confondit avec Tanner. Son honnêteté avec elle était comme une version à quarante pour cent d’alcool de la bière légère qu’était celle de Tanner. Il ne portait pas d’alliance à sa main recouverte de poils noirs, mais elle avait entendu dire qu’il avait une petite amie au séminaire où il était officiellement toujours étudiant. C’était un peu comme d’apprendre que Jésus avait une copine.

        Un éclat de rire féminin devant la porte du bureau lui rappela qu’il y en avait beaucoup d’autres comme elle. Comme pour devancer un rejet et sauver sa dignité, elle s’excusa et quitta le temple précipitamment tout en réorientant son cœur.

        Le dimanche suivant, après la fin du culte, Tanner et elle discutèrent plus d’une heure, assis dans la rangée du fond. Quand quelqu’un éteignit le sanctuaire et que les dernières voix s’estompèrent au loin, ils restèrent là, dans la lumière plus solennelle des vitraux. Becky fut soulagée de ne finalement pas devoir dire à Tanner, comme il était de rigueur à Crossroads, qu’elle avait envie de mieux le connaître.

        Un échange d’impressions passées mit en lumière le fait intéressant que Becky, même en seconde, avait paru totalement inaccessible à Tanner. Lorsqu’elle répliqua que non, c’était lui l’inaccessible, il rit et le nia, fidèle à sa nature sans prétention, mais elle sentit qu’il était content. Alors qu’ils tournaient autour du sujet de Crossroads et des amis de Tanner devenus aujourd’hui moniteurs au sein du groupe, l’esprit de Becky turbinait sous la surface. Logiquement, irrésistiblement, même, ils auraient dû arriver à la conclusion que deux êtres qui semblaient si singulièrement inaccessibles étaient faits pour être ensemble. Mais, et si être ensemble signifiait seulement être amis ?

        Elle comprit qu’elle n’avait pas d’autre choix que de se jeter à l’eau. Sur un ton soigneusement désinvolte, elle demanda à Tanner pourquoi Laura ne venait pas au temple avec lui.

        – Elle a reçu une éducation catholique, dit-il avec un haussement d’épaules. Elle déteste les dogmes religieux.

        Becky attendit la suite.

        – Laura est beaucoup plus radicale que moi. Elle voulait qu’on file à San Francisco dès la fin du lycée. Qu’on dorme dans le van, qu’on profite de l’ambiance.

        – Pourquoi vous ne l’avez pas fait ? demanda Becky en retenant son souffle.

        – Je sais pas. Je ne dois pas être assez fêtard. Aller chez quelqu’un et veiller toute la nuit… ça va une fois par semaine, ou si tu es branché drogues, mais je préfère dormir et me lever de bonne heure pour bosser ma guitare. J’ai encore pas mal de progrès à faire.

        – Tu joues déjà super bien.

        Il la regarda d’un air reconnaissant.

        – Tu ne dis pas ça par politesse ?

        – Non ! J’adore t’écouter.

        Elle le vit assimiler cette information. Il sembla satisfait. Il redressa les épaules et dit :

        – Je veux enregistrer un album de démo. C’est mon seul objectif en ce moment. Douze chansons assez bonnes pour être enregistrées avant mes vingt et un ans. J’avais peur de perdre cet objectif de vue si on prenait la route.

        – Je comprends.

        – C’est vrai ? Je ne suis pas sûr que ce soit le cas de Laura. Elle est super douée, mais elle s’en fout de devenir professionnelle. Si ça ne tenait qu’à moi, on ferait trois ou quatre concerts par semaine. Du blues, du jazz, le Top quarante, peu importe. Il faut aligner les heures, se faire un public. Tout ce qui intéresse les patrons de bar, c’est gagner du fric, et Laura déteste ça. Si quelqu’un lui demandait de chanter du Peggy Lee, elle lui rirait au nez. Mais moi…

        – Tu es plus ambitieux, suggéra Becky.

        – C’est possible. Laura a pas mal d’activités, elle fait du soutien psychologique par téléphone, elle s’occupe de son groupe de femmes. De mon côté, bosser ma musique et essayer de me sentir plus proche de Dieu me suffit. Tu sais, j’aime vraiment venir au temple. J’aime t’y voir.

        – Moi aussi, j’aime te voir.

        – Vraiment ? Je commençais à en douter.

        Elle le regarda dans les yeux, lui disant muettement qu’il n’avait rien à craindre. Dieu sait ce qui se serait passé s’ils n’avaient entendu des pas dans la sacristie, l’écho d’un bang métallique. Dwight Haefle, qui n’était à présent plus en robe, venait de déverrouiller l’une des portes du sanctuaire.

        – Vous n’êtes pas obligés de partir, leur dit-il. Les portes s’ouvrent de l’intérieur.

        Mais Tanner était déjà debout, et Becky se leva à son tour. Leur moment avait été trop fragile pour être réassemblé. Alors qu’ils quittaient le sanctuaire, il lui raconta comment Danny Dickman, Toby Isner et Topper Morgan avaient fumé de l’herbe et bu du whisky ici même la veille du troisième voyage en Arizona, et comment Ambrose, sur le parking du temple, avait mené les récriminations du groupe contre les mécréants et soumis au débat leur possible exclusion du voyage. La confrontation avait duré deux heures. Topper Morgan avait pleuré si violemment qu’il s’était éclaté un vaisseau sanguin de l’œil. Et l’Église s’était mise à verrouiller les portes du sanctuaire.

        Becky rentra chez elle, frustrée de ne savoir clairement à quoi s’en tenir sur Tanner et Laura. Elle avait besoin d’être plus pour lui qu’une simple expérience. Certes, elle était inexpérimentée en amour, mais sa fierté, son éthique et son sens de l’ordre exigeaient que, avant qu’elle ne consente à être ajoutée, Laura soit explicitement soustraite. Le seul renseignement utile qu’elle avait glané à ce propos était que Tanner habitait toujours chez ses parents. Étant donné qu’il n’était pas en ménage avec Laura, il ne pouvait mener aucune action décisive, ce qui rendait une renonciation formelle d’autant plus nécessaire. C’était pour elle une condition sine qua non, et ce fut donc avec un sentiment d’autotrahison troublant – l’impression d’observer une personne qu’elle réprouvait moralement, une personne qu’elle était mais ne comprenait pas –, qu’elle laissa Tanner l’embrasser avant qu’il n’ait rempli cette condition.

        Au Grove, cinq soirs après leur conversation apparemment cruciale dans le sanctuaire, elle avait vu Laura Dobrinsky se mettre sur la pointe des pieds pour presser son visage contre celui de Tanner, et lui, se laisser câliner, un sourire satisfait aux lèvres. Becky avait ressenti comme un coup de poignard dans le ventre. Elle s’était réfugiée dans une cabine des toilettes et avait versé ses premières larmes à cause d’un homme. Anéantie, elle avait sauté à la fois le culte dominical et Crossroads, auquel elle reprochait de ne pas l’avoir prévenue que prendre des risques c’était s’exposer à une douleur intense, et elle était venue péniblement à bout des derniers jours de cours avant les vacances.

        Et puis, la veille, elle avait travaillé au Grove. Ce n’était pas sa soirée habituelle. Quand Tanner entra, seul, dans le restaurant, il ne pouvait s’attendre à la trouver là. Attribuant sa présence à un manque de chance, elle demanda à une ancienne du personnel, Maria, de s’occuper de sa table. Elle sentait qu’il l’observait, mais elle ne lui adressa, quant à elle, pas le moindre regard jusqu’au départ des derniers autres clients. Il était avachi sur sa chaise, l’air parfaitement calme, une assiette à dessert vidée sur sa table. Il lui fit signe de le rejoindre.

        – Quoi ? dit-elle.

        – Ça va ? Je t’ai cherchée au temple dimanche.

        – Je n’y suis pas allée. Je ne sais pas si ça me plaît autant qu’avant.

        Elle reconnut un goût d’enfance au fond de sa gorge, un horrible goût de haine de soi qu’elle ne pouvait s’empêcher de vouloir davantage.

        – Becky, dit-il. J’ai fait quelque chose ? Tu as l’air en pétard contre moi.

        – Non. Je suis fatiguée, c’est tout.

        – J’ai appelé chez toi. Ta mère m’a dit que tu étais ici.

        Aucune loi ne lui interdisait de partir. Elle partit.

        – Eh, attends, dit Tanner en se levant et en lui courant après. Je suis venu pour te voir. Je pensais qu’on était amis. Si tu es en pétard contre moi, tu pourrais au moins me dire pourquoi.

        Maria les observait depuis la table qu’elle nettoyait. Becky continua son chemin jusque dans la cuisine, mais Tanner n’avait pas peur d’y entrer. Elle fit volte-face.

        – Devine, dit-elle, amère.

        Elle savait ce qu’elle valait. Elle attendait de lui qu’il annonce la fin de sa relation avec la Natural Woman. C’était ça ou rien.

        – Quoi que j’aie pu faire, dit-il, je le regrette.

        – Merci pour tes regrets.

        – Becky…

        – Quoi ?

        – Je tiens vraiment à toi.

        Ça ne suffisait pas. Elle prit un chiffon et retourna dans la salle nettoyer les tables. Ça ne suffisait pas, et ensuite elle entendit avec quelle force il claqua la porte d’entrée derrière lui. Elle entendit sa peine d’avoir appelé chez elle et d’être venu la trouver pour se faire traiter si méchamment, et soudain la personne qu’elle était mais ne comprenait pas sortit en courant dans la nuit. Tanner était avachi contre le côté de son Combi Volkswagen, la tête baissée. Au bruit des pas de Becky, les pieds de celle-ci l’emportant sur son discernement, il leva les yeux. Elle se jeta dans ses bras. Un petit vent du sud s’était levé, plus printanier qu’automnal. Les mains dont elle avait rêvé étaient sur sa tête, dans ses cheveux. Et là, comme ça, de la manière la plus imprévue et la plus irréfléchie, c’était arrivé.

        Elle fut réveillée par le téléphone. Elle s’était endormie sur le dos, en travers de son lit, et ouvrit les yeux pour découvrir un ciel gris encadré par sa fenêtre et traversé de branches noires. Sa mère tapotait à la porte.

        – Becky ? C’est Jeannie Cross.

        Elle gagna le combiné dans la chambre de ses parents et attendit que sa mère raccroche en bas. Jeannie l’appelait pour l’informer d’une fête ce soir-là chez les Carducci. Becky était contente que Jeannie continue de l’inclure, et elle aurait pu accepter l’invitation au nom de l’amitié. Mais elle allait au concert.

        – Il y a un concert ?

        – À Crossroads, dit Becky.

        Silence.

        – Je vois, dit Jeannie.

        – Mais tu sais quoi ? J’y vais avec Tanner.

        – Tanner Evans ?

        – Ouais, c’est lui qui joue en tête d’affiche, et il m’emmène.

        – Eh bien, eh bien. Eh bien…

        Becky fut tentée d’en dire plus, mais elle en avait peut-être déjà trop dit. Tanner ne savait pas encore vraiment qu’il l’emmenait au concert. Dans son esprit, leur très long baiser avait été définitif, mais beaucoup de choses étaient restées non dites, et elle ne se sentirait pas en sécurité tant que le monde ne l’aurait pas vue entrer dans le temple de la First Reformed à son bras. Elle demanda à Jeannie si elle voulait aller faire du shopping avec elle. C’était presque drôle de voir avec quel enthousiasme Jeannie accepta, après toutes ces semaines de distance. Mais Jeannie n’était pas libre avant trois heures et demie.

        – Mince, dit Becky. J’ai rendez-vous avec Tanner à quatre heures.

        – Ouah, Bex… Trop occupée avec un garçon…

        – Je sais, dit Becky, joyeuse. Ça fait bizarre.

        – Demain, peut-être ? Je n’ai rien prévu de la journée.

        Becky prit une longue douche et effectua un travail délicat devant le miroir de la salle de bains, appliquant un maquillage qui la mettait en valeur sans, espérait-elle, qu’on le remarque. Perry frappa impoliment à la porte verrouillée, fit un commentaire auquel elle ne répondit pas, et s’en alla. Pour s’habiller également, elle s’efforça de trouver un équilibre entre l’élégance et Crossroads. Il fallait qu’elle soit belle pour au moins les dix prochaines heures, surtout à partir de quatre heures. Lorsqu’elle descendit dans la cuisine, sa mère était en train de s’empaqueter dans un vieux manteau hideux.

        – Je suis en retard pour mon cours, dit sa mère. Je compte sur toi pour rentrer avant six heures ?

        Becky se remplit la bouche d’un cookie.

        – Je n’irai pas chez les Haefle.

        – Je crains que ça ne soit pas négociable.

        – Je n’essaie pas de négocier.

        – Dans ce cas, tu peux en discuter avec ton père.

        – Il n’y a rien à discuter.

        Sa mère soupira.

        – Tu sais, ma chérie, il y a pire chose au monde que de faire attendre un jeune homme. Je sais que tu n’as pas cette impression, mais demain existe.

        – Merci de l’info.

        – J’en déduis qu’il a réussi à te trouver hier soir ?

        – Je croyais que tu étais en retard pour ton cours de gym.

        Sa mère poussa un plus grand soupir et s’éloigna. Becky s’en voulait de devoir lui battre froid. Sa bienveillance était infinie, mais sa mère avait tort. Demain, c’était trop tard pour la tâche qui l’attendait. Tanner n’était pas seul à jouer en tête d’affiche, il y avait Laura Dobrinsky, aussi. Becky avait besoin de chaque minute qu’elle pouvait passer avec lui avant le début du concert.
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            Littéralement, « Avez-vous de l’expérience ? ». Titre du premier album du groupe The Jimi Hendrix Experience, sorti en 1967. (Toutes les notes sont du traducteur.)

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Il était temps d’agir. Une plaie rouge terne s’était ouverte puis refermée sous les nuages à l’horizon, vers l’est, au-dessus des champs de tiges de maïs cassées, visibles au loin depuis la fenêtre de la chambre de Clem, tandis qu’il tapait les dernières phrases de son devoir d’histoire romaine. Son bureau, dans la lumière hésitante, était parsemé de morceaux de gomme rouge et de cendre gris nuage. Gus, son camarade de chambre au mode de vie sain, avait déjà décampé à Moline pour les vacances, et Clem avait profité de son absence pour fumer comme un pompier toute la nuit, ajoutant la force de la nicotine à celle de sa colère pour continuer à travailler. Colère contre ses sources primaires, Tite-Live et Polybe, qui se contredisaient l’un l’autre, mais aussi contre ses heures de sommeil espérées, passées de six à trois puis à zéro, et surtout contre lui-même d’avoir consacré le lundi à chercher du plaisir dans le lit de sa petite amie et de s’être laissé croire qu’il pourrait rédiger un devoir de quinze pages, avec les recherches préalables que cela supposait, en deux journées de travail de douze heures. Du plaisir éprouvé le lundi, il ne restait rien. Ses yeux et sa gorge étaient en feu, son estomac sur le point de se digérer lui-même. Le devoir qu’il avait écrit, sur Scipion l’Africain, était un fouillis mal argumenté de phrases répétitives pour lequel il aurait de la chance de récolter un B-. Sa médiocrité était la confirmation finale d’une chose qu’il savait depuis des semaines.

        Sans se laisser le temps de la réflexion, sans même se lever pour s’étirer, il inséra une feuille vierge de papier pelure effaçable dans sa machine.

        
          Conseil local d’incorporation
Bureau de poste de Berwyn, Illinois
Le 23 décembre 1971

          Messieurs,

          Je vous informe par la présente que, à compter de ce jour, je ne suis plus inscrit à l’université de l’Illinois et ne peux donc plus bénéficier du sursis d’incorporation qui m’a été accordé le 10 mars 1971. Je suis prêt à servir dans les forces armées américaines si on m’y appelle. Ma date de naissance est le 12 décembre 1951. Mon numéro de matricule est le 29 4 13 88 403. Merci de me faire savoir si/quand vous souhaitez que je me présente pour être incorporé.

          Sincères salutations,

          Clement R. Hildebrandt

          215, Highland Street

          New Prospect, Illinois

        

        Contrairement à son devoir d’histoire, sa lettre avait la clarté des écrits longuement mûris. Mais le fait de la taper constituait-il un acte ? Les mots n’avaient guère plus de substance sur le papier qu’auparavant dans sa tête. Ils n’acquerraient un réel pouvoir sur lui que lorsqu’ils auraient été reçus et qu’on y aurait répondu. À quel moment, exactement, pouvait-on considérer qu’il avait agi ?

        Il contempla un moment le plafond de nuages au-dessus des lointains champs de maïs, le brouillard rasant que l’agriculture industrielle semblait générer en hiver, mi-vapeur d’eau, mi-nitrates. Puis il signa la lettre, mit l’adresse sur l’enveloppe et colla l’un des timbres achetés pour écrire à ses parents.

        – Voilà ce que fait votre fils, dit-il tout haut. Voilà comment ça devait se passer.

        Se sentant moins seul d’avoir entendu une voix, fût-ce la sienne, il s’aventura dans la salle de bains. Ses lumières éternellement allumées semblaient encore plus vives à présent que tous les étudiants étaient rentrés chez eux. Des poils de barbe de résidents absents étaient collés aux parois du lavabo où il s’aspergea le visage. Il hésita à prendre une douche, mais sa température interne était basse et il craignit d’être pris de convulsions s’il se déshabillait.

        Alors qu’il quittait la salle de bains, le téléphone du couloir sonna. La sonnerie était extraordinairement forte et le fit sursauter d’effroi, car il savait que ça ne pouvait être que Sharon ; elle avait déjà appelé à minuit pour savoir où il en était et l’encourager. En ce qui concernait Sharon, le fait de taper la lettre constituait indéniablement un acte. Il resta devant la salle de bains, paralysé par la sonnerie, et attendit qu’elle cesse. Après la débâcle de son lundi gâché, il n’avait plus une once de confiance en sa capacité à résister au plaisir qu’il trouvait auprès d’elle. Le seul projet sûr pour lui à présent était de faire ses bagages, de prendre le premier bus disponible pour Chicago et d’informer Sharon depuis New Prospect, par courrier, de son acte.

        À sa grande surprise, une porte s’ouvrit brusquement au bout du couloir. Un résident en short de gym sortit d’un pas lourd et alla répondre au téléphone. Voyant Clem, il agita le combiné à son intention.

        – Pardon, dit Clem en se pressant pour le prendre. Je pensais qu’il n’y avait personne.

        Le résident claqua sa porte derrière lui.

        – Tu as terminé ? demanda Sharon, enthousiaste.

        – Ouais. Y a dix minutes.

        – Hourra ! Tu dois crever de faim.

        – J’ai surtout besoin de dormir.

        – Viens prendre un petit déjeuner. J’ai envie de m’occuper de toi.

        Un vertige le saisit. Le simple son de sa voix faisait affluer le sang dans son entrejambe. Changement de plan.

        – D’accord, répondit-il. Mais j’ai quelque chose à te dire.

        – Qu’est-ce que c’est ?

        – Je te le dirai en arrivant.

        Sa chambre, lorsqu’il la retrouva, était comme un feu de charbon couvert. Il ouvrit la fenêtre et enfila le caban que Sharon avait choisi pour lui. L’augmentation de sa pression sanguine qui faisait gonfler certains de ses tissus était sans doute liée au sexe, mais peut-être également à ce qu’il avait à lui dire. La lettre qu’il avait écrite contenait des éléments d’agression, et l’agression est connue pour provoquer des érections chez les hommes. Cette lettre pouvait mener à son départ pour le Vietnam, où, même si l’idée d’être tué n’avait rien d’excitant, il risquait de devoir se défendre avec une arme. Il savait, lorsqu’il réfléchissait rationnellement, que donner la mort était moralement condamnable et psychologiquement dévastateur, mais il soupçonnait son moi animal de voir les choses différemment.

        Lettre et devoir d’histoire en main, il quitta sa résidence par l’escalier de derrière, qui n’avait jamais perdu son odeur de béton frais. L’air matinal humide traversa immédiatement son caban pour lui glacer les os, mais il était soulagé d’être libéré du tunnel enfumé que le sexe et les nuits blanches avaient fait de son existence depuis la fin des cours réguliers. Dans le silence du campus vide, il entendait en fond sonore la force de l’Illinois, le grondement d’un train de marchandises, le gémissement des semi-remorques, le charbon transporté depuis le sud, les pièces auto depuis le nord, le bétail engraissé et le maïs en quantités ahurissantes depuis le centre, toutes les routes menant à « la ville des vents » au bord du lac. Ça lui faisait du bien de voir que le monde extérieur existait encore ; il se sentait moins fou.

        Au bout de l’allée desservant le bâtiment des langues étrangères, après avoir glissé son devoir sous la porte du bureau des études gréco-romaines, il trouva une boîte aux lettres. La prochaine levée avait lieu à onze heures, et ce jour-là n’était pas férié. Il fit face à la boîte et réfléchit à sa liberté existentielle d’agir ou de ne pas agir. Le courage lui commandait de déposer sa lettre dans la boîte. Il risquait de s’en mordre les doigts plus tard – si grands soient ses tourments actuels, la vie militaire apporterait forcément pire –, mais un homme courageux se devait de faire ce qui était juste à l’instant T. S’il ne postait pas cette lettre dès maintenant, il n’arriverait chez Sharon qu’avec l’intention de la poster, et il n’était pas dupe des intentions.

        Il ferma les yeux et s’endormit en un éclair, se réveillant juste à temps pour se retenir de tomber. Dans sa main, une lettre à son conseil d’incorporation. La boîte émit un grincement de charnière rouillée en l’avalant. Il se détourna et piqua un sprint, comme s’il pouvait s’enfuir de ce qu’il avait fait.

        Au cours de philo qu’il avait suivi au printemps dernier, assise dans la même rangée que lui, souvent coiffée d’une casquette à la française en velours plissé, se trouvait une petite souris aux cheveux bouclés qui ne cessait de le regarder. Un après-midi, alors que le professeur barbu et paré de colliers de perles discourait sur La Nausée de Sartre, vantant l’idée que ce que nous faisons de l’existence n’a rien à voir avec ce qu’elle est sous sa forme brute, Clem leva la main pour exprimer son désaccord. La réalité, dit-il, opérait selon des lois découvrables et vérifiables scientifiquement. Le professeur sembla penser que cet argument confirmait ce qu’il voulait dire – nous imposons nos lois scientifiques à une réalité obstinément mystérieuse. « Et les maths ? dit Clem. Un plus un sera toujours égal à deux. Ce n’est pas nous qui avons inventé la vérité de cette équation. Nous avons découvert une vérité qui a toujours été là. » Le professeur plaisanta en déclarant qu’ils avaient un platonicien parmi eux. Les hippies de l’amphi se tournèrent pour regarder le ringard qui l’avait défié, et la petite souris vint s’asseoir près de Clem. Après le cours, elle loua son indépendance d’esprit. Elle adorait Camus mais ne pardonnait pas son communisme à Sartre.

        Sharon, la première de sa famille proche à aller à l’université, faisait partie d’un Honours Program, un programme d’excellence réservé à quelques étudiants triés sur le volet. Elle avait grandi dans une ferme à la périphérie d’Eltonville, dans le sud de l’Illinois, où l’on avait très peu d’estime pour les communistes. Le reste du semestre, Clem et elle s’étaient assis côte à côte en cours, et lorsqu’elle lui demanda son adresse à New Prospect il la lui donna avec plaisir. Il n’avait jamais eu d’amie fille en dehors de Becky. Dans la lettre que Sharon lui envoya, alors qu’il était chez lui à New Prospect et faisait du bêchage pour la pépinière locale, elle lui décrivait la chaleur et la désolation de la ferme de sa famille en été. Sa mère était morte quand elle avait douze ans, son frère Mike était au Vietnam, son père et son petit frère faisaient tourner la ferme, et une Croate qu’ils payaient faisait la cuisine et s’occupait de la maison. Son père avait toujours exempté Sharon des corvées, et, pétrie d’ennui, enfant, et de tristesse, adolescente, elle avait trouvé refuge dans la lecture. Son ambition était de devenir écrivain ou, à défaut, d’enseigner l’anglais en Europe. Elle s’était déjà juré de ne plus jamais passer un été à Eltonville.

        Clem lui répondit et reçut une deuxième lettre si longue qu’elle avait mis trois timbres sur l’enveloppe. Elle commençait par des questions, se transformait en un monologue intérieur peu ponctué et dépourvu de majuscules, et se terminait par un passage de Camus recopié en français. Il avait l’intention de prendre une soirée pour y répondre, mais il ne trouva jamais la soirée en question. Il traîna avec son copain Lester ou regarda la télé avec Becky, qui avait levé le pied sur les sorties. Ce ne fut qu’une fois de retour à la fac, lorsqu’il vit Sharon marcher toute seule dans la cour du bâtiment principal, qu’il mesura la gravité de son inaction. Elle lui jeta un regard blessé, et ça, ça n’allait pas, il n’était pas quelqu’un qui blessait les autres, aussi la rattrapa-t-il. Elle accueillit ses excuses d’un haussement d’épaules. Elle dit : « Je crois que je me suis fait une fausse idée de toi. » Était-ce le défi implicite de cette phrase, ou ce qu’on appelle la culpabilité et qui n’est en réalité que le souhait intéressé que les autres ne pensent pas de mal de soi ? Quoi qu’il en soit, quelque chose le poussa à l’inviter à manger une pizza.

        Ce qui déclencha leur dispute, ce fut la veste gris-vert avec laquelle il vint à la pizzeria. Pour une manif antiguerre au printemps dernier, il en avait orné le dos d’un symbole de la paix confectionné avec du chatterton, et sa vue déplut à Sharon. Elle ne supportait pas les « peaceniks » des universités. Chaque matin, dit-elle, elle se réveillait avec la terreur d’apprendre que son frère avait été tué ou estropié au Vietnam. Mike n’était pas un intello, il aimait la chasse et la pêche, et n’avait d’autre ambition que d’hériter de la ferme, mais c’était l’être le plus gentil et le plus honorable qu’elle ait jamais connu, et les peaceniks n’avaient que du mépris pour lui. Qui étaient-ils pour cracher sur quelqu’un comme son frère ? Tous jouissaient de leur sursis d’étudiant, ils fumaient de l’herbe et baisaient pendant que des gens comme son frère mouraient, et ils ne leur étaient même pas reconnaissants. Ils se croyaient moralement supérieurs à eux. De chanceux petits Blancs des banlieues favorisées exhibaient leur symbole de la paix pendant que d’autres jeunes faisaient la guerre pour eux : ça l’écœurait.

        La première réaction de Clem à sa tirade fut la condescendance. Étant une femme, et sentimentale, Sharon ne semblait pas comprendre que la guerre était d’une immoralité grotesque, et que son frère avait eu la liberté de refuser d’y participer. Clem, à sa place, aurait refusé. Mais Sharon resta sur sa position. Son frère aimait son pays et était un vrai homme ; quand le devoir l’appelait, il répondait présent. Et quid de tous les autres gamins des quartiers noirs et des réserves indiennes aux côtés desquels son frère se battait ? Ils ne savaient même pas qu’ils avaient le choix de ne pas se battre. Résultat, non contents d’être en sécurité, les gens comme Clem avaient en plus la possibilité de donner des leçons.

        – Tu as tiré quel numéro ? lui demanda-t-elle.

        – Un numéro affreux. Le dix-neuf.

        – Donc, quelqu’un est dans la jungle en ce moment même parce que tes parents t’ont envoyé à l’université.

        – Mais je n’y serais pas allé de toute façon.

        – Ça ne change rien. Quelqu’un y est parce que tu n’y es pas. Quelqu’un comme Mike. Tu te gargarises de « l’immoralité grotesque » de la guerre. Et l’immoralité grotesque qui fait que ce sont les pauvres, les gens sans instruction et les Noirs qu’on envoie la faire ? Ce n’est pas tout aussi grotesque, ça ? Pourquoi tu ne manifestes pas contre ça ?

        – C’est un peu sous-entendu, tu ne crois pas ?

        – Non. Je n’entends jamais personne ici en parler. Tout ce que j’entends, c’est du mépris pour les militaires.

        Elle était petite, et c’était une femme, mais elle avait des idées originales. En Arizona, lors du voyage de printemps du groupe de son Église, il avait travaillé pour un Navajo, Keith Durochie, qui avait perdu un fils au Vietnam. Âgé alors de seulement dix-sept ans, mal à l’aise face à ce deuil familial, Clem avait tenté de réconforter Durochie en se lamentant de l’injustice qu’il y avait à mourir dans une telle guerre, après quoi Durochie était devenu morose et s’était tu. Clem avait dit ce qu’il ne fallait pas, mais il ignorait pourquoi. En écoutant Sharon, il comprit que, loin de réconforter Durochie, il avait déshonoré la mort de son fils. Quel abruti !

        – Je suis vraiment désolé de ne pas avoir répondu à ta lettre, dit-il.

        Les yeux marron foncé de Sharon étaient braqués sur lui.

        – Tu me raccompagnes ? dit-elle.

        Déjà, ce premier soir, il avait ressenti des palpitations en devinant qu’il allait devoir agir, qu’il avait entrevu une vérité morale à laquelle on ne se dérobe pas. Il aurait pu être épargné s’il avait tiré un numéro de conscription plus élevé, mais une trajectoire incalculable (« aléatoire ») avait associé la boule no 19 à sa date de naissance, et il pensait au jeune sans instruction qui se battait à sa place. Il ne voulait pas être comme son père, qui se contentait de clamer sa compassion pour les défavorisés. Renoncer à son sursis d’étudiant était un prix incroyablement élevé pour être plus cohérent que son père, mais le temps que Sharon et lui arrivent devant chez elle, dans l’une des petites rues les plus miteuses d’Urbana, son intuition morale lui avait dit de le payer.

        En haut de l’escalier de son perron, elle se retourna et l’embrassa. Il était une marche au-dessous d’elle, l’escalier compensant leur différence de taille assez extrême. Ce baiser fut le commencement d’un long ajournement par rapport à la peine qu’il s’était infligée. Lorsqu’il finit par s’arracher à elle, en lui promettant de l’appeler le lendemain, l’idée du Vietnam avait été chassée par la douceur de sa bouche, le parfum accueillant de sa peau, l’audace de sa petite langue séparant les lèvres de Clem, l’immense surprise de tout cela.

        Sa maison était une ruine recouverte de bardeaux avec un magasin de vélos tenu par des hippies au rez-de-chaussée, un salon partagé par des hippies au premier étage, des chambres de hippies au deuxième, et Sharon, qui détestait les hippies, dans la seule chambre habitable au troisième. Sous ses dehors de petite créature inoffensive, elle savait obtenir ce qu’elle voulait. L’année précédente, après que sa sororité l’eut exclue pour avoir violé ses règles, les hippies lui avaient donné la meilleure chambre de leur maison. C’était, entre autres, la pièce idéale pour des rapports sexuels ininterrompus. Clem finirait plus tard par comprendre la sagesse des règles limitant les visites entre garçons et filles dans les résidences universitaires, qui, mœurs démodées mises à part, empêchaient les étudiants de premier cycle de tomber dans un abîme de plaisir et de négliger leurs études, mais lors de sa deuxième visite il monta dans sa chambre en toute innocence. Après quelques heures de bécotage, tous deux habillés, sur son lit, Sharon alla dans la salle de bains et en revint seulement vêtue d’un peignoir d’éponge. Il apparut qu’elle en avait marre du bécotage, et puis qu’elle avait mal au menton et au nez. Elle poussa Clem sur le dos et lui défit sa ceinture. « Attends », dit-il. Elle lui assura qu’il n’y avait pas de problème, qu’elle prenait la pilule. Elle avait perdu sa virginité à dix-sept ans, lorsqu’elle était à Lyon, en France, dans le cadre d’un programme d’échange scolaire. La famille qui l’hébergeait avait un fils plus âgé qu’elle, étudiant à l’université mais qui logeait chez ses parents. Il avait été son amant pendant deux mois et demi, jusqu’à ce qu’ils soient découverts. Le scandale qui s’était ensuivi avait conduit à son renvoi chez elle à Eltonville. Une humiliation monumentale, dit-elle, mais elle ne regrettait rien. Après avoir échangé des lettres avec elle pendant un an, son amant avait trouvé quelqu’un d’autre et elle avait eu d’autres aventures dont elle n’avait pas envie de parler. Clem, étendu sur le dos, sa ceinture défaite, tentait encore de ralentir les choses, d’instaurer une discussion qui semblait s’imposer, lorsqu’elle retira son peignoir et s’allongea sur lui. « C’est facile, dit-elle. Je vais te montrer. » En un rien de temps, il se retrouva à contempler le corps intégralement nu d’une fille qu’il s’attendait à dévêtir progressivement, en demandant souvent la permission, sur une période de plusieurs semaines, voire plusieurs mois. Cette image fut une telle surcharge visuelle qu’il dut fermer les yeux pour s’en protéger. Elle alla et vint sur son sexe en érection jusqu’à ce que le tissu de l’univers se déchire bruyamment. Elle tomba en avant et l’embrassa de sa bouche en effet très irritée. Il voulut savoir si ce qui venait de se passer lui avait plu. Elle dit que oui, beaucoup. Mais, insista-t-il, avait-elle… ? « Une chose à la fois, dit-elle. Je te montrerai. »

        Pour une paysanne de vingt ans du sud de l’Illinois, Sharon était très calée sur le sexe. Ses connaissances lui venaient en partie de son expérience française, les autres de ses lectures. Pour Clem, le plus choquant était son goût très affirmé pour le cunnilingus. Le cunnilingus était très loin des pensées de Clem ; il avait déjà vu ce mot dans un dictionnaire, mais ce n’était qu’un mot pour lui. Si on lui avait posé la question, il aurait pu deviner qu’il s’agissait d’une pratique réservée aux amants aguerris, une sorte de drogue dure à laquelle ouvraient les rapports ordinaires. Il n’aurait certainement pas imaginé s’y livrer avec une fille qui confondait encore les prénoms de ses deux frères, sans parler d’y prendre tant de plaisir. La seule chose qu’il préférait à la vue, à l’odeur et au goût de sa vulve était le moment où il y insérait son pénis, et c’était bien là le problème.

        Il comprenait à présent que sa soi-disant autodiscipline, ses extraordinaires capacités de travail toujours vantées par ses parents et ses professeurs n’étaient que du vent. Il avait excellé à l’école parce qu’il aimait apprendre, pas parce qu’il était doté d’une volonté supérieure. Dès que Sharon l’eut initié à des formes de plaisir plus intenses, il découvrit à quel point les muscles de sa volonté étaient en réalité sous-développés. Il se surprit à manquer des TD de chimie organique au moindre prétexte, seulement pour aller se balader avec Sharon, même pas pour coucher avec elle mais pour être près d’elle. Il connut sa première expérience de la fellation un matin où il aurait dû être en cours d’histoire romaine. Il ne prépara pas son partiel de biologie cellulaire car insérer son pénis dans la vulve de Sharon lui procura plus de plaisir, sur le moment, que travailler. Pire que montrer son incapacité à se maîtriser, ça torpillait son meilleur argument moral pour continuer à bénéficier de son sursis – l’idée qu’il était plus utile à l’humanité en s’appliquant à ses études, pour devenir un scientifique éminent, plutôt qu’en faisant le troufion au Vietnam. S’il n’était pas capable d’avoir plus de 3,5 de moyenne1, il ne méritait aucun sursis.

        Sharon, de son côté, était parfaitement sereine. Elle ne risquait pas d’être incorporée et ne suivait que le genre de cours où un étudiant doué pour l’écriture se voyait automatiquement gratifié d’un A. Elle était capable d’élaborer le plan d’une dissertation uniquement en en parlant avec Clem, alors que, lui, avait besoin de travailler dur, tout seul, pour mémoriser le nom des radicaux organiques. Sharon était une grande lectrice, habituée à la solitude, et elle préférait ne pas avoir d’amis que d’en avoir de moins remarquables qu’elle. Clem n’avait lui-même pas encore de bons copains à U of I. Gus, un de ses camarades de promo, lui avait demandé de partager une chambre avec lui dans l’espoir manifeste de nouer des liens, et à présent il lui adressait à peine la parole, Clem l’ayant blessé en passant tout son temps avec Sharon. Elle était tout aussi avide de plaisir que lui, mais cette avidité ne semblait pas chambouler sa vie comme elle chamboulait celle de Clem. Elle n’était jamais pressée d’être quelque part, et il était devenu accro à l’effet qu’elle avait sur sa perception du temps – cette indifférence tranquille qu’elle avait par rapport à l’heure –, presque autant qu’il était accro à son corps. Tant qu’il pouvait rester blotti dans la petite vie bien ordonnée de Sharon, comme si c’était la sienne, et ne jamais quitter sa chambre, il se sentait bien. Sitôt hors de celle-ci, en revanche, l’angoisse le submergeait, et le seul moyen de s’en débarrasser était d’y retourner.

        Il s’en serait défendu, et avec véhémence, si elle lui avait posé la question, mais il préférait aussi rester dans sa chambre parce qu’il se sentait mal à l’aise avec elle en public. La difficulté, en l’occurrence, ne résidait pas dans ce qu’était Sharon en elle-même. Il était fier de son intelligence, fier de son beau visage et de sa silhouette plus belle encore, fier de son comportement dépourvu de toute affectation. La difficulté résidait dans ce qu’elle était par rapport à lui, à savoir plus petite de trente-cinq centimètres. Pas une seule fois elle n’avait fait référence à leur différence de taille, et il s’en voulait ne serait-ce que d’en être conscient. La façon dont on jugeait les gens sur leur apparence physique, qu’ils ne maîtrisaient pas et qui n’avait rien à voir avec leur esprit ou leur personnalité, était totalement injuste. En théorie, il était heureux d’être beaucoup plus grand que Sharon, car cela montrait son attachement à l’égalité et au mariage des esprits sincères, au mépris des barrières physiques. Dans la pratique également, lorsqu’ils étaient seuls au lit, la petitesse presque illicite du corps nu de Sharon était une source d’excitation supplémentaire. Mais en public, malgré tous ses efforts, il ne pouvait s’empêcher de sentir qu’on les regardait et qu’on tirait des conclusions sur lui.

        À Thanksgiving, lorsqu’il rentra à New Prospect et vit Becky, devenue une vraie femme, sa gêne s’intensifia. Becky et ses amies, surtout Jeannie Cross, étaient si resplendissantes qu’elles auraient pu appartenir à une autre espèce, et Becky fit une remarque étonnamment acerbe sur la différence de taille entre Tanner Evans et Laura Dobrinsky. Clem, qui se réjouissait d’annoncer à sa sœur qu’il avait une petite amie, sentit tout de suite que Becky ne s’intéressait absolument pas à Sharon – elle ne voulait pas la rencontrer, ne voulait pas entendre parler d’elle, refusait de s’enthousiasmer à son sujet. Lorsqu’il tenta d’évoquer la beauté d’esprit de Sharon, et de décrire la puissance de son charme, la profondeur de l’abîme sensuel dans lequel il était tombé, ses mots sonnèrent creux et semblèrent abstraits. Toute cette conversation fut très embarrassante. Il en ressortit honteux de sa sexualité et par extension de Sharon elle-même, et plus douloureusement conscient de leur disproportion dimensionnelle. Leur relation, qui jusque-là semblait éternelle, lui parut alors provisoire, comme si Sharon n’était que sa « première petite amie », la fille adorable mais dimensionnellement inappropriée avec qui il avait perdu sa virginité. Volontairement ou non, Becky l’avait amené à interroger ses sentiments pour Sharon, et il les avait trouvés déficients. Ils n’étaient pas assez solides pour qu’il déclare à sa sœur : « Je me moque de ton jugement superficiel, c’est la personne que j’aime », et ils n’étaient pas assez puissants – ne suggéraient pas assez fortement un avenir durable à deux – pour servir d’argument contre un renoncement à son sursis d’étudiant. Ils étaient plutôt une échappatoire, un ajournement, à son devoir moral.

        Il retourna à la fac avec un plan strict pour lui-même. Il ne verrait Sharon que deux soirs par semaine, ne passerait jamais la nuit chez elle et travaillerait dix heures par jour pour tenter d’obtenir des A+ à tous ses partiels. S’il y parvenait, il pouvait encore terminer l’année avec plus de 3,5 de moyenne – chiffre assez arbitraire, mais qui constituait sa dernière défense acceptable contre la mesure qu’il lui faudrait prendre dans le cas contraire.

        Un plan sensé qui n’était cependant pas, s’avéra-t-il, applicable. Lorsqu’il passa chez Sharon, c’était comme s’ils ne s’étaient pas vus depuis cinq mois, et non cinq jours. Il avait mille choses à lui dire, et dès qu’il lui eut baissé son pantalon en velours côtelé il lui sembla mesquin et idiot de s’être soucié de leur différence de taille. Ce ne fut qu’à son retour dans sa chambre, l’après-midi suivant, qu’il se lamenta de son manque de volonté. Il corrigea son plan, s’assignant onze heures de travail quotidiennes, et se tint à ce programme jusqu’au vendredi, où il s’accorda une nouvelle soirée avec Sharon. Lorsqu’il la quitta, le dimanche après-midi, il lui aurait fallu travailler quinze heures par jour pour que les chiffres collent. Il se dit qu’il vivait l’instant présent, comme un existentialiste, et savourait leur union tant qu’elle durait, mais il sentait que quelque chose de plus sombre était à l’œuvre. Presque de la malveillance – comme si, en cédant à la conception élastique du temps selon Sharon, ce qui ne manquerait pas de faire baisser ses notes et ne lui laisserait d’autre choix moral que d’abandonner ses études, il se préparait en secret à la punir. Elle n’imaginait pas ce que le chiffre 3,5 signifiait pour lui, mais elle le comprendrait bientôt, et elle regretterait de ne pas avoir insisté pour qu’il travaille.

        La punition qui guettait Sharon était d’autant plus cruelle que celle-ci montrait des signes qu’elle l’aimait à l’ancienne, d’une manière romantique et totale. Alors qu’elle se présentait comme un esprit libre, une aventurière sexuelle lectrice de Colette, et bien que trop sophistiquée pour utiliser un langage fleur bleue, elle semblait avoir une vision à plus long terme pour eux deux. À peine lui eut-il parlé de sa conversation avec sa sœur à Thanksgiving, du legs de sa tante, qu’elle devint obsédée par l’idée d’aller en Europe avec lui. Elle respectait qu’il ait refusé l’argent que lui proposait Becky, mais pourquoi ne pas au moins accepter des vacances gratuites ? Ne serait-ce pas formidable d’être ensemble en France ? Ils visiteraient les mêmes lieux que sa sœur et sa mère, mais de leur côté. Chaque fois qu’elle revenait à cette idée, pour ajouter ou soustraire un arrêt dans leur itinéraire imaginaire, Clem se contentait de fermer les yeux et de sourire. En son for intérieur, il savait déjà qu’il allait écrire au conseil d’incorporation. La raison primordiale était que c’était ce qu’il convenait de faire moralement, mais il avait d’autres raisons liées à son père et à Sharon, à laquelle il voulait prouver à quel point il avait pris ses idées au sérieux, espérant qu’elle admirerait la justesse de son acte et le comparerait favorablement à son frère Mike. Cependant, d’une manière ridicule, alors que le semestre avançait et que la réalité de ses échecs universitaires s’imposait à lui, l’attrait le plus saillant dans le fait de renoncer à son sursis était d’éviter d’aller en France avec sa petite amie et sa sœur.

        Le ciel du matin s’obscurcissait au lieu de s’éclaircir lorsqu’il arriva chez elle. Il avait une clef qu’il n’utilisait jamais – malgré un récent vol de vélo, les hippies refusaient de verrouiller leur porte de derrière. Il s’introduisit dans la pénombre de leur cuisine et passa en hâte devant la vaisselle incrustée de fromage, entassée dans et autour de l’évier, et qui se maintenait dans une sorte d’équilibre hippie, un état stable dans lequel les nouveaux couverts sales étaient ajoutés exactement au même rythme auquel on se donnait la peine de laver les anciens. La plupart des hippies étaient trop placidement centrés sur eux-mêmes pour retenir son prénom, mais il avait eu droit à de nombreux sourires entendus en passant, et il fut content de ne croiser personne en montant. Il sentait que son identité dans cette maison se résumait à être le type qui se tapait la petite du troisième, ce qui, d’une manière dérangeante, était assez proche de la réalité.

        Sharon, en pyjama de flanelle, préparait un mélange sur le plan de travail en contreplaqué de la kitchenette de fortune à l’extérieur de sa chambre. Clem se baissa pour embrasser ses cheveux bouclés et l’enlaça par-derrière. Dans son esprit perturbé, il était déjà à moitié militaire et se comportait comme un soldat retrouvant sa femme en rentrant chez lui, mais elle le repoussa d’un air joueur.

        – Je prépare des toasts au sucre et à la cannelle.

        – Je ne sais pas si je suis capable d’avaler quelque chose, là, tout de suite.

        – Ton dernier repas, c’était quand ?

        – Hier, à un moment de la journée. J’ai mangé un sandwich thon-crudités.

        – Il faut vraiment que tu t’alimentes. Mais d’abord…

        Elle s’accroupit pour ouvrir son petit réfrigérateur.

        – J’ai acheté du champagne, annonça-t-elle.

        – Du champagne.

        – Pour fêter ça.

        Elle lui donna la bouteille froide et dit :

        – Tu ne me croyais pas, mais je savais que tu y arriverais.

        Taper quinze pages d’un devoir médiocre en soixante heures ne semblait pas à Clem un si grand exploit.

        – Du champagne, à Urbana, dit-il.

        – Exactement.

        Boire de l’alcool, à neuf heures du matin, dans son état, était déconseillé, mais Sharon avait des idées arrêtées sur ce qu’il fallait faire, et il ne voulait pas la décevoir. Il retira le papier alu de la bouteille et fit sauter le bouchon.

        – À nous, dit-elle lorsqu’il eut rempli deux coupes à dessert. À Scipion l’Africain !

        – Ne prononce même pas ce nom. J’ai passé toute la nuit à taper Scipino et à devoir l’effacer.

        – Juste à nous, alors.

        Elle se mit sur la pointe des pieds pour recevoir un baiser qu’il lui donna en se baissant. Une excitante odeur de sperme altéré lui parvint, comme un relent de pâtée pour chat, le résultat de plusieurs dépôts effectués en elle le lundi. Prenant son verre et la bouteille, elle alla dans sa chambre, et il la suivit comme un petit chien. Elle s’assit sur son lit, adossée aux oreillers, et il massa la plante de ses pieds nus avec les pouces. Le champagne la rendait excessivement belle. Loin de faciliter l’annonce qu’il avait à lui faire, il l’inclinait à calculer quand il devrait partir de chez elle pour intercepter l’employé de la poste venu vider la boîte afin de récupérer sa lettre. Appliquant la théorie selon laquelle ses neurones avaient besoin de glucose prêt à être absorbé afin de recouvrer un niveau de fonctionnement supérieur, il vida son verre.

        Elle le resservit aussitôt.

        – Tu avais quelque chose à me dire ?

        Il se laissa tomber sur le lit et contempla le plafond mansardé. Il voyait tout tourner. La lumière entrant par la lucarne semblait détachée de toute heure spécifique, à sa grisaille s’ajoutant la confusion de l’horloge interne de Clem, le sentiment qu’aujourd’hui était encore hier et que le matin avait succédé à l’après-midi sans qu’il y ait eu de nuit entre les deux.

        – Moi aussi, ajouta-t-elle, j’ai quelque chose à te dire.

        Il vint à l’esprit de Clem qu’il ne lui avait jamais baisé les pieds. Ils étaient minuscules. Leur plante, très voûtée, était douce et froide, un baume pour ses joues enfiévrées. Elle rit et les retira.

        – Pardon, dit-elle. Ça chatouille.

        Il n’avait pas d’élément de comparaison, mais il pouvait craindre que toutes les filles ne soient pas aussi gentiment directes sur ce qu’elles aimaient ou non, que peu d’entre elles soient aussi généreuses, aussi indulgentes face à ses maladresses, aussi tolérantes face à son désir incessant d’avoir des rapports sexuels, aussi désireuses d’en avoir elles-mêmes, aussi peu portées aux larmes et aux bouderies, aussi peu exigeantes émotionnellement. Il pouvait même redouter que les trois mois qui se terminaient aient été un petit Éden, un paradis terrestre où il avait eu une chance formidable de se retrouver et qu’il était fou de détruire. Il repensa au matin de novembre où il l’avait regardée gagner la salle de bains en boitillant comme une vieille dame et avait compris que c’était lui qui l’avait mise dans cet état-là, dans sa quête d’un dernier orgasme négligeable. Il se rappela comment, lorsqu’elle était revenue se coucher, il s’était confondu en excuses, qu’elle avait écartées en riant. « C’est l’amour2 », avait-elle dit. Il avait connu un Éden inversé, où Ève avait mangé la pomme et partagé avec lui son délicieux savoir. Pourquoi, ô pourquoi, fallait-il qu’il le détruise ?

        Il calcula qu’il pouvait partir à 10 h 45 au plus tard et arriver à la boîte aux lettres à temps pour intercepter l’employé de la poste. Il pouvait même passer toute la matinée avec Sharon et écrire une seconde lettre pour dire qu’il avait changé d’avis et souhaitait conserver son sursis.

        – Tu t’endors ? demanda-t-elle.

        – Pas du tout.

        – Je vais te faire des toasts.

        – Non, ça va. Le champagne, c’est comme une bombe de glucose.

        Il appuya la paume entre ses jambes et testa la souplesse de ses poils sous la flanelle. Il s’approcha pour mieux voir tout en lui baissant son bas de pyjama. Oh, la beauté de ce qu’il mit au jour ! Cette invitation inépuisable ! Il était vrai que, s’il avait exprimé ses préférences aussi directement qu’elle les siennes, il lui aurait peut-être demandé de garder son haut de pyjama. Il entretenait des rapports assez amicaux avec ses seins, mais il avait eu accès à eux si tôt qu’il n’avait pas eu le temps de développer une réelle fascination à leur égard, d’en venir à les considérer comme un trésor qu’on rêve de découvrir, et ils lui semblaient un peu insignifiants depuis. Il les préférait dans un soutien-gorge. Le mieux aurait été qu’elle soit habillée en haut et nue en bas, telle une femme faune de l’université, étudiante surdouée au-dessus de la ceinture, créature de ses rêves les plus érotiques au-dessous. Mais il n’avait jamais trouvé le moyen d’exprimer cette préférence sans être insultant, et elle semblait quant à elle préférer être totalement nue.

        Elle ôta son haut de pyjama et tira sur les épaules du tee-shirt de Clem. Elle aimait qu’il soit nu lui aussi – elle considérait particulièrement impoli de garder ses chaussettes –, mais ce matin-là il n’avait pas envie de se déshabiller. Il avait goûté à l’agressivité et avait envie de faire ce qu’il voulait, même s’il ne pouvait pas lui dicter sa conduite. Il eut en tête l’image d’un soldat baisant botté, protégé par ses vêtements. Lorsqu’elle tira à nouveau sur son tee-shirt, il résista.

        – Tu as froid ?

        – Non.

        Il s’attela à la seule tâche pour laquelle, ces derniers temps, il avait de l’ambition. Bordées au loin par sa cage thoracique et creusées par la vallée de son nombril, derrière un petit bois de poils frisés trop proche pour être net, s’étendaient les plaines blanches du ventre de Sharon. Ses mains, de chaque côté, serraient le lit tandis qu’elle modulait le contact avec la langue de Clem. Celui-ci était étonné par les réserves d’énergie de son propre corps ; elles montraient bien la primauté de la fonction reproductrice sur l’organisme. Alors que, même fouettés à coups de cigarettes, ses neurones avaient manqué de force dans ses dernières pages sur Scipion l’Africain, désormais les muscles de son cou et de sa langue étaient là, infatigables, qui travaillaient contre la promesse d’une récompense destinée même pas à eux mais à son pénis. Son cou différait sa douleur, ses tempes leurs élancements dus au champagne, ses yeux la reprise de leur brûlure, jusqu’à ce qu’il puisse obéir à l’impératif de son animalité profonde et en libérer la folie bouillonnante.

        Elle poussa un cri aigu. Pendant un moment, secoué par sa propre énergie, son corps sembla se démembrer. Clem s’attarda pour enfoncer sa langue le plus loin possible en elle, pour goûter ce qui était interdit à son pénis, puis se hissa pour la regarder dans les yeux. Ils étaient perçants, du plus sombre des marron ; son sourire était asymétrique, comme s’il l’avait cassé. Il lui plaça un oreiller sous les fesses, comme elle aimait, et baissa à moitié son pantalon. La façon dont cette petite personne le contenait entièrement relevait du miracle. Il se laissa peser de tout son poids sur elle et resta immobile, s’efforçant de graver dans sa mémoire cette sensation de pénétration totale. Il se demanda combien de mois ou d’années il lui faudrait attendre avant de l’éprouver avec quelqu’un d’autre.

        – Ça va ? demanda-t-elle.

        – Ouais. Je fais juste une pause.

        – Tu sais ce que j’imaginais ? Qu’on était ensemble à Paris. Qu’on s’était fait surprendre par un orage et qu’on rentrait trempés à l’hôtel. Je t’imaginais en train de me faire jouir pendant que la pluie tombait de plus en plus fort sur les boulevards.

        Même le mot « jouir » ne put effacer le tue-l’amour que ce fut de se les représenter tous les quatre à Paris. Il les voyait, faisant la queue devant le Louvre. Becky, grande, pimpante, d’une humeur radieuse, leur mère étudiant un guide et faisant une remarque ironique à propos de ce qu’elle lisait – la vision de Sharon dans ce tableau lui était insupportable. Il ne supportait pas de s’imaginer lui-même, condamné à rester couché chaque matin dans un lit français ne servant qu’à baiser et où tout était chaud et rouge et l’empêchait de dormir, avec du sperme séché sur les draps, condamné à regretter de ne pas être là où était Becky, peut-être en bas dans une salle de petit déjeuner avec des serviettes propres et des baguettes de pain, plongée dans une conversation animée avec leur mère et à laquelle il aurait aimé participer. Il ne regrettait jamais d’être près de Becky, car, de sa sœur, il n’attendait rien de plus. Lorsqu’il se vit entrant dans cette salle de petit déjeuner parisienne avec Sharon, puant les cigarettes post-coïtales, les yeux rouges et les lèvres gonflées, l’image lumineuse de Becky s’éloigna et s’effaça comme celle d’un ange. Même dans le monde réel, il était en train de la perdre – il la perdait depuis ce soir de septembre où Sharon avait retiré son peignoir. Plus Sharon était présente, moins Becky pouvait l’être. Son pénis retombait.

        – Oh, bébé, dit Sharon. Tu dois être épuisé.

        Il hocha la tête, heureux de le lui laisser croire.

        – Mais j’ai une idée, déclara-t-elle. Je me disais qu’on pourrait revenir ici tous les deux tout de suite après Noël. Ça te tente ? On passerait nos journées à préparer les prochains cours et on serait ensemble tous les soirs. Je ne veux pas que tu aies l’impression de prendre du retard dans ton boulot à cause de moi.

        Il avait consommé tout son glucose. Son impératif animal était réduit à néant.

        – Mais ce n’est pas ça que je voulais te dire, reprit-elle en se repositionnant pour le regarder dans les yeux. Je peux te dire quelque chose d’important ? Ça fait des semaines que je veux le faire.

        Il attendit avec une terreur sourde.

        – Je t’aime, déclara-t-elle. J’ai le droit de le dire ?

        Exactement ce qu’il redoutait.

        – Je t’aime tellement, bébé.

        C’était exactement ce qu’il redoutait, mais, bizarrement, ces mots eurent l’effet contraire de celui qu’il attendait. Une vague de bien-être masculin déferlait à travers son corps. Savoir qu’il possédait totalement cette personne, l’excitation de cette conquête, et quelque chose de plus sauvage, la soudaine augmentation de sa capacité à lui infliger de la douleur : tout cela agissait sur lui comme une pleine seringue de testostérone. L’impératif animal se réveilla brusquement, et il s’y soumit sans réfléchir, en la pénétrant d’un coup de reins. C’était surprenant de voir à quel point le fait d’être à l’intérieur d’une femme qu’il avait amenée à tomber amoureuse de lui modifiait ses sensations, à quel point ses nerfs génitaux semblaient à présent connectés à elle. C’était presque comme si, jusqu’à ce moment, il n’avait jamais eu de rapports sexuels. Il donna un nouveau coup de reins. Le plaisir était phénoménal.

        – Alors, ça te fait quoi ? dit-elle.

        – Je te trouve super, dit-il en allant et venant.

        – Ok.

        Elle esquissa un hochement de tête, comme pour elle-même. Il s’interrompit et se pencha en avant pour embrasser la bouche qui avait prononcé les mots magiques. Elle détourna son visage du sien.

        – Pourquoi tu n’as pas voulu te déshabiller aujourd’hui ?

        – Je sais pas. Je me suis dit que ça pouvait être excitant.

        À nouveau ce petit hochement de tête dubitatif.

        – Sharon, supplia-t-il.

        Il savait qu’il fallait qu’ils aient une conversation, et que ce ne serait pas une conversation agréable, mais sa très forte préférence était qu’ils l’aient un tout petit peu plus tard. Afin d’exprimer cette préférence, il ferma les yeux et remua à nouveau le bassin. Le plaisir était intact, mais elle reprit aussitôt la parole.

        – Je veux que tu dises que tu m’aimes, toi aussi.

        Il ouvrit les yeux. Au mois de septembre, quand l’aiguille de son esprit s’était coincée dans un sillon jouant Sharon, il avait eu envie de lui dire qu’il l’aimait. Il s’était retenu parce qu’il l’imitait en tout et supposait que les déclarations d’amour n’étaient pas de rigueur. Certes, après sa crise de Thanksgiving, il s’était félicité d’avoir tenu sa langue, mais à présent il sentait, pour l’avoir vécu lui-même, combien le fait d’entendre les mots magiques risquait de transformer Sharon. Leur pouvoir était tel qu’il avait l’impression d’être capable de les prononcer avec une certaine sincérité.

        – Tu n’es même pas obligé de le penser, dit-elle. Je suis juste curieuse de savoir l’effet que ça fait de l’entendre.

        Il acquiesça et dit :

        – Je ne t’aime pas.

        Il lui fallut un moment pour se rendre compte que sa langue avait fourché. Il n’avait vraiment pas voulu dire ça. Il était atterré.

        – Mais dis que tu m’aimes, dit-elle.

        – C’était ce que je voulais faire. C’est sorti de travers.

        – C’est le moins qu’on puisse dire !

        Il se souleva en tendant les bras et regarda la zone où leurs poils pubiens se rencontraient. Il secoua la tête face à une vérité amère en lui.

        – Je… je ne sais pas où j’en suis. Je ne crois pas que je puisse dire ça.

        Le visage de Sharon se froissa, comme ébouillanté par cet aveu.

        – Excuse-moi.

        – C’est pas grave, dit-elle, réussissant à afficher un sourire désabusé. J’aurai essayé.

        – Merde, Sharon, je suis vraiment désolé.

        – Tout va bien, je t’assure. Vas-y, termine.

        Elle était généreuse jusqu’au bout, mais même dans son état d’excitation extrême il avait conscience qu’il ne pouvait continuer de profiter d’elle. Il commença à se retirer.

        – Non, vas-y, insista-t-elle en tentant de le ramener en elle. Oublie ce que j’ai dit.

        – Je peux pas.

        Elle pleurait.

        – S’il te plaît. Je veux que tu termines.

        C’était impossible. Il se rappela le discours d’éducation sexuelle, ou ce qui en tenait lieu, que lui avait fait sa mère avant son départ pour l’université. Peu importe tout ce qu’il entendrait d’autre sur le campus à ce sujet, lui avait-elle dit, le sexe sans engagement était vide et désastreux. C’était là la voix de la sagesse ancestrale. Tout comme pour les règles sur les visites entre garçons et filles dans les résidences universitaires, il s’apercevait trop tard que les anciens n’étaient pas totalement stupides. Sous lui se trouvait une fille en pleurs pour le prouver.

        Le fait de se lever le rendit conscient de l’obscénité de son érection. Pendant que Sharon, restée couchée, pleurait, il renfila son jean et remit son caban. Chez les hippies du dessous, une ligne de basse familière se fit entendre, le même album des Who qu’ils entendaient depuis des semaines. Il secoua le paquet de cigarettes de Sharon, en tira une avec ses lèvres et gratta une allumette. En septembre, il avait essayé une de ses Parliament et ça lui avait plu. Le temps qu’il comprenne que fumer, comme faire l’amour, n’apportait pas en soi la virilité, il était misérablement accro.

        – Je peux te faire des toasts ? dit-il.

        Pas de réponse. Sharon avait remonté le dessus-de-lit sur elle et s’était tournée vers le mur. Seules les légères secousses de ses cheveux indiquaient qu’elle pleurait. Son lit consistait en un matelas deux places sur un sommier à ressorts, son bureau en une porte alvéolaire sur des tréteaux, ses bibliothèques en des planches de pin soutenues par des parpaings. Il se souvenait de sa première impression en voyant ses livres, la grande quantité de poches en français, la blancheur et l’uniformité austères de leur dos. À cette époque-là, trois mois plus tôt, il n’aurait pu imaginer plus sexy chez une femme que l’intelligence. À présent encore, s’ils n’avaient été tous deux qu’esprit et parties génitales, il aurait pu imaginer un avenir pour eux.

        Il hésita à partir comme ça – il se demandait si c’était ce qu’il y avait de mieux à faire ou si c’était de la lâcheté. Il avait prévu de rompre avec elle par courrier car il voulait lui parler d’esprit à esprit, rationnellement, loin des tentations de l’abîme. Mais à présent il l’avait blessée, et elle pleurait. La situation n’était-elle pas suffisamment éloquente ? Parler davantage ne risquait-il pas de l’aggraver ? Il s’assit sur le bord du lit, emplit de fumée ses poumons maltraités et se laissa le temps de la réflexion. À nouveau cette liberté existentielle, parler ou ne pas parler. À l’étage du dessous, les boum-boum des Who continuaient.

        – Je ne vais pas revenir le semestre prochain, s’entendit-il dire. J’arrête mes études.

        Sharon se tourna immédiatement vers lui et le regarda fixement, les joues mouillées.

        – Je renonce à mon sursis, dit-il. Je vais me tenir à la disposition de l’armée, qui va sans doute m’envoyer au Vietnam.

        – C’est de la folie !

        – Vraiment ? C’est toi qui disais que c’était ce qu’il fallait faire.

        – Non, non, non, dit-elle en se redressant et en serrant le dessus-de-lit contre sa poitrine. C’est déjà insupportable pour moi de savoir Mike là-bas. Tu ne peux pas me faire ça.

        – Ça n’a rien à voir avec toi. Je le fais parce que c’est juste. J’ai tiré le numéro dix-neuf. Tu l’as dit toi-même : je devrais déjà y être.

        – Merde, Clem, non. C’est de la folie.

        Dans son enfance, l’année où son génie de frère avait atteint l’âge de jouer aux échecs mais qu’il était encore assez jeune pour être battu, avant de le mettre échec et mat, Clem demandait toujours à Perry s’il était sûr de son dernier coup. Il considérait que c’était généreux de sa part en tant que grand frère, jusqu’au jour où Perry avait éclaté en sanglots – petit, Perry pleurait pour un rien – et demandé à Clem d’arrêter de remuer le couteau dans la plaie. Il avait aujourd’hui du mal à comprendre comment il avait pu penser que Sharon réagirait autrement.

        – Le Vietnam ne me tuera pas, dit-il. On est sortis des combats au sol.

        – À quel moment t’est venue cette idée ? Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

        – Je t’en parle maintenant.

        – C’est parce que je t’ai dit que je t’aimais ?

        – Non.

        – J’ai eu tort de te dire ça. Je ne sais même pas si c’est vrai. Ce sont des mots qui sont là, ils existent, et on finit par se demander ce que ça ferait de les prononcer. Les mots ont leur propre pouvoir – ils créent le sentiment, par le simple fait d’être prononcés. Je regrette d’avoir voulu te les faire dire. J’aime que tu aies été honnête avec moi. J’aime… oh, merde.

        Elle s’affaissa et se remit à pleurer.

        – Je t’aime, c’est vrai, ajouta-t-elle.

        Il tira une dernière bouffée de sa cigarette et l’écrasa soigneusement dans le cendrier.

        – Ça n’a rien à voir avec ce que tu as dit. J’ai déjà envoyé la lettre.

        Elle le regarda, perplexe.

        – Je l’ai postée en venant.

        – Non ! Non !

        Elle se mit à le frapper de ses petits poings, sans lui faire mal. L’odeur de sexe qu’elle dégageait et l’agression de l’acte de parole qu’il venait d’accomplir embrasèrent à nouveau Clem. Il repensa à la fois où il avait déambulé dans cette chambre en tenant Sharon empalée sur lui, à la façon dont la petitesse de celle-ci avait permis cette chose très agréable. De peur de retomber dans l’abîme après être passé si près de s’en libérer, il la saisit par les poignets et la força à le regarder.

        – Tu es une fille formidable, dit-il. Tu as complètement changé ma vie.

        – C’est un adieu, ça ! gémit-elle. Je ne veux pas d’un adieu !

        – Je t’écrirai. Je te raconterai tout.

        – Non, non, non.

        – Tu ne vois pas que c’est déséquilibré ? J’aime qui tu es, mais je ne suis pas amoureux de toi.

        – Maintenant, je voudrais ne t’avoir jamais rencontré !

        Elle se jeta à l’autre bout du lit. La pitié qu’il ressentait pour elle était infiniment plus réelle que l’idée d’être soldat. Il la plaignait d’être si petite et amoureuse de lui, de l’avoir enfermée à son égard dans un dilemme inextricable et confrontée à l’ironie d’avoir fait de lui celui qui la quitterait, en l’initiant à des formes de connaissance plus existentielles. Il avait envie de rester et de s’expliquer, de parler de Camus, de lui rappeler la nécessité d’exercer un choix moral, de lui faire comprendre la dette qu’il avait envers elle. Mais il se méfiait de son moi animal.

        Il se pencha vers elle et enfouit son visage dans ses cheveux.

        – J’éprouve bel et bien de l’amour pour toi, dit-il.

        – Si c’était le cas, tu ne partirais pas, répliqua-t-elle d’une voix claire et chargée de colère.

        Il ferma les yeux et sombra aussitôt dans un demi-sommeil. Il se força à rouvrir les yeux.

        – Il faut que j’aille préparer mes affaires, dit-il.

        – Tu me brises le cœur. J’espère que tu en as conscience.

        Le seul moyen d’échapper à l’abîme était de se lever, d’être fort et de s’en aller. Lorsqu’il ouvrit la porte et l’entendit crier « Attends ! », c’est son cœur à lui que cela faillit briser. Refermant la porte derrière lui, un spasme le saisit. Il fut surpris de reconnaître un sanglot. Une réaction purement automatique, aussi incontrôlable que le fait de vomir, mais moins familière – il n’avait pas pleuré depuis le jour où Martin Luther King avait été assassiné. Dans un halo salé, il dévala l’escalier à la moquette humide, passa devant la masse rythmique sourde des Who d’où se détachaient à présent des aigus, traversa l’odeur âcre de l’herbe du matin fumée dans les pièces communes et sortit dans la froide et grise Urbana.

        Cinq heures plus tard, à la gare routière, où la neige avait commencé à tomber, il donna à mettre en soute son sac marin et son énorme valise, chargé desquels il avait traversé le campus en se disant que c’était un avant-goût de son futur entraînement de base, et s’installa sur l’un des derniers sièges libres du car pour Chicago. C’était un siège couloir, loin dans la zone fumeurs, avec un bébé qui hurlait juste derrière lui. Vu combien Sharon manquait à Clem, vu la douleur incessante qu’il éprouvait d’avoir perdu tout espoir de la revoir, vu la façon dont il était constamment au bord des larmes, c’était tout comme s’il l’aimait. Bien que le car soit déjà saturé de fumée, Clem prit une cigarette dans son caban, releva le couvercle du cendrier de son siège et tenta de réprimer ses émotions à l’aide de la nicotine. La tâche monstrueuse consistant à briser le cœur de Sharon était derrière lui, mais il n’en avait pas terminé avec son travail de la journée.

        Camus était tout à fait admirable, et Clem trouvait sa pensée sensée quand il en discutait avec Sharon. Seul, en revanche, il voyait un problème chez Camus. Parce qu’il était français, peut-être, Camus était un cartésien refoulé – il supposait l’existence d’une conscience unitaire réfléchissant rationnellement à des choix moraux, alors que, en réalité, les véritables motivations d’une personne étaient complexes et incontrôlables. Clem, en s’inspirant de Sharon, avait trouvé un bon argument moral pour renoncer à son sursis d’étudiant. Mais s’il n’avait eu que cet argument moral, il n’aurait peut-être pas écrit au conseil d’incorporation. D’autres solutions fortes s’offraient à lui. Par exemple, il aurait pu travailler à sensibiliser l’opinion publique à l’immoralité des sursis ; il aurait pu rompre avec Sharon simplement parce que leur relation l’empêchait de travailler. La solution qu’il avait choisie était clairement dirigée contre son père.

        Longtemps, pendant plus de seize ans, Clem avait admiré son père pour sa force physique. Au début, dans l’Indiana, où leur presbytère se délabrait plus vite qu’il ne pouvait le retaper, Clem avait été impressionné, voire effrayé, par les contractions noueuses de ses gros muscles lorsqu’il manipulait une pioche ou plantait un clou ; par les torrents de sueur qu’il déversait lorsqu’il fauchait des herbes, les chaudes journées d’août. Sa sueur avait une odeur unique et indéfinissable – pas désagréable, plutôt comme celle d’un jeune champignon ou de la pluie fraîchement tombée, mais malgré tout dérangeante pour Clem dans son intensité. (Ce fut une révélation pour lui, bien plus tard, alors qu’il travaillait à la pépinière de New Prospect, de sentir exactement la même odeur se dégager de ses propres tee-shirts trempés. Pour autant qu’il sache, son père et lui étaient les seuls au monde à produire cette odeur. Il se demandait même si quelqu’un d’autre était capable de la sentir.) D’une poussée sur une balançoire, il envoyait Clem si haut que celui-ci s’accrochait aux chaînes de peur de tomber. Un coup modéré du poignet paternel, et une balle de base-ball arrivait sur lui si vite qu’elle lui cinglait la paume de la main à travers le gant. Et les cris. Ses éclats de voix lorsqu’il se mettait en colère (toujours contre Clem, jamais contre Becky) étaient si effrayants qu’une fessée, dont il désapprouvait l’usage sur les enfants, aurait presque été préférable.

        À Chicago, Clem avait appris à apprécier également la force morale de son père. Quand, au collège, il avait lu Ne tirez pas sur l’oiseau moqueur, il l’avait reconnu en Atticus Finch et s’était senti fier. Ses opinions politiques étaient la réplique exacte de celles de son père, et, preuve de leur authenticité, elles survivaient même aux louanges qu’en faisait sa mère. Il partageait la répugnance de son père pour la guerre du Vietnam, ainsi que sa conviction de l’importance capitale de la lutte pour les droits civiques. Pendant la campagne menée par son père pour mettre fin à la ségrégation à la piscine municipale de New Prospect, il était allé sonner aux portes tout seul, avait distribué des tracts et répété mot pour mot les discours paternels sur les préjudices raciaux. Il ne jouissait pas du champ d’action de son père, n’avait pas de chaire où prêcher, ne s’était pas rendu en car en Alabama, mais il avait suivi son exemple dans la mesure de ses moyens. Les sportifs de Lifton Central qui persécutaient les « pédés », les « chochottes », avaient vite appris à se tenir loin de lui. Lorsqu’il voyait quelqu’un de faible être persécuté, il devenait si fou de colère et insensible à la douleur qu’il était capable d’en venir aux mains. En général, il n’était pas ami avec ceux qu’il défendait – ce n’étaient pas des parias par hasard. Il se conduisait simplement comme son père lui avait appris qu’il était juste de le faire.

        Les seuls points de friction entre eux étaient la religion et Becky. Rien de ce qui était métaphysique n’avait de sens pour Clem, ni Dieu le Père ni, encore moins, l’absurde Saint-Esprit, et quelque chose avait bloqué dès le début concernant Becky, de la jalousie ou un excès de protection de la part de son père. Être seul avec Becky rendait Clem conscient d’une étrange dualité en lui. Il se serait battu avec quiconque aurait critiqué son père, mais il ne pouvait s’empêcher de saper le respect de sa sœur pour le christianisme de celui-ci. C’était d’autant plus curieux que sa propre éthique était essentiellement chrétienne. Il admirait beaucoup Jésus en tant que guide moral et champion des pauvres et des marginaux, mais il y avait en lui un esprit pervers, un alter ego sarcastique et dissident, et être seul avec Becky le faisait ressortir. Il avait attiré son attention sur l’absence de preuves de forces immatérielles, le manque de corroboration factuelle des récits de la Bible, l’impossibilité de prouver l’existence de Dieu, la résistance des « miracles » à l’expérience scientifique, et ç’avait marché. Il avait fait de Becky une petite athée, et c’était devenu un lien de plus entre eux, une raison de plus d’aimer sa sœur – la façon dont elle retroussait la lèvre chaque fois que Dieu était évoqué à table.

        S’il était plus discret quant à son propre athéisme, c’était en partie par respect pour Jésus et en partie parce que son père et lui travaillaient très bien ensemble. Son père lui apprenait patiemment à utiliser les outils, et Clem, peu importe sa fatigue, refusait d’être le premier à arrêter quand tous deux déplaçaient de la terre, ratissaient des feuilles ou peignaient des murs. Il recherchait l’approbation de son père, pour son engagement dans le travail comme pour ses idées politiques, et il lui savait gré de la fréquence et de l’enthousiasme avec lesquels il l’exprimait – il n’aurait pu demander meilleur père à ce niveau. À son entrée en seconde, quand son père avait eu la bonne idée de réorienter l’association des jeunes de son Église vers un camp de bénévolat en Arizona, Clem n’avait pas vu pourquoi laisser la métaphysique l’empêcher d’y entrer.

        Rick Ambrose avait rejoint le navire au même moment. La première année, séminariste à plein temps et n’animant l’association qu’à temps partiel, Ambrose avait les cheveux courts, se rasait et acceptait la supériorité hiérarchique du pasteur associé. Mais après le tumulte politique de l’été suivant – Clem avait fait campagne pour Eugene McCarthy aux côtés de son père qui, en août, avait eu la lèvre ouverte en s’interposant entre la police et les manifestants à Grant Park –, Ambrose était revenu avec les cheveux longs et une moustache à la Fu Manchu. Quelques garçons de l’Église, notamment Tanner Evans, avaient adopté le même look. Une indiscipline nouvelle marquait les dimanches soir, une impatience nouvelle vis-à-vis de l’autorité, tandis que de jeunes chevelus d’autres Églises, voire d’aucune Église du tout, se mettaient à venir aux réunions, mais Clem n’avait jamais songé à s’inquiéter pour son père. Qui cela dérangeait-il qu’un pasteur ordonné continue d’avoir une bible sur lui et commence chaque réunion par une prière métaphysique ? MLK était très pieux, et on ne l’admirait pas moins pour autant. Clem ne connaissait personne de plus passionnément engagé pour la justice sociale que son père, et quand on aime vraiment quelqu’un, on l’aime tout entier et on accepte les petits détails qu’on aurait voulus différents. Clem voyait des gens lever les yeux au ciel quand son père s’étendait sur la religion aux réunions de l’association, mais Becky faisait la même chose. Ça ne voulait pas dire qu’elle ne l’aimait pas.

        Au printemps 1969, le groupe s’était tellement élargi que deux cars avaient été affrétés et attendaient sur le parking du temple le premier après-midi des vacances de Pâques. On avait prévu deux camps de bénévolat distincts en Arizona, et il aurait été logique de répartir le groupe par destinations. Au lieu de cela, il devint vite clair qu’il y aurait un car cool – identifié comme tel quand Ambrose déposa son bagage à côté, et aussitôt pris d’assaut par la bande de Tanner Evans – et un car pas cool, avec Clem, son père et les jeunes les plus ringards de la First Reformed. Pour Clem, un car n’était qu’un moyen de transport vers l’air pur de la mesa, l’odeur des pins à pignons et du frybread3, la possibilité de convoyer des pierres et d’enfoncer des clous pour un peuple que son pays avait spolié et opprimé. Toute cette notion de coolitude était puérile. Personne à New Prospect n’était plus socialement désirable que sa sœur, et il savait très bien, d’après les histoires que lui avait racontées Becky, que les jeunes qui étaient populaires n’avaient pas plus de substance que ceux qui ne l’étaient pas. Étant le frère de Becky, il n’avait jamais eu de mal à se faire des copains à l’école, et les quelques bons amis qu’il avait n’étaient pas membres de l’association, mais il s’entendait bien avec une bonne partie des jeunes ringards. Même la petite grosse revêche, même l’amateur compulsif de jeux de mots, même le gaffeur immature avaient des choses intéressantes à dire si on les mettait à l’aise et qu’on prenait le temps de les écouter. C’était ce que Jésus aurait fait, et Clem était heureux de le faire.

        Son père, lui, semblait agité et distrait dans le car des ringards. Leur chauffeur était un peu plus lent que l’autre, et, assis juste derrière lui, la tête inclinée sur le côté, son père regardait la route comme s’il avait peur qu’ils se fassent distancer. Clem s’endormit tôt. Lorsqu’il se réveilla dans la nuit et vit son père qui continuait de regarder la route à travers le pare-brise, il mit cela sur le compte de l’excitation, de l’impatience. La réalité ne devint claire que le matin, lorsque leur car rejoignit celui d’Ambrose sur une aire de repos pour routiers du nord du Texas, et que son père demanda à Ambrose d’échanger sa place avec lui.

        En théorie, il n’y avait aucun mal à cela. Son père était le leader du groupe, et il était en droit de vouloir faire bénéficier de sa présence pastorale à l’autre car. Mais quand Clem vit avec quel enthousiasme il monta dans celui-ci, sans se retourner, il eut un déclic. Il sentit, au fond de lui, que son père n’avait pas changé de car par souci d’équité, mais parce qu’il voulait égoïstement être dans l’autre car.

        Ce soir-là, lorsqu’ils entrèrent dans la ville de Rough Rock, en Arizona, l’instinct de Clem fut confirmé de la pire des manières. Dans l’obscurité, au milieu d’un nuage de poussière éclairé par les phares, il y eut une mêlée pour trier les bagages tandis que le groupe se divisait en deux moitiés, celle qui devait rester à Rough Rock, avec le père de Clem, et celle qui devait poursuivre sa route jusqu’au village de Kitsillie, sur la mesa, avec Ambrose. Quelques semaines plus tôt, lors des inscriptions pour l’un ou l’autre des deux sites, Clem avait choisi Kitsillie parce que ses conditions de vie primitives lui convenaient, mais la plupart des jeunes qui embarquaient à présent dans le car pour Kitsillie l’avait choisi pour Ambrose. Parmi eux, Tanner Evans et Laura Dobrinsky, leurs amis musiciens, et les filles les plus mignonnes du groupe. Le car était rempli et prêt à partir, ne manquait qu’Ambrose, quand le père de Clem y monta avec son sac marin.

        Il y avait eu, dit-il, un changement d’organisation. Il valait mieux, avait-il décidé, qu’il s’occupe du contingent de Kitsillie et que Rick reste à Rough Rock, où l’on était hébergé en dortoir. Après un moment de silence hébété, le car s’emplit de cris de protestation de la part de Laura Dobrinsky et de ses amis, mais c’était trop tard. Le chauffeur avait déjà fermé la porte. Son père s’assit sur le siège couloir à côté de Clem et lui tapa sur le genou. « C’est chouette, dit-il. On va pouvoir passer tout un week-end ensemble. C’est mieux, tu ne crois pas ? »

        Clem resta silencieux. Au fond du bus, une pressante rumeur de colère féminine grondait. Son père l’avait piégé sur le siège fenêtre, et il avait l’impression qu’il allait mourir s’il ne s’échappait pas. La honte d’être le fils de cet homme était nouvelle pour lui et terriblement douloureuse. Ce qui lui importait n’était pas ce que les cools allaient penser de lui-même, mais la manière dont son père s’était abaissé à leurs yeux, en abusant de sa petite autorité pour réquisitionner leur car. Et le voilà à présent qui se servait tout bonnement de lui, en se montrant paternel, pour donner l’illusion qu’il n’avait rien fait de mal.

        L’illusion continua sur la mesa. Le père de Clem semblait refuser de voir à quel point le groupe de Kitsillie lui en voulait d’avoir pris la place d’Ambrose. Il ne paraissait pas se rendre compte qu’il avait près de cinquante ans, le double de l’âge d’Ambrose, et n’était pas interchangeable avec lui. Oui, il était plus fort et plus qualifié qu’Ambrose, et, oui, il était plein d’énergie – le fait de revenir sur la mesa, de rétablir le lien avec les Navajos, de parcourir cette terre qu’il aimait, lui donnait toujours un coup de fouet. Mais chaque matin, lorsqu’il constituait les équipes de travail, personne ne se portait jamais volontaire pour faire partie de la sienne. Lorsqu’il finissait par en former une, et s’activait à rassembler les outils et les fournitures pour la journée, un curieux phénomène se produisait : toutes les filles de son équipe qui étaient amies avec Laura Dobrinsky échangeaient leur place avec quelqu’un d’une autre équipe. Ça n’avait pas pu lui échapper, pourtant il ne disait jamais un mot à ce sujet. Peut-être était-il trop lâche pour soulever le problème. Ou alors il se fichait de ce que les filles pensaient de lui. Peut-être que tout ce qu’il voulait, c’était les empêcher de passer la semaine avec leur Ambrose chéri.

        Clem était lui-même chef d’équipe, le seul non-adulte à qui son père donnait cette responsabilité. Un an plus tôt, cette marque de confiance l’aurait enchanté, mais à présent, il se félicitait seulement de n’avoir, ainsi, jamais à être dans l’équipe de son père. Durant la journée, la pénibilité du travail physique endormait sa peur de rentrer à l’école où le groupe logeait, mais la honte le rattrapait toujours au dîner. Il se sentait obligé, par ses principes, de manger avec son père, lequel était banni par les autres, et de se soumettre au discours faussement enjoué sur la tranchée qu’il creusait pour installer un réseau de tout-à-l’égout. En voyant tous ses pairs rire et manger ensemble, Clem se sentait personnellement exclu et maudit. Il aurait voulu être le fils de quelqu’un – n’importe qui – d’autre.

        Une des traditions de l’association voulait que le groupe se rassemble autour d’une unique bougie après le dîner et partage ses pensées et ses sentiments de la journée. Chaque soir à Kitsillie, un mur de silence s’élevait du côté des filles cools. En fin de semaine, le père de Clem s’aventura à demander à la plus belle d’entre elles, Sally Perkins, si elle avait quelque chose à dire au groupe. Sally se contenta de regarder fixement la bougie et de secouer la tête. Son refus de parler était si affirmé, la tension autour de la bougie si forte, que cela aurait dû déclencher une confrontation ouverte, mais Tanner Evans savait exactement quand plaquer un accord sur sa douze-cordes et faire chanter le groupe.

        Si le père de Clem fut soulagé d’éviter une confrontation, il n’aurait pas dû l’être. L’explosion qui s’ensuivit dix jours plus tard, lors du premier rassemblement dominical après le voyage en Arizona, fut encore plus violente après avoir été refoulée. Il faisait inhabituellement chaud pour une soirée d’avril. Il n’y avait pas d’air dans la salle de réunion de l’association, une odeur de charpente y flottait comme dans un grenier. Tout le monde était pressé de descendre pour les activités, et presque toute la salle se tut lorsque le père de Clem s’avança pour prononcer sa prière d’ouverture. Il jeta un coup d’œil à Sally Perkins et à ses amies, qui continuaient de parler, et éleva la voix.

        – Père tout-puissant, dit-il.

        – Cette salle aurait bien besoin d’une clim, fit remarquer Sally, tout haut, à Laura Dobrinsky.

        – Sally, grogna Rick Ambrose dans un coin de la salle.

        – Quoi ?

        – Tais-toi.

        Après un silence, le père de Clem réessaya.

        – Père tout-puissant…

        – Non ! fit Sally. Je suis désolée, mais non. J’en ai marre de ses prières à la noix.

        Elle se leva d’un bond et parcourut la salle du regard avant de poursuivre :

        – Je suis la seule dans ce cas-là ? Il m’a déjà pourri mon voyage de Pâques. Je vais carrément vomir s’il continue à faire ça.

        Le mépris dans sa voix était choquant. Peu importe ce qui se passait dans le pays en général, peu importe la colère avec laquelle on contestait l’autorité, personne ne pouvait s’exprimer ainsi dans un temple.

        – Moi aussi, j’en ai marre, dit Laura Dobrinsky en se levant. On est donc deux. Quelqu’un d’autre ?

        En masse, les autres filles cools se levèrent. La chaleur dans la salle étouffait Clem. Laura Dobrinsky s’adressa à son père directement.

        – Les jeunes Navajos ne vous aiment pas non plus, dit-elle. Ils en ont marre qu’on les tiennent par la main. Ils ne veulent pas qu’un Blanc les traite avec condescendance et leur dise ce que son Dieu blanc attend d’eux. Vous avez conscience de ce que ressentent les gens en vous entendant parler ? Votre manière de faire a peut-être plu aux anciens, à l’époque. Et peut-être qu’elle leur convient encore. Mais ce sont des anciens. Ces conneries de missionnaire, ça ne passe plus.

        Rick Ambrose regardait ses chaussures, l’œil sombre, les bras croisés. Le père de Clem avait blêmi.

        – Je peux dire quelque chose ? hasarda-t-il.

        – Si vous essayiez d’écouter pour changer ? rétorqua Laura.

        – Je veux bien qu’on m’accuse de tout, Laura, mais pas de ne pas savoir écouter. C’est mon travail, d’écouter.

        – Alors écoutez-vous vous-même. Vous n’avez pas l’air de beaucoup le faire.

        – Laura, dit Ambrose.

        Laura s’en prit à lui :

        – Vous le défendez ? Pourquoi ? Parce qu’il a été ordonné et pas vous ? C’est contre lui qu’on fait grève, il me semble.

        – Si tu as un problème avec Russ, dit Ambrose, tu dois le régler avec lui directement.

        – C’est exactement ce que je suis en train de faire.

        – En tête à tête.

        – Non. J’en ai rien à foutre, lâcha-t-elle avant de s’adresser à nouveau au père de Clem : Je n’ai aucune envie de vous fréquenter.

        – Tu m’en vois navré, Laura.

        – Ah ouais ? Franchement, je ne pense pas être la seule ici dans ce cas-là.

        – C’est pareil pour moi, dit Sally Perkins. Je ne veux pas vous fréquenter. D’ailleurs, je ne veux pas être dans ce groupe si vous y êtes.

        Plus de la moitié du groupe était à présent debout. Au milieu du brouhaha s’éleva le beuglement d’Ambrose :

        – ASSEYEZ-VOUS ! Tout le monde S’ASSOIT et FERME SA GUEULE !

        La foule obéit. Ambrose était théoriquement le subordonné du père de Clem, mais tout le monde savait qui était le vrai leader du groupe ; qui était fort et qui était faible.

        – On va sauter la prière, ce soir, dit Ambrose. Tu es d’accord, Russ ?

        L’aîné hocha docilement la tête. Qu’il était faible !

        – Vous ne nous écoutez pas, dit Laura Dobrinsky. Vous ne comprenez pas. Soit c’est lui qui s’en va, soit c’est nous.

        Il y eut des cris d’approbation, et ce fut insupportable pour Clem. Il avait beau avoir eu honte de son père en Arizona, il ne supportait pas de voir une personne faible être persécutée. Il leva la main et l’agita.

        – Je peux dire quelque chose ?

        Tous les regards se braquèrent aussitôt sur lui. Ambrose eut un hochement de tête approbateur, et Clem se leva, l’air hésitant, le visage en feu.

        – J’en reviens pas que vous soyez aussi vaches, dit-il. Vous voulez partir parce que vous n’aimez pas deux minutes de prière ? C’est pas mon truc à moi non plus, mais je ne suis pas là pour les prières. Je suis là parce qu’on est une communauté qui s’est donné pour mission d’aider les pauvres et les opprimés. Et vous savez quoi ? Cette mission-là, mon père s’y employait déjà quand tous ceux qui sont ici n’étaient même pas nés. Personne dans cette pièce n’est aussi dévoué que lui. Ça devrait compter, je trouve.

        Il se rassit. À côté de lui, une fille lui toucha le bras en signe de soutien.

        – Clem a raison, dit Ambrose. Il faut qu’on se respecte les uns les autres. Si on n’est pas capables de résoudre ce problème en tant que groupe, on ne mérite pas l’appellation de communauté.

        Sally Perkins dévisageait le père de Clem. Elle semblait prendre un plaisir cruel à le voir incapable de la regarder.

        – Non, dit-elle.

        – Sally, dit Ambrose.

        – On n’a qu’à voter. Qui veut rester dans ce groupe si, lui, il en fait partie ?

        – Ça, c’est hors de question, dit Ambrose.

        – Alors je pars.

        Elle se leva à nouveau. Plus de la moitié du groupe l’imita. Le père de Clem avait les yeux écarquillés de douleur.

        – J’aimerais dire quelque chose, intervint-il. Écoutez-moi jusqu’au bout, d’accord ? Je ne sais pas trop comment on en est arrivés là…

        Laura Dobrinsky rit et quitta la salle.

        – Je suis désolé si je ne suis pas comme vous voulez que je sois, dit le vieux. J’ai sûrement encore beaucoup à apprendre de vous tous. Je tiens à ce groupe, profondément. On fait un super travail, et j’aimerais contribuer à ce que ça continue. Si vous voulez que Rick dirige les prières, ou qu’il dirige le groupe, je n’y vois pas d’inconvénient. Mais si le développement personnel a une importance pour vous, j’aimerais avoir une chance de le vivre moi-même. Je vous demande de me donner cette chance.

        Clem se sentit littéralement pétrifié, il avait l’impression qu’un coup de masse aurait fait voler son corps en éclats. Son père suppliait. Et en vain. Sally Perkins était sortie, et la moitié du groupe la suivait. Ils étaient tous si pressés de se rallier à elle qu’ils créaient un bouchon devant la porte. Le vieux les regardait, frappé d’une stupeur animale.

        Ambrose, dans une position peu enviable, suggéra que Russ dirige un exercice de respiration pendant qu’il allait raisonner les transfuges. À nouveau, le vieux hocha docilement la tête. Parmi les jeunes encore présents au départ d’Ambrose, Clem fut surpris de voir Tanner Evans.

        – Je veux que tout le monde respire, dit le vieux, un tremblement dans la voix. Je vais m’allonger… on va tous s’allonger et fermer les yeux. D’accord ?

        Il était censé continuer de parler, pour amener le groupe à une visualisation, mais le seul bruit audible était la rumeur des transfuges en bas. Alors que Clem, allongé dans la salle étouffante, se concentrait sur sa respiration, son esprit retourna à Becky. Leur père avait toujours voulu entretenir une amitié particulière avec elle et semblait gêné qu’elle en entretienne aussi une avec Clem, il avait tenté de les séparer et de se rapprocher d’eux individuellement. Pourquoi les avoir choisis eux, Becky étant populaire et Clem capable de se débrouiller tout seul ? Ni elle ni lui n’avaient besoin d’une attention supplémentaire, contrairement, par exemple, au troisième de la fratrie. Perry était bourré de dons mais dépourvu de force d’esprit, or leur père qui, en public, vantait tant l’importance de s’occuper des plus démunis, ne trouvait que des défauts à Perry. Et il venait à présent de se comporter de la même manière au sein de l’association. Au lieu de s’occuper des défavorisés sociaux, il avait tenté de piquer les populaires à Ambrose. Ç’allait au-delà de la faiblesse. C’était répugnant – de l’imposture morale.

        Entendant des pas, Clem se redressa et vit son père quitter la salle derrière Ambrose. On ne faisait à présent même plus semblant de faire l’exercice de respiration. Tanner Evans se tourna vers Clem et secoua la tête.

        – Tu sais quoi ? dit Clem. J’ai pas envie d’en parler. On n’en parle pas, d’accord ?

        Il y eut des murmures de soulagement. Ses pairs comprenaient.

        – Je ne quitte pas le groupe, ajouta-t-il. Mais je crois que je vais rentrer, maintenant.

        D’un pas vacillant, il sortit de la salle et descendit l’escalier comme si on l’avait renvoyé chez lui pour raison médicale. Au presbytère, il alla directement dans sa chambre, ferma la porte à clef, puis prit un roman d’Arthur C. Clarke emprunté à la bibliothèque et s’absorba dans le monde d’un autre. Deux heures filèrent avant qu’il n’entende frapper à la porte.

        – Clem ? dit son père.

        – Va-t’en.

        – Je peux entrer ?

        – Non. Je lis.

        – Je veux juste te remercier. Clem. Je veux te remercier pour ce que tu as dit ce soir. Tu veux bien ouvrir ?

        – Non. Va-t’en.

        La douleur que lui causait la faiblesse de son père était comme une maladie, et elle persista plusieurs semaines. Lors de la réunion dominicale suivante, il se fit penser à Tim Schaeffer, un garçon du groupe qui avait été opéré pour un cancer du cerveau et était revenu aux réunions pendant deux mois avant de mourir. Tout le monde voulait être le partenaire de Clem pour les exercices de confiance, personne ne l’embêtait s’il n’avait pas envie de parler de ses sentiments. Rick Ambrose lui dit, en privé, qu’il avait rarement vu quelqu’un faire preuve d’autant de force et de courage que lorsqu’il s’était levé pour défendre son père. Ambrose se mit à se confier à lui, à lui demander son avis avant de prendre des décisions logistiques et à se moquer affectueusement de son athéisme. Le sujet ne fut jamais abordé mais, c’était une évidence pour Clem, Ambrose avait compris qu’il avait besoin d’une nouvelle figure paternelle.

        Il n’avait plus aucun respect pour le vieux. Ayant entraperçu sa faiblesse fondamentale, il la reconnaissait à présent à tous les tournants. Il le voyait exploiter la politesse de Becky pour l’entraîner dans leurs balades du dimanche, le voyait s’éloigner de leur mère lors des réunions paroissiales pour discuter avec les femmes des autres, l’entendait dire du mal de Rick Ambrose parce qu’il avait la cote auprès des jeunes, l’entendait rappeler à des gens qui n’en avaient pas besoin qu’il avait manifesté aux côtés de Stokely Carmichael et obtenu la fin de la ségrégation à la piscine municipale, le voyait se contempler dans le miroir de la salle de bains, toucher ses sourcils broussailleux du bout des doigts. L’homme dont Clem avait admiré la force lui semblait à présent une tache brute de mesquinerie patente. Clem ne supportait pas de se trouver dans la même pièce que lui. Il renonçait à son sursis d’étudiant pour montrer à son père comment un homme fort se conduisait.

        La fumée dans le car pour Chicago et le temps qu’il faisait à l’extérieur créaient un crépuscule anticipé. La neige tombant sur les champs de maïs estompait les chaumes et les sillons, les mangeoires au loin. Le bébé derrière Clem avait inventé un mot, « beuh », et en était tombé amoureux. Chaque fois qu’il le prononçait – « Beuh ! » –, c’était pour lui le même ravissement et il poussait un cri aigu, à des intervalles parfaitement calculés pour empêcher Clem de dormir. Sans aucune action de sa part, le car rapprochait celui-ci du moment où il allait devoir annoncer à ses parents qu’il avait écrit au conseil d’incorporation, et l’éloignait de la violence dont il avait fait preuve envers Sharon. Cette violence devenait de plus en plus évidente, sa douleur à lui de plus en plus vive. Le seul soulagement qu’il imaginait était de recevoir l’approbation de Becky.

      

      
        
          1. 

          
            Dans les universités américaines, les notes, de F à A+, obtenues aux différents examens partiels de l’année dans les matières choisies, sont ensuite converties numériquement sur 4, puis pondérées suivant le coefficient de chaque matière pour obtenir une moyenne cumulative. 3,5 est une moyenne tout juste passable.
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            En français dans le texte.
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            Pain frit, éventuellement recouvert de garnitures diverses, traditionnellement consommé par les Navajos.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Dégoûtée par elle-même, la personne en surpoids qu’était Marion fuit le presbytère. Au petit déjeuner elle avait mangé un œuf dur et une tranche de pain grillé, très lentement, par petites bouchées, selon le conseil d’une contributrice de Redbook qui prétendait avoir perdu dix-huit kilos en dix mois, et que Redbook avait photographiée dans une combinaison à la Barbarella soulignant sa futuriste taille de guêpe. La contributrice en question recommandait également de consommer, en guise de déjeuner, une canette de boisson minceur vantée par une campagne de publicité nationale, de pratiquer trois heures d’exercice physique intense par semaine, de se répéter des mantras tels que Dix secondes dans la bouche, dix ans sur les hanches, et d’acheter et d’emballer un petit cadeau pour soi-même, à ouvrir chaque fois qu’on avait réussi à perdre x kilos. À l’exception d’une réserve de dix ans de somnifères, rien ne faisait assez envie à Marion pour servir de récompense, mais elle ne manquait jamais ses cours de gym au temple de la Presbyterian Church le mardi et le jeudi matin, et elle y serait allée ce matin-là si Judson n’avait pas été à la maison. Privée du vrai demi-sandwich, avec mayonnaise, auquel une heure de brûlage de calories presbytérien lui aurait donné droit, elle avait déjeuné de deux branches de céleri aux sillons garnis de fromage à tartiner. Elle avait tenu presque jusqu’à son départ, sur les rails d’un après-midi sans tentation, mais l’un des cookies qu’elle avait préparés avec Judson s’était cassé en deux. Le voyant ainsi sur le plat où il refroidissait parmi ses camarades entiers, elle l’avait pris en pitié. Elle était son Créateur, et le manger était un acte de miséricorde. Mais son goût sucré avait déchaîné son appétit. Le temps que le dégoût s’empare d’elle, elle en avait avalé cinq autres.

        Avec ses baskets et sa gabardine maintes fois reprisée, elle passa devant des arbres à l’écorce assombrie par la condensation due au gel, des façades résidentielles ne promettant plus la même stabilité maritale qu’à leur construction, dans les années 1940. Elle sentait qu’elle marchait en se dandinant, mais au moins elle n’avait pas à s’inquiéter qu’on la remarque. Si ce n’est pour la plaindre de ne pas avoir de voiture, personne ne se souciait d’une femme de pasteur marchant toute seule. Dès son arrivée dans cette ville, sitôt sa place dans la communauté identifiée – sur le sacro-saint spectre de la gentillesse, elle se situait tout au bout, du côté Très Gentil –, elle était devenue invisible pour ses habitants. Sexuellement, il n’existait aucun angle sous lequel un homme puisse l’apercevoir dans la rue et être curieux de la voir autrement, aucune façon d’échapper à ce que le temps et elle-même avaient infligé à son corps. Elle était devenue particulièrement invisible pour son mari à cet égard. Invisible, elle l’était également pour ses enfants – rendue lisse par le dense et chaud nuage de maternité à travers lequel ils l’appréhendaient. Si elle estimait possible que pas une personne à New Prospect n’ait d’animosité réelle envers elle, il n’y en avait pas une non plus qu’elle puisse vraiment qualifier d’ami. Bien que chroniquement fauchée, elle était encore plus pauvre dans la monnaie de l’amitié, ces petits secrets que les amis échangent pour créer la confiance. Elle avait des tas de secrets, mais ils étaient tous trop grands pour être révélés sans danger par une femme de pasteur.

        Ce qu’elle avait, en cachette, à la place d’amis, c’était une psychiatre, et elle était en retard pour son rendez-vous avec elle. Elle détestait le jogging, les parties lourdes de son corps qui tiraient sur sa chair avec un bruit sourd, mais en s’engageant dans Maple Avenue elle se mit à courir à petites foulées rasantes, logiquement plus consommatrices de calories, par unité de distance, que la marche. Les maisons bordant Maple étaient décorées à qui mieux mieux, leurs arbustes, leurs balustrades et les bords de leurs toits infestés de lianes de plastique vert chargées de fruits aux couleurs ternes. Marion n’était pas certaine que le charme des lumières de Noël la nuit compense la laideur de tout ce matériel aux heures du jour, nombreuses, ni que l’excitation de cette fête pour les enfants justifie la corvée désenchantée qu’elle représenterait pour eux dans leurs années d’adultes, également nombreuses.

        Arrivée sur Pirsig Avenue, elle ralentit pour adopter un rythme de marche rapide. La seule personne à New Prospect qui sache qu’elle voyait une psychiatre était la réceptionniste du florissant cabinet dentaire de Costa Serafimides, dans un bâtiment de brique peu élevé près de la gare. La femme du Dr Serafimides, Sophie, recevait ses patients dans une petite pièce sans plaque, coincée entre deux pièces identiques où l’on détartrait les dents et soignait les caries. Quiconque voyait Marion dans la salle d’attente supposait qu’elle était là pour ce genre de soins. Une fois dans le bureau de Sophie, elle entendait le crissement des sabots médicaux à semelles en caoutchouc, le couinement des poulies supportant les câbles d’alimentation des instruments, et sentait l’odeur agréable des antiseptiques particuliers à la dentisterie. Le bureau contenait deux fauteuils en cuir, des étagères chargées d’ouvrages de référence, des diplômes encadrés (Sophie Serafimides, docteur en médecine) et un profond meuble à tiroirs rempli de médicaments. C’était comme un confessionnal modernisé, un endroit pas très isolé où se faire curer l’intérieur du crâne, les paiements s’effectuant non pas en Ave Maria à venir mais en liquide et sur-le-champ.

        Au début de la vingtaine, Marion avait pratiqué le catholicisme avec assiduité. Elle croyait alors devoir à l’Église sa survie, du moins la sauvegarde de son intégrité mentale, mais plus tard, après avoir rencontré Russ et s’être transformée en protestante équilibrée, elle en était venue à considérer sa jeunesse catholique comme une autre forme de folie, plus vivable que celle qui l’avait conduite à l’hôpital à l’âge de vingt ans, mais tout aussi morbide. C’était comme si, dans sa phase catholique, elle avait vécu sous un dôme obscurcissant même le jour le plus ensoleillé. Elle était obsédée par le péché et la rédemption, voyait des signes partout – une feuille qui tombait à ses pieds, une chanson qu’elle entendait jouer en deux lieux différents le même jour – et se sentait observée par Dieu dans tout ce qu’elle faisait. Lorsqu’elle était tombée amoureuse de Russ et avait reçu les bénédictions merveilleusement concrètes de son mariage avec lui – un enfant en bonne santé après l’autre, chacun d’eux étant assez précieux pour lui suffire –, elle avait fermé une porte mentale sur les années où le soleil était sombre et où son seul ami, si l’on peut qualifier d’ami un Être infini, était Dieu. La fille priant sans cesse qu’elle avait été à vingt-deux ans n’était désormais plus que la personne qu’elle avait la chance de ne plus être.

        Ce n’était qu’au printemps dernier, quand Perry avait eu ses problèmes d’insomnie, ses problèmes scolaires, qu’elle avait rouvert la porte mentale en question, pour comparer les symptômes de son fils avec ce qu’elle se rappelait des siens, et ce n’était que lors de sa première visite chez Sophie Serafimides, dans la petite pièce aux odeurs médicales, qu’elle avait éprouvé une réelle nostalgie pour ses années catholiques. Elle s’était rappelé l’apaisement que lui procuraient les transactions du confessionnal et son amour pour l’immensité de l’édifice religieux, la majesté de son histoire, auprès desquelles ses péchés à elle, si graves fussent-ils, semblaient des gouttes d’eau dans un très grand seau – richement précédés, d’une ancienneté les rendant plus acceptables. Le christianisme tel que Russ le prêchait et le pratiquait mettait très peu l’accent sur le péché. Marion était inspirée depuis longtemps, intellectuellement, par la conviction de Russ qu’une parole d’amour et de communion était plus fidèle aux enseignements du Christ qu’une parole de culpabilité et de damnation. Mais dernièrement, elle s’était mise à s’interroger. Elle aimait ses enfants plus que Jésus, dont la divinité restait hypothétique et à la résurrection duquel elle ne croyait fondamentalement pas, mais elle avait une foi absolue en Dieu. Elle ressentait Sa présence en elle et autour d’elle en permanence. Dieu était là – et pas moins aujourd’hui, pour la quinquagénaire qu’elle était, qu’à ses vingt-deux ans. Qui plus est, aimer Dieu même un tout petit peu, ne serait-ce que dans ses moments de doute, c’était L’aimer plus qu’elle ne pouvait aimer n’importe qui, y compris ses enfants, car Dieu était infini. Elle se demandait si les bonnes Églises protestantes comme la First Reformed, en insistant tellement sur les leçons éthiques de Jésus, et en s’éloignant donc du concept de péché mortel, ne commettaient pas une erreur. La culpabilité à la First Reformed n’était guère différente de ce qu’elle était à l’Ethical Culture Society1. C’était une forme de culpabilité progressiste, une émotion poussant les gens à aider les plus démunis. Pour un catholique, la culpabilité était plus qu’un sentiment. C’était l’inéluctable conséquence du péché. C’était une chose objective, clairement visible par Dieu. Il avait vu Marion manger six cookies. Le nom de son péché ? La gourmandise.

        En passant devant les magasins de Pirsig Avenue, elle s’efforça de ne pas regarder les vitrines, dont le contenu soulignait l’indigence de ses cadeaux à ses enfants. Certes, Russ était opposé à la commercialisation de Noël et y avait alloué un budget rabougri, mais c’était dur pour les enfants, surtout pour Judson qui grandissait dans une banlieue si riche. Elle lui avait acheté un jeu de football américain électrique dont un vendeur dans un magasin de jouets lui avait assuré que tous les petits garçons en rêvaient, mais Judson était sans doute trop brillant pour en profiter longtemps. Pour Becky, elle avait choisi une jolie valise soldée, sans doute en raison de sa taille peu pratique. Pour Clem, en hommage à ses ambitions scientifiques, elle avait opté pour un microscope d’occasion sans doute obsolète par rapport à ceux de son université. Et pour Perry – oh, Perry désirait tant de choses, et il les aurait toutes utilisées de manière créative. Et il était tellement prévenant envers elle, il la comprenait tellement bien, qu’il n’avait fait allusion qu’à des cadeaux qu’il savait dans ses moyens. Elle lui avait acheté un lecteur de cassettes premier prix, le genre de modèle que les magasins n’exposaient que pour assurer aux acheteurs d’autres modèles qu’ils n’avaient pas choisi le pire. Et pendant tout ce temps, au fond de son tiroir à collants, se trouvait l’enveloppe contenant les huit cents dollars en liquide réservés à ses séances avec Sophie Serafimides, qu’elle payait pour être son amie.

        Sous cet égoïsme se cachaient des niveaux de culpabilité plus profonds. Elle mentait, volait, et autrefois elle avait fait bien pire que cela. Elle avait menti à son mari dès l’instant où elle l’avait connu, et elle avait menti à sa fille il y avait moins d’un quart d’heure, en quittant la maison par la porte de derrière – « Je suis en retard pour mon cours de gym ». Quoique, ce n’était pas complètement faux. Elle avait deux heures de retard pour une séance d’une heure ! Dans la poche de sa gabardine se trouvaient vingt des mille quatre cents dollars que lui avait donnés le bijoutier de Wabash Avenue pour les perles et les bagues en diamants qu’elle avait prélevées lorsqu’elle avait vidé l’appartement de sa sœur à Manhattan. À l’époque, en tant qu’exécutrice testamentaire, elle s’était dit qu’elle réparait une injustice perpétrée par sa sœur ; que Becky héritait déjà de trop d’argent et n’avait pas besoin de bijoux de valeur. Ce vol aurait pu être encore pardonnable si Marion avait concrétisé son intention de dépenser l’argent pour Perry, Clem et Judson, à qui Shirley n’avait rien laissé. Mais après sa première « heure » avec Sophie, en juin, quand celle-ci avait suggéré qu’un suivi hebdomadaire serait plus efficace qu’une prescription de somnifères, qu’elle avait expliqué ses tarifs dégressifs à Marion et lui avait demandé si elle pourrait payer, disons, vingt dollars par semaine, et que Marion avait répondu qu’elle se trouvait avoir un petit pécule personnel à sa disposition, la perfidie du vol était devenue incontestable.

        Ayant couru dans Maple Avenue, elle n’arriva au cabinet dentaire qu’avec cinq minutes de retard. Le parking était plus vide que d’habitude, la salle d’attente occupée uniquement par une mère et un petit garçon lisant un magazine pour enfants, apparemment sans se soucier des désagréments buccaux qui l’attendaient. Le fait que la mère et son fils soient noirs montrait tout le progressisme des Serafimides, dont les études les avaient amenés à s’installer en banlieue mais aussi, comme le savait Marion, à rompre avec l’orthodoxie grecque de leur enfance ; ils appartenaient à l’Ethical Culture Society. D’un hochement de tête silencieux, la réceptionniste – un modèle de discrétion, la soixantaine et grecque elle-même – donna à Marion la permission de gagner directement le saint des saints.

        Sophie Serafimides était une espèce de grosse guimauve qui débordait de son fauteuil, dotée d’un magnifique teint olivâtre et d’une volumineuse chevelure blanche et crêpelée. Marion avait été frappée par son nom de famille angélique lorsqu’elle l’avait trouvée dans les pages jaunes, mais c’était pour son prénom qu’elle l’avait choisie. À Los Angeles, elle avait eu affaire à des psychiatres hospitaliers d’une condescendance masculine insupportable, à tel point qu’il était surprenant qu’elle ait recouvré sa santé mentale. Avoir trouvé une clinicienne à New Prospect relevait du miracle, et si elle avait « transféré » sur Sophie ses problèmes avec sa mère peu aimante et déconnectée de la réalité, morte d’une maladie du foie en 1961, totalement coupée de Marion, elle n’en avait pas encore pris conscience. Sophie Serafimides avait, elle, les pieds bien sur terre. Elle respirait – incarnait – la chaleur et le bon sens méditerranéens, ce qui pouvait être également insupportable, mais pas d’une manière dont Marion lui tenait rigueur.

        Rien ne plaisait tant à la Guimauve que de se voir apporter un nouveau rêve, mais Marion n’avait pas de rêve pour elle ce jour-là et préférait les aveux de toute façon. Après avoir suspendu sa gabardine, elle s’assit et avoua qu’elle était en tenue de gym parce qu’elle avait dû mentir à Becky sur sa destination. Elle ajouta qu’elle avait englouti – s’était enfilé, fourré dans le gosier – six cookies. Sophie accueillit ces aveux par un sourire aimable.

        – Noël, ce n’est qu’une fois par an, dit-elle.

        – Vous trouvez que je suis trop obsédée par ça, je sais, dit Marion. Vous trouvez que c’est hors sujet. Mais vous savez combien je pesais ce matin ? Soixante-quatre kilos huit ! Je m’affame depuis septembre, je fais des flexions, des abdos, j’évite les sucreries, et j’ai perdu deux kilos sept en trois mois.

        – On a déjà parlé de ces comptages. De cette façon dont on se sert des chiffres pour se punir.

        – Je regrette, mais pour une femme de ma taille, soixante-cinq kilos c’est objectivement beaucoup.

        Sophie afficha à nouveau son sourire aimable, les mains jointes sur son ventre dont l’épaisseur ne semblait pas la gêner.

        – Manger des cookies est une réaction intéressante au sentiment d’être en surpoids.

        – Becky m’en faisait voir – elle est infernale, tout à coup. Je pourrais le supporter si elle était simplement irritable et secrète, mais Tanner Evans a appelé à la maison hier soir, il la cherchait, et je l’ai entendue rentrer après minuit. Ce matin, elle s’est levée de bonne heure, ce qui est inhabituel. Elle ne veut rien me dire, mais elle est sur un petit nuage, ça se voit. Et j’ai repensé au bonheur d’être amoureuse pour la première fois – il n’y a rien de meilleur au monde.

        – C’est vrai.

        – Tanner est un garçon formidable. Il a du talent, il va au temple, il est vraiment très beau. Quand je repense à mon adolescence, quel désastre c’était… Becky, c’est tout le contraire. C’est une bonne personne qui fait les bons choix. Je suis fière d’elle – je suis heureuse pour elle.

        Sourire aimable de Sophie.

        – Si fière et heureuse que vous avez dû manger six cookies.

        – Pourquoi pas ? Je pourrais m’affamer un an, ça ne me rendrait toujours pas mes dix-huit ans.

        – Vous voudriez vraiment revivre vos dix-huit ans ?

        – Si je pouvais être comme Becky ? Effacer ma vie et tout recommencer ? Absolument.

        La Guimauve sembla résister à l’envie de contester ce point.

        – D’accord, dit-elle. Et quoi d’autre ?

        Elle connaissait déjà la réponse. Le « quoi d’autre », c’était toujours Russ. Marion, dans la salle d’attente, avait déjà vu des patients ressortir du cabinet avec des visages plus défaits que ne pouvaient l’expliquer des soins dentaires, et chaque fois il s’agissait d’une femme d’une cinquantaine d’années. Elle en avait déduit que la clientèle de Sophie était principalement constituée d’épouses, des épouses déprimées, des épouses quittées par leur mari ou sur le point de l’être, comme en témoignait l’épidémie de divorces qui ravageait New Prospect. Au vu de cette clientèle, on pouvait comprendre que Sophie considère tout mari comme un suspect potentiel. Pour un marteau, tout ressemblait à un clou. Durant leur première « heure » ensemble, Marion avait senti que Sophie n’aimait pas Russ sans l’avoir vu. Lors des « heures » suivantes, elle avait tenté d’expliquer que ce n’était pas son couple le problème, que Russ n’était pas comme les autres maris, qu’il avait simplement été ébranlé par une humiliation professionnelle, tandis que Sophie, de sa manière aimablement souriante, avait demandé à Marion pourquoi, si elle ne s’inquiétait pas pour son couple, elle continuait de venir le jeudi pour en parler. Finalement, en août, Marion avait reconnu que Russ avait changé de comportement – il se tenait plus droit, s’entretenait mieux, tout en semblant vivement rebuté par elle et en se montrant cassant chaque fois qu’elle disait quelque chose – et qu’elle n’était plus si sûre de ce dont il était capable. Sophie avait vu là une « avancée » de la part de Marion, et elle lui avait généreusement accordé qu’il valait peut-être la peine qu’elle se batte pour sauver son couple. Elle lui avait suggéré de sortir davantage, de devenir plus indépendante, de donner à Russ un nouveau contexte dans lequel la voir. Puisque l’argent était un problème, elle pouvait peut-être trouver un travail à temps partiel ? Ou suivre une formation continue ? Le plan de Marion pour sauver son couple était de perdre dix kilos avant Noël. Sophie, qui était bien plus grosse que Marion et qui, malgré tout, semblait toujours plaire à son petit dentiste maigre et nerveux de mari, avait approuvé son plan à contrecœur. Si elle voulait perdre du poids, il fallait qu’elle le fasse pour elle, comme un moyen de reprendre le contrôle de sa vie.

        – Je crois que Russ m’a menti ce matin au petit déjeuner, dit à présent Marion pour faire plaisir à son amie rétribuée, qui voyait dans chaque nouvelle récrimination contre Russ le signe d’un progrès (vers quoi ? le constat réaliste que son couple était mort ?). Dès qu’il est descendu, j’ai vu qu’il était surexcité. Il a les jambes agitées quand il est content, un peu comme un petit garçon. Ou comme Elvis – ses hanches bougent toutes seules. Il portait la chemise que je lui ai offerte pour son anniversaire – je savais qu’elle lui irait bien, elle est assortie au bleu de ses yeux. Ça, ça m’a étonnée, parce que aujourd’hui, à part ses visites pastorales et une livraison à l’Église de Chicago, il n’a qu’une soirée portes ouvertes ce soir, et il serait rentré se changer avant d’y aller. Je lui ai donc demandé s’il avait autre chose de prévu, il a dit que non, du coup j’ai commencé à me poser des questions sur la livraison, parce que Frances Cottrell fait partie de ce cercle. Frances…

        – La jeune veuve, dit Sophie.

        – C’est ça. Elle va forcément torpiller un couple, et maintenant elle fait partie du cercle de bénévoles que Russ dirige dans le centre-ville, j’ai donc demandé à Russ qui faisait la livraison avec lui. Et c’est comme s’il s’attendait à la question. Il m’a presque interrompue pour répondre. Il a dit : « Juste Kitty Reynolds. » Kitty fait partie du cercle, elle aussi. Elle est retraitée, maintenant – elle était enseignante au lycée. Ce qui est bizarre, c’est la vitesse à laquelle il a répondu. Et puis la chemise, et les jambes agitées.

        – Et donc ?

        – Eh bien, il ne parle jamais d’elle. De Frances. Je l’ai vue une fois par hasard sur le parking, au moment où ils partaient pour la ville. La seule fois où il m’ait jamais parlé d’elle, c’est quand je l’ai questionné à son sujet ce soir-là.

        – Elle est jeune.

        – Plus que moi. Elle a un fils au lycée.

        – Jeune, c’est jeune, dit Sophie. Costa aime parler de la première journée chaude du printemps, quand les jeunes femmes sortent toutes en robe d’été. La compagnie des femmes jeunes et séduisantes galvanise les hommes. Moi-même, j’aime bien voir ces robes d’été.

        Il était intéressant de noter comment Sophie, qui jouait les procureurs quand Marion prenait la défense de Russ, changeait de bord et plaidait la tolérance quand Marion l’accusait. Elle se demanda si c’était une stratégie thérapeutique subtile ou simplement un moyen de la faire revenir chaque semaine avec vingt dollars.

        – Je ne dois pas avoir atteint ce niveau supérieur, dit-elle, agacée. Vous savez pourquoi j’ai mangé ces cookies ? À mon avis, voir Becky heureuse, ça m’a fait trop pour une seule matinée.

        – Vous préfériez quand Russ souffrait.

        – Peut-être. Oui. Est-ce que, à un moment donné, on a déterminé que j’étais quelqu’un de bien ? Si c’est le cas, ça m’a échappé.

        – Vous avez l’impression d’être quelqu’un de mauvais.

        – Je le sais. Vous n’imaginez pas à quel point je suis mauvaise.

        Le sourire de Sophie laissa place à une expression plus sévère. Le timing de ses renfrognements thérapeutiques était d’une prévisibilité comique. Marion se sentait infantilisée par eux.

        – J’aurais pu manger toute la fournée de cookies, dit-elle. Si je ne l’ai pas fait, c’est uniquement parce qu’il n’en serait plus resté pour Judson. Mais j’aurais vraiment pu tout manger. Trois kilos perdus après m’être affamée pendant trois mois, et personne n’a rien remarqué. C’est comme si je ne méritais pas d’être mince. Le truc dégoûtant que je vois dans le miroir tous les matins, voilà ce que je mérite.

        Sophie jeta un coup d’œil vers le carnet à spirale sur sa petite table d’appoint. Elle n’avait plus rien écrit dans ce carnet depuis l’été. Il y avait un soupçon de menace dans son regard.

        – Il ne s’agit pas que de moi, d’ailleurs, dit Marion. Je pense que tout le monde est mauvais. Je pense qu’être mauvais est la condition fondamentale de l’humanité. Si j’aimais vraiment Russ, ne devrais-je pas me réjouir de le voir à nouveau heureux ? Même si ça voulait dire qu’il soit avec la jolie jeune veuve et qu’il ne me le dise pas ? Je ne veux pas vraiment qu’il soit heureux. Tout ce que je veux, c’est qu’il ne me quitte pas. Quand je l’ai vu avec cette chemise ce matin, j’ai regretté de la lui avoir offerte. S’il doit souffrir pour rester marié avec moi, je préfère qu’il souffre.

        – Vous dites ça, mais je ne suis pas sûre que vous le pensiez.

        – D’autre part, pour votre information, dit Marion en élevant la voix, ce que je dépense pour être ici est au-dessus de mes moyens, donc je n’ai pas forcément envie de vous entendre me raconter à quel point vous vous entendez bien avec votre mari.

        – Vous avez peut-être mal compris ce que j’ai voulu dire.

        – Non, je vous ai parfaitement comprise.

        Sophie jeta un nouveau coup d’œil vers son carnet.

        – Qu’est-ce que j’ai voulu dire, selon vous ?

        – Que vous n’êtes pas déprimée. Que vous êtes heureuse en couple. Que vous ne savez pas ce que c’est de regarder une fille en robe d’été et de lui souhaiter une vie misérable, aussi misérable que la vôtre. Que vous avez la chance de ne pas connaître votre chance. Que vous n’avez jamais eu à vous apercevoir que tout amour humain est égoïste, que tous les gens sont mauvais, et que le seul amour dont vous puissiez être sûre qu’il n’est pas égoïste, c’est celui de Dieu, ce qui est un piètre lot de consolation, mais le seul qu’on ait.

        Sophie prit une lente inspiration.

        – Vous m’en donnez beaucoup aujourd’hui, dit-elle. J’aimerais mieux comprendre d’où ça vient, tout ça.

        – Je déteste Noël. Je n’arrive pas à maigrir.

        – Oui. Je conçois que ce soit décevant. Mais je devine qu’il y a autre chose.

        Marion se tourna vers la porte. Elle pensa à l’argent dans son tiroir à collants, et à l’affreux lecteur de cassettes bon marché acheté pour Perry. Il n’était pas trop tard pour se mettre en quête d’une bonne chaîne stéréo, ou d’un très bel appareil photo, quelque chose qui lui ferait vraiment plaisir et qui rattraperait un peu la noirceur qu’elle lui avait mise dans la tête en étant sa mère. Ses autres enfants s’en sortiraient, mais elle avait très peur pour l’avenir de Perry, et il lui était insupportable de se dire que l’instabilité qu’elle sentait en lui venait d’elle. Si elle continuait de voir Sophie, son pécule aurait disparu avant l’été, et il ne lui en resterait concrètement rien d’autre que ces moments bimensuels où Sophie, sans regarder, tendait la main derrière elle et ouvrait un tiroir de son meuble pour en retirer une nouvelle poignée d’échantillons gratuits de méthaqualone Sopor, 300 mg. Ces échantillons était la seule chose incontestablement utile que Marion obtenait pour ses vingt dollars par semaine. Une prescription serait revenue moins cher, mais elle ne voulait pas être une femme sous traitement. Elle préférait faire comme si ses troubles anxio-dépressifs n’étaient que temporaires et que les échantillons de médicaments étaient une manière ad hoc de les gérer. Les symptômes les plus inquiétants de Perry s’étaient calmés, et à la rentrée il avait rejoint l’association des jeunes de l’Église. Elle avait accepté d’envisager la possibilité que Sophie ait raison – que le problème, ce soit son couple – et qu’elle puisse l’aider à « aller mieux ». Mais elle n’allait pas mieux. Certes, les Sopor lui apportaient un sommeil plus profond qu’autrefois la confession, mais au moins le confessionnal lui avait permis d’exprimer les pires vérités sur elle-même. Elle avait pu être aussi folle et malheureuse qu’elle le voulait sans qu’on attende de sa part qu’elle « se batte pour sauver son couple », qu’elle estimait à présent impossible à sauver, parce qu’elle ne le méritait pas au départ, parce qu’elle l’avait obtenu par la ruse. Ce qu’elle méritait, c’était un châtiment.

        – Marion ? dit Sophie.

        – Ça ne marche pas.

        – Qu’est-ce qui ne marche pas ?

        – Vous. Ça. Moi. Rien ne marche.

        – Les vacances, la fin de l’année, c’est toujours un moment difficile. Mais les sentiments qui ressurgissent à cette période-là sont un outil précieux.

        – Une avancée, dit Marion, amère. Est-ce que c’est une nouvelle avancée ?

        – Vous avez l’impression d’être une mauvaise personne, rappela Sophie.

        Vingt dollars, c’était son tarif le plus bas, mais, bien évidemment, cela donnait malgré tout à Marion le droit d’être odieuse, comme elle ne se permettait jamais de l’être avec personne d’autre, et de recevoir des sourires aimables en retour.

        – C’est un fait, pas une impression, dit-elle.

        – Qu’entendez-vous exactement par là ?

        Marion ferma les yeux sans répondre. Au bout d’un moment, elle commença à se demander ce qui se passerait si elle continuait de se taire, si elle restait silencieuse jusqu’à la fin de leur « heure » et quittait le cabinet sans un mot de plus. Elle avait encore assez de Sopor pour une semaine, et elle était très tentée de refuser de donner davantage de matière à Sophie, d’obliger la Guimauve à rester assise là et à regarder une patiente aux yeux fermés, pour la punir de ne pas l’avoir aidée à aller mieux, pour bien lui faire mesurer le peu de progrès qu’elle avait faits ; très tentée de se comporter comme la personne qui se cachait des autres, et non comme l’épouse et la mère de qui on se cachait. Chaque minute potentiellement thérapeutique pendant laquelle elle restait silencieuse, c’était quarante cents supplémentaires gaspillés, et ce gaspillage de minutes délibéré était tentant de la même manière autopunitive que l’avait été le fait de manger des cookies. Le seul gaspillage plus sournoisement satisfaisant que ne rien dire pendant le reste de l’heure aurait été de rester silencieuse dès l’instant où elle s’était assise. Elle regrettait de ne pas l’avoir fait.

        Après quelques minutes d’un silence uniquement troublé par le vrombissement des instruments dentaires plus loin dans le couloir, elle souleva légèrement les paupières et vit que Sophie avait elle aussi les yeux fermés et affichait une expression neutre, les doigts mollement entrecroisés sur les genoux, comme pour montrer l’étendue de sa patience professionnelle. Au fond, elle avait le droit de jouer, elle aussi.

        L’été dernier, grisée par le début de leur amitié monnayée, Marion avait confié à Sophie certains détails qu’elle avait volontairement cachés à Russ, ou qu’elle avait oublié de mentionner et dont elle ne pouvait à présent plus lui parler. Les plus importants d’entre eux étaient qu’elle avait passé quatorze semaines dans un hôpital psychiatrique de Los Angeles en 1941, à la suite d’un grave épisode psychotique, et que, contrairement à ce qu’elle avait dit à Russ en Arizona peu après l’avoir rencontré, elle n’avait pas été brièvement mariée à un homme qui ne lui convenait pas à Los Angeles. Il y avait bien eu un homme, et qui était bien marié, mais pas avec elle, et elle s’était sentie obligée de prévenir Russ qu’elle n’était pas une première main. Elle avait fait son « aveu » dans une tempête légitime de sanglots, craignant que son jeune et beau mennonite, horrifié par le fait qu’elle ait déjà été « mariée » et soit « divorcée », ne refuse de la revoir. Heureusement, le bon cœur de Russ et son attirance sexuelle pour elle avaient emporté le morceau. (C’étaient les parents de celui-ci, plus strictement mennonites, qui avaient plus tard été horrifiés.) Elle pensait être devenue une personne nouvelle en Arizona, solidement ancrée dans la réalité par sa conversion au catholicisme, et que les événements épouvantables qu’elle avait vécus à Los Angeles n’avaient plus d’importance. Le temps qu’elle révèle à Russ la moitié de la vérité sur la moitié de son histoire, elle avait cessé d’aller à confesse.

        Ce n’était que lorsqu’elle s’était retrouvée dans le cagibi de Sophie, plus de vingt ans plus tard, qu’elle avait mesuré à quel point elle avait besoin de soulager sa conscience. Le secret professionnel étant aussi sacré pour les psychiatres que pour les curés, elle aurait pu sans risque tout déballer à la Guimauve, mais certaines choses ne regardaient qu’elle et Dieu (et, autrefois, en Arizona, le médiateur de ce dernier). L’absolution que lui avait donnée Sophie concernait non pas ses péchés mais sa peur d’être maniaco-dépressive. Apparemment, elle ne souffrait que de dépression chronique, avec des tendances obsessionnelles et légèrement schizoïdes. Comparés à la maniaco-dépression, ces termes étaient un réconfort.

        L’histoire qu’elle avait racontée à Sophie cet été-là, tandis que celle-ci prenait des notes dans son carnet, était globalement la même que celle qu’elle avait servie à Russ. Au début, il y avait son père, Ruben, fils capable d’un veuf juif allemand dans le commerce de la cordonnerie, qui avait étudié à Berkeley à l’époque du grand tremblement de terre. Supporter de l’équipe de foot de Berkeley, les Golden Bears, Ruben avait eu l’idée de monter une entreprise pour fabriquer des tenues de joueurs. Le pays se passionnait alors pour les tournois lycéens et universitaires, et une fois diplômé il avait connu un certain succès en vendant des tenues aux lycées. Les universités, elles, étaient contrôlées par des hommes appartenant à de vieilles familles californiennes, qui ne traitaient qu’entre eux et excluaient les Juifs de leurs affaires. D’après Marion, c’était à la fois un froid calcul commercial et une soif d’ambition sociale, ainsi, sans doute, qu’un zest d’attirance sexuelle, qui avaient amené Ruben à faire la cour à une jeune « artiste » de ce milieu. La mère de Marion, Isabel, était une Californienne de la quatrième génération, issue d’une famille dont les nombreux biens fonciers, à San Francisco et dans le comté de Sonoma, avaient été en grande partie dilapidés – mal gérés, inopportunément liquidés, charitablement donnés à des fins d’élévation sociale, bêtement divisés entre des rejetons indolents – avant sa rencontre avec Ruben. L’un des frères d’Isabel administrait d’une main de fer ce qui restait du patrimoine familial à Sonoma, l’autre étant un modeste peintre paysagiste aux maigres moyens. Isabel elle-même avait de vagues aspirations musicales, mais elle ne s’employait guère qu’à apprécier la culture à San Francisco, se faire balader dans les voitures de ses plus riches amis et passer de longs week-ends dans leurs maisons de campagne. Comment, au juste, Ruben se retrouva-t-il dans l’une de ces maisons ? Marion ne l’avait jamais su, mais en deux ans il convertit un mariage avantageux en contrats avec les départements sportifs de Stanford et de Cal. À la naissance de Marion, il était devenu le plus gros fabricant de tenues de sport à l’ouest des Rocheuses. Il fit construire pour Isabel une maison à deux étages à Pacific Heights, et c’était là, en petite fille riche (pendant un temps) que Marion avait grandi.

        Dans ses souvenirs, la maison était plus sombre qu’un ciel catholique. D’épais rideaux réduisaient encore la lumière du jour voilée par le brouillard qui tombait sur les imposants meubles de chêne teinté très en vogue à l’époque. Sa mère semblait les voir, elle et Shirley, comme des aberrations inexplicablement abritées à deux reprises par son corps pendant neuf mois, leur naissance se réduisant pour elle à une regrettable interruption de sa vie sociale et à un soulagement de l’ordre de l’expulsion d’un calcul rénal. Le cœur de son père aurait pu avoir de la place pour deux filles si la première, Shirley, ne l’avait pas rempli démesurément. Son obsessionnalité (terme employé par la Guimauve) lui était utile pour gérer son entreprise, Western All-Sport, à laquelle il consacrait soixante à soixante-dix heures par semaine, mais dans son foyer elle avait pour effet de rendre Marion invisible. La chouchoute de Ruben était Shirley. Lorsqu’il regardait Marion dans les yeux, c’était souvent pour lui demander : « Où est ta sœur ? » Même bébé, Shirley était vraiment très belle, et elle considérait l’adoration de son père comme un dû. Les matins de Noël, elle n’ouvrait pas ses tombereaux de cadeaux avec l’avidité d’une enfant normale. Elle les déballait telle une commerçante méfiante, en les inspectant soigneusement un à un, à la recherche de défauts de fabrication, et les triait par catégories, comme pour les pointer sur une facture mentale. Le tintement répété de sa voix – « Merci, papa » – était comme celui d’une caisse enregistreuse. Face à ces excès, Marion se réfugiait en s’absorbant dans une unique poupée, un unique jouet, tandis que sa mère bâillait ouvertement d’ennui.

        Pour celle-ci, Noël était une séparation forcée d’avec les quatre amies qu’elle ne quittait jamais, quatre femmes issues de vieilles familles à la fortune mieux préservée que la sienne. Trois d’entre elles avaient elles-mêmes un mari et des enfants, mais toutes les cinq s’aimaient en tant que groupe. Elles avaient formé les Cinq Magnifiques de la promo 1912 à Lowell où, ensemble, elles avaient décidé que, si le monde avait un problème avec leur magnificence, c’était le problème du monde, pas le leur, et depuis cette époque elles ne se lassaient jamais de déjeuner ensemble, de faire les magasins ensemble, d’aller à des conférences et au théâtre ensemble, de lire des livres ensemble, de soutenir de nobles causes civiques ensemble. Marion avait fini par comprendre que la place de sa mère au sein du groupe avait toujours été la plus précaire – déjà la moins nantie au départ, elle avait ensuite épousé un Juif – et donc la plus ardemment défendue. Isabel vivait dans la peur d’être la cinquième roue du carrosse, et à Noël elle pensait aux trois autres dont les maris étaient eux aussi bons amis, aux rassemblements hors groupe des cinq qui avaient peut-être lieu sans elle.

        Gâter Shirley n’était pas la seule activité compulsive de son père. À partir de l’époque où Marion avait six ou sept ans, il semblait ne plus dormir du tout. Il avait appris tout seul à jouer du piano, et, lorsqu’elle se réveillait au petit matin, elle l’entendait jouer des ragtimes, deux niveaux plus bas. Il s’était également initié à l’architecture et passait d’autres nuits seul avec ses instruments, à redessiner éternellement une maison encore plus grande. Au travail, il rachetait des entreprises tous azimuts – son but obsessionnel était d’ouvrir une chaîne nationale de magasins d’articles de sport – et faisait également des investissements plus spéculatifs, mettant à profit ses talents de stock-picker, son flair pour dénicher les actions qui allaient grimper. Il fumait d’énormes cigares et portait un manteau en fourrure de raton laveur pour assister aux matchs de l’équipe de foot de Cal. Il y emmenait parfois Marion et s’asseyait avec elle en face de la ligne des cinquante yards, Shirley et Isabel n’ayant aucun intérêt pour le foot. Il parlait non-stop pendant tout le match, dans un langage technique en grande partie incompréhensible pour un enfant de sept ans. Il connaissait le nom de tous les joueurs des Golden Bears et avait sur lui un petit carnet dans lequel il dessinait des X et des O pour expliquer à Marion telle ou telle action, ou pour concevoir de nouvelles stratégies qu’il comptait montrer à l’entraîneur de Cal, Nibs Price, qu’il aurait pu remplacer, confiait-il à Marion, avantageusement. Il n’était jamais grossier, mais il parlait fort et avec excitation, et Marion sentait, non sans embarras, que les autres fans ne cessaient de le regarder.

        Comme l’économie d’un pays ressemblait à une maladie mentale ! Elle s’était plus tard demandé combien de temps encore, si la Bourse ne s’était pas effondrée à ce moment-là, la phase maniaque de son père aurait pu durer, et si, dans le cas où sa maladie se serait déclarée plus tard, il aurait pu réussir à être maniaque au milieu d’une dépression. Ces hypothèses étaient difficiles à envisager, la coïncidence entre l’effondrement de la Bourse et celui de son père paraissant, avec le recul, inévitable. Durant les semaines qui suivirent le mardi noir, il se pressa comme il se devait de sauver ce qu’il pouvait de ses titres très rentabilisés, mais sa voix, au téléphone, dans son bureau d’où il communiquait avec New York avant d’aller travailler, rappelait celle qu’il avait eue lorsqu’il avait organisé les obsèques de son père. À son retour de l’école, Marion le trouvait dans le salon en bras de chemise et en bretelles, le regard fixé sur la grille froide de la cheminée. Parfois il lui parlait du malheur singulier qui l’avait frappé, et elle avait beau ne pas comprendre grand-chose, du haut de ses huit ans, aux achats sur marge et aux opérations à terme sur le minerai, c’était toujours préférable que de se heurter au peu d’intérêt de sa mère et de sa grande sœur pour la question. La première se faisait plus rare que jamais, et Shirley accueillait avec une déception amère le tarissement du flux de cadeaux à son intention, la pauvreté du Noël 1929, l’évaporation de la résidence secondaire de Larkspur dans la piscine de laquelle on lui avait assuré qu’elle nagerait l’été prochain.

        Preuve des capacités du père de Marion, même après la disparition de la lumière dans ses yeux, il réussit non seulement à sauver la maison mais aussi à faire bouillir la marmite, tout en continuant de payer les cours de danse et de chant de Shirley. Il travaillait à présent comme directeur commercial de Western All-Sport, qu’il avait vendu, pour moins que sa valeur comptable, afin de couvrir ses autres pertes. Dans un état mental comparable, voire pire, à celui pour lequel Marion serait plus tard hospitalisée, il réussissait tant bien que mal à s’extirper de son lit chaque matin de la semaine, à se raser, à prendre le tram, à assister à des réunions pour une entreprise dont il n’avait aucun espoir de redevenir propriétaire, puis à rentrer chez lui pour retrouver une femme rancunière, une fille préférée dont la déception le torturait, et Marion, qui se sentait responsable de la situation. Étant invisible, elle remarquait des détails qui échappaient aux trois autres. Elle savait que quelque chose n’allait pas.

        Tandis que son père devenait lui aussi invisible – un fantôme au teint gris qui dormait dans son bureau, parlait dans un murmure, secouait la tête lorsqu’on lui demandait de répéter –, elle faisait de son mieux pour s’occuper de lui. Elle le retrouvait au tram le soir et lui demandait des nouvelles de ses Golden Bears. Elle frappait à la terrible porte fermée de son bureau et bravait la mauvaise odeur qui y régnait pour lui apporter un fruit qu’elle avait découpé. Il avait toujours aimé les fruits plus que toute autre nourriture, leur fraîcheur et leur variété californiennes, et même durant cette période une lueur s’allumait dans ses yeux lorsqu’elle insistait pour lui donner une poire coupée en morceaux. Il ne souriait pas en la mangeant, mais il hochait la tête comme s’il fallait le reconnaître : cette poire était bonne. Et Marion, à dix, onze et douze ans, avait déjà conscience que le bien et le mal étaient inextricablement mêlés. Lorsqu’elle réussissait à faire apprécier un fruit à son père, il était impossible de déterminer si le bonheur qu’elle ressentait était purement de l’amour ou bien la satisfaction d’être une meilleure fille que sa sœur.

        Comme la Grande Dépression, les années noires semblaient sans fin. À l’automne 1935, Shirley monta à bord d’un wagon-lit Pullman à destination de l’Est, aussi heureuse de quitter San Francisco que Marion de la voir partir. N’ayant pas tout perdu de son ancien génie financier, son père avait trouvé de quoi lui payer un semestre de frais de scolarité au Vassar College, respectant ainsi une promesse de longue date envers elle. Mais cet effort semblait l’avoir achevé. Quelques semaines après le départ de sa petite chérie, plus rien ne pouvait le décider à s’habiller et à aller travailler. Isabel, qui pendant six ans n’avait eu à affronter pire menace pour son style de vie que la mode du bridge – un jeu où, quelle horreur ! ne pouvaient jouer que quatre femmes à la fois –, fut alors forcée de se réhabituer à la réalité. Elle obtint un petit prêt de la part de son frère antisémite à Sonoma et persuada les patrons de Western All-Sport d’accorder à son mari un bref congé. Bien que Marion ait toujours considéré que Shirley et elle n’avaient pas bénéficié d’un tirage très favorable lors de la loterie maternelle, elle ne pouvait s’empêcher d’admirer la ressource d’Isabel quand elle était au pied du mur. Son instinct de conservation, les efforts qui lui avaient finalement permis de maintenir sa place dans son groupe des cinq étaient à la fois louables et pitoyables à leur façon. Aussi, comme toujours, Marion s’estima responsable de ce que fit son père.

        Le problème, c’était qu’elle avait découvert le théâtre. Shirley était la fille présumée douée de la famille et Marion l’invisible, mais sitôt sa sœur partie pour Vassar, Marion et sa meilleure amie avaient auditionné pour jouer dans la pièce de la rentrée de leur lycée, une adaptation de The Five Little Peppers2. Aidée, peut-être, par sa petite taille, elle avait décroché le rôle de la plus jeune et de la préférée des Pepper, Phronsie, et avait découvert qu’elle aussi avait du talent. Avec un sentiment familier d’ambiguïté, ne sachant trop si ce qu’elle faisait était bien ou mal, elle devenait quelqu’un d’autre durant les répétitions, se rendait visible aux yeux des autres comédiens, entrait dans une sorte de transe d’étrangeté à elle-même. Le théâtre du lycée étant le lieu où ce phénomène se produisait, elle était amoureuse des décors branlants qui sentaient la peinture, des gros interrupteurs à bascule de la table d’éclairage, de la tôle suspendue en coulisses qu’on ne se lassait de secouer pour imiter le tonnerre. Après les cours, au lieu de rentrer s’occuper de son père, elle restait pour répéter et peindre des décors.

        Début décembre, durant la première répétition générale de la pièce, alors que, dans la peau de Phronsie, elle se préparait à charmer un vrai public, une administratrice du lycée aux tresses grises entra dans la salle et lui demanda de descendre de la scène. C’était un après-midi pluvieux, il faisait déjà nuit à quatre heures et demie. L’administratrice la raccompagna silencieusement chez elle, où les quatre amies de sa mère étaient déjà toutes réunies. Sa mère était assise devant la grille froide de la cheminée, le regard vide, une feuille de papier pliée sur les genoux. Il y avait eu, dit-elle, un accident. Peut-être gênée de ce manque de clarté devant ses amies, elle secoua la tête et se reprit. Le regard toujours vide, elle expliqua à Marion que son père avait mis fin à ses jours. Elle ouvrit les bras, invitant Marion à recevoir son étreinte, mais Marion fit demi-tour et sortit du salon en courant. Pour gagner le bureau de son père, pour y rejoindre celui-ci et leur montrer qu’elles se trompaient, elle dut monter deux volées de marches, mais elle eut l’impression de descendre, de s’enfoncer dans un tunnel de culpabilité en direction de son châtiment. Elle entendait, étrangement lointains, les cris de la petite fille qu’on punissait.

        Ce matin-là, le capitaine d’un bateau avait vu un homme tirant un chariot rouge d’enfant sur une jetée, devant Fort Mason. Lorsqu’il avait regardé à nouveau, trop tôt pour que l’homme ait pu repartir, le chariot se trouvait seul au bout de la jetée. Deux heures plus tard, quand un corps avait été repêché, la police avait déduit que c’était dans ce chariot qu’avait été transportée la lourde chaîne cadenassée par l’homme autour de son cou et de ses épaules avant de sauter. Le chariot, un solide jouet en acier, son émail rouge encore brillant, avait été offert à Shirley lors d’un Noël avant de servir de support pour des géraniums en pots derrière la maison. Marion n’avait jamais lu le mot laissé par son père pendant que sa mère était sortie prendre le petit déjeuner avec ses amies, mais il se contentait apparemment d’y avouer la situation financière qu’il lui avait cachée, sans excuses ni adieu. La famille était couverte de dettes, tous ses biens hypothéqués et englués dans un bourbier de fraude et de faillite. Les derniers dollars sauvables avaient été dépensés pour payer le premier semestre de Shirley à Vassar.

        Dans l’histoire que Marion avait racontée à Sophie sur elle-même, une histoire qu’elle avait mise au point à l’hôpital et durant ses années d’introspection catholique, sa culpabilité était inséparable de sa capacité à dissocier. Deux nuits après la mort de son père, au claquement net d’un interrupteur sur la table d’éclairage, elle se transforma en Phronsie Pepper – le spectacle devait continuer, se dit-elle – et s’efforça d’être adorable sur scène pendant deux heures. Après chacune des trois représentations de la pièce, elle retourna à sa peine et à sa culpabilité, mais elle savait à présent qu’un interrupteur en elle pouvait être actionné à volonté. Elle pouvait déconnecter sa conscience d’elle-même et faire des choses condamnables pour la gratification momentanée qu’il y avait à en tirer. Ce mécanisme de dissociation marquait le début de sa propre maladie, mais cela, elle ne le savait pas encore.

        Shirley et elle purent terminer le semestre dans leurs établissements respectifs, mais la maison était sur le point d’être saisie, les meubles vendus aux enchères. Sa mère l’informa sèchement qu’elle-même allait s’installer pour quelque temps chez la plus riche de ses amies. Shirley, qui ne s’était pas donné la peine de venir aux obsèques, payées par des cousins de son père qu’on n’avait jamais vus et qui s’étaient matérialisés pour l’occasion, avait l’intention de trouver du travail et un logement à New York. Mais que faire de Marion ? Sa grand-mère maternelle était sénile, et Marion serait une invitée de trop chez l’amie de sa mère. Les seuls susceptibles de l’accueillir étaient ses oncles maternels. Si sa mère l’avait envoyée chez son frère en Arizona, James, le peintre paysagiste, Marion aurait encore pu être sauvée d’elle-même. Mais Isabel pensait que Jimmy était homosexuel et ne faisait pas un tuteur convenable, et son frère cadet, Roy, de Sonoma, avait donc accepté d’héberger Marion jusqu’à la fin du lycée.

        Roy Collins était un homme aux haines nombreuses. Il détestait ses ancêtres à qui il reprochait d’avoir jeté par les fenêtres un argent qui aurait dû lui revenir. Il détestait Roosevelt, les syndicats, les Mexicains, les artistes, les pédés et les hypocrites mondains. Il détestait tout particulièrement les Juifs et son hypocrite mondaine de sœur qui en avait épousé un. Mais il n’était pas de ces hommes faibles, comme son frère pédé et son beau-frère suicidé, qui se dérobaient à leurs devoirs familiaux. Il avait lui-même quatre enfants aux besoins desquels il subvenait en travaillant dur à la société de distribution de machines agricoles qu’il avait créée avec les quelques clopinettes léguées par ses grands-parents. Presque à chaque repas, il aimait rappeler à sa femme et à ses enfants, qui n’auraient jamais eu le courage de le contredire, à quel point il travaillait dur. Marion ne trouvait pas que Roy fasse un tuteur particulièrement convenable, mais il avait bel et bien de l’argent. Il était l’opposé de son père, bien plus riche qu’on n’aurait pu le croire à en juger par la simplicité de sa maison à Santa Rosa. Il avait maintenu sa société à flot au plus dur de la crise, et, étant le seul fiduciaire des vergers et des vignobles de la famille, il avait tellement emprunté à lui-même, pour le compte de la fiducie, que son nom s’était retrouvé sur les titres de propriété des terrains. Ce détail, que Marion apprit seulement lorsqu’elle se rendit en Arizona, expliquait mieux pourquoi Roy l’avait nourrie et blanchie pendant trois ans et demi, et pourquoi il détestait tant sa sœur et son frère. Il aurait été plus dur de les voler dans le cas contraire.

        Jusqu’à l’âge de quinze ans, Marion avait été la plus modérée des deux filles, la plus facile, mais sa cohabitation avec Roy Collins avait actionné son interrupteur intérieur. Ensemble, ils se disputaient pour tout : les cigarettes qu’elle s’était mise à fumer, la façon dont elle portait ses chaussettes, les amis qu’elle ramenait de Santa Rosa High, le rouge à lèvres dont il ne pouvait prouver qu’elle l’avait volé au drugstore. Une fois l’interrupteur actionné, elle ne savait plus trop ce qu’elle criait. Dans son nouveau lycée, elle avait tendance à se rapprocher des comédiennes, des filles sulfureuses et des garçons qui leur couraient après. Côté sulfureux, elle-même n’était pas en reste, venant de San Francisco et son père s’étant suicidé. Elle fumait comme un pompier et utilisait le suicide pour déstabiliser les autres. Elle se disait que, si elle se montrait suffisamment dévergondée et agressive, Roy finirait peut-être par jeter l’éponge et l’envoyer ailleurs. Mais il voyait clair dans son jeu et, sadique, refusait de lui donner satisfaction. Bien plus tard, elle se demanda s’il n’était pas sexuellement attiré par elle. Les gens n’étaient-ils pas cruels envers ce qu’ils craignaient d’aimer ?

        Sa meilleure amie, Isabelle Washburn, une blonde étincelante avec un petit nez fin qui rendait fous les garçons, était plus belle et plus grande que Marion, mais Marion était plus intelligente et plus audacieuse, et elle faisait rire Isabelle. Isabelle se rêvait en comédienne mais manquait de motivation pour s’inscrire à la Thespian Society3. Elle préférait aller au cinéma, où les ouvreurs, par respect pour son nez, les laissaient souvent entrer gratuitement, Marion et elle. L’ancienne personnalité de Marion n’était guère plus qu’un souvenir, mais pour elle le théâtre restait le lieu qui l’avait éloignée de son père, un lieu de culpabilité, et donc, alors qu’elle aurait peut-être pu devenir une brillante comédienne, elle ne tenta jamais de jouer dans une autre pièce. Elle se jeta au lieu de cela dans le drame bien réel consistant à discuter des garçons et les provoquer, jusqu’à ce qu’elle finisse par tomber amoureuse de l’un d’eux, Dick Stabler, qui habitait la même rue que les Collins.

        Dick avait des sourcils broussailleux et une voix rauque, et il était atteint d’un léger zézaiement congénital qui la faisait fondre ; physiquement et dans sa façon de parler, il était tel qu’elle imaginait Heathcliff des Hauts de Hurlevent. Les parents de Dick se méfiaient d’elle, à juste titre, et sa dernière année de lycée fut digne d’un feuilleton, remplie de subterfuges et de lieux extérieurs secrets où se retrouver seule avec Dick afin de l’embrasser et de le laisser lui toucher les seins. Elle comprit qu’elle était dotée d’une « sexualité débridée » – ses désirs étaient parfois si intenses qu’elle en louchait, qu’ils la rendaient littéralement malade. Elle était prête à faire tout ce que voulait Dick, y compris l’épouser, mais il était voué à aller à l’université et à avoir une épouse d’un niveau supérieur. Au printemps, vint une nuit où les parents de Dick entendirent un bruit dans leur salon, bien après minuit. Le père descendit à pas de loup, alluma la lumière la plus aveuglante de tout Santa Rosa et découvrit son fils et Marion sur le canapé, habillés mais à l’horizontale. Après ce moment de gêne, et sous la pression continue de la réprobation parentale, la passion de Dick pour Marion s’émoussa. Marion en ressortit avec le sentiment d’être sale et dépravée. Son oncle, dans l’un de ses accès de colère, alla jusqu’à la traiter de « traînée », et au lieu de répliquer, comme elle l’avait fait si souvent, elle fondit en larmes, accablée par le remords.

        Sa mère, à San Francisco, habitait toujours chez son amie. Dans ses lettres peu fréquentes à Marion, elle prétendait que son « bébé » lui manquait, mais qu’elle ne pouvait abuser de l’hospitalité de ses hôtes en leur imposant sa fille, et elle ne voulait pas s’exposer à l’hostilité de Roy en venant à Santa Rosa. Quand Marion la rejoignit en car pour aller déjeuner chez Tadich, un mois avant la fin des cours, cela faisait huit mois qu’elle ne l’avait pas vue. Elle était là pour discuter de son avenir, mais sa mère, dont les cheveux avaient viré au blanc et dont la rougeur des joues trahissait une consommation d’alcool matinale, avait des nouvelles réjouissantes concernant Shirley à New York. Après quelques années difficiles au rayon parfums de chez Gimbels, Shirley était à présent « à Broadway » – dans un petit rôle, certes, mais lancée en tant que comédienne, avec des perspectives de rôles plus importants. La fierté maternelle d’Isabel, qualité jusque-là absente chez elle, aurait pu émouvoir Marion, dans la mesure où elle révélait son envie désespérée de rivaliser avec des amies dont les fils fréquentaient les meilleures universités du pays, si Marion ne s’était pas sentie si douloureusement effacée par cette information. Elle avait le sentiment que quelqu’un, sans doute elle-même, devait tuer à la fois Shirley et sa mère, pour les punir de ce qu’elles avaient fait à son père. Sa « talentueuse » sœur en particulier méritait de mourir. Lorsqu’un serveur lui apporta une assiette de filets de limande frits, une spécialité de chez Tadich, elle y déposa la cendre de sa cigarette.

        À la maison, à Santa Rosa, Roy Collins la rabaissait en exploitant sa honte et ses remords, et il avait à peu près réussi à la convaincre qu’elle aurait « bien de la chance » d’être embauchée comme secrétaire dans sa société après le lycée. Avant cela, elle avait rêvé d’aller à Los Angeles avec Isabelle Washburn pour tenter de percer dans le cinéma, rêve qu’elle avait mis en sommeil durant les mois de son obsession pour Dick Stabler. Elle avait moins vu Isabelle et était devenue plus réaliste. Bien que la cigarette lui ait permis de ne plus peser que quarante-six kilos et demi chez le médecin, une observation attentive des mollets et des chevilles montrés sur l’écran du California Theatre l’avait amenée à supposer qu’elle avait des jambes trop paysannes pour Hollywood. Isabelle, qui avait de plus jolies jambes, avait quant à elle toujours l’intention d’aller à Los Angeles, et elle n’avait pas retiré son invitation faite à Marion. Assise chez Tadich, ses mégots se gorgeant de beurre persillé fondu tandis que sa mère, manifestement trop rebutée par la mine renfrognée de son bébé pour aborder la question de son avenir, jacassait sur l’action du comité musical du Francisca Club, Marion éprouva une colère si assassine que sa décision s’imposa d’elle-même. Elle irait à Los Angeles, actionnerait son interrupteur et verrait ce qui se passerait. Elle se rendrait visible, et elle était bien décidée à assassiner quelqu’un. Elle ignorait simplement qui.

        Pour se faire remarquer à Hollywood, Isabelle comptait se servir d’un cousin qui était le médecin de William Powell, et bien que laissant hardiment entendre à Marion qu’elle pourrait profiter de son plan, elle ne semblait pas ravie que celle-ci l’accompagne. À Los Angeles, au Jericho Hotel, où elles s’étaient retranchées après avoir appris que les résidences pour actrices en herbe étaient toutes complètes, Isabelle ne riait plus de ce que disait Marion. Lorsque son cousin médecin l’invita à déjeuner, elle décida qu’il valait mieux, après tout, qu’elle le voie seul. Comprenant la situation, et ajoutant Isabelle à sa liste de personnes à assassiner, Marion s’installa dans une pension pour demoiselles de Figuerora Street. Elle poussa la porte de quelques agences faisant de la publicité dans le journal, mais les filles comme elle étaient légion. Lorsqu’elle eut dépensé les trois cents dollars que lui avait donnés Roy Collins, en la prévenant rageusement qu’elle n’aurait jamais un sou de plus, elle se fit embaucher dans les bureaux de Lerner Motors, la plus grande concession General Motors de Los Angeles. Avec sa première paye, elle acheta une pile de vieilles pièces de théâtre à cinq cents l’unité et les lut à voix haute dans sa chambre, en essayant de retrouver ce sentiment d’étrangeté à elle-même, mais elle avait besoin de jouer sur une scène et ignorait comment y parvenir. Comment avait fait Shirley ? Avait-elle été repérée dans son rayon parfums ?

        Son premier Noël seule ne fut pas pénible au point de ne pas lui sembler agréable ensuite. Une collègue de chez Lerner l’avait invitée à dîner dans sa famille, mais elle en avait assez des Noëls dans d’autres familles. Cet après-midi-là, elle prit le tram jusqu’au terminus de Santa Monica et s’assit seule sur un banc au bord de l’eau, où elle écrivit dans son journal en fumant avec parcimonie. Elle lut ce qu’elle avait écrit un an jour pour jour plus tôt, quand Dick Stabler lui avait offert une chaîne plaquée argent et avait reçu d’elle un recueil relié cuir de Khalil Gibran, et que le désir qu’il la touche colorait chaque instant. Il faisait beau à Santa Monica, les sommets enneigés flottaient au loin, au-dessus du brouillard hivernal. Tout semblait plus ou moins en équilibre. Un léger vent d’est maintenait la brume de mer au large, et la course déclinante du soleil était plus supportable, le sentiment de la vie qui s’enfuyait moins angoissant grâce à la répétition intemporelle des vagues, à la manière dont elles se brisaient comme une respiration sur la plane et vaste plage. La pression qu’elle ressentait en permanence dans sa tête ces derniers temps, la solitude et quelque chose de moins définissable, une terreur sourde, étaient contrebalancés par son calme extérieur. C’était une fille suffisamment intéressante pour elle-même pour rester assise seule, suffisamment jolie pour attirer le regard des hommes qui passaient avec leur famille, suffisamment dure pour que personne ne l’importune longtemps, et suffisamment intelligente pour savoir que l’idée d’être repérée alors qu’elle était assise sur un banc relevait du fantasme. Lorsque le soleil finit par s’enfoncer dans le brouillard, elle entra dans le premier diner ouvert qu’elle trouva et mangea une escalope de dinde reconstituée accompagnée de sauce en conserve, de purée de pommes de terre et d’une tranche de gelée de canneberge.

        – Marion ? dit Sophie Serafimides.

        Marion avait des fourmis dans une hanche. Elle était habituée à avoir un bras ou un pied engourdi, mais pas une hanche, pas depuis sa dernière grossesse. La faute de son poids, supposa-t-elle.

        – Désolée, mais notre temps est presque écoulé, dit Sophie.

        Marion changea de position pour rétablir la circulation sanguine dans sa hanche et rouvrit les yeux. La neige tombait sur les rails devant la fenêtre. Les flocons blancs semblaient accélérés par les lamelles à moitié fermées des stores vénitiens.

        – J’aimerais comprendre le sens de votre silence, dit Sophie. Si vous pensez pouvoir me l’expliquer, on pourrait faire une double séance. J’ai eu plusieurs annulations – vous êtes ma dernière patiente aujourd’hui.

        – Je n’ai apporté que vingt dollars.

        – Eh bien, dit Sophie avec un sourire aimable. Vous pouvez considérer que c’est mon cadeau de Noël, si vous voulez.

        Marion tressaillit.

        – Cette période de fêtes semble avoir une résonance particulière pour vous, dit Sophie. Vous voulez bien me dire pourquoi ?

        Marion ferma à nouveau les yeux. Le Noël passé seule à Santa Monica lui sembla plus tard comme le dernier jour où elle avait été en phase avec le monde extérieur. Les premières semaines de l’année 1940, des orages chaotiques arrosèrent abondamment le sud de la Californie. Les rues détrempées étaient noires et huileuses le soir où elle s’attarda chez Lerner Motors pour taper les documents de la vente absurde réalisée par Bradley Grant. Bien après minuit ce soir-là, alors qu’une pluie oblique giflait la fenêtre de sa chambre, elle écrivit dans son journal : Quelque chose de terrible est arrivé et je ne sais pas quoi faire. Ça ne doit jamais, jamais se reproduire.

        Bradley Grant était le vendeur vedette de chez Lerner. Bien que souffrant de la solitude, Marion avait pris l’habitude de manger son sandwich du midi dans une salle inutilisée du magasin des pièces détachées. Là, elle pouvait au moins profiter de la compagnie d’un livre pour elle toute seule, jusqu’à ce que Bradley Grant se mette à lui imposer la sienne. Bien que de quinze ans son aîné, Bradley avait le corps sec d’un adolescent et un visage dont il était difficile de juger la beauté ; l’élasticité de ses traits, de sa large bouche en particulier, évoquait un personnage de dessin animé. Voyant Marion avec un recueil de nouvelles de Maupassant dans les mains, il envahit le sanctuaire de sa pause déjeuner pour pérorer sur cet auteur. C’était un lecteur avide, il avait une formation littéraire. Il lui fit l’effet d’un homme surtout intéressé par lui-même, si débordant de mots qu’il devait parcourir le magasin des pièces détachées pour leur trouver un exutoire, mais un jour il lui apporta son propre exemplaire d’Hommage à la Catalogne, de l’écrivain anglais George Orwell. Il s’inquiétait de la montée du fascisme en Europe, sujet sur lequel elle ne savait pratiquement rien. Elle lut le livre d’Orwell et se mit à prêter attention à la une des journaux, afin de sembler moins ignorante à Bradley. Un jour, il fit remarquer qu’une fille aussi intelligente et mignonne que Marion aurait dû être au contact de la clientèle, et dès le lendemain elle fut transférée au showroom. Chez Lerner, les petits vendeurs puaient la transpiration et changeaient de maillot de corps à midi, terrifiés d’être virés tous les vendredis, mais Bradley Grant était si précieux pour la concession que seul le patron, Harry Lerner, pouvait lui donner des ordres. Après son transfert, Marion continua de manger son sandwich du midi dans les bureaux. Taper des documents et chercher des dossiers au showroom ne correspondait guère à l’idée qu’elle se faisait d’être repérée.

        Lorsqu’on vient au monde, seule une date compte sur le calendrier, celle de notre naissance, puis, à mesure qu’on avance dans la vie, d’autres viennent s’y ajouter, à jamais bénies ou maudites – le suicide de son père, son mariage, la naissance de ses enfants –, jusqu’à ce que le calendrier soit rempli de dates importantes. Le soir du 24 janvier, un jeune homme coiffé d’un feutre dégoulinant entra dans le showroom de chez Lerner peu avant la fermeture. Un petit vendeur l’aborda timidement et fut rembarré. Chez Lerner, tout homme venant étaler ses connaissances automobiles, se faire lécher les bottes quelques minutes ou simplement s’abriter de la pluie, sans intention d’acheter, était surnommé un Jake Barnes4. Bradley Grant, à l’origine de ce surnom et qui avait déjà conclu trois ventes ce jour-là, s’approcha du bureau de Marion avec une pomme qu’il mangea avec soin tout en étudiant le jeune Jake Barnes. « J’aime bien ses chaussures, dit-il en laissant tomber le trognon de sa pomme dans la poubelle de Marion. On t’attend quelque part ? » On n’attendait jamais Marion nulle part. Quelques secondes plus tard, dans le showroom, Bradley avait une main sur l’épaule du Jake Barnes et le faisait monter dans une Buick Century flambant neuve. Marion regarda le visage de Bradley afficher des expressions cartoonesques d’étonnement, d’indifférence, de compassion, d’admonestation sévère. D’un pas glissant qui lui permit de se presser sans en avoir l’air, il revint voir Marion et lui dit de garder le showroom ouvert et un responsable sous la main. « Jake et moi, on va aller retirer un peu de liquide », annonça-t-il en s’éloignant à nouveau de son pas flottant. Une heure plus tard, le jeune acheteur et lui étaient de retour au showroom, et Marion tapait les documents.

        « Tu as vu comme c’était facile ? » exulta Bradley une fois l’acheteur parti. Il frappait ses poings l’un contre l’autre à la manière d’un joueur de dés. « Tu paries que j’arrive à en fourguer une autre aujourd’hui ? » Son énergie rappelait à Marion celle de son père avant le krach. Il ne restait plus qu’eux deux dans la boutique, et il ne pouvait vendre une voiture sans l’autorisation d’un responsable. « Je t’offre une entrecôte si j’y arrive, dit-il à Marion. Qu’est-ce que tu paries ? » Avant qu’elle puisse répondre, il saisit un parapluie et sortit du showroom en courant. De l’entrée, fumant une cigarette, elle le vit aborder les automobilistes qui freinaient à l’angle de Hope Street et de Pico Boulevard. Ils baissaient leur vitre, et il faisait des gestes désignant leur voiture puis la concession. C’était de la folie, et elle ignorait s’il faisait cela pour lui-même ou pour elle, mais l’observer fit remonter sa terreur sourde à la surface. Plus tard, en Arizona, elle en vint à se dire que la vue de Bradley sous la pluie, avec son parapluie, avait été une prémonition purement diabolique. Seuls les vrais catholiques comprenaient que Satan n’était pas un charmant tentateur instruit ni un démon rougeaud rigolo muni d’une fourche. Satan, c’était la douleur illimitée, l’annihilation de l’esprit.

        « Ce monsieur est arrivé à la conclusion raisonnable qu’il ne souhaite plus conduire une Pontiac », dit Bradley en faisant entrer dans le showroom un chauve massif qui sentait l’alcool. Il lui avait fallu moins d’une demi-heure pour trouver un client, mais la pluie oblique et les éclaboussures des voitures l’avaient trempé. Il demanda à Marion d’apporter un café au monsieur pendant qu’il s’entretenait – il lui fit un clin d’œil – avec son responsable, puis il lui demanda d’aller chercher les clefs du coupé Oldsmobile rouge cerise de 1935, contre lequel le monsieur souhaitait échanger sa Pontiac. Le monsieur, ajouta-t-il, paierait par chèque personnel. Les deux hommes retournèrent sur le parking de derrière, où était garée la voiture rouge. Marion aurait pu s’en aller et laisser Bradley conclure seul la vente si Roy Collins n’avait pas fait d’elle une telle briseuse de règles. Quand le pigeon repartit au volant de l’Oldsmobile, Bradley sortit une bouteille plate de whisky et deux tasses à café propres. Perchée sur un siège chauffé par le gros derrière du pigeon, devant le bureau de Bradley, elle remarqua une petite photo de studio montrant Bradley avec sa femme et leurs deux petits garçons. Elle se demanda si l’entrecôte était toujours au programme ou s’il avait oublié. Elle alluma une autre cigarette et sirota son whisky.

        – J’espère que ce chèque ne va pas être rejeté.

        – Non, dit Bradley, mais je paierai moi-même si c’est le cas. Même sans cet argent, on fait un joli bénef.

        – Sa voiture valait plus ?

        – Elle a un an ! J’aurais pu lui proposer un échange sec, mais il se serait méfié. Du coup, j’ai sorti un chiffre et je l’ai laissé marchander jusqu’à moins cinquante pour cent.

        – C’est vache, dit-elle.

        – Pas du tout. La moitié du plaisir qu’il y a à avoir une voiture de grande marque, c’est de savoir qu’on a pu se la payer.

        – Tu lui as rendu service, en somme.

        – C’est de la psychologie. Dans ce boulot, c’est la base de tout. Mon problème, c’est que je suis trop fort à ce jeu-là. Tu m’as vu dans la rue ? Tu as déjà vu une chose pareille ?

        Elle secoua la tête et but une nouvelle gorgée de whisky.

        – C’est comme une drogue, dit Bradley. Une fois que je suis lancé, je ne peux plus m’arrêter, parce que je suis trop fort. Les gens savent qu’ils se font pigeonner, mais ils me laissent faire. Ils arrivent ici pleins de bonnes résolutions, ils vont être forts, ils vont négocier dur. Mais ils n’achètent une voiture qu’une fois par an, ou tous les dix ans, pour certains c’est même la première fois, et ils se retrouvent face à moi qui vends des voitures à longueur de journée. Ils n’ont aucune chance ! Je les fais forcément flancher, et quand ils rentrent chez eux, ils mentent à leur femme. Ils lui disent qu’ils ont fait une super affaire. Il n’y a qu’une seule voiture rouge sur le parking, et le type, il la lui faut parce qu’elle est rouge et qu’il n’y en a qu’une. Et nous, demain, qu’est-ce qu’on va faire ? On va se faire livrer une nouvelle voiture rouge. Je te jure, ce boulot me bouffe l’âme.

        Marion posa sa tasse sur le bureau de Bradley, avec l’intention de ne plus boire. Elle hésitait à évoquer le dîner, ou à rentrer se coucher sans manger, mais Bradley continuait de déverser un torrent de mots. À la fac, dans le Michigan, dit-il, il avait écrit des pièces et publié des poèmes dans le magazine de son université, puis il était venu à Los Angeles pour tenter une carrière de scénariste. Son âme était encore intacte alors, mais il avait rencontré une fille qui avait ses propres rêves et, une chose en entraînant une autre, il n’était aujourd’hui qu’un membre de plus de la classe moyenne, qui arnaquait les autres pour vivre. Les idées lui venaient la nuit, des idées de scénarios originaux – exemple : pendant la guerre civile espagnole, la fille de l’ambassadeur de Hitler en Espagne est secrètement amoureuse d’un agent des services secrets républicains, dont la femme et les enfants sont tenus en otages par les fascistes, il lui demande de les aider à fuir le pays, et elle ignore s’il l’aime vraiment ou s’il se sert simplement d’elle pour sauver sa famille –, il avait un million d’idées, mais quand pouvait-il y travailler ? À la fin de la journée, son âme était trop engourdie. La dernière once d’humanité qui lui restait, la seule chose qui lui montrait qu’il n’était pas le pire homme sur terre, c’était son amour pour ses fils. Ils étaient un poids pour lui, certes, ils minaient son énergie créative, mais cette responsabilité paternelle était le dernier rempart entre la perdition et lui. Marion comprenait-elle ce qu’il voulait dire ? Ses fils, ce n’était pas négociable. Son couple non plus. Il ne quitterait jamais Isabelle.

        La terreur de Marion flamba.

        – Ta femme s’appelle Isabel ?

        La femme sur le portrait de studio ressemblait d’ailleurs un peu à Isabelle Washburn. Elle était plus âgée et plus épaisse, mais elle aussi était blonde et avait un petit nez. Tandis que Marion contemplait la photo, Bradley se leva, fit le tour de son bureau et s’accroupit à ses pieds.

        – Il y a tellement d’âme dans tes yeux, dit-il. Ton âme est tellement vivante, je te regarde et j’ai l’impression de mourir. Je… Oh là là ! Tu te rends compte de toute l’âme que tu as en toi ? Je te regarde, et je me dis que je ne vais pas pouvoir vivre si je ne t’ai pas, et pourtant je sais que je ne peux pas t’avoir… parce que… Sauf si… Parce que… Sauf si… Tu comprends ce que je dis ?

        Aucune quantité de whisky n’aurait pu avoir raison de la terreur de Marion, mais elle finit sa tasse. La vue depuis la rue était obstruée par les rutilantes voitures d’exposition, mais il y avait des angles sous lesquels un passant aurait pu voir Bradley aux pieds de Marion sous les lumières du showroom.

        – Dis quelque chose, murmura-t-il. Dis quelque chose.

        – Je devrais rentrer, je crois.

        – D’accord.

        – Et peut-être chercher du travail ailleurs.

        – Oh, non, Marion. J’en mourrais si je ne voyais plus ton visage. Je t’en supplie, ne fais pas ça. Je te jure que je ne te harcèlerai pas.

        Marion était troublée de se dire que l’homme accroupi à ses pieds entretenait de telles pensées à son égard. C’était quelqu’un de fascinant, mais en fin de compte, même si on mettait de côté le fait qu’il était marié, ce n’était qu’un vendeur de voitures. Elle avait vaincu sa montée de terreur en gardant son bon sens intact. Elle s’apprêta à se lever, mais Bradley lui prit une main et la maintint assise.

        – J’ai écrit quelque chose sur toi, dit-il. Je peux te dire ce que j’ai écrit ?

        Prenant son silence comme un oui, il récita un poème.

        
          
            Une femme s’avance. Son nom ? Marion.
          

          
            Dans ses cheveux foncés, un parfum de soleil
          

          
            Qui perce les nuages, divin carillon.
          

          
            Dans son regard baissé, en mesures pareilles,
          

          
            Lumière, obscurité. Son esprit, ciel immense,
          

          
            Menaçant mais serein, lointain, hors de portée.
          

        

        – Qui a écrit ça ? dit-elle.

        – Moi.

        – C’est toi qui as écrit ça.

        – C’est le premier truc que j’écris depuis je ne sais combien de temps.

        – Tu as écrit ça sur moi ?

        – Oui.

        – Redis-le.

        Il récita à nouveau, avec une sincérité timide qui le rendait indéniablement beau. Le whisky avait sur elle un effet retardé, il ouvrait certaines vannes. L’inclinaison apparente du sol du showroom sembla indiquer que les voitures avaient leur frein à main serré. Bien qu’ayant vu Bradley convaincre un inconnu, par deux fois en trois heures, de son désir d’acquérir quelque chose qu’il n’était pas censé vouloir acquérir, elle se demanda s’il n’avait pas bel et bien un talent d’écrivain. Son poème portait sur un sujet bien précis, qui n’était pas interchangeable. Elle-même avait déjà ressenti en elle la cohabitation de l’obscurité et de la lumière, l’immensité du ciel, et il avait trouvé une rime à son prénom.

        – Encore une fois, dit-elle.

        Elle pensait qu’avec une troisième écoute elle en aurait le cœur net, elle saurait s’il avait vraiment du talent. En fait, elle ne sut rien de plus, car elle ne put dépasser le fait qu’il avait écrit un poème sur elle. Elle se renversa en arrière sur sa chaise et laissa le whisky lui fermer les yeux. « Ben dis donc », lâcha-t-elle. Son interrupteur intérieur était en position Off – autrement dit, ça lui était égal. Son père avec une chaîne autour du cou, mort au fond de la baie. Sa sœur irrattrapable, peu importe les efforts de Marion. Ça lui était égal.

        Quand Bradley la releva et l’embrassa, ce fut comme si son corps revenait au niveau de sexualité débridée où il en était resté avec Dick Stabler. C’était effrayant de voir à quel point le désir d’un homme était ce qu’il réclamait. Elle avait l’impression de ne pas pouvoir s’écraser contre Bradley suffisamment fort, elle avait besoin de plus de rudesse, et Bradley la lui donna. Il la plaqua contre la masse fixe d’une étincelante Cadillac 75 et la malmena comme Dick Stabler n’avait osé le faire. Il y avait une action dont étaient capables ses hanches et qu’elles n’avaient jamais réalisée. Les laisser agir, les détendre totalement, même debout, même en robe, tandis que Bradley était entre ses genoux dans son pantalon encore mouillé, lui sembla d’une importance capitale. Roy Collins, la veille de son départ de Santa Rosa, lui avait prédit ce qui se passerait si elle n’était pas vigilante à Los Angeles. Il n’avait pas réemployé le mot « traînée », mais il avait été très clair : si Marion s’attirait des ennuis, il n’était pas question qu’il l’aide à nouveau. Et la voilà qui écartait les cuisses pour un homme marié. Au-dessus de la tête de Bradley, lorsqu’il la baissait au creux de son épaule, elle apercevait la progression irrégulière de l’horloge murale du bureau en direction de onze heures, heure à laquelle elle se retrouverait bloquée à l’extérieur de sa pension. La faim lui donnait des vertiges tandis que les effets du whisky se dissipaient.

        Comme si elle insérait un marque-page dans un roman, elle repoussa Bradley et, sans un mot, alla prendre une cigarette. C’est également sans rien dire qu’il éteignit les grandes lumières, ferma la porte à clef et la conduisit jusqu’à sa LaSalle de 1937. Lorsqu’ils arrivèrent devant chez elle, il ne leur restait que dix minutes pour parler avant que la gérante de nuit ne pousse le verrou.

        Elle éteignit la troisième de ses cigarettes fumées l’une après l’autre.

        – Je ne sais pas comment je vais faire pour aller travailler demain matin.

        – Comme tous les autres jours, dit-il.

        Elle était face à un problème qu’il fallait résoudre avant qu’il n’empire, mais elle soupçonnait que ce problème était insoluble – qu’elle n’était pas plus forte que le client qui était venu chez Lerner et avait vu l’unique voiture rouge. Plutôt que de gâcher ses dernières minutes en une discussion inutile, elle se rapprocha de Bradley et le prit dans ses bras. Les coups de vent secouaient la voiture et elle avec. À l’intérieur de la maison, dès qu’elle eut refermé la porte de sa chambre, elle se toucha comme elle avait appris à le faire pour soulager sa frustration après ses rendez-vous avec Dick Stabler. Mais ce n’était plus la même époque innocente. Elle se sentait à présent trop seule pour se concentrer sur l’assouvissement de ses désirs sexuels, elle avait trop peur de sa mauvaise nature pour s’y abandonner. Elle avait besoin de pleurer ; ce fut alors la première fois que le glissement se produisit.

        Il était une heure du matin, et Marion sortait d’un trou noir de deux heures. Sa triste petite chambre, avec ses meubles ébréchés et à la peinture éclatée, ses tissus saturés de fumée, sa lampe trop lumineuse et mal placée pour lire au lit, se présentait comme un ensemble d’objets réunis au hasard et qu’elle aurait contemplés, où elle aurait plaqué son visage, où elle se serait cogné le front. Son couvre-lit était en boule dans un coin. Il n’y avait pas de fumée fraîche, mais son cendrier était retourné sur son lit, vilaine avalanche de vieux mégots et de cendre à la base de l’oreiller. Son impression était celle d’une personne qui se serait frénétiquement battue contre des mauvais esprits frappant à la fenêtre sous la forme d’une pluie oblique. Tenaillée par une faim devenue douloureuse, elle ne semblait toutefois pas blessée. Personne au monde n’est aussi seul que moi, écrivit-elle dans son journal.

        Le lendemain matin, le temps se calma. Marion mangea une grosse assiette d’œufs avant d’aller travailler, et le ciel au-dessus de la ville, les trous d’un bleu éclatant entre les nuages qui filaient à toute allure lui rappelèrent d’une manière encourageante des hivers plus innocents à San Francisco. Elle se dit que tout irait peut-être bien si elle changeait ses habitudes, si elle déjeunait avec les autres secrétaires et veillait à ne plus jamais se retrouver seule avec Bradley Grant. Mais lorsqu’elle arriva chez Lerner et tenta de dire bonjour à son directeur, elle s’aperçut que le glissement ne l’avait pas laissée indemne.

        Elle était dans un tel état qu’elle pouvait à peine parler. L’élan qui aurait dû produire des mots était détourné en déglutitions et en rougissements, un poids lui écrasait la poitrine, elle se revoyait malgré elle écartant les cuisses. Toute la matinée, dans le showroom et en dehors, son esprit était si encombré par sa gêne que lorsqu’elle ouvrait la bouche il prenait du retard avant de s’élancer soudain, propulsé par l’angoisse de dire des choses inintelligibles. Chaque fois, elle s’apercevait qu’elle s’était exprimée d’une manière à peu près appropriée, et chaque fois elle avait l’impression d’avoir eu une chance incroyable.

        Au déjeuner, assise dans la salle de pause avec d’autres filles, elle adopta une posture d’attention amicale et tenta d’écouter leur conversation, mais ses yeux refusaient de regarder celle qui parlait.

        – … en solde chez Woolworth, on n’imagine pas qu’ils…

        – … deux centimètres de tour de taille en trop, comment on peut prendre trois fois les mesures et se…

        – … à la première jeudi dernier, il connaît le type qui…

        – … mais après tu as les mains qui sentent l’orange toute la journée, même en te les lavant…

        – … Marion ?

        Sans lever les yeux, elle se tourna vers la fille, Anne, qui avait prononcé son nom. Anne était celle qui l’avait invitée dans sa famille pour Noël. Anne était gentille.

        – Pardon. Tu disais ?

        Malgré un grand effort pour respirer, la voix de Marion était étranglée.

        – Qu’est-ce qui s’est passé hier soir ? répéta Anne avec un sourire aimable.

        – Oh, fit Marion, les joues en feu. Oh…

        – D’après M. Peters, Bradley vendait encore à neuf heures.

        Marion crut que sa tête allait exploser.

        – Je suis crevée, dit-elle avant de comprendre qu’elle avait parlé.

        – Tu m’étonnes, répliqua Anne.

        – Qu’est-ce que… tu veux dire ?

        – Je me demande où cet homme trouve son énergie. Il est comme obsédé par la vente.

        La salle de pause était un champ de mines de regards féminins braqués sur elle. Elle essaya d’en dire plus mais s’aperçut vite que c’était peine perdue. Elle ne put rien faire d’autre que se lever et retourner à son bureau. Derrière elle, dans son imagination, s’ensuivait une discussion épouvantée sur ses mœurs dissolues.

        Bien qu’ayant passé énormément de temps seule à Los Angeles, elle ne se considérait pas comme timide. Pour elle, dans son nouvel état, chaque personne qui lui parlait était un peu Bradley Grant ; chaque échange de mots, si futile soit-il, était une répétition de la terrible explication qu’elle redoutait d’avoir avec lui. Un an plus tard, à l’hôpital, l’un des psychiatres lui demanda si elle ne préférerait pas être comme les autres filles, plutôt que toujours aussi mortellement sérieuse – il n’y avait aucun mal à papoter, un peu de gaieté était séduisant chez une fille, ne serait-il pas agréable d’échapper à ses pensées dans le flux d’une conversation légère ? Marion eut envie de porter plainte contre ce psychiatre. Elle savait, s’avérait-il, que tous les hommes n’avaient pas besoin de gaieté. Elle se demandait combien d’autres femmes, dans son pavillon, avaient rencontré un homme excité par la taciturnité morbide : un littéraire pour qui la folie était romantique, un sensualiste pour qui des eaux calmes annonçaient des profondeurs sexuellement bouillonnantes, un galant qui rêvait de sauver une âme brisée.

        Bradley était tous ces hommes à la fois. Il y avait chez Lerner au moins deux autres filles non mariées qui étaient plus belles que Marion, et Anne lisait autant qu’elle, c’était donc autre chose qui avait attiré Bradley. Il avait détecté une folie en elle avant qu’elle ne la sente elle-même. Sans qu’elle le sache, son nouvel état la rendait plus intéressante à ses yeux, pas moins. L’après-midi du 31 janvier, autre date fatidique, elle revint d’une pause prolongée aux toilettes et trouva, sur son bureau, une enveloppe sur laquelle était tapé son nom. Bradley était dehors sur le parking avec un client tandis que les petits vendeurs, derrière les vitres, regardaient filer leur vie. Elle se dit que c’était sans doute sa lettre de licenciement, et elle ouvrit l’enveloppe pour s’en assurer. Découvrant un poème tapuscrit, elle aurait dû le jeter dans sa poubelle ou au moins attendre le soir pour le lire, mais elle retourna aux toilettes avec et s’enferma dans une cabine.

        
          
            
              
              SONNET POUR MARION
            
          

          
            Roulant tombeau ouvert mais ne sachant conduire,
          

          
            Je me rêve au volant, âgé de dix-neuf ans.
          

          
            Mon bolide, puissant, s’emballe, fend le vent.
          

          
            Où sont les freins ? Trop tard, me voilà qui chavire.
          

           

          
            Feux rouges et palmiers, agités par l’orage,
          

          
            Tournoient dans un halo, mais au volant, qui est-ce ?
          

          
            C’est toi, le geste sûr, pleine de hardiesse,
          

          
            Comme cette nuit douce où j’oubliai mon âge.
          

           

          
            Mon émoi, ton sang-froid, un rêve, ça aussi ?
          

          
            Qui émanait de toi, une apte quiétude
          

          
            Mes doutes, dans tes bras, mua en certitude :
          

           

          
            La jeunesse revient quand on se croit rassis.
          

          
            Rêver d’un bonheur fou, en sortir de joie ivre,
          

          
            C’est savoir qu’éveillé le bonheur est à vivre.
          

        

        Assise sur le siège des toilettes, elle tenta de dépasser la simple existence de ce poème pour en comprendre le sens. Un mot lui semblait absurde : « apte ». Elle arrivait à peine à parler ! Il ne lui vint pas à l’esprit que Bradley avait pu commettre une erreur de vocabulaire. Elle se demanda s’il voulait dire qu’elle avait le pouvoir de le sauver : si, d’une manière ou d’une autre, dans le showroom de cette concession automobile, elle avait enfin été repérée, par un homme suffisamment talentueux pour réaliser son rêve d’écrire pour Hollywood, rêve que son mariage avait étouffé mais que Marion pouvait peut-être raviver et allier au sien. N’était-ce pas ce que disait ce poème ? Que certains rêves étaient si vifs qu’ils devenaient réalité ?

        Regagnant le showroom gonflée à bloc, enhardie par le sentiment d’être dotée de capacités nouvelles, elle fut déçue de constater qu’elle comprenait à peine ce que lui disait son responsable. C’était à présent de l’allégresse, et non plus de la honte, qui lui encombrait l’esprit, tandis que l’information plus générale et importante révélée par la situation – à savoir l’aspect pathologique d’un esprit si facilement perturbé – continuait de lui échapper. Quand Bradley revint dans le showroom avec son client, il était comme un puissant champ magnétique et elle, comme une aiguille aimantée. Le champ magnétique la repoussait quand elle se tournait vers lui et l’attirait quand elle s’en détournait.

        Ce soir-là, alors que c’était bientôt l’heure de la fermeture, Bradley s’approcha de son bureau.

        – Je suis un vrai mufle, dit-il.

        Le responsable, M. Peters, était à portée de voix. Bradley posa une fesse sur un bureau.

        – Je t’ai promis une entrecôte la semaine dernière, poursuivit-il. Tu dois te dire : « Ouais, encore une promesse de vendeur. »

        – C’est pas la peine, réussit à répondre Marion.

        – Désolé, poupée, mais je suis un homme de parole. À moins que tu ne sois attendue ailleurs ?

        C’était habile de sa part de l’aborder en présence de M. Peters, plus âgé que Bradley et insensible aux charmes de Marion. L’invitation semblait innocente.

        – Je me disais qu’on pourrait aller chez Dino, si ça te va.

        Bradley se tourna vers M. Peters :

        – Qu’en penses-tu, George ? Dino, pour une entrecôte ?

        – Si on n’a pas peur du bruit, répondit M. Peters.

        La pluie s’abattait verticalement. Sous les lumières du showroom, le parking était tel un lac peu profond agité de courants et parcouru d’ondulations formant des crêtes au niveau des bouches d’égout. Marion s’assit à côté de Bradley dans la sombre LaSalle de celui-ci, face à une clôture dans un coin non éclairé du parking, tandis que la pluie martelait le toit avec un bruit guerrier. Dans sa tête, elle répétait une courte phrase : Je n’ai vraiment pas faim. Même dans sa tête, elle butait sur les mots.

        Bradley lui demanda si elle avait lu son poème. Elle acquiesça.

        – C’est une forme délicate, le sonnet, dit-il, si on veut respecter l’ordre des rimes et la métrique. Autrefois, la syntaxe était plus flexible. Tu sais, Ou comme cestuy-là qui conquit la toison, Plus que le marbre dur me plaît l’ardoise fine. Mais qui parle comme ça aujourd’hui ? Je me demande si quelqu’un a jamais dit un jour Ou comme cestuy-là.

        – Il est bon, ton poème, dit-elle.

        – Il t’a plu ?

        Elle acquiesça à nouveau.

        – Tu veux bien que je t’invite à dîner ?

        – Je n’ai pas vraiment… vraiment pas… pas faim.

        – Mmh.

        – Tu peux peut-être me raccompagner chez moi ?

        La pluie forcit puis se calma soudain, comme si la voiture passait sous un pont. Quand Bradley se pencha vers Marion, elle se déroba à son magnétisme.

        – Il ne faut pas, dit-elle, retrouvant sa voix habituelle. Ce n’est pas bien.

        – Je ne te plais pas.

        Elle ne savait pas s’il lui plaisait ou non. La question ne lui semblait pas pertinente.

        – Je pense que tu as du talent en tant qu’écrivain.

        – Sur la base de deux petits poèmes ?

        – Je t’assure. Moi, je ne pourrais jamais écrire un sonnet.

        – Mais si. Tu pourrais en improviser un tout de suite. Ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, rime A. Ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, ta-ta-ta, rime B.

        – Ne gâche pas tout.

        – Tout quoi ?

        – Ce que tu as écrit pour moi. C’est si beau.

        Il tenta à nouveau de l’embrasser, et cette fois elle dut le repousser.

        – Marion, dit-il.

        – Je ne veux pas être ce genre de fille.

        – Quel genre de fille ?

        – Tu sais bien.

        Les sanglots crispèrent le visage de Marion et elle ajouta :

        – Je ne veux pas être une traînée.

        – Jamais tu ne pourrais en être une.

        Elle se pressa le visage pour le décrisper.

        – Tu ne sais presque rien de moi.

        – Je perçois ton âme. Tu es le contraire de ce genre de fille.

        – Mais tu as dit que ton couple, ce n’était pas négociable.

        – C’est vrai.

        – Tu écris des poèmes pour ta femme ?

        – Plus depuis longtemps.

        – Je veux bien que tu écrives des poèmes sur moi. J’aime bien ça. J’adore, même. Je voudrais…

        Elle secoua la tête.

        – Qu’est-ce que tu voudrais ?

        – Je voudrais que tu écrives une pièce, ou un film, avec un rôle pour moi.

        Bradley parut étonné.

        – Vraiment ?

        – C’est juste un rêve, se hâta-t-elle de préciser.

        Il posa les mains sur le volant et pencha la tête en avant. Il lui aurait été si simple d’entrouvrir la porte et de dire qu’il n’était plus très sûr de l’importance de son couple. Il dut sentir qu’elle n’était pas dans son assiette. Peut-être estima-t-il que mentir à une cinglée manquait de fair-play.

        – Pourquoi pas ? dit-il. Pourquoi je ne t’en écrirais pas un, de rôle ? Peut-être la fille de l’ambassadeur d’Allemagne – je pense que c’est possible, à condition que je puisse t’imaginer dans le personnage. C’est ce qui me manque, quelque chose de beau à me représenter à la place de toute la laideur que je ramène chez moi. Je n’ai aucun soutien d’Isabelle. Le simple fait que je lise un livre lui déplaît. Elle est jalouse d’un bouquin ! Et quand j’essaie de lui parler d’une nouvelle idée, je ne te raconte pas. C’est comme si j’étais malade et qu’elle était le Dr Freud, tout ça parce que j’ai des idées de scénarios. « Mon Dieu, le malade manifeste à nouveau des symptômes. On pensait l’avoir guéri de ses ambitions, mais il fait une rechute. » Elle est si amère à cause de ses rêves à elle qu’elle ne supporte pas que j’aie encore les miens.

        – Tu l’aimes ? demanda Marion.

        S’entendant poser cette question, elle se sentit plus âgée et plus sage : plus apte.

        – Elle s’occupe bien des garçons, dit Bradley. C’est une bonne mère. Peut-être un peu trop inquiète – au moindre reniflement, elle est convaincue qu’ils ont la coqueluche. Mais tu n’imagines pas à quelle vitesse la personne la plus intéressante du monde peut se transformer en la personne la plus ennuyeuse que tu rencontreras jamais.

        – Elle était intéressante, avant.

        – Je ne sais pas. Je ne sais pas. En tout cas, elle ne l’est plus.

        Marion aurait pu se contenter de lui offrir son amitié et son inspiration. Elle n’était pas encore cinglée au point de croire qu’elle pourrait jouer dans un film qu’il lui écrirait. En vendeur génial, Bradley lui avait décrit une personne qu’elle avait envie de tuer. Il ignorait que sa femme portait le même prénom que la mère et la perfide amie de lycée de Marion, mais en lui donnant une Isabelle plus détaillée à haïr, il ouvrit en elle une porte vers des idées plus folles. L’idée qu’elle était plus à même d’agir que lui. L’idée qu’il était trop gentil pour affronter l’évidence. L’idée qu’elle seule pouvait le sauver du malheur et le secourir en tant qu’écrivain, en croyant en lui et en l’aidant à regarder en face son couple sans amour. Quelle sorcière aigrie était jalouse d’un livre ? Isabelle méritait la mort pour cela, et Marion avait le moyen de la lui donner en se déplaçant latéralement sur la banquette. Elle était assez petite pour s’y agenouiller, assez fine pour se glisser entre Bradley et le volant, et lorsqu’elle fut dans les bras du premier toute dimension morale disparut.

        Bradley Grant lui prit sa virginité sur la banquette d’une LaSalle Série 50 de 1937 aux vitres embuées, sur le parking de Lerner Motors. L’acte fut moins douloureux que certaines filles de Santa Rosa le lui avait laissé supposer, mais plus tard, dans sa chambre, à la pension, elle découvrit plus de sang qu’elle ne s’y attendait. La porcelaine blanche du lavabo se teinta de rouge lorsqu’elle rinça sa culotte. Ce ne fut que le lendemain matin qu’elle comprit que ses règles avaient commencé.

        Son état avait peu de marge pour empirer, pourtant, en février, il empira. Elle se sentait piégée dans un cube de métal qui se remplissait d’eau et ne lui laissait qu’une minuscule poche d’air à la surface pour respirer. Cet air, c’était sa santé mentale. Elle se sentait entravée en toute circonstance. Le plus cruel pour elle, c’était le peu de moments d’intimité qu’elle avait avec Bradley. Toute la journée, elle travaillait à quelques mètres de lui, mais il fallait être très prudent, disait-il. Au déjeuner, elle se collait à lui dans un coin de son ancien sanctuaire, dans le magasin des pièces détachées, mais la salle avait une fenêtre à travers laquelle, de biais, on pouvait les voir. Harry Lerner avait interdit toute nouvelle vente de voiture après l’heure de fermeture, et Bradley trouvait régulièrement des raisons de rentrer chez lui le soir. Ils finirent par recourir une nouvelle fois à la banquette de sa LaSalle. Malgré le risque accru – une nuit sans lune, pas de buée sur les vitres –, elle réussit à le garder avec elle jusqu’à onze heures moins le quart. La semaine suivante, pour son jour de repos, il l’emmena dans un motel de Culver City, mais même là-bas elle se sentit entravée, car faire l’amour ne lui suffisait pas. Il fallait qu’ils parlent de leur avenir – Bradley comprenait forcément, à présent, qu’il ne pouvait pas rester marié à Isabelle –, mais leurs ébats ne leur laissaient pas le temps de discuter. Ce ne fut qu’une fois à nouveau dans la voiture qu’elle lui demanda s’il s’était remis à écrire.

        – Pas encore, dit-il.

        Cette réponse, pourtant honnête, la contraria beaucoup. La distance jusqu’à chez elle diminuait à mesure qu’ils roulaient, leur temps de discussion aussi, le cube se remplissait d’eau.

        – Je ne sais pas si je peux.

        – Tu as essayé ?

        – Je ne pense qu’à toi.

        – Moi aussi. À toi, je veux dire.

        – Je ne sais vraiment pas si je peux.

        – Moi, j’en suis sûre.

        – Je ne parle pas d’écrire. Je parle de ça, là. Je ne sais pas si je suis taillé pour aimer deux femmes à la fois.

        Il restait moins d’une goulée d’air à l’intérieur du cube.

        « Ah », ce fut tout ce que Marion fut capable de dire.

        – Je suis déchiré en deux, dit-il. Je n’ai jamais désiré une femme autant que toi. Tout est parfait, chez toi. C’est comme si j’étais né avec ton visage gravé dans mon cerveau.

        Elle ne ressentait pas la même chose pour lui. Si elle l’avait croisé dans la rue un an plus tôt, elle ne se serait pas retournée. Un instant, comme sortie d’elle-même, elle devina les contours de cette chose qui grandissait en elle, cette obsession, et fut consciente qu’il s’agissait d’un objet étranger aux désirs d’une personne normale. Puis, en un clin d’œil, elle replongea à l’intérieur.

        – Retournons au motel, dit-elle.

        – On ne peut pas.

        – C’était trop court. J’ai besoin de plus de temps avec toi.

        – Moi aussi, je suis frustré, mais on ne peut pas. Je suis déjà en retard.

        « En retard » voulait dire « Isabelle ». La perspective de se séparer de Bradley était comme une menace de mort pour Marion, si bien qu’assassiner Isabelle aurait été un acte de légitime défense. Elle se mit à hyperventiler.

        – Marion, dit-il. Je sais que c’est dur pour toi, mais ça l’est encore plus pour moi. Je suis déchiré en deux.

        Il en dit davantage, mais la respiration de Marion couvrit ses mots. Voitures noires et immeubles blancs, ivrognes avec des sacs en papier kraft et femmes en bas nylon, aimer deux personnes et déchiré en deux. Soit elle respira si fort qu’elle s’évanouit, soit elle était la proie d’un nouveau glissement. La main que Bradley posa sur elle, devant sa pension, était d’un froid brûlant. Elle n’entendait toujours pas ce qu’il disait. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle devait s’en aller.

        Ce second glissement fut pire que le premier, le trou noir plus long, et ensuite elle trouva des éraflures sur les jointures de ses doigts, une bosse rouge sur son front. Elle arriva au travail avec une heure de retard le lendemain et pleura de façon disproportionnée quand M. Peters la réprimanda gentiment. Au déjeuner, craignant de suffoquer si elle restait à l’intérieur, et de mourir si Bradley tentait de lui parler, elle s’enfuit de la concession et marcha au hasard dans des rues, certaines portant des noms, d’autres numérotées. La neige due aux tempêtes recouvrait les montagnes spectrales, mais le soleil de mars était intense, le printemps déjà dans l’air. Elle commençait à respirer plus librement quand elle aperçut un visage familier. Face à elle, sur le passage piéton à l’angle de Grand Avenue et de la 9e Rue, avançait Isabelle Washburn. Marion baissa la tête, mais Isabelle l’arrêta en la prenant par le bras.

        – Ben alors, ma belle ? On ne dit plus bonjour ?

        Sous un manteau léger et brillant, d’une couleur à la fois lavande et verte, Isabelle portait une robe blanche à pois verts, une robe de prix. Elle s’était fait friser les cheveux à partir des oreilles et avait adopté une nouvelle manière de parler, les mâchoires détendues, sans doute inspirée des films. Il apparut qu’elle imputait à son crétin de cousin, et non à son absence totale de talent de comédienne, l’échec de son plan pour être repérée, mais elle gagnait correctement sa vie en tant que mannequin photo et habitait avec d’autres filles un petit pavillon derrière l’Egyptian Theatre. Peut-être était-ce l’imagination de Marion, influencée par ses propres pensées libidineuses, mais les références répétées d’Isabelle à son logeur lui donnèrent l’impression qu’il était plus qu’un simple logeur. Sa nouvelle manière artificielle de parler laissait entendre que son cœur avait été endurci par des expériences difficiles.

        – Bref, voilà où j’en suis, dit-elle. Et toi, qu’est-ce que tu deviens ?

        – Ça va, dit Marion.

        Elle faillit rire de sa propre réponse.

        – Tu es retombée sur tes pieds ?

        – Oui, oui. J’ai un emploi stable. D’ailleurs, je ferais mieux de retourner travailler.

        Isabelle fronça les sourcils.

        – Qu’est-ce que tu t’es fait à la tête ?

        – Aucune idée.

        Isabelle plongea la main dans son sac.

        – Attends, je vais essayer d’arranger ça, dit-elle.

        Là, à ce carrefour, Marion laissa son amie d’autrefois lui appliquer de la poudre sur le front. La désinvolture avec laquelle elle s’occupa d’elle, comme d’une sœur, lui serra la gorge. Isabelle lui releva le menton d’un doigt et l’examina d’un œil professionnel.

        – C’est un peu mieux, dit-elle en refermant son poudrier. Tu sais, faut vraiment qu’on se revoie, un de ces jours. Tu me faisais mourir de rire, à l’époque. Tu te souviens de Hal Chalmers et de Pokie Turner ? De Dick Ftabler ? Passe me voir si tu es dans le quartier. Je suis juste derrière l’Egyptian, dans Selma Avenue, c’est une maison rouge vif, tu ne peux pas la rater.

        Isabelle avait apparemment oublié qu’elle avait planté Marion neuf mois plus tôt. Celle-ci avait vécu tellement de choses entre-temps que le lycée lui semblait déjà loin, et elle se demandait d’ailleurs comment elle avait pu imaginer qu’elles resteraient amies par la suite. Mais elle n’avait plus envie de tuer Isabelle. Elle était plutôt triste du sort qu’elle subissait. Neuf mois plus tard, lorsque Marion subit pire sort encore et n’eut personne vers qui se tourner, elle ne se rappela pas uniquement l’attention détachée d’Isabelle au coin de la 9e et de Grand. Elle se rappela aussi qu’Isabelle habitait un pavillon rouge vif derrière l’Egyptian Theatre.

        Elle était devenue – de son propre fait – un problème à gérer pour Bradley. Quelques jours après son deuxième glissement, une blonde, la trentaine, vint au showroom. Presque tous les clients de Lerner étaient des hommes, et Marion n’avait pas vu Bradley exercer sa magie sur une femme depuis la naissance de son obsession pour lui. Tout à coup, la plasticité cartoonesque de ses traits lui parut ridicule. Lorsque la blonde repartit, sans avoir acheté, la haine de Marion envers la femme de Bradley atteignit un paroxysme et un fusible de son cerveau grilla. Lorsqu’il alla aux toilettes, elle le suivit et se jeta à son cou, tenta de lui grimper dessus. Elle voulait savoir : quand allaient-ils pouvoir refaire l’amour ? Elle en avait désespérément besoin, et, de peur d’être surpris avec elle dans les toilettes des hommes, il céda. Ils retournèrent à Culver City le soir même. Le plaisir qu’elle tirait du sexe augmentait de manière exponentielle à chaque rencontre. Bradley avoua que, jusqu’à ce soir-là, il ignorait ce qu’était la passion. Il avoua qu’il était totalement fou d’elle. Lorsqu’il la raccompagna, il lui dit qu’il fallait qu’elle cesse de travailler chez Lerner et qu’elle trouve un meilleur logement.

        Elle trouva une place dans le pool de dactylos d’une société de gestion immobilière où travaillait un ancien vendeur de chez Lerner, un ami de Bradley. Cet ami lui trouva un studio à Westlake, et Bradley paya trois mois de loyer d’avance en effeuillant les billets de la liasse qu’il gardait pliée dans la poche avant de son pantalon. Théoriquement, cela faisait d’elle une sorte de prostituée, mais à ses yeux, ces billets, c’était autant d’argent qui n’irait pas à la femme et aux fils de Bradley, un argent qui lui revenait de droit, un acompte sur un avenir où elle serait la femme de Bradley. Bradley et elle étaient faits l’un pour l’autre, elle en était sûre. Durant tous les mois d’avril, de mai et de juin, elle vérifia le bien-fondé de cette conviction sur le lit escamotable du studio, parmi les brûlures de cigarette de la moquette, sur la toile cirée à carreaux recouvrant la petite table à manger. Après l’amour, les mots qu’elle peinait à prononcer ailleurs lui venaient facilement. Bradley lui apportait de nouvelles lectures et elle suivait à présent avidement la guerre en Europe, parce que Bradley s’y intéressait. Le plus palpitant pour elle, c’était le scénario espagnol de celui-ci, dans lequel elle incarnait le personnage de la fille de l’ambassadeur allemand. Tandis qu’ils développaient l’idée ensemble, elle prenait des notes en sténo, nue sur le lit. Travailler sur ce scénario l’excitait énormément, et cela excitait Bradley aussi. Lorsqu’il lui prenait le bloc et le crayon des mains pour les poser sur le côté, elle s’offrait à lui en s’allongeant sur le dos et avait l’impression de sortir d’elle-même, elle devenait la fille de l’ambassadeur, comme si elle était la comédienne jouant ce rôle. Au travail, il n’était pas difficile de trouver une heure d’oisiveté pour taper les notes qu’elle avait prises, auxquelles elle ajoutait parfois de nouvelles idées personnelles. Les jeunes hommes célibataires du bureau étaient peut-être au courant de sa situation avec Bradley – elle semblait invisible à leurs yeux. Pour eux, elle était la fille taciturne qui savait écrire en sténo et ne faisait pas de fautes d’orthographe.

        En juillet, Bradley emmena Isabelle et les garçons en voiture aux parcs de Sequoia et de Yosemite. Marion l’avait supplié d’employer ses congés à la rédaction du scénario, qu’elle avait entièrement structuré pour lui, mais il avait rétorqué qu’il devait ces vacances à ses fils, et ils étaient partis. N’étant jamais restée plus de quatre jours sans le voir, leur adéquation lui étant régulièrement confirmée, elle avait évité d’autres épisodes de glissement. Mais un week-end seule, après une semaine sans aucun espoir de le voir, c’était interminable. Le soleil lui-même lui semblait diabolique dans sa manière de s’attarder sur ses fenêtres, de n’en plus finir de décliner. Elle était incapable de lire un livre ou d’aller au cinéma. Il fallait surveiller attentivement le passage du temps. Elle restait parfaitement immobile, s’empêchait même de cligner des yeux, jusqu’à ce que sa peur de relâcher sa vigilance ne prenne une dimension apocalyptique, comme si la simple contraction d’un muscle de son pied risquait d’entraîner la fin du monde. Elle était très, très déprimée. Pour une raison étrange, elle était particulièrement peu encline à se laver, la sensation de l’eau sur sa peau la rebutait.

        Bradley devait rentrer le samedi 27 au soir et avait promis de venir la voir le dimanche. Elle passa le samedi soir allongée sur le dos les yeux ouverts, car les fermer c’était l’imaginer au lit avec son Isabelle, considérer les innombrables heures qu’elle avait eues pour saper sa confiance d’auteur, et envisager la possibilité qu’elle ait raison ; c’était le voir tel qu’il était et se voir elle-même telle qu’elle était, une fille solitaire troquant son corps contre un fantasme. Le temps, c’était l’ennemi quand elle était seule, car entretenir ce fantasme demandait de la force et elle n’en avait pas des réserves illimitées. Le matin, après avoir passé une nuit blanche, elle se fit cuire deux œufs durs, les mangea et retourna se coucher sans se laver. Le soleil avait trouvé une nouvelle manière de la persécuter en changeant brusquement de position, en faisant des bonds en avant, comme pour la narguer de la non-arrivée de Bradley. Il se couchait quand elle entendit frapper à la porte, puis une clef actionner la serrure. De quoi elle devait avoir l’air quand il la vit sur le lit ! Les cheveux plats, les yeux gonflés, les lèvres sèches, folle. Il s’agenouilla au sol et lui baisa la joue. Elle ne sentit rien.

        – Désolé de n’être pas venu plus tôt, dit-il. On a eu un problème de souris. Des crottes dans toute la cuisine. J’ai fini par trouver un nid derrière le tiroir du meuble téléphone. Quatre bébés souris dans du papier d’annuaire mâché. J’ai essayé de les prendre avec une cuiller en métal, pour les emmener dehors, mais elles se sont mises à s’enfuir – c’était horrible. J’ai dû les écraser avec la cuiller, ce qui n’est pas commode à l’intérieur d’un meuble quand on n’y voit rien et qu’on a sa femme qui nous hurle dans l’oreille.

        Combien de fois tu l’as baisée ? dit quelqu’un tout haut. Elle ne voulait pas croire que ce soit elle qui avait prononcé ce mot atroce, mais qui d’autre ?

        – J’aurais voulu être là plus tôt, dit Bradley, comme s’il n’avait pas entendu la question, mais c’était une telle pagaille. Les garçons se bagarraient, ils avaient passé trop de temps dans la voiture, et, bon Dieu, ces souris ! Les parents sont toujours quelque part dans les meubles. Je ne peux pas rester longtemps.

        – Pourquoi rester tout court ? dit-elle distinctement.

        – Je suis désolé. Je sais que ç’a été dur pour toi, mais pour moi aussi.

        – Tu ne sais pas de quoi tu parles.

        – Marion, ma douce, je t’assure que si.

        D’une main d’assassin de souris, il écarta une mèche de ses yeux et lui caressa la tête.

        – J’ai mal agi, reprit-il. J’ai mal agi envers toi. Tu es si belle, si fragile, si sérieuse. Oh là là, qu’est-ce que tu es sérieuse ! Moi, je ne suis qu’un vendeur de bagnoles.

        Elle se mit à pleurer, comme une hystérique. Cela entamait le peu de temps dont ils disposaient, mais c’était un soulagement par rapport à la paralysie froide dont elle avait souffert pendant deux semaines. Elle retrouva des sensations, à quoi s’ajouta l’avantage cruel de forcer Bradley à rester bien plus longtemps qu’il n’en avait l’intention – et de compliquer les mensonges qu’il devrait raconter en rentrant chez lui – car il ne pouvait résister à sa fragilité. Son visage mouillé de larmes commanda un déshabillage fougueux de sa personne, et sérieuse, elle l’était. Tandis qu’il faisait d’elle ce qu’il voulait, elle se concentra intensément sur son visage, à l’affût du moindre signe d’une diminution du plaisir qu’il prenait avec elle. Son propre plaisir était devenu accessoire. Seul Bradley comptait.

        Trois soirs plus tard, il la surprit en venant la chercher à son bureau et en l’invitant à aller manger un hamburger. Tandis qu’il roulait vers un Carpenter’s, l’intelligence sauvage de Marion, qui lui disait qu’il n’y avait rien de bon à attendre de changements surprises dans leur routine, était en conflit avec l’espoir qu’il ait fini par trouver le courage de quitter Isabelle. C’était son intelligence sauvage qui avait raison. Dans la voiture, au drive-in, après avoir englouti son hamburger en quelques bouchées nerveuses, alors que celui de Marion demeurait intact sur ses genoux, il lécha une goutte de ketchup sanglant sur son doigt et annonça qu’il avait beaucoup réfléchi pendant ses congés. Il dit – oh, mais que disait-il, au juste ? – réussi à leur infliger la douleur d’assumer les conséquences et maintenant je dois mentir mérites un homme digne de ton cent pour cent pas cinquante pour cent parce que cinquante pour cent c’est pas être à nouveau seul avec toi parce que tu resteras toujours la personne injuste envers toi injuste de je ne serai jamais réellement réaliste c’est injuste de j’aurais dû me douter le pire terrible réellement si terrible de s’en remettre ne s’en remet jamais… Alors que les traits élastiques de Bradley s’étiraient de manière expressive, elle sentit divers tons de rouge colorer son propre visage – tomate, écarlate, cramoisi, grenat, pivoine, comme si elle était un caméléon. Imaginant à quel point elle devait être comique, elle se mit à rire.

        Il la regarda en écarquillant les yeux, et l’inquiétude sur son visage l’amusa plus encore. Elle agita mollement la main, comme font les gens pris d’un fou rire pour s’excuser, et tenta de se reprendre.

        – Pardon, dit-elle en laissant échapper un pouffement joyeux. Je pensais aux bébés souris.

        – Non, mais enfin. Ça te fait rire, ça ?

        – C’est parce que… mon pauvre. Devoir les écrabouiller avec une cuiller.

        Elle gloussa puis rit plus fort, en se penchant en avant. Peut-être était-elle consciente que Bradley ne pouvait guère l’abandonner alors qu’elle se conduisait comme une folle, mais elle était vraiment en proie à l’hilarité. Il y réfléchirait sans doute à deux fois avant de lui proposer une nouvelle sortie en public. Cette pensée-là aussi, elle la trouva hilarante.

        – Je dois m’inquiéter pour toi ? dit-il lorsqu’elle finit par se ressaisir.

        – C’est pour toi que tu devrais t’inquiéter, dit-elle. Je suis beaucoup plus grosse qu’une souris.

        – Ça veut dire quoi, ça ?

        – À ton avis ?

        Il jeta un regard vers le coupé Ford garé à sa gauche, vers les fesses d’une serveuse en uniforme penchée à la fenêtre passager.

        – Je veux que tu saches que je ne m’en remettrai jamais, dit-il, l’air très grave.

        Marion adopta une expression qu’elle espérait tout aussi sévère, mais sa tentative de froncement de sourcils lui sembla si ridicule qu’elle gloussa à nouveau.

        – Je t’en prie, je t’en prie, dit-il.

        – J’essaie d’être sérieuse, mais tu m’as peut-être mal comprise.

        – Il faut qu’on arrête, dit-il.

        – Ah. Pourquoi ?

        – Je te l’ai dit. C’est la toute première chose que je t’ai dite. Je ne veux pas détruire ma famille. Je ne veux pas quitter la mère de mes enfants.

        – Tu as aussi dit que tu en mourrais si tu ne pouvais pas être avec moi. Dois-je en déduire que tu vas mourir maintenant ?

        Il cacha son visage dans ses mains. Si elle avait un jour éprouvé de vrais sentiments pour lui, ce n’était pas du tout le cas à présent, mais le problème des sentiments était moins pertinent que jamais. Elle percevait clairement les contours de son obsession pour lui. Il aurait été raisonnable de l’arracher de son crâne, mais la chose était devenue trop grosse pour être retirée sans qu’on lui ouvre la tête. Malgré son énormité malsaine, elle était également trop belle selon elle.

        – Moi, j’en mourrai sûrement si je ne peux pas être avec toi, dit-elle d’un ton factuel.

        – Mais non. Tu trouveras quelqu’un qui te conviendra mieux.

        – Mais tu vois ce que je veux dire ?

        – Franchement, je ne te suis pas très bien.

        – Tu te trompes, dit-elle en ouvrant sa portière. C’est tout. Je sais que tu te trompes.

        Alors qu’elle se dirigeait vers chez elle et passait devant Westlake Park, elle ne se sentait pas déprimée. Elle était emplie d’une euphorie nerveuse, comme un général à la veille d’une bataille décisive. Bradley et elle traversaient une crise, et elle avait besoin de toute sa tête pour la négocier. Avec le recul, avoir quitté le drive-in de son plein gré, ne pas avoir fait de scène en poussant des cris et en le suppliant de réfléchir lui apparaissait comme une tactique inspirée. À présent, elle n’avait plus qu’à être patiente. Entre son travail, ses obligations familiales et l’attention qu’il portait à Marion, Bradley avait été trop sollicité pour exercer son talent d’auteur. L’idée qu’il revienne chez elle sans prévenir, au milieu de la nuit, après un mois de séparation, enflammé par le scénario qu’il avait écrit et voulant absolument savoir ce qu’elle en pensait, l’idée qu’ils lisent les pages ensemble et qu’elle les trouve magnifiques la séduisait tellement, elle éprouvait un tel plaisir à la répéter et à l’affiner, qu’elle ne dormit pratiquement pas de la nuit. Le lendemain matin, elle sautillait presque en allant travailler. Au lieu d’enfouir sa tête dans un journal, elle bavarda avec les autres dactylos et sourit aux hommes célibataires.

        Pendant plusieurs semaines, son euphorie persista – alimentée par la certitude que sa stratégie de ne pas harceler Bradley, de faire en sorte qu’il se questionne à son sujet et ait des remords, de le laisser seul pour écrire, le lui ramènerait. Imaginant qu’il la verrait peut-être et serait jaloux, elle accepta qu’un des jeunes hommes du bureau l’emmène dîner et voir un film au cinéma. Impossible ensuite de se souvenir de la moindre parole prononcée par cet homme, et elle se demanda si elle n’avait pas parlé non-stop de Hitler, de Ribbentrop et de Churchill. C’était possible. L’homme ne lui proposa pas d’autre sortie, mais cela ne la dérangeait pas car il existait à peine pour elle. D’une manière générale, les bords de l’existence avaient commencé à s’effilocher, l’effet du manque de sommeil. Enfin, un soir de septembre, elle décida de quitter le bureau de bonne heure et d’aller voir Bradley chez Lerner Motors. La date, le 9/9, était d’un augure irrésistible.

        Bradley buvait un café avec M. Peters. Il blanchit en la voyant. Nerveuse mais toujours euphorique, elle salua les autres filles comme d’anciennes très bonnes amies. L’une d’elles portait une bague de fiançailles, une autre était enceinte et s’apprêtait à partir, un petit vendeur avait été renvoyé. Afin de concilier son besoin pressant de parler avec son manque total de sujets personnels à évoquer, Marion exprima des avis tranchés, tirés des journaux, sur la situation en Europe et la nécessité d’une intervention américaine. Une par une, les filles s’excusèrent, jusqu’à ce qu’il ne reste plus qu’Anne. Anne souligna, gentiment, que Marion n’avait pas l’air d’aller bien, et Marion reconnut qu’elle avait du mal à dormir. Anne l’invita à manger de la soupe chez elle.

        – Non, dit Marion, je suis venue voir Bradley. Il me doit toujours une entrecôte.

        Le visage d’Anne se fit grave.

        – C’est un homme de parole.

        – Pourquoi tu ne viens pas plutôt à la maison ? insista Anne.

        – Une autre fois, dit Marion en s’éloignant.

        Le sang cognait dans sa tête, et son corps lui semblait entièrement constitué de craie. Elle aurait sans doute préféré dormir si cela avait été possible. Bradley se tenait à côté de la Cadillac 75, restée invendue, avec un rouquin – manifestement un Jake Barnes – qu’il écoutait d’un air captivé caricatural. Il avait le chic pour donner l’impression à tous les clients qu’ils étaient passionnants. Marion s’approcha du Jake Barnes et dit :

        – Je regrette, mais je crois bien que j’étais là avant vous.

        Le regard de Bradley la contourna dans tous les sens sans s’arrêter sur elle.

        – Marion, dit-il.

        Le Jake consulta sa montre.

        – Ce n’est pas grave, dit-il.

        – Non, non, objecta Bradley en posant une main sur le dos de Marion pour l’éloigner. Il faut que tu attendes, lui dit-il en lui parlant comme à un enfant.

        – Ce n’est pas ce que j’ai fait ?

        – S’il te plaît… attends. D’accord ?

        Elle attendit, bien en évidence, en fumant une cigarette sur l’un des canapés en cuir réservés aux clients. L’intérieur de sa bouche était crayeux, lui aussi. Son manque de sommeil avait brisé le monde autrefois continu en fragments tranchants. Les regards inquiets d’Anne et de M. Peters, à leur bureau, rebondissaient sur elle comme des flèches sur une masse de craie.

        Sans savoir comment elle était arrivée là, elle se retrouva dehors avec Bradley, sur le trottoir devant chez Lerner. Le haut des bâtiments ombrageant la rue flamboyait dans le soleil couchant. L’air était rendu âcre par les gaz d’échappement.

        – Oh, ma chérie, disait-il. Tu as l’air si fatiguée.

        – Je suis désolée.

        – Ce n’était pas une critique. Mais… tu te nourris suffisamment ?

        – Je mange des œufs. J’aime bien les œufs. Je suis désolée.

        – Tu répètes que tu es désolée mais c’est moi qui ai des raisons de l’être.

        – Je suis désolée.

        Bradley ferma les yeux en crispant les paupières.

        – Oh, bon Dieu.

        – Quoi ? dit-elle, enthousiaste.

        – Ça me tue de te revoir.

        – Tu viens chez moi ?

        – Il vaut mieux pas.

        – Tu n’es pas obligé de rester longtemps.

        Il soupira.

        – Il y a une réunion parents-profs ce soir, j’ai promis à Isabelle d’y aller.

        – C’est une réunion importante ? demanda-t-elle, sincèrement curieuse.

        La longue attente était terminée. Elle resta patiemment devant une cabine téléphonique pendant qu’il mentait à sa femme. Elle fut également patiente dans la voiture avec lui. C’est lui qui se montra impatient – dès qu’ils furent à l’intérieur de son immeuble, il la plaqua contre le mur près des boîtes aux lettres et l’embrassa avec fougue. Elle se sentait toujours crayeuse, mais lui, visiblement, trouvait sa chair malléable, et c’était suffisant.

        En fait, non, ça ne suffisait pas. Le but de son attente avait été atteint, mais attendre avait étiré la connexion entre son obsession et l’objet de celle-ci au-delà du point de rupture. Leurs rapports sexuels, répétés plusieurs fois avant qu’il ne reparte de chez elle, ne la ravirent que par leur signification. La vraie personne qui était sur elle, le vendeur de voitures haletant dont l’haleine sentait le café, était un étranger dans le monde qu’elle habitait à présent. Il était clair que Marion elle aussi signifiait quelque chose pour lui, mais elle était incapable d’imaginer quoi.

        Plus tard, en Arizona, elle ne se rappela pas pourquoi elle lui avait dit qu’il n’avait pas besoin de faire attention. Tant de choses étaient confuses dans son esprit, c’était peut-être aussi le cas de son cycle menstruel. Peut-être aussi que, sachant que Bradley n’aimait pas ce qu’impliquait de faire attention, elle n’avait pas osé lui gâcher le plaisir de leurs retrouvailles et avait espéré que tout irait bien. Ou alors, bien qu’elle n’ait aucun souvenir d’avoir voulu tomber enceinte, c’était peut-être son intelligence sauvage qui avait commis une erreur de calcul désastreuse à son insu. Il n’en restait pas moins que Bradley, alors qu’elle n’avait manifestement pas les idées claires, l’avait crue quand elle lui avait dit qu’il n’avait pas besoin de faire attention. Était-il possible que, lui aussi, inconsciemment, ait voulu faire un enfant ? En Arizona, en l’absence de tout souvenir clair, elle en conclut que sa grossesse avait été le dessein de Dieu la concernant, Sa façon de la mettre à l’épreuve : que Sa volonté se manifestait dans les actes de Ses enfants, quelles que soient leurs motivations. Voilà qui réglait la question.

        Lorsqu’elle livra le récit de sa dépression nerveuse à Sophie Serafimides, il ne fut pas difficile d’omettre la grossesse, les raisons ayant conduit à son internement ne manquant pas. Il y eut la fois où, tard le soir, une semaine après leurs premières retrouvailles, Bradley vint chez elle à l’improviste avec une bouteille de whisky à moitié entamée. Et cela se reproduisit une seconde fois. Il y eut les deux semaines qu’elle passa sans le voir, puis la lettre affreuse qu’il lui envoya. Il y eut sa deuxième visite chez Lerner Motors, qui ne se passa pas bien, puis la troisième, où elle voulut que Bradley lui sente la main avec laquelle elle s’était touchée entre les jambes, et où elle fut mise à la porte par M. Peters. S’ensuivit sa catatonie à la société de gestion immobilière, qui entraîna son renvoi, puis un trou noir de plusieurs jours, des jours interminables, cloîtrée dans un appartement dont il allait bientôt falloir payer le loyer. Enfin, il y eut le chaud après-midi de novembre où elle se rendit chez Bradley, dont elle avait trouvé l’adresse dans l’annuaire, pour s’entretenir avec sa femme.

        Les maisons proprettes et presque identiques de Keniston Avenue lui évoquèrent des maisons de poupées ou un décor de cinéma. C’est avec une grande peur qu’elle sonna chez Bradley, mais elle ne voyait pas d’autre moyen de lui montrer qu’il se trompait. Paradoxalement, elle avait besoin de l’aide de sa femme. Quand Isabelle apprendrait que Bradley en aimait une autre, en l’occurrence Marion, dont le visage avait été gravé dans son cerveau à la naissance, elle comprendrait l’absurdité de son couple. Imaginer Bradley divorcé était plus agréable et moins éprouvant pour Marion que de chercher la cause de son retard de règles. Elle espérait qu’il s’agissait simplement d’un problème de malnutrition ou de tension affective – elle avait entendu parler de ces phénomènes – car ses chances avec Bradley dépendaient du fait qu’elle incarne sa libération. Un enfant lui donnerait le sentiment d’être piégé et lui inspirerait du dégoût, et elle ne pourrait jamais jouer la fille de l’ambassadeur allemand si elle en attendait un.

        À sa grande surprise, ce fut un petit blond de sept ou huit ans qui ouvrit la porte. Les mille fois où elle avait imaginé cette scène, personne d’autre qu’Isabelle n’était venu lui ouvrir.

        Le petit la regarda. Elle le regarda. Ce moment sembla durer une heure.

        – Maman, cria le petit par-dessus son épaule. Il y a une dame ici.

        Il s’en alla et Isabelle Grant apparut, un torchon dans les mains. Elle était large de hanches, pas aussi grande que Marion l’avait imaginée. Comme Isabelle Washburn, elle inspirait plus la pitié que des envies de meurtre. Ça aussi, c’était inattendu.

        – Vous désirez ? dit-elle.

        Marion sentit à nouveau son visage passer par toute une palette de rouges, mais cette fois ça ne l’amusa pas du tout.

        – Mademoiselle ? dit Isabelle. Ça va ?

        – Votre, euh, votre mari, dit Marion.

        – Oui ?

        – Votre mari ne vous aime plus.

        À présent de l’inquiétude, du soupçon, de la colère chez Isabelle.

        – Qui êtes-vous ?

        – C’est très dommage. Mais vous l’ennuyez.

        – Qui êtes-vous ?

        – Je… enfin. Vous voyez ce que je veux dire ?

        – Non. Vous devez vous tromper de maison.

        – Vous n’êtes pas Isabelle Grant ?

        – Si, mais je ne vous connais pas.

        – Bradley me connaît. Demandez-lui. Je suis celle qu’il aime.

        La porte claqua. Ayant l’impression de ne pas avoir été assez claire, Marion sonna à nouveau. À l’intérieur, elle entendit des pas lourds d’enfants. La porte s’ouvrit brusquement.

        – Qui que vous soyez, dit Isabelle, je vous demande de vous en aller.

        – Je suis désolée, dit Marion, réellement pleine de regrets. Je ne voulais pas vous blesser. Mais je ne peux pas revenir en arrière. Vous ne le satisfaites pas, c’est comme ça. Pour vous aussi, à long terme, ça vaudra peut-être mieux.

        Cette fois, la porte se referma doucement. Marion entendit le pêne s’insérer dans la gâche, puis le verrou claquer. Après une absence de plusieurs minutes, elle se retrouva toujours plantée sur le paillasson. C’était tellement décevant, tout ça. Pendant des jours, elle avait cru que parler à la femme de Bradley changerait la face du monde ; que sa douleur mentale, qui ne faisait qu’augmenter depuis qu’il lui avait envoyé son affreuse lettre, cesserait instantanément et qu’elle serait transportée dans un monde où les décisions seraient faciles. Mais la douleur était toujours là, à présent alimentée par son désarroi. Elle aurait aimé rester là, sur ce paillasson, mais elle était suffisamment lucide pour savoir que c’était mal d’être allée chez Bradley – elle n’était parvenue qu’à faire souffrir Isabelle sans se soulager elle-même de sa propre souffrance. Elle tourna les talons et regagna le trottoir. Arrivant devant un petit parc, elle vit une haie de buis derrière laquelle elle pourrait s’allonger discrètement. Elle posa sa joue sur une touffe d’herbe entre des mottes de terre nue. Malgré la présence de crottes de chien suffisamment proches pour être senties, elle resta allongée là jusqu’à la tombée de la nuit.

        Lorsqu’elle rentra chez elle, la LaSalle de Bradley était garée devant son immeuble. Il aurait pu l’attendre dans l’appartement, mais il était au volant. D’un signe de tête, il l’invita à venir s’asseoir à côté de lui. Elle avait peur, mais elle s’exécuta. Elle se blottit contre la portière passager, s’efforçant de se faire toute petite.

        – Qu’est-ce que tu veux ? dit-il avec colère.

        – Je suis désolée.

        – Non, sérieusement. Qu’est-ce que tu veux ? Dis-moi, bon Dieu.

        – Je suis désolée.

        – C’est trop tard pour ça. Je suis dans une vraie merde, maintenant. Je te jure, Marion, ne t’approche plus de ma femme, sinon j’appelle la police.

        – Je suis désolée.

        – Ça vaut aussi pour chez Lerner. On appellera les flics, et tu sais ce qu’ils feront ? Ils t’emmèneront à l’hôpital. Ça ne tourne pas rond, dans ta tête. Ça me tue de le dire, mais c’est vrai.

        – Je vomis beaucoup, convint-elle. J’ai du mal à garder ce que je mange.

        Il poussa un soupir frustré.

        – Pour la dernière fois : on ne peut plus se voir. Plus jamais. Tu as compris ?

        – Oui. Non.

        – Plus aucun contact. Tu as compris ?

        Elle savait qu’il était important de dire oui, mais elle ne pouvait pas le faire avec sincérité.

        – Maintenant, poursuivit-il, il faut que tu rentres chez toi. Tu veux bien faire ça pour moi ? Je veux que tu rentres à San Francisco et que tu laisses ta famille s’occuper de toi. Tu es toute mignonne. Ça me tue de te voir dans un tel état. Mais là, tu as dépassé les bornes.

        Une nouvelle crainte lui comprima la poitrine : celle d’avoir enfin libéré Bradley mais d’être trop mentalement dérangée pour qu’il veuille d’elle. L’ironie de la situation lui monta à la gorge comme du suc gastrique. Elle cracha quatre mots :

        – Vous allez divorcer, maintenant ?

        – Chérie… Marion. Dans quelle langue faut-il te le dire ? On ne peut pas être ensemble.

        – Toi et moi.

        – Toi et moi.

        L’hyperventilation s’installa ; il plongea la main dans la poche de sa veste. La liasse de billets qu’il posa entre eux sur la banquette était épaisse.

        – Je veux que tu prennes cet argent, dit-il. Achète-toi un billet de première classe. Et ensuite, dès que tu arriveras à San Francisco, je veux que tu ailles voir le meilleur psychiatre que tu trouveras. Quelqu’un qui pourra t’aider.

        Elle regarda l’argent fixement.

        – Je suis vraiment désolé, dit-il. Je n’ai rien d’autre à te donner. Prends, je t’en prie.

        – Je ne suis pas une pute.

        – Non, tu es un ange. Un doux ange qui a un gros problème. Je suis sincère – si j’avais autre chose à te donner, je te le donnerais. Mais c’est tout ce que j’ai.

        Elle finit par comprendre qu’elle n’était pour lui que sa traînée rétribuée. Les billets sur la banquette lui apparurent comme un reptile répugnant et dangereux. Elle trouva la poignée de la portière et bascula à moitié hors de la voiture. D’une main répugnante, il lui tendit l’argent.

        – Bon Dieu, Marion. Prends.

        Lorsqu’elle sortit de son glissement, un matin ou un autre, le lendemain sans doute, elle se sentit inexplicablement mieux. C’était comme si sa haine de l’homme qui voulait la payer avait fissuré son obsession pour Bradley Grant. L’obsession était toujours en elle, mais affaiblie, plus facile à observer telle qu’elle était. Au bas de sa porte d’entrée, sous laquelle elle avait été glissée, elle trouva, emballée dans un tract publicitaire, la liasse de billets. Elle découpa méthodiquement chacun d’eux en petits morceaux qu’elle jeta dans les toilettes avant de tirer la chasse. Une terrible erreur mais qu’elle devait commettre pour soulager sa douleur mentale.

        Dans les premiers jours de décembre, moins distraite par la douleur, elle fut capable de lire à nouveau le journal, de s’intéresser à l’attaque de Mussolini contre la Grèce et de s’aventurer dehors pour chercher du travail. Elle ne pouvait compter sur la recommandation de son ancien employeur, mais il lui restait ses atouts physiques. Un supermarché Safeway l’embaucha comme animatrice, pour faire goûter aux clients les produits alimentaires qu’il souhaitait promouvoir, et elle fut surprise de s’en accommoder très bien. Elle aimait n’avoir qu’une seule chose à dire et la répéter encore et encore. La répétition calmait sa peur de la chose dont elle était désormais capable de reconnaître la présence en elle. Mais l’odeur de certains produits – les viandes, surtout – lui était d’une intensité repoussante, et sa peur grandissait avec la chose qui était en elle. Un jour, alors qu’elle plantait des cure-dents dans des saucisses cocktail en boîte, sa peur l’obligea à sortir du magasin, à rentrer chez elle en courant et à obéir aux ordres de son intelligence sauvage. Elle se frappa le ventre et sauta violemment sur place. Elle avala une gorgée d’ammoniaque mais ne put la garder. Lorsqu’elle réessaya et que l’ammoniaque lui sortit par le nez, l’explosion dans sa tête fut si forte qu’elle crut qu’elle allait mourir.

        Dans son récit à Sophie, une ligne droite menait de la proposition d’argent de Bradley à la nuit où elle avait erré dans les rues du centre de Los Angeles sous la pluie, en délirant à propos de traînées et de meurtre, pieds nus, son chemisier trempé et déboutonné, jusqu’à ce qu’elle se fasse embarquer par la police. Mais la ligne n’avait pas été droite. Elle était passée par un avis d’expulsion, une scène larmoyante avec son gestionnaire locatif, des télégrammes à sa mère et à Roy Collins leur demandant à tous deux de l’argent en urgence, et un coup de fil à Bradley chez Lerner Motors. Le gestionnaire locatif lui accorda jusqu’à la fin du mois de décembre pour régler son loyer impayé. Sa mère, s’avéra-t-il plus tard, était en vacances au ski avec ses amies. Roy Collins lui vira vingt dollars afin qu’elle s’achète un billet pour rentrer et lui proposa froidement de l’embaucher. Bradley raccrocha dès qu’il entendit sa voix.

        Assurément enceinte et n’ayant pas du tout envie de porter le bébé de Bradley, elle prit un tramway pour Hollywood. Les rues étaient sèches et la nuit tombait, les décorations de Noël dans les vitrines émergeaient du jour faiblissant pour briller et appeler le client. Entretenir des pensées rationnelles et des sentiments ordinaires – rancœur contre sa mère, considération de l’obscurité qui s’était abattue sur l’Europe, haine de Bradley et de sa femme, appréciation de la forme des ailes d’une Cadillac customisée doublant le tramway, curiosité à l’égard de sa sœur à New York et de la vie sexuelle de celle-ci, si elle en avait une – lui était possible seulement quelques secondes avant que la terreur de sa situation ne l’envahisse à nouveau et ne les éparpille. Lorsqu’elle aperçut l’Egyptian Theater, elle descendit du tramway et demanda à un vendeur de journaux où se trouvait Selma Avenue. Tous ses espoirs reposaient à présent sur Isabelle Washburn. Même si Isabelle ne pouvait pas l’aider financièrement, elle pourrait lui apporter ses conseils et sa compassion à la manière d’une sœur, chose dont Marion avait grand besoin. Dans l’obscurité, la couleur des maisons était difficile à déterminer, mais elle finit par en repérer une nettement rouge. Une faible lumière chaude éclairait les fenêtres de devant, aux rideaux tirés. Elle alla droit vers la porte et frappa. Presque immédiatement, la porte s’ouvrit ; et là, se tenait Satan.

        Elle ignorait que c’était Satan. Il était petit, avait un peu une allure d’elfe, avec une barbe blanche fournie, des joues bronzées, tout comme la peau brillante au sommet de son crâne largement dégarni, et des rides sympathiques autour des yeux.

        – Entre, entre, dit-il, comme s’il l’attendait.

        Marion expliqua qu’elle cherchait Isabelle Washburn.

        – Isabelle n’habite plus ici, dit-il, mais entre. Je t’en prie.

        – Vous êtes le propriétaire ?

        – Oui, c’est bien moi. Entre, je te dis.

        Dans le salon se trouvaient des fauteuils fatigués à l’air confortable, des portraits flous et encadrés de jeunes actrices et mannequins ; également encadrée, une affiche de King Kong. Une bouteille de vin rouge et un verre à pied rempli de ce dernier étaient posés sur une table basse.

        – Je vais te chercher un verre, dit l’homme en disparaissant.

        Plus loin dans la maison, on entendait de l’eau couler dans une baignoire et de la peau grinçant bruyamment sur la porcelaine. L’homme à la barbe blanche revint avec un verre, s’assit et le remplit. Il semblait très content de voir Marion.

        – J’ai seulement besoin de trouver Isabelle, dit celle-ci.

        – Je comprends. Mais tu trembles comme une feuille.

        Ça, c’était indéniable, et le vin la tentait. Elle s’assit et le goûta. Il était beaucoup plus léger que le whisky qu’elle avait bu avec Bradley. Le temps qu’elle explique comment elle connaissait Isabelle et était venue à la maison rouge, son verre était vide. Lorsque l’homme entreprit de la resservir, elle ne l’arrêta pas. Le vin l’aidait à flotter sur la houle de sa peur, comme une bouée en pleine mer.

        – Hélas, je ne sais pas où est Isabelle actuellement, dit l’homme. Je ne sais pas où elle habite, mais je connais une fille qui le sait peut-être.

        – Ce serait bien, dit Marion en buvant.

        – Tu es une jeune femme très mignonne, ajouta-t-il sans raison apparente.

        Marion rougit. Le vin était à la fois léger et pas si léger que ça. Elle entendit une porte s’ouvrir, un écoulement d’eau par la bonde d’une baignoire, les pas feutrés de pieds nus, une porte se fermer.

        – Cette fille, alors, dit-elle. Celle qui sait où habite Isabelle.

        – Oh là là, tu as l’air terrifiée, dit l’homme. Tu as peur ? Marion ? Pourquoi as-tu si peur ?

        – Il faut juste que je trouve Isabelle.

        – Bien sûr, dit-il. Et je peux t’aider à la trouver.

        Il avait une lueur aimable dans les yeux, une sorte de douce gaieté.

        – Je suis quelqu’un de serviable, poursuivit-il. Tu ne serais pas la première à venir ici parce que tu as des problèmes. C’est ton cas ? Tu cherches Isabelle parce que tu as des problèmes ?

        Elle ne put répondre.

        – Marion. Tu peux me le dire. Tu as des problèmes ?

        Ses problèmes étaient trop importants pour être énoncés. Pour les mettre en mots, elle avait besoin de les morceler et de les agencer en une séquence cohérente, et, quand bien même elle en aurait été capable, il aurait fallu qu’elle raconte à un parfait inconnu qu’elle portait l’enfant d’un homme marié. Alors que l’inconnu en question attendait sa réponse, elle remarqua une lueur différente, d’un genre moins aimable, dans son regard. Elle remarqua que sa chemise était sortie de son pantalon et qu’il avait un assez gros ventre. Elle avait dû se tromper sur l’intérêt romantique d’Isabelle pour son logeur.

        – Tu es enceinte, c’est ça ? dit-il.

        Elle ne pouvait plus respirer, et elle n’avait aucune intention de répondre, fût-ce par un hochement de tête.

        – Je vois, dit-il. Et le père est toujours présent ?

        Avait-elle hoché la tête ? Apparemment, oui. Cette fois-ci, elle la secoua.

        – Je suis vraiment désolé, dit l’homme.

        – Mais la fille dont vous parliez. Celle qui sait où est Isabelle.

        – Tu veux que j’appelle ?

        – Oui. S’il vous plaît.

        Il se retira. Le verre de Marion était vide, tout comme la bouteille. Pendant qu’elle attendait, une série de petits bruits culmina en un claquement de talons, et une femme entra dans la pièce. Elle s’arrêta en voyant Marion. Elle portait une jupe étroite et une veste assortie avec des épaulettes. Ses lèvres, peintes d’un rouge cramoisi, étaient comprimées d’un air sévère.

        – Tu es ici pour la chambre ?

        – Non, dit Marion.

        – Tant mieux pour toi.

        La femme se retourna et sortit de la maison. L’homme revint avec un tire-bouchon et une deuxième bouteille de vin. Il l’ouvrit, tenant Marion en haleine.

        – Pas de chance, dit-il en la servant. Jane ne l’a pas revue depuis avant Thanksgiving. Elle pense qu’elle est peut-être allée à Santa Rosa. Apparemment, elle en parlait.

        L’idée qu’Isabelle soit rentrée à Santa Rosa semblait bizarre à Marion, mais tout lui semblait bizarre. Elle regrettait d’avoir dépensé l’argent que Roy Collins lui avait viré pour le voyage. Imaginer Isabelle à Santa Rosa lui donnait envie de rentrer, elle aussi.

        – Il va falloir qu’on te trouve une autre solution, dit l’homme.

        – Je crois que je vais aller à Santa Rosa.

        – Oui, ce serait une possibilité. Sauf qu’on n’est pas sûrs qu’Isabelle y soit vraiment. Elle a pu aller n’importe où. Si ça se trouve, elle est encore ici. Tout ce qu’a dit Jane, c’est qu’elle ne l’a pas vue depuis un certain temps.

        – Mais apparemment… Je parie qu’elle est rentrée à Santa Rosa.

        – Mmh.

        Il but une gorgée de vin, peut-être pour cacher un sourire. Pourquoi sourirait-il ? Marion se leva et le remercia d’avoir passé ce coup de fil.

        – Rassieds-toi, ma belle, dit-il. Tu ne peux pas rentrer à Santa Rosa. C’est un trou… les gens parlent. Tu es bien mieux dans une grande ville. Ici, on peut organiser des choses qui seraient difficiles, voire impossibles, à Santa Rosa. Tu comprends ce que je dis ?

        Oui, elle comprenait. Bradley lui avait un jour posé exactement la même question, et elle ne tergiversa pas. Se rasseyant, son mouvement accéléré par l’effet du vin, elle atterrit d’une manière surprenante et s’inclina sur le côté.

        – Inutile d’être embarrassée, dit l’homme. J’ai cette maison depuis quinze ans, et j’ai à peu près tout vu. Alors parlons franchement, toi et moi.

        Une chose était en train de grandir en elle, et cette chose appartenait à Bradley. Ça, c’était un fait incontestable. Elle ne voulait pas de cette chose en elle. Elle lui rappelait le petit blond qui lui avait ouvert chez Bradley, l’horreur de sa condition de père, l’horreur de son couple, l’horreur de ce qu’elle s’était infligé.

        – Combien as-tu de retard ? demanda l’homme. Plus d’un mois ?

        Elle confirma d’un gémissement.

        – Combien ? la pressa-t-il. Sûrement pas plus de deux mois – tu es maigre comme un clou.

        Elle secoua la tête.

        – J’aime les jolies maigrelettes, commenta-t-il d’une voix plus rauque. Et tu en es une, ça, c’est sûr.

        Réciter le Coran lui aurait été plus facile que de lever les yeux vers l’ancien logeur d’Isabelle. Excepté le tic-tac d’une horloge sur la tablette de la cheminée, la maison était plongée dans le silence. Il n’y avait qu’eux deux à l’intérieur, elle en était certaine.

        – Tu as de la chance, dit-il, je peux t’aider. Il se trouve que je connais l’homme qu’il te faut – il est très fort. Hygiène irréprochable. Beau cabinet. Discrétion totale.

        Elle respirait soit beaucoup trop vite, soit pas du tout. Les mots de l’homme semblaient venir de loin et s’éloignaient encore à mesure qu’il parlait.

        – Tu as cent cinquante dollars ? Ça comprend mes vingt-cinq de commission. Et, voyons voir, on est jeudi, c’est bien ça ? Tu peux être comme neuve d’ici samedi soir.

        Elle entendit du vin qu’on versait.

        – Est-ce que tu as cent cinquante dollars ? répéta-t-il.

        La question lui parvint clairement. Elle fit signe que non.

        – Combien tu as ?

        Cette fois, il n’obtint aucune réaction.

        – Marion, tu n’as pas d’argent du tout ?

        La réponse dut lui paraître évidente. Elle l’entendit quitter la pièce et revenir, elle sentit sa chaleur lorsqu’il s’accroupit près d’elle.

        – Je sais à quel point tu as peur, dit-il. Tu es terrifiée. Ça se comprend. Tu te sentiras mieux si tu prends ça.

        Il ouvrit l’une des mains qu’elle tenait serrées et y fourra deux comprimés.

        – Ce n’est que du Séconal. Ça va t’aider à dormir.

        Elle sentit la chaleur de sa main sur son genou.

        – Tu dois te demander si je peux vraiment résoudre ton problème. Je pourrais te mettre en contact avec des filles que j’ai aidées, mais elles risquent de ne pas avoir envie d’en parler. Je crois que tu n’as pas le choix, il va falloir me faire confiance. Je gère cette pension honnêtement depuis quinze ans. Je ne prends jamais rien sans le payer, et je ne donne jamais rien à une fille sans qu’elle l’ait payé. C’est la règle dans cette maison. Tout ici est donnant donnant.

        Par réflexe, elle retira la main qui remontait le long de sa jambe. Dès qu’elle l’eut lâchée, il la reposa.

        – Je dois aller à Palm Springs pour les vacances, dit-il. Si tu restes avec moi jusque-là, on fera en sorte que tu sois comme neuve avant Noël. Je m’y engage. Seulement onze jours. Si je puis me permettre, les termes sont assez avantageux pour toi. Tu as de la chance, tu es tout à fait mon genre de fille. Vraiment, vraiment mon genre de fille.

        Son intelligence sauvage comprenait parfaitement ce qu’il lui proposait. Pour l’accepter, elle n’avait qu’à s’abstenir de se lever et de partir. Elle leva la main et mit les deux comprimés dans sa bouche. Ses bras lui semblèrent trop courts pour atteindre son verre, aussi mâcha-t-elle les comprimés.

        Sa maladie mentale, associée à un brouillard de Séconal, l’empêcha de mémoriser trop de détails de ses onze jours dans la maison rouge. Elle se rappela néanmoins avoir guetté des pas devant sa porte, ceux du propriétaire et de l’autre occupante, la seconde étant encore plus affreuse que le premier. Elle avait l’impression qu’elle en mourrait si le regard de l’autre femme l’effleurait simplement, elle se recroquevillait au moindre claquement de talons dans le couloir, se faisait apporter à manger par le propriétaire dans sa chambre. Elle subit des choses dégoûtantes, mais elles ne semblaient jamais durer longtemps. Tout le temps qu’elle passait dans cette maison, elle restait une victime à part entière – elle aurait même eu des raisons d’aller voir la police, et cela l’aurait dispensée, plus tard, de confesser quoi que ce soit à son prêtre en Arizona. Là où le logeur s’était montré satanique, c’était qu’il avait conclu un marché avec elle. Satan était très à cheval sur les contrats, et en respectant ses engagements, en l’amenant scrupuleusement chez le médecin et en réglant les frais de son avortement, il la déposséda de son statut de victime. En tenant parole, il fit de sa soumission à sa lubricité la moitié d’une transaction, d’un échange de bons procédés dans lequel elle était complice. Elle ne pouvait plaider l’ignorance ou l’innocence. Elle avait sciemment commis un adultère avec Bradley Grant, puis elle s’était sciemment vendue pour payer le meurtre de son enfant.

        Satan était parti, disparu semblait-il à jamais, lorsqu’elle sortit de la scène du crime, à quelques rues de chez Lerner Motors. C’était la fin de l’après-midi, le 24 décembre. La pointe d’un système orageux s’était insinuée dans le ciel de la ville et l’avait festonné de nuages. Les effets du dernier Séconal qu’elle avait avalé ce matin-là étaient en train de se dissiper. Elle était étourdie, et sa douleur au ventre, bien qu’encore peu intense, avait quelque chose de maléfique dans sa nouveauté. À la place de sa terreur spécifique, à présent calmée, une terreur plus générale s’insinuait dans le ciel immense de son esprit. Il lui restait six dollars et quelques dans son sac, mais elle ne se résolvait pas à monter dans un tramway. Chancelant un peu, s’arrêtant pour s’appuyer contre les murs des immeubles, elle se dirigea vers chez elle.

        Elle n’habitait qu’à quelques centaines de mètres, mais parcourir cette distance eut raison du peu d’énergie qui lui restait, car elle ne parvenait pas à lui échapper. Sa tête d’elfe apparaissait dans chaque vitrine. Ses yeux pétillants. Sa barbe blanche. Son costume rouge vif garni d’hermine. Affiches, cartes de Noël, boîtes de petits gâteaux, mannequins grandeur nature, tout rappelait ses mains baladeuses, son haleine qui sentait le vin, sa malveillance. Il la regardait de toutes les directions. Son pénis était petit, gras et bronzé, comme une version miniature de lui-même. Il se tenait dans un coin avec son gros ventre, dans un costume rouge, et sonnait une cloche à côté d’une boîte de conserve rouge dans laquelle les passants déposaient de l’argent. Partout, du rouge. Impossible d’échapper au rouge. C’était la couleur de sa maison. C’était sa façon de lui montrer que, où qu’elle se tourne, il était déjà là. Nœuds rouges, rubans rouges. Cannes en sucre d’orge à rayures rouges. Étoiles et croissants de lune en carton recouvert de papier d’aluminium rouge. La maison rouge. La voiture rouge. Le rouge dans le lavabo de son ancienne chambre à la pension. Le chariot rouge. Le chariot rouge. Le chariot rouge. Le chariot rouge. Le mal l’avait poursuivie toute sa vie, et à présent le monde explosait dans un jaillissement de sa couleur, contre laquelle il n’existait aucun refuge. Elle la retrouva dans sa salle de bains, la salle de bains de son studio. Le rouge était également en elle, et il sortait. Elle n’était qu’une fine vessie pleine à craquer de rouge. Ses mains étaient rouges, ses affaires étaient rouges, il y avait du rouge sur le sol, du rouge sur les murs où elle s’essuyait les mains. Le rouge annihilait son esprit. Joyeux Noël.

        – Tiens, j’ai un souvenir, dit-elle. C’est mon meilleur souvenir de Noël. Vous voulez l’entendre ?

        – Oui, dit Sophie Serafimides. Si vous êtes sûre que vous avez fini de me punir.

        Marion rouvrit les yeux. Dehors, sur la voie de chemin de fer, la neige tombait abondamment. Les rails étaient déjà recouverts d’un épais glaçage à la noix de coco.

        – Vous méritiez d’être punie, dit-elle.

        Sophie ne sourit pas.

        – Racontez-moi votre souvenir.

        – C’était en 1946, en Arizona. Russ et moi étions ensemble depuis presque un an – on formait un couple à tous points de vue sauf qu’on n’était pas mariés. Il lui restait son service civique à terminer, mais la discipline s’était beaucoup relâchée au camp depuis la fin de la guerre. Il pouvait prendre des jours de congé à peu près quand il voulait, et ça, c’était bien pour moi. Je l’avais invité pour Noël chez mon oncle Jimmy, mais il a dit qu’il avait une meilleure idée. Il y avait une vieille Jeep Willys que le directeur du camp acceptait de lui prêter, et Russ voulait explorer le Sud-Ouest. Jimmy nous a donné de l’argent comme cadeau de Noël, et on est partis. C’était toute une histoire pour Russ, parce que ses parents n’étaient pas au courant pour moi, et partout où on allait on devait faire semblant d’être mariés. C’était un énorme acte de défi pour lui, et moi je l’aimais. C’était le paradis : je l’avais pour moi toute seule, on allait où on voulait. On a passé une journée à Santa Fe, puis on est allés à Las Vegas – Las Vegas, au Nouveau-Mexique. On était là-bas quand il a commencé à neiger. Vous connaissez Las Vegas ?

        – Non.

        – C’est une très ancienne ville coloniale espagnole au pied des monts Sangre de Cristo. La Jeep avait de mauvais pneus et on a été coincés par la neige. Il n’y avait qu’un hôtel où les gens comme nous pouvaient aller, c’est là qu’on a fêté Noël. Notre chambre était probablement affreuse, mais on était ensemble, et elle m’a paru magnifique. L’hôtel était situé sur la place principale de la vieille ville, avec une salle de restaurant au rez-de-chaussée, c’est là qu’on a mangé le soir du réveillon. Être là avec Russ, c’était comme une récompense que je ne méritais pas. Il y avait du givre autour des fenêtres, et des cow-boys – de vrais cow-boys en long manteau qui venaient manger. Il y avait aussi une petite famille, peut-être coincée par la neige comme nous, une famille d’Anglo-Américains avec deux petites filles. C’était comme si ces petites filles étaient les enfants qu’on allait avoir. Comme si on se voyait nous-mêmes dans l’avenir, et là, il s’est produit quelque chose de fantastique. Dehors, sur la place, est arrivé un gros camion décoré en traîneau du père Noël, avec deux rennes à l’avant, au-dessus du capot, illuminés de manière à donner l’impression qu’ils volaient. Le traîneau au-dessus de la cabine était illuminé, lui aussi. De loin, on ne voyait pas le camion. Tout ce qu’on voyait, c’était les rennes, le traîneau et un cow-boy habillé en père Noël qui agitait la main pendant que le camion tournait en rond dans la neige. Et… je, euh…

        Marion hésita, elle évita le regard de Sophie.

        – Je n’ai jamais aimé le père Noël. Il me faisait peur et je trouvais qu’il avait l’air vicieux. J’avais un problème avec lui. Mais le visage de ces deux petites filles quand elles ont aperçu le traîneau et les rennes – je crois que je ne reverrai jamais un émerveillement et une joie aussi purs. Elles ouvraient des yeux grands comme des soucoupes. L’une d’elles s’est écriée : « Oh ! Oh ! », et elles ont couru à la fenêtre pour regarder. Elles poussaient des « Oh ! » et des « Ah ! ». De la joie et la naïveté à l’état pur. Leur foi absolue dans ce qu’elles voyaient était une chose magnifique. Et toute la… toute la… désolée, mais toute la merde que j’avais vécue en Californie, ça s’est évanoui. J’ai eu l’impression de renaître, seulement en regardant ces petites filles et leur réaction.

        – Ça devait être magnifique, en effet.

        – Mais qu’est-ce que je dois en déduire ?

        La Guimauve inclina la tête de manière évocatrice.

        – Russ ne l’a pas vu comme moi, dit Marion. Il est complètement passé à côté. Mais je ne pouvais pas lui expliquer ce que ça signifiait pour moi, parce que je ne pouvais pas lui raconter ce que j’avais vécu.

        – Il est encore temps de le faire.

        – Non, c’est trop tard. Ce réveillon, c’était le moment ou jamais. « J’ai eu une liaison avec un homme marié, j’ai essayé de briser son couple en disant tout à sa femme, et je suis devenue si folle qu’on m’a internée un matin de Noël. » Russ n’aurait jamais encaissé une histoire pareille.

        – Vous avez été internée à Noël ?

        – Je ne vous en ai pas parlé ?

        – Non.

        – Eh bien, voilà. Ceci explique cela.

        – C’est-à-dire ?

        – Vous savez maintenant pourquoi je déteste Noël. On n’a qu’à dire que c’est une avancée, que je puisse rentrer chez moi m’enfiler quelques autres cookies. Tra-la-la, tra-la-la. Plus de problèmes dans la vie.

        Sophie fronça les sourcils.

        – On a eu une horrible dispute ce soir-là, reprit Marion. Russ et moi, au Nouveau-Mexique. C’était notre première vraie dispute, et je me suis promis que ce serait la dernière. Peu importe les circonstances, j’ai décidé de ne plus jamais élever la voix contre lui. J’ai décidé que je l’aimerais, que je le soutiendrais et que je me tairais. Parce que lui, il a vu quelque chose de très différent en regardant ces deux petites filles. Il a dit que les parents le dégoûtaient – qu’ils encourageaient leurs enfants à adorer une fausse idole. Qu’ils leur mentaient et négligeaient le vrai sens de Noël, qui n’avait rien à voir avec le père Noël. Et là, je suis redevenue folle. J’avais l’impression d’avoir vécu une sorte de renaissance magique – quelque chose de vraiment chrétien, en l’occurrence, c’est-à-dire pardonner, enfin, non, pas pardonner, mais laisser derrière soi… bref.

        Elle se sentit rougir. Les yeux de la Guimauve étaient braqués sur elle.

        – C’était… Je ne m’explique pas bien. Le père Noël, c’était… Enfin, ce n’était pas… Je savais bien que c’était une illusion. Que ce n’était qu’un cow-boy habillé en père Noël, pas… Et ça, plus les petites filles… je partageais la joie et l’émerveillement de quelqu’un d’autre. Je savais que c’était une illusion, mais justement : le fait que ce soit une illusion me permettait de redevenir moi-même une petite fille. Pour moi, c’était très important, mais Russ n’a pas compris. Je hurlais sur lui, je ne me maîtrisais plus. Je le détestais, je voyais que je le terrifiais, et là, je me suis dit non, plus jamais. Eh bien, vous savez quoi ? Je ne l’ai jamais refait. Demain, ça fera exactement vingt-cinq ans que je me tais.

        La Guimauve semblait préoccupée. Elle jeta un coup d’œil par-dessus son épaule en direction de la neige qui tombait.

        – Je suis désolée si c’est une question difficile, dit-elle. Mais je sens que je dois vous la reposer. Y a-t-il quelque chose d’important que vous ne me dites pas ?

        Un froid emplit Marion.

        – Quel genre de chose ?

        – Je ne sais pas trop. C’est juste… une nuance dans le ton de votre voix. Il me semble l’avoir déjà entendue une fois ou deux, et là, je l’ai entendue à nouveau, très distinctement. Je ne prétends pas être une praticienne hors norme. D’ailleurs, au cas où vous l’ignoreriez, je ne crois pas aux prises de conscience miraculeuses. Je ne crois pas qu’il existe une clef unique qui ouvre toutes les serrures. Mais quand j’ai entendu ce ton dans la voix d’un patient par le passé, il s’est souvent avéré que le patient en question avait vécu un traumatisme particulier.

        La Guimauve était implacable.

        – Mon père s’est suicidé, dit Marion. Ma mère ne m’aimait pas. J’ai perdu la tête. Ça ne suffit pas ?

        – C’est beaucoup, c’est sûr, dit Sophie. Et ça aussi, je l’entends dans votre voix, aucun doute. Mais ça, c’est la femme positive en vous. C’est celle qui a survécu à une enfance difficile et à la période qui a suivi, et qui s’est adaptée, qui s’est fabriqué une vie agréable, qui a trouvé un moyen de faire face à l’agitation qui régnait dans sa tête. C’est la survivante en vous. Là, j’ai entendu quelque chose de différent. Je ne dis pas que j’ai raison. Je pose simplement la question.

        Marion consulta sa montre. Cela faisait deux minutes que leur deuxième « heure » était terminée. Comme si ce petit cabinet était le salon d’un certain pavillon rouge, elle se leva en hâte et décrocha sa gabardine du portemanteau. Elle fourra dans ses manches un bras puis l’autre. Elle avait encore le temps de courir jusqu’à chez elle, de piller son tiroir à collants et d’acheter quelque chose de mieux pour Perry. Pendant vingt-cinq ans, elle avait cru que sa vie avec Russ était une bénédiction reçue d’un Dieu clément en récompense de ses années de piété et de pénitence catholiques, vie qu’elle continuait de mériter chaque jour en refoulant le mal qui était en elle et en se taisant. Il était vrai que, ces derniers temps, elle détestait Russ au moins autant qu’elle l’aimait encore ; elle avait peu de raisons de continuer à faire semblant pour lui. Perry, en revanche, elle l’aimait plus que jamais. Ses souffrances à lui, dont le côté de la famille de Marion était responsable, étaient le châtiment que Dieu avait attendu trois décennies pour lui infliger.

        – Vous n’êtes pas obligée de partir pour moi, dit la Guimauve derrière elle. Costa et moi sommes là jusqu’à cinq heures.

        Marion était face à la porte, la main sur la poignée. Ce cabinet était impie, et elle savait ce que Dieu attendait d’elle. Il fallait qu’elle se consacre à Perry et qu’elle commence à expier ses péchés. Cependant, quitter ce cabinet, c’était renoncer à tout espoir d’aller mieux.

        – Vous devriez peut-être me parler du père Noël, dit Sophie.

      

      
        
          1. 

          
            Église de l’Ethical Culture, religion non théiste fondée sur le respect de codes éthiques humanistes.

          

        
        
          2. 

          
            Série de livres pour enfants créée par Margaret Sidney et publiée entre 1881 et 1916, racontant les aventures de cinq petits pauvres recueillis par un homme riche.
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            Société d’art dramatique pour les lycéens.

          

        
        
          4. 

          
            Personnage central de Le soleil se lève aussi, d’Ernest Hemingway, frustré dans son amour pour une femme par son impuissance sexuelle, consécutive à une blessure lors de la Première Guerre mondiale.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        – Tiens, mais c’est Perry, dit Frances Cottrell en agitant la main. Quand on parle du loup…

        En apercevant les boucles blond pâle de son fils à l’angle de Maple Avenue, moins de vingt secondes après que Frances et lui eurent réussi à s’évader de la First Reformed, Russ fut tenté de brûler le stop, mais il y avait un poste de police juste en face. Il freina et se força à regarder dans la direction indiquée par Frances, afin de ne pas avoir l’air coupable. Perry était sur le trottoir, tourné vers eux, un sac plastique à la main. Russ soutint son regard un moment et redémarra en trombe.

        Quand on parle du loup ?

        – C’est un garçon impressionnant, dit Frances. Je crois que Larry est un peu sous son charme.

        Une fois passée Maple, on pouvait sans risque enfreindre la limitation de vitesse dans Pirsig Avenue. Les flocons les plus chanceux évitaient aveuglément la Fury alors que d’autres terminaient leur vie sur le pare-brise. Si Perry s’était trouvé ailleurs qu’à ce stop, il n’aurait peut-être pas remarqué que le seul passager de Russ était Frances. À présent, Russ n’avait plus qu’à espérer qu’il oublie ; et ça, c’était peu probable.

        – J’ai une question délicate à vous poser, dit Frances.

        Russ décéléra légèrement.

        – Mmh ?

        – Puisque je vous ai pour moi toute seule aujourd’hui, c’est considéré comme un entretien privé, n’est-ce pas ? Même si vous n’êtes pas dans votre bureau ? Ça reste confidentiel ?

        – Absolument, dit Russ.

        Frances n’avait cessé de remuer depuis qu’elle était montée dans la voiture. Son pied gauche, sur la banquette, n’était à présent plus qu’à quelques centimètres de la jambe de Russ.

        – Je me demandais, dit-elle. À partir de quel âge considérez-vous acceptable que vos enfants essayent la marijuana ?

        – Mes enfants ?

        – Oui, ou n’importe quels enfants. En dessous de quel âge est-ce que c’est trop jeune ?

        – Eh bien, la marijuana, c’est illégal. Je ne pense pas qu’un parent, quel qu’il soit, veuille voir ses enfants enfreindre la loi.

        Frances s’esclaffa.

        – Vous êtes vraiment si ringard ?

        La canadienne qu’il portait, et qu’elle avait admirée, n’était pas un vêtement de ringard. Les 78 tours de blues qu’il avait apportés pour elle et laissés dans son bureau n’étaient pas des disques de ringard. Les pensées qu’il entretenait à son sujet n’étaient pas des pensées de ringard.

        – Je ne suis pas opposé à ce qu’on enfreigne la loi, dit-il. Gandhi l’a fait, Daniel Ellseberg1 aussi. Je ne pense pas que les règles soient sacrées. Je ne vois simplement pas l’utilité d’enfreindre l’interdiction de consommer des stupéfiants.

        – Ouah… D’accord.

        Il entendait qu’elle souriait, mais la dichotomie entre ringard et branché, l’injustice qu’elle comportait, lui déplaisait.

        – Il n’y a aucun mal à être ringard, dit-elle. Je trouve ça mignon. J’en déduis que vous n’avez jamais fumé d’herbe ?

        – Euh, non. Et vous ?

        – Non… pas encore.

        Il y avait de la malice dans sa voix. Il détourna son regard de la route et vit qu’elle guettait sa réaction. Elle semblait très énergique, très contente d’elle-même ; elle semblait prête à jouer. Lui aussi était venu jouer, mais son jeu à lui n’était pas le flirt. Il n’avait aucune confiance en ses talents dans cette discipline-là.

        – Votre question, dit-il. Vous pensiez à votre fils ?

        – Oui, en partie. Mais aussi au vôtre.

        – Mon fils à moi ? Vous parlez de Perry ?

        – Oui.

        Son fils ? Qui se droguerait ? Mais oui, voyons. Ça tombait sous le sens. Russ n’en revint pas de ne pas s’en être douté plus tôt. Maudite Marion.

        – Je peux vous avouer une ou deux choses ? dit Frances. Puisque notre entretien est confidentiel ?

        Le rideau de neige qui tombait devant eux sur la route était épais et perturbant. Russ ne le quittait pas des yeux, mais il sentit Frances se pencher vers lui sous sa casquette de chasse.

        – Vous vous souvenez, dit-elle, quand je suis venue vous voir l’été dernier ?

        – Oui. Je m’en souviens très bien.

        – Bon, j’étais dans une mauvaise passe, mais je n’ai pas été très honnête avec vous. En fait, je ne l’ai pas été du tout. Vous avez été très gentil à propos de Bobby, à propos de la perte de mon mari, mais ce n’était pas vraiment pour ça que j’étais là. J’étais contrariée parce que je venais d’apprendre que l’homme que je voyais voyait également quelqu’un d’autre.

        Le caoutchouc usé des balais d’essuie-glaces tremblait sur le pare-brise. Russ eut envie de demander une clarification, pour s’assurer que « voir » avait bien le sens qu’il croyait, mais il se méfiait de sa voix. Cette journée, qui s’était annoncée sous de si bons auspices, tournait en véritable fiasco. Il avait été stupide pour ce qui était de Perry, mais il l’avait été plus encore pour ce qui était de Frances. Il ne lui était pas venu à l’esprit qu’un autre homme ait pu jeter son dévolu sur elle. L’été dernier, elle était veuve depuis à peine un an.

        Elle se réinstalla dans son coin de la banquette avant.

        – Quand les choses vous paraissent trop belles pour être vraies, c’est parfois qu’elles le sont. Une de mes vieilles copines nous a organisé un rendez-vous et, entre nous, ça a collé tout de suite. Philip est chirurgien, et il a fait la guerre. Il a servi sur l’une des bases où a servi Bobby, ça nous faisait un point commun, et chirurgien cardiaque, c’est un peu l’équivalent médical de pilote de chasse – ce n’est pas pour les mauviettes. Philip a un appartement magnifique dans l’un des gratte-ciel au bord du lac, juste au nord du Loop, la vue y est incroyable. Dès que je suis entrée, je me suis dit : « Ok, où est-ce que je signe ! » Avec le recul, c’était beaucoup trop tôt pour moi de penser comme ça, mais je voulais que tout redevienne normal. Je voulais qu’on soit quatre, pas trois.

        Russ tenta d’imaginer un scénario où Frances aurait pu se trouver dans l’appartement du chirurgien cardiaque sans avoir de rapports intimes avec lui.

        – Je voulais que Larry et Amy le rencontrent, poursuivit-elle. Je pensais qu’on pourrait déjeuner et ensuite aller au Field Museum. J’ai beaucoup insisté, jusqu’à ce que, un soir, il finisse par me dire, « dans un esprit de transparence totale », qu’il y avait quelque chose que je devrais savoir. Apparemment, depuis que je le connaissais, il voyait quelqu’un d’autre. Une infirmière, bien sûr. Plus jeune que moi, bien sûr. Voilà où j’avais la tête quand je suis venue vous voir. Bobby me manquait vraiment, mais pas pour les bonnes raisons. J’avais un peu le cœur brisé.

        La fumée noire sortant du pot d’échappement du camion-benne qui précédait Russ souillait la neige avant même qu’elle ne touche le sol.

        – Je vois, dit Russ.

        – Mais il y a autre chose que je ne vous ai pas dit. Ce n’était pas le grand bonheur entre Bobby et moi. Je n’avais que vingt et un ans quand on s’est mariés. C’était le meilleur ami de mon frère, il pilotait des avions qui passaient le mur du son, il était extrêmement beau, et je suis celle qui a eu la chance de l’épouser. Il était souvent absent, mais ça ne me dérangeait pas – j’étais femme d’officier, ce qui avait ses avantages. Il était posté à Edwards à la naissance des enfants, et je l’aurais suivi n’importe où – ce n’est pas moi qui lui ai fait quitter l’armée. Mais il voulait que les enfants grandissent dans des conditions stables, qu’ils ne changent pas d’école tous les quatre matins, et il était bien mieux payé chez General Dynamics. Mais dès qu’on est arrivés au Texas, il s’est mis en tête qu’il avait fait une erreur. L’armée lui manquait, et je sentais qu’il m’en voulait, même si je n’y étais pour rien. D’année en année, je l’ai vu devenir de plus en plus agressif. Tout le monde savait qu’il avait toutes les filles à ses pieds, et il n’avait pas de raison de douter de ma fidélité, mais il me testait sans arrêt. Si je riais trop fort à la plaisanterie d’un voisin, il m’accusait de flirter, et il ne me lâchait pas tant que je n’avais pas admis que le voisin en question était moins viril que lui. Si je regardais le journal télévisé et que je faisais une remarque négative sur la tournure de la guerre, j’avais droit à un interrogatoire. N’étais-je pas d’accord pour dire que l’Amérique était le pays le plus puissant du monde ? Et qui avait le meilleur système économique ? N’avions-nous pas l’obligation morale d’empêcher les communistes de propager leur bla-bla ? Il croyait sincèrement que, si tant de nos soldats se faisaient tuer, c’était parce que les manifestants chez nous leur sapaient le moral. C’était à cause de moi que des hommes mouraient, à cause de mes doutes sur la guerre. Et Larry, il voulait devenir astronaute, mais il n’était pas exceptionnellement doué pour le sport, il n’avait pas des A partout, et Bobby ne faisait que lui crier dessus. « Tu crois qu’on devient astronaute quand on ne sait pas glisser en deuxième base ? » « Tu crois que John Glenn a déjà eu un B à un contrôle d’algèbre ? » Larry n’était qu’un enfant rêveur qui s’intéressait à l’espace, et il était si fier de Bobby, il avait tellement envie de lui faire plaisir ; la désapprobation de son père était une torture pour lui. Vous avez déjà vu le cockpit d’un F-111 ?

        Russ aurait dû se réjouir qu’elle s’ouvre à lui, mais tout ce qu’il entendait, c’était qu’elle retenait l’attention des pilotes d’essai et des chirurgiens cardiaques. Lui, était pasteur associé, marié, père de quatre enfants, et sans argent. Que s’était-il imaginé ?

        – C’est incroyable, dit-elle. Le nombre d’instruments qu’on y trouve. Ça vous donne une impression de contrôle total, et Bobby était comme ça avec nous. On avait besoin de son approbation, et il nous contrôlait en nous l’accordant sous certaines conditions. Il fallait que Larry soit une star des terrains de sport, et je n’avais pas le droit de m’amuser un peu en parlant avec un voisin. Pour moi, le plus terrible à propos de son crash, ç’a été de l’imaginer perdre le contrôle de son appareil. Il devait être fou de rage.

        Le ciel s’obscurcissait, ça roulait mal. Combien de millions de dollars coûtait un F-111 ? Comment un pays qui se prétendait chrétien pouvait-il dépenser des milliards en armes meurtrières ? Le tableau de bord de la Fury de Russ consistait en un compteur de vitesse et trois jauges, dont l’une était cassée. Cette voiture avait un besoin urgent de nouvelles plaquettes de frein et de nouveaux pneus neige, mais Marion avait demandé deux cents dollars pour ses courses de Noël. Une telle somme lui avait paru excessive, mais il avait pensé au peu de choses qu’il lui avait accordées ces derniers temps, et aux quatre heures seul avec Frances qu’il avait réussi à s’offrir pour Noël. Il s’était figuré qu’il ne verrait pas passer ces quatre heures. Il se demandait à présent comment il allait pouvoir supporter une minute de plus d’écouter Frances évoquer le genre d’homme qu’elle aimait. Il avait une boule dure et amère dans la gorge.

        – J’ai beaucoup parlé à Kitty de tout ça, dit Frances. Je ne serai jamais une brûleuse de soutiens-gorge, mais elle m’a donné des livres qui m’ont fait réfléchir. Bobby n’était pas physiquement violent avec moi. Mais il était froid, très froid. D’une certaine manière, c’était presque pire. J’étais sa petite femme, et la seule chose qui comptait, c’était que je fasse tout exactement comme il fallait. Il n’y avait aucune égalité dans notre couple. Quand j’y repense aujourd’hui, je m’aperçois que tous nos voisins estimaient que j’étais mariée avec un mufle. Les seuls qui n’étaient pas de cet avis, c’étaient ses amis pilotes, eux-mêmes des mufles. Alors oui, c’est sûr, il a eu une mort horrible – je suis vraiment navrée pour lui. Mais parfois, je me demande presque si je ne suis pas mieux sans lui. C’est mal de ma part ?

        – La vie conjugale, c’est difficile, dit Russ.

        – Mais est-ce que c’est une fatalité ? Elle est difficile, la vôtre ? Ou bien… Pardon, je n’ai peut-être pas à vous demander ça.

        Si Russ avait eu l’étoffe d’un pilote d’essai ou d’un chirurgien cardiaque, ç’aurait été le bon moment pour ouvrir son cœur et déclarer que son couple était pitoyable et ne tenait plus que par l’habitude et le sens du devoir. Ç’aurait été le moment de faire son speech. Mais ce qu’il reprochait à Marion, c’était d’être trop grosse et triste, de ne pas l’exciter, de le ramollir. Il ne voyait pas comment formuler ces griefs sans avoir l’air d’un mufle.

        – Bref, poursuivit Frances, vous m’avez rendu un grand service en me mettant en contact avec Kitty et en me faisant entrer dans le cercle du mardi. C’était exactement ce dont j’avais besoin. Je me suis inscrite à un cours à Triton College, et ça aussi, ça me fait du bien. Dans l’ensemble, l’automne se passait plutôt bien. Et puis…

        – Je sais, dit Russ. Je tiens à m’excuser à nouveau pour l’incident avec Ronnie. C’était ma faute.

        – Ah, oui. Merci. Mais inutile de vous excuser. Ce qui s’est passé, c’est que Philip a repris contact avec moi. Il m’a appelée à l’improviste et il m’a dit qu’il y voyait plus clair. Il avait rompu avec son infirmière, il voulait savoir si j’étais capable de lui pardonner. J’en doutais, mais il m’a envoyé des roses et il m’a rappelée. Il m’a fait son grand numéro de charme, et ça a fonctionné. Le week-end d’après Thanksgiving, après l’incident avec Ronnie, je suis allée en ville et j’ai passé tout un après-midi et toute une soirée avec lui.

        La neige continuait de fondre au contact de la chaussée, mais on en attendait vingt centimètres. Si Russ et Frances se retrouvaient coincés quelque part, cela voulait dire d’autres heures en compagnie de la petite amie d’un chirurgien cardiaque.

        – Mais tout me semblait différent, dit-elle. Ça tenait en partie aux livres que j’avais lus, mais il y avait aussi… il y avait aussi ce que vous m’aviez apporté. Le cercle du mardi, et puis, comment dire ? L’exemple d’un autre type d’homme. Philip m’a emmenée chez Binyon’s, et quand le serveur est arrivé il m’a pris la carte des mains et a commandé pour moi. L’ancien moi aurait aimé ça – ça m’aurait donné un sentiment de sécurité. Mais… et ensuite, on était chez lui, dans l’appartement avec la vue incroyable, et je regardais les photos de famille sur son piano. J’en ai pris une, et j’ai dû mal la reposer, parce qu’il est venu la déplacer, il l’a reculée de deux centimètres. Il a traversé toute la pièce pour déplacer la photo de deux centimètres. Ce qui fait sans doute de lui un très bon chirurgien, mais j’ai pensé : « Oh-oh. Ça recommence. » Vous voyez ce que je veux dire ?

        Russ se sentait balloté, perdait puis reprenait espoir tour à tour.

        – C’était comme si je voulais remplacer Bobby par quelqu’un comme lui. Je suppose que c’est mon genre d’homme, ou un de mes genres d’homme. Bobby pouvait se montrer charmant, lui aussi, quand il s’était comporté comme un mufle et que j’étais en colère contre lui. J’ai compris que si je restais avec Philip j’aurais probablement un ou deux autres enfants – je crois qu’il veut avoir des enfants à lui – et que je serais foutue. Il contrôlerait tout. Bref, à mon retour, il était près de minuit…

        Après avoir eu des rapports intimes avec le chirurgien ? Russ ne connaissait rien aux us et coutumes actuels en matière de rendez-vous galants.

        – … et j’ai trouvé Larry dans le séjour, il était tout seul, il regardait la télé. Il est assez grand pour garder Amy, mais il avait l’air un peu bizarre. Je me suis penchée pour l’embrasser, et là, le choc. Il sentait l’herbe et le bain de bouche. Il avait fumé une fois Amy couchée ! Je n’en revenais pas. Je savais qu’il avait eu une période difficile après la mort de Bobby, et changer d’école en troisième, ce n’est pas marrant, mais c’est un gentil garçon, et il s’en sort beaucoup mieux cette année, grâce à Crossroads. Il continue de se tenir mal, et de se cacher le visage derrière ses cheveux, mais il a l’air de mûrir. Quand j’ai compris qu’il était stone, ma première réaction a été de culpabiliser de les avoir laissés si longtemps seuls, Amy et lui. Je lui ai dit que j’étais déçue qu’il ait pris un risque idiot alors qu’il avait la responsabilité de sa sœur, mais que je n’allais pas le punir. Je voulais seulement savoir deux trois choses, comme où il avait trouvé cette herbe. Mais il reste là, les cheveux devant les yeux, il refuse de me regarder, il refuse de répondre. Je lui demande s’il y a de l’herbe dans la maison. Toujours pas de réponse, et là, je perds patience. J’exige qu’il me montre où est son herbe, je monte avec lui dans sa chambre, et vous savez quoi ? Il en a un plein sac ! Je la lui confisque, je lui redemande où il l’a eue, et vous savez ce qu’il me répond ? Il me répond : « Je suis pas une balance. » Ça m’a rendue folle, je l’ai privé de télé pendant un mois.

        Russ, gêné, la voyait venir. Il avait tilté lorsqu’elle avait parlé de Perry.

        – Donc, comme je vous le disais, c’est délicat, dit-elle. Mais j’ai pensé qu’il fallait que vous soyez au courant.

        – Vous croyez que c’est mon fils qui a fourni son herbe à Larry.

        – Je n’en suis pas certaine. Mais ils sont souvent ensemble, tous les deux, et Larry – c’est mignon –, on voit qu’il est en admiration devant Perry. Ils rentrent du lycée et ils vont directement dans sa chambre. Larry fait des maquettes, ça sent la colle et la peinture quand ils sont là-haut. Ça ne me dérange pas qu’ils passent leur temps à faire des maquettes. Et s’ils fument un peu d’herbe, je veux bien fermer les yeux. D’après Larry, la moitié des élèves du lycée ont essayé. Il exagère sans doute, mais je suppose que c’est assez commun. Mais en avoir tout un sac, un assez gros sac… ça ne ressemble pas à Larry.

        Foutue Marion.

        Au printemps dernier, quand les premiers indices de la mauvaise conduite de Perry étaient apparus, Marion avait balancé la religion à la figure de Russ – elle l’avait accusé de faire une fixation sur les commandements de l’Ancien Testament, d’oublier le pardon du Nouveau Testament, qu’il prêchait le dimanche. Selon elle, Perry avait besoin d’amour et de soutien, pas de châtiment. Il avait manqué un total de onze jours de cours et imité l’écriture de Russ pour rédiger de faux mots d’excuse, mais Marion soutenait que ses problèmes étaient psychologiques et non moraux. Il était hypersensible, instable, et avait du mal à dormir la nuit. Appelant à la compassion, elle avait proposé de lui faire consulter un psychiatre (comme s’ils avaient l’argent pour ça). Du point de vue de Russ, c’était Marion le problème. Depuis le tout début, elle acceptait les sautes d’humeur et les caprices de Perry, ses incessantes pleurnicheries, petit, sa supériorité pompeuse en grandissant. Russ était conscient que ses quatre enfants, à divers degrés, lui préféraient Marion, toujours proche d’eux, toujours à la maison quand lui-même était absent, au service des autres, mais la préférence de Perry pour sa mère était la plus évidente et la plus exclusive. Russ aurait pu être jaloux de leur relation s’il avait plus aimé Perry et si Marion l’avait encore excité. Il avait choisi de les laisser entre eux. Résultat, en conséquence de la surprotection de Marion et de son indifférence à lui, Perry leur avait fait honte devant la direction du collège.

        Russ avait clairement perçu une défaillance morale chez Perry, et il aurait dû soupçonner l’usage de stupéfiants, mais il s’était laissé égarer par la version de Marion selon laquelle Perry était un enfant doué et sensible qui avait simplement du mal à dormir. Convoquant Perry dans son bureau au presbytère, où il détenait une liasse de mots manuscrits adressés au principal du collège et dont l’écriture, il fallait le reconnaître, ressemblait à s’y méprendre à la sienne – Perry avait incontestablement de nombreux talents –, Russ avait entrepris d’imposer à son fils aux cheveux de fille la discipline que n’avait su lui imposer Marion.

        – Tu ne peux pas dormir le jour, lui dit-il. Tu dois dormir la nuit comme nous tous.

        – Papa, j’adorerais, rétorqua Perry. Mais je n’y arrive pas.

        – Il y a de nombreux matins où je n’ai pas envie de me lever pour aller travailler. Mais tu sais quoi ? Je me lève et j’y vais. Si tu te forces, un soir tu seras si fatigué que tu t’endormiras. Et tu retrouveras un rythme normal.

        – Avec tout le respect que je te dois, c’est plus facile à dire qu’à faire.

        – Tu es très intelligent, et je regrette que tu ne sois pas suffisamment stimulé en cours. Mais grandir, c’est aussi apprendre la discipline. Quand je te vois, tu es toujours en train de lire ou de bricoler avec tes affaires de dessin. Tu devrais être dehors, à te dépenser. Tu pourrais peut-être t’inscrire dans une équipe de softball de ton lycée l’année prochaine.

        Perry écarquilla les yeux d’un air insolent. Russ tenta de contenir son irritation.

        – Il faut que tu fasses quelque chose, dit-il. Dès cet été, je veux te voir travailler. C’est la règle dans cette famille : on travaille. Je veux que tu te fixes pour objectif de gagner cinquante dollars par semaine.

        – Becky n’était pas obligée de travailler en seconde.

        – Becky était pom-pom girl, et maintenant elle travaille.

        – Elle déteste ce boulot.

        – Eh bien, c’est ça, l’autodiscipline. On travaille, que ça nous plaise ou non. Je n’essaie pas de te punir, Perry. Je fais ça pour ton bien. Je veux que tu commences à chercher du travail demain. Comme ça, tu auras trouvé quelque chose pour cet été.

        Au grand dégoût de Russ, Perry se mit à pleurer.

        – Franchement, dit Russ, tu t’en tires bien. Je devrais te priver de tout pour ce que tu as fait.

        – C’est pas une punition, ça ?

        – Arrête de pleurer. Tu es trop grand pour pleurer. Non, ce n’est pas une punition. Tu pourras toujours tondre des pelouses si tu ne trouves rien d’autre. Clem l’a bien fait, lui. Je te garantis que tu dormiras la nuit si tu as tondu des pelouses toute la journée.

        À sa manière douce mais têtue, Marion s’était plainte auprès de Russ – tondre des pelouses était un gâchis stupide des talents de Perry, une atteinte douloureuse à sa sensibilité –, mais l’amélioration du comportement de Perry avait donné raison à Russ. Durant l’été, Perry avait dormi de minuit jusqu’en fin de matinée, normal pour un adolescent, et en septembre, de sa propre initiative, il avait rejoint Crossroads. Se rapprocher de Rick Ambrose était sans doute sa façon de se venger d’avoir été forcé à tondre des pelouses, et Russ ne lui avait pas fait le plaisir de lui montrer sa réprobation. À vrai dire, Perry lui répugnait de plus en plus, son corps d’adolescent lui provoquait une vague nausée. Les heures que Perry passait après les cours à Crossroads, le week-end entier où il s’absenta pour participer à une retraite du groupe l’avaient soulagé de l’affront physique qu’il représentait pour lui.

        Mais à présent, il se demandait si ce qui lui avait répugné chez Perry n’était pas simplement son mauvais esprit, son plaisir narquois de se droguer en douce. Tout ça, c’était la faute de cette foutue Marion. Elle refusait d’entendre la moindre critique sur son fils chéri, et Perry avait exploité la confiance qu’elle avait en lui. À présent, aux yeux de Frances, qui avait illuminé la vie de Russ, Perry avait réduit celui-ci à un ringard naïf dont le fils avait entraîné son Larry dans la drogue. Foutue Marion. Il avait déjà un avant-goût du plaisir cruel qu’il éprouverait à lui révéler que Perry se droguait, à lui fourrer le nez dans le résultat de sa surprotection ; à lui faire payer l’humiliation qu’il avait vécue en l’apprenant par Frances. Il la ferait payer à Perry, aussi.

        Mais si Perry ripostait par des allusions ? S’il demandait à Russ, en présence de Marion, où il était allé avec Mme Cottrell dans sa voiture pleine de cartons ? Russ, le malheureux, s’était senti obligé de mentir à Marion au petit déjeuner – de lui dire qu’il faisait sa livraison de nourriture et de jouets avec Kitty Reynolds.

        – Vous ne devez pas tourner ici ? dit Frances.

        Chassant un peu, faisant s’entrechoquer les jouets à l’arrière, il traversa deux files recouvertes de neige fondue pour rattraper Ogden Avenue. Des coups de klaxon retentirent derrière lui.

        – Vous n’avez pas à vous sentir coupable, dit Frances. D’après Rick Ambrose, de nombreux parents sont dans la même situation.

        Rick Ambrose crédible en homme des rues, le doigt sur le pouls de la jeunesse actuelle.

        – Vous avez parlé de Larry à Rick ? réussit à dire Russ.

        – Oui, mais rassurez-vous, je n’ai pas dénoncé Perry. Enfin, si, je viens de le faire, à vous. Mais pas à Rick. Je voulais simplement quelques conseils sur ce qu’il faut penser de gamins de quinze ans qui fument de l’herbe. Rick m’a dit que, en tout cas, il ne fallait pas que je m’inquiète pour Crossroads. Apparemment, la drogue et l’alcool sont strictement interdits au sein du groupe. Le sexe, aussi. Mais bon, pauvre Larry, je ne crois pas que j’aie de soucis à me faire de ce côté-là pour le moment. Je ne l’ai jamais vu ne serait-ce que regarder une fille. Le seul béguin qu’il ait, c’est pour Perry.

        Russ peinait à trouver quelque chose d’intelligent à dire, quelque chose qui puisse concurrencer la lucidité particulière d’Ambrose sur les jeunes.

        – Le fait de trouver Larry stone en rentrant, dit-elle, ça m’a vraiment ouvert les yeux. J’ai attrapé un rhume carabiné, et quand j’en suis sortie j’ai eu l’impression d’avoir franchi un cap. Comme si je devais donner une nouvelle direction à ma vie – m’occuper davantage de mes enfants, arrêter de courir après le fantasme du remariage. J’ai envie de me remonter les manches et de mettre les mains dans le cambouis. Je veux me consacrer plus pleinement à votre action, avec vous et Kitty, et j’ai demandé à Rick si je pouvais participer à Crossroads, aussi. Ce qui me motive, c’est que j’ai le sentiment de devoir être une sorte de père pour Larry et Amy, pas simplement une mère. Mais ce n’est pas la seule raison… vous n’avez jamais l’impression d’être né trop tôt ?

        – Vous voulez dire, est-ce que j’aimerais être plus jeune ?

        – Ça, ça nous arrive à tous un jour ou l’autre. Non, je parle des mœurs d’aujourd’hui. Par exemple, le fait que les filles s’habillent comme les garçons – je n’ai pas connu tout ça. Je n’ai pas connu les Beatles. Je n’ai pas connu la vie commune avec un garçon avant de décider de me marier avec lui, ce qui n’aurait pas été une mauvaise idée dans mon cas. J’ai l’impression d’être née quinze ans trop tôt.

        – Mais ce que vous décrivez, dit Russ, ça existait déjà au début des années cinquante. C’est exactement l’esprit qui régnait à New York, à Greenwich Village, quand j’y étais, sauf que, d’une certaine manière, c’était plus pur.

        – À New York, peut-être. Mais ce n’était pas comme ça à New Prospect, croyez-moi.

        – Personnellement, je ne sais pas si j’aurais tant voulu naître plus tard.

        Il se dit qu’il ne fallait pas survendre Greenwich Village, Marion et lui n’y ayant vécu que deux mois, après deux ans dans un logement du séminaire, dans la 49e Rue Est.

        – Ce qui m’agace à propos de la soi-disant culture de la jeunesse actuelle, poursuivit-il, c’est que les gens ont l’air de penser qu’elle sort de nulle part. Les jeunes d’aujourd’hui croient qu’ils ont inventé le radicalisme, les relations sexuelles avant le mariage, les droits civiques et les droits des femmes. La plupart d’entre eux n’ont jamais entendu parler d’Eugene Debs, de John Dewey. De Margaret Sanger, de Richard Wright. Quand j’étais à Birmingham en 1963, beaucoup des manifestants avaient mon âge ou plus. La seule différence maintenant, c’est la mode – la musique, les coupes de cheveux. Et ça, c’est superficiel.

        – Vous pensez vraiment que c’est la seule différence ? S’il y avait eu un groupe comme Crossroads quand j’étais au lycée, j’y serais allée tout de suite. Si j’avais lu Betty Friedan et Gloria Steinem quand j’avais vingt ans, ça aurait peut-être changé toute ma vie.

        Russ fronça les sourcils. Il savait qu’il devait se méfier d’Ambrose, mais la gravité de la menace représentée par Kitty Reynolds était une surprise.

        – Tout ce que je dis, commença-t-il, c’est que les droits civiques et le mouvement antiguerre, et, oui, le féminisme, sont les fruits de graines qui ont été plantées il y a longtemps.

        – Ok, c’est noté. Mais je peux vous confier un autre terrible secret ?

        Elle changea de position, s’adossant à la portière passager et posant un pied contre la ceinture de sécurité de Russ. Il sentit celle-ci se tendre et lui comprimer l’aine.

        – J’ai toujours le sac d’herbe de Larry, dit-elle. Vous vous rendez compte ? Je suis allée aux toilettes pour le vider dans la cuvette, et qu’il m’entende tirer la chasse, mais, je ne sais pas pourquoi, je ne l’ai pas fait. Je l’ai caché dans ma chambre.

        Tout ce que Russ avait dit sur sa jeunesse était du vent. Il aurait voulu avoir l’âge de Frances, exactement cet âge-là.

        – J’attends, révérend Hildebrandt. Allez-vous me dire que j’ai mal agi ?

        – Légalement, je suppose qu’il y a un risque.

        – Oh, allons. Personne ne va venir enfoncer ma porte.

        – Quand même. Que comptez-vous en faire ?

        – Eh bien, euh… à votre avis ?

        Il hocha la tête. En tant que pasteur, il se sentait la responsabilité de l’écarter de la voie du péché, mais il ne voulait pas passer pour un ringard.

        – Dans ce cas, dit-il, j’aurais sans doute peur que ça ne complique votre message vis-à-vis de Larry. Si vous lui dites que la drogue, c’est mauvais pour lui…

        – C’est pour ça que je vous ai demandé quel était l’âge plancher. Parce que moi, je ne suis pas trop jeune. J’essaie de repartir de zéro à trente-sept ans. J’ai envie d’essayer de nouvelles choses, et j’ai eu cette idée… Je me disais, vous voyez, que je pourrais inviter Kitty, et vous inviteriez votre femme. Tous les quatre, on pourrait tenter une petite expérience ensemble, pour voir pourquoi on fait tant d’histoires avec ça. Si on interdit quelque chose à nos enfants, ne doit-on pas connaître ce qu’on interdit ?

        – Je n’ai pas besoin de sauter d’une falaise pour savoir que les enfants ne doivent pas le faire.

        – Mais, et si on s’aperçoit que c’est formidable ? Et si ça nous aide à mieux comprendre nos enfants ? Ou, je ne sais pas, ça pourrait nous ouvrir l’esprit d’une manière générale. Je me disais que, si vous étiez avec moi, je serais prête à essayer. Vous êtes un homme de Dieu, et vous n’êtes pas craintif. Vous êtes tout le contraire du pasteur type.

        Elle aurait difficilement pu dire quelque chose qui lui réchauffe davantage le cœur et les entrailles. La nuit tombait prématurément, la neige blanchissait les surfaces métalliques au bord de la chaussée et marbrait les trottoirs. C’était à nouveau la plus belle des journées.

        – Je ne crois pas que ça intéresserait ma femme, dit-il.

        – D’accord. Uniquement vous, moi et Kitty, alors.

        Tandis qu’il cherchait une raison plausible d’exclure également Kitty, Frances lui donna un petit coup de pied joueur sur la hanche.

        – À moins que vous n’estimiez qu’on n’a pas besoin de chaperon, dit-elle.

      

      
        
          1. 

          
            Analyste militaire à l’origine de la divulgation des Pentagon Papers en 1971, documents secrets révélant les mensonges du gouvernement américain sur l’engagement des États-Unis au Vietnam.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Parmi les révélations de la veille au soir, à l’avant du combi Volkswagen de Tanner, il y avait eu l’excellence des lèvres. Par le passé, les lèvres de Becky n’avaient guère été pour elle qu’une source de désagréments (gerçures, absorption inégale de son rouge à lèvres), leur sensibilité lorsqu’elle jouait à « Action ou vérité » ne lui provoquait que des chatouilles et du dégoût. Ce n’était que lorsqu’elles avaient rencontré celles de Tanner, qui reflétaient les siennes mais avaient leur propre volonté imprévisible, qu’elle avait découvert leur lien avec chaque nerf de son corps. La moustache de Tanner était à la fois duveteuse et piquante, sa langue timide au début puis moins, ses dents étonnamment proches de l’action. Chaque sensation était une nouveauté, chaque angle de contact subtilement différent. Embrasser Tanner Evans était incroyablement plus savoureux dans la réalité que dans son imagination. Elle aurait pu le faire pendant des heures, malgré l’inconfort de ses contorsions sur la banquette, s’ils n’avaient pas été interrompus par des bruits sur le parking.

        – Hé, c’est le van de Tanner, entendirent-ils dire une fille.

        Dans l’obscurité imparfaite, Tanner s’écarta de Becky et tendit l’oreille. La voix de la fille et celle d’une autre s’éloignaient, sans doute en direction de l’arrière-salle du Grove.

        – Il ne faut pas rester là, dit Tanner.

        S’étant jetée à son cou, Becky comprenait qu’il ne veuille pas qu’on les voie ensemble, mais pour elle ce risque était excitant. Elle l’attira vers elle et l’embrassa à nouveau. Quelques instants plus tard, les voix revinrent.

        – Tanner ? fit la fille en s’approchant du van. Laura ?

        Tanner se dégagea et regarda par la vitre. Le sentant affolé, Becky se plia en deux et tenta de cacher son visage sous ses cheveux, mais c’était manifestement insuffisant. Passant la main derrière elle, elle trouva la couverture navajo jetée sur la banquette arrière et s’en recouvrit la tête. Sous la laine poussiéreuse, elle entendit Tanner baisser sa vitre.

        – Salut, Sally, dit-il.

        – Vous venez ?

        C’était Sally Perkins, une bonne copine de Laura Dobrinsky.

        – Ouais, dit Tanner. Ouais, là, j’aide une copine, mais j’arrive.

        À travers la laine, Becky sentit le regard de Sally Perkins sur sa silhouette ridiculement couverte.

        – Laura n’est pas là ? dit Sally.

        – Euh, non.

        – Avec Marcie, on fait la fête, si tu veux nous rejoindre. On arrose sa majorité.

        – Ouais, euh. Super.

        – Tu nous retrouves à l’intérieur ?

        Sally partie, Becky se redressa en gloussant et se débarrassa de la couverture.

        – Oups, fit-elle.

        Ç’aurait été le bon moment pour demander à Tanner où il en était avec Laura, mais lui aussi gloussait. Pour l’instant, songea Becky, c’était suffisant de partager un secret avec lui, d’être sa complice. Elle avait déjà assez de nouvelles sensations à analyser et à revivre pour passer une nuit blanche, et il lui semblait prudent de ne pas abuser de la situation.

        – Tu ferais bien de les rejoindre, dit-elle.

        – Je n’apprécie même pas Marcie Ackerman.

        – C’est pas grave.

        Elle se pencha vers lui et l’embrassa sur la joue.

        – Mais moi, tu m’apprécies ? dit-elle.

        – Oui ! Pourquoi tu crois que je suis venu ici ?

        – On se reverra peut-être demain, alors.

        – Bien sûr. On pourrait…

        Il s’affaissa.

        – En fait, demain, c’est pas super, se reprit-il.

        – Je suis libre toute la journée jusqu’au concert.

        – Ouais, justement. Je bosse jusqu’à quatre heures, et ensuite on doit s’installer.

        Par « nous » il voulait dire son groupe. C’est-à-dire la Natural Woman. Les nerfs de Becky, hypersensibilisés par les baisers, étaient sans défense face à sa déception.

        – Je suis vraiment désolé, dit-il. Et vendredi ?

        – Vendredi, c’est la veille de Noël. Je serai occupée avec ma famille.

        – C’est vrai.

        – Bon, ben, on se reverra quand on se reverra, dit-elle en tendant la main vers la poignée de la portière. Peut-être au temple, si je décide d’y retourner.

        – Becky…

        – Ça va. Je comprends. Tu as beaucoup à faire demain.

        Tandis qu’elle ouvrait la portière, il la prit par l’épaule.

        – Je ne dois être au temple qu’à cinq heures et demie. Je peux te retrouver quelque part avant.

        – Tu n’es pas obligé.

        – Non, j’en ai envie, dit-il, l’air implorant. J’en ai envie.

        Satisfaite de constater qu’elle avait un pouvoir sur lui, sans en connaître l’étendue, elle déclina sa proposition de la ramener et le laissa à Sally et Marcie. Alors qu’elle rentrait seule chez elle à pied, l’image d’elle-même cachée sous la couverture navajo devint moins amusante, plus dérangeante. Elle était à présent officiellement le genre de fille qui piquait les petits copains des autres. Elle ne pouvait déterminer si elle se sentait sincèrement coupable ou si elle avait simplement peur d’être prise à partie par la Natural Woman.

        Ils étaient convenus de se retrouver chez Treble Clef, le magasin d’instruments de musique où travaillait Tanner. Alors que l’heure du rendez-vous approchait, Becky se força à traîner chez New Prospect Books, à feuilleter les guides touristiques européens, jusqu’à ce qu’elle ait cinq minutes de retard. C’était à Tanner de trépigner à présent, pas à elle. Dans son sac à bandoulière elle avait les crayons de couleur demandés par Judson, un stylo et un critérium dans un étui en veloutine pour Clem, et un album de Laura Nyro si désirable pour elle-même qu’elle se moquait qu’il plaise ou non à Perry. Elle avait respecté son budget de Noël habituel, malgré les treize mille dollars sur son compte épargne, et avait attendu jusqu’à ce matin-là pour faire ses derniers achats, afin de pouvoir se rendre au centre commercial avec la Mustang de Jeannie Cross. Le caractère neuf des objets enveloppés de cellophane dans son sac, chose propre aux cadeaux de Noël – le fait qu’ils passent intacts entre les mains de celui qui les offrait, les merveilleuses sensation et odeur de neuf pour celui qui les recevait en les déballant –, allait de pair avec la fraîcheur de la neige sous ses pieds, la renaissance du monde dans la blancheur, lorsqu’elle finit par s’engager dans la rue du magasin d’instruments de musique. Avoir été embrassée lui donnait l’impression d’être une personne toute neuve, un cadeau qu’on venait d’ouvrir et dont la vie était imminente mais n’avait pas commencé. Lorsqu’elle aperçut Tanner près de son van, devant le magasin, il lui sembla tout aussi neuf, car cette fois elle avait un vrai rendez-vous avec lui. Elle reconnut son blouson à franges, ses cheveux bruns qui lui tombaient sur les épaules, mais quelle différence entre désirer une chose et découvrir qu’elle vous appartient le matin de Noël !

        Au lieu de la serrer dans ses bras, il l’aida – non sans une certaine brusquerie – à monter dans le van avant de courir du côté conducteur. La neige fondue sur les vitres avait transformé l’habitacle en glacière, intime mais morne. Le reste du van était envahi d’amplis et d’étuis d’instruments de musique qui semblaient impatients d’être déchargés. Lorsque Tanner eut lancé le moteur et mis le chauffage en marche, Becky attendit qu’il se penche vers elle. C’était elle qui avait fait le premier pas la veille, à son tour à présent. Tout son être attendait qu’il l’embrasse pour s’ouvrir à lui. Mais il hochait la tête et tambourinait des doigts sur le volant.

        – Je viens d’apprendre un truc, dit-il. Un truc assez dingue.

        Elle se tourna vers lui et présenta son visage, pour suggérer que ce qu’il avait appris pouvait attendre.

        – Tu te souviens de notre discussion dans le sanctuaire ?

        – Si je m’en souviens ?

        – Ben, ça m’a fait réfléchir, dit-il. Tu m’as fait réfléchir. J’ai compris qu’il était temps que je passe à l’étape suivante.

        Dans l’esprit de Becky, l’étape suivante, pour lui, était de rompre définitivement avec Laura Dobrinsky. S’il comptait lui annoncer qu’il l’avait fait sans qu’elle ait eu à insister, elle voulait bien l’écouter.

        – Bon, tu connais Quincy ?

        Quincy Travers était l’un des amis noirs de Tanner, le batteur des Bleu Notes.

        – Quincy joue avec un type de Cicero dont le cousin est agent, poursuivit-il. Un super bon agent – il déniche ses artistes dans toutes les boîtes de Chicago. Ben, tu sais quoi ? Il sera là ce soir. Il vient de me rappeler.

        Becky frissonna dans le long manteau que lui avait donné sa tante. La banquette du van était beaucoup plus froide que la veille.

        – C’est super, dit-elle.

        – Oui. Ce soir, on va avoir plus de monde qu’à tous nos autres concerts de l’année, et de loin. C’est le soir idéal pour se vendre.

        Les petites bouches d’aération du combi Volkswagen ne soufflaient que de l’air glacé.

        – Félicitations, dit Becky.

        – Si je l’ai appelé, c’est grâce à toi.

        Tanner prit les mains gantées de Becky dans les siennes nues et les serra, comme pour lui transmettre son enthousiasme.

        – Savoir que tu comprenais ce que j’essayais de faire, ça m’a vraiment motivé.

        Ses remerciements n’apportèrent à Becky qu’une satisfaction abstraite. Ça ne lui plaisait pas d’être assise dans une glacière, de parler de la carrière musicale de Tanner plutôt que du soir précédent. Ça ne lui plaisait pas d’imaginer Tanner et Laura faire d’autres concerts avec les Bleu Notes à Chicago.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

        – Rien. C’est une super nouvelle.

        Il lui posa tendrement deux doigts sur la joue, mais elle détourna le visage. La neige grumeleuse et indistincte recouvrant sa vitre ressemblait à la cellulite montrée dans les Redbook de sa mère. Tanner appuya le menton sur son épaule, sa bouche était tout près de son oreille.

        – Quand je te vois, j’ai l’impression de pouvoir faire n’importe quoi.

        Elle tenta de parler, frissonna, fit un nouvel essai.

        – Et Laura ?

        – Quoi, Laura ?

        – Je croyais que c’était ta copine.

        Il se redressa. À l’extérieur du van, des adolescents criaient sous la neige.

        – Je me demande à quoi m’en tenir, dit Becky. Je veux dire, après hier soir.

        – Ouais.

        – On devrait en parler, tu ne penses pas ? Ou est-ce que c’est trop Crossroads ?

        – C’est assez Crossroads.

        – Je n’y suis allée que pour toi. Je croyais que tu adorais.

        – Ouais. Je sais. Il faut que je lui parle. C’est juste que… Le problème…

        Une boule de neige frappa le pare-brise givré et y resta collée, masse sombre et floue. Une main aux doigts rouges prélevait à présent de quoi en faire une sur la vitre de Becky. Par la vitre dégagée, elle vit un collégien la compacter, puis la lancer vers le trottoir d’en face. Une autre vint s’écraser sur le côté du van. Tanner ouvrit soudain sa portière, cria sur les gamins et la referma.

        – Petits cons.

        Becky attendit.

        – Bref, c’est difficile, dit-il. Tout le monde voit Laura comme une fille effrayante au tempérament volcanique, mais elle a un côté très fragile. Très vulnérable. Et donc, le problème…

        – C’est avec qui tu veux être, dit Becky d’un ton ferme.

        – Je sais. Je sais ce que j’ai à faire. C’est juste que… ce soir, c’est pas le bon soir pour lui parler. Laura s’en fout, qu’on trouve un agent, contrairement au reste du groupe. Elle est tellement radicale, elle est capable de nous planter. Si elle fait ça… adieu nos claviers, adieu mes harmonies. Et même si elle joue, si elle monte sur scène et qu’elle m’en veut, ça va être un massacre.

        En étant réaliste, Becky savait qu’il n’y avait pas d’urgence. Le fait qu’ils se soient embrassés, le fait qu’elle soit assise à cet instant dans son van avec lui, c’était la preuve de la place qu’elle avait prise dans son cœur. Si seulement elle ne s’était pas mis dans la tête d’aller au concert avec lui ! Il était trop tard pour chasser la ferveur avec laquelle elle s’était imaginée entrer dans le temple à son bras, montrer à tous qu’il était à elle et en parler à Jeannie Cross le lendemain.

        – Il n’y a pas d’autres agents ?

        – Il y en a des tonnes, dit Tanner. Mais ce mec, Benedetti, il paraît qu’il est très fort, et là, c’est pas comme au Grove. Darryl Bruce est revenu pour les vacances, il va faire les solos de guitare, et Biff Allard va venir avec ses congas. On est vraiment en force pour ce soir, et on a le public parfait.

        – Je croyais que ton objectif, c’était ton album. Ta démo, avec tes chansons.

        – Ouais. Ça l’est toujours. Mais tu avais raison : il faut que je sois plus ambitieux. Il faut que je fasse quatre fois plus de concerts, que je me constitue un public, que je me fasse un réseau.

        Becky espéra qu’il ne verrait pas, dans la lumière grise et caverneuse, qu’elle contractait les muscles de son visage pour s’empêcher de pleurer.

        – Mais donc… si Laura est dans le groupe… et que vous faites des concerts… ça marche comment ?

        – Je peux trouver quelqu’un pour la remplacer. C’est juste que je ne peux pas le faire en trois heures.

        Un couinement gênant s’échappa de la gorge de Becky. Elle s’éclaircit bruyamment la voix.

        – Donc, dit-elle, tu vas casser avec elle ?

        Tanner ne répondant pas, elle le regarda et vit qu’il avait les yeux fermés, les mains pressées l’une contre l’autre entre ses genoux.

        – C’est un peu important que je le sache, dit-elle. Après ce qui s’est passé hier soir.

        – Je sais. Je sais. C’est difficile, c’est tout. Quand tu as été avec une fille pendant si longtemps, et qu’elle est encore très accro… C’est difficile.

        – À moins que tu n’en aies pas vraiment envie.

        – C’est pas ça. Je te le jure, Becky. C’est juste que c’est pas un bon soir pour le faire.

        Le besoin de pleurer pouvait être aussi pressant que celui d’uriner. Elle prit son sac à bandoulière.

        – Je ferais mieux d’y aller.

        – Tu viens d’arriver.

        – Ça ne fait rien. Il y a une réception, j’ai dit à ma mère que je ne pouvais pas y aller parce que j’allais au concert. Au moins, ça lui fera plaisir.

        – Je ne dis pas que tu ne peux pas aller au concert.

        – Tu veux que j’y aille et que je fasse comme si de rien n’était ? Ou, quoi, je suis censée me remettre une couverture sur la tête ?

        Il s’agrippa les cheveux et tira.

        – On dirait que tu as honte de moi, dit-elle.

        – Non, non, non. C’est juste que…

        – Je sais. C’est pas le bon soir. J’avais vraiment hâte d’y aller, mais… plus maintenant.

        Avant qu’il puisse l’en empêcher, elle sauta du van. Laissant la portière ouverte, elle plissa les yeux pour se protéger de la neige piquante et s’engouffra dans la ruelle derrière la librairie, là où le van ne pouvait pas la suivre. Tout ce qu’elle espérait, c’était qu’elle le décevait autant qu’il l’avait déçue. Elle était pourtant si sûre de la manière dont allait tourner ce rendez-vous : ils auraient dû délicieusement reprendre leur séance de baisers, puis se faire part de leur émerveillement respectif de s’être trouvés l’un l’autre, puis s’embrasser de plus belle, après quoi elle serait entrée triomphalement dans le temple avec lui. Désormais, plus rien n’était romantique, même pas la neige, réduite à un pénible obstacle. Tout avait merdé.

        Elle sentait l’humidité s’infiltrer dans ses seules bottines correctes, qu’elle endommageait sans doute irrémédiablement, tandis qu’elle longeait laborieusement les longs pâtés de maisons sous la neige qui tombait en oblique. Il faisait trop sombre pour bien y voir, et l’effort physique pour ne pas glisser et tomber contint ses larmes jusqu’à son arrivée au presbytère. Elle avait gardé espoir que Tanner l’y attende avec son van, pour s’excuser et la supplier de l’accompagner au concert, quelles que soient les conséquences. Mais à l’exception d’un lointain et mélancolique raclement de pelle, et de deux empreintes de pneus non récentes, presque entièrement recouvertes de neige, son pâté de maisons de Highland Street était désert. La seule pièce éclairée du presbytère était la chambre de Perry et de Judson.

        À l’intérieur, aucune trace de sa mère. N’était-elle toujours pas rentrée de son cours de gym ? Becky se sentait à présent mal d’avoir été si désagréable avec elle, si sûre de mieux savoir comment gérer Tanner. Sa mère lui semblait être la seule personne sur qui elle puisse compter pour partager sa déception. Elle ôta la neige de ses cheveux et se pressa de monter, passant devant la porte fermée de la chambre de ses frères. En voyant son lit, où seulement quelques heures plus tôt elle avait innocemment rêvé d’aller au concert, sa déception jaillit d’un coup.

        Tandis que, allongée sur son lit, elle se complaisait dans sa conviction que Tanner aimait toujours Laura, qu’il se souciait plus des sentiments de celle-ci que des siens, elle n’avait pas l’impression de pleurer très fort. Mais au bout de quelques minutes, on frappa doucement à sa porte. Elle se figea.

        – Becky ? fit Perry.

        – Va-t’en.

        – Ça va ?

        – Oui. Laisse-moi tranquille.

        – Tu es sûre ?

        Non, ça n’allait pas. Un son de douleur sortit d’elle-même, un nouveau jaillissement de déception. Perry dut l’entendre, car il entra et referma la porte derrière lui. L’irritation de Becky interrompit ses larmes.

        – Va-t’en, répéta-t-elle. Je ne t’ai pas dit d’entrer.

        Il s’assit à côté d’elle, ce qui l’irrita davantage. Avoir les poils hérissés de dégoût était sans doute une réaction normale à la proximité d’un frère pubère – ce qui était anormal, c’était de ne pas éprouver pareil dégoût pour Clem –, mais la malveillance qu’elle sentait chez Perry décuplait cette réaction. Elle s’écarta et s’essuya le visage sur son oreiller.

        – Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il.

        – Tu ne comprendrais pas.

        – Je vois. Tu penses que je manque d’empathie.

        Elle le soupçonnait en effet de manquer d’empathie, mais la question n’était pas là.

        – Je suis contrariée à cause d’une chose qui n’a rien à voir avec toi.

        – Je sens une barrière qui nous empêche de mieux nous connaître.

        – Sors de ma chambre !

        – Je blaguais, frangine. Je blaguais.

        – J’avais compris, d’accord ? Et maintenant, s’il te plaît, sors de ma chambre.

        – J’avais un truc à te dire. Mais j’ai la nette impression que tu m’évites.

        C’était le cas, en effet, plus encore que d’habitude, depuis le soir où il avait tiré son nom à Crossroads pour un exercice en binôme. Lors de cet exercice, elle avait été fière de le mettre face à son égoïsme et à son égocentrisme, contente de se dire que Crossroads lui permettait de devenir celle qui mettait le doigt sur les vérités de la famille. Elle avait supposé qu’elle l’avait blessé, autant qu’on puisse blesser un surdoué amoral, mais elle espérait que ce témoignage honnête engendrerait chez son frère une amélioration. Pourtant, depuis ce soir-là, le voir la mettait mal à l’aise. Peu importe la justesse avec laquelle elle avait pointé ses défauts, quel que soit le besoin qu’avait cette vérité de sortir, elle avait le sentiment qu’elle-même, et non lui, avait mal agi.

        – Voilà ce que je voulais te dire, poursuivit-il. Pour faire simple, tu avais raison. Lors de notre conversation dans ce placard, tu t’en souviens sans doute. J’en suis arrivé à la conclusion que tu avais raison.

        Ses intonations d’intello étaient insupportables. Elle se redressa et se leva.

        – Où est Judson ?

        – Judson est en train de mettre ses pièces en place sur le plateau de Stratego. Il adore la phase de préparation.

        – Et maman ? Elle est rentrée ?

        – Je ne l’ai pas vue de la journée.

        – C’est bizarre, dit Becky en se dirigeant vers la porte.

        – Pardon ?

        Perry se leva d’un bond et lui barra la route.

        – Tu as entendu ce que je t’ai dit ? insista-t-il.

        – S’il te plaît, pousse-toi.

        – Je pense que j’ai droit à deux minutes de ton attention, Becky. Tu as dit que tu voulais mieux me connaître. Tu as dit : « Tu es mon frère. » Ce sont tes propres mots.

        – Ça, c’était à Crossroads. On est censé vouloir mieux connaître tout le monde, là-bas.

        – Ah, donc, en fait, tu ne veux pas mieux me connaître.

        – Tu vas me lâcher ? C’est vraiment une journée de merde pour moi aujourd’hui.

        – Et c’est comme ça que tu réagis ? Tu te dérobes ?

        Se dérober était un interdit bien connu à Crossroads. Becky roula des yeux et déclara :

        – D’accord. Merci de m’avoir dit que j’avais raison. Je n’en suis pas sûre, mais merci de l’avoir dit. Et maintenant, est-ce que je peux aller me moucher ?

        Perry s’écarta mais la suivit jusque dans la salle de bains. Sans logique apparente, sa baignoire et son lavabo de l’époque de la Grande Dépression avaient été installés dans un petit coin exigu, laissant une zone carrelée inutilement vaste, aux carreaux à présent fissurés et décolorés. Perry ferma la porte et s’assit sur le panier à linge sale tandis que Becky se mouchait.

        – Quand je dis que tu avais raison, précisa-t-il, je parle du fait que je ne t’ai jamais prise suffisamment au sérieux. Passons sur ce qui me porte à penser cela – ça ne me fait pas honneur. Disons simplement que je ne t’ai jamais accordé le crédit que tu mérites. Tu as bien fait d’attirer mon attention là-dessus.

        – Perry, je t’en prie. Tu n’es pas obligé de me dire tout ça.

        – J’en ai besoin. J’ai été injuste envers toi. Toi, tu as été honnête.

        Elle leva les bras au ciel, frustrée. C’était le mauvais moment, le mauvais endroit pour un binôme Crossroads.

        – Je veux que tu saches, poursuivit-il, que j’essaie de devenir quelqu’un de meilleur. Que j’ai pris à cœur tout ce que tu m’as dit. Je ne t’embêterai pas avec les détails, mais j’ai procédé à des changements. J’ai renoncé aux stupéfiants, pour commencer.

        Elle plissa les yeux.

        – C’est ça, ton problème ? Tu avais peur que je te dénonce ?

        – Pas du tout.

        – Tu en es sûr ?

        – Oui !

        – Bon, tant mieux. Je suis contente d’entendre que tu as réfléchi. Je suis contente que mes critiques aient été constructives.

        – Mais j’ai besoin de ton aide. Il faut que…

        Il s’étrangla en rougissant. Elle pria pour qu’il ne se mette pas à pleurer. La fois où elle l’avait vu pleurer à Crossroads, cent autres personnes étaient présentes pour lui apporter le contact physique nécessaire. C’était bizarre que quelqu’un de si visiblement émotif, de si prompt à pleurer, en public comme en privé, lui donne régulièrement l’impression que ces débordements d’émotion étaient détachés de toute chose réelle en lui. Elle avait le sentiment que c’était chez elle que quelque chose ne tournait pas rond.

        – C’est assez difficile comme ça d’habiter la même maison que toi et d’être traité en ennemi, dit-il. Mais si on doit être aussi ensemble à Crossroads, il faut qu’on se débrouille pour mieux s’entendre.

        Il respira profondément.

        – Je veux être ton ami, Becky. Tu veux bien être mon amie ?

        Trop tard, elle s’aperçut qu’elle était coincée. Elle savait bien, comme lui, que le plus grand des interdits de Crossroads était de rejeter une proposition d’amitié. On était obligé de l’accepter, même si on ne comptait pas passer du temps avec la personne en question. Si elle rejetait la proposition de Perry, puis qu’elle allait à Crossroads et accordait aveuglément son amour, qu’elle acceptait sans preuves la valeur inconditionnelle de chaque membre du groupe et devenait « amie » avec qui le lui demandait, il la considérerait comme une hypocrite. Et elle en serait une. Par la ruse ou non, il l’avait coincée.

        Surmontant son dégoût naturel, comme Jésus avec les lépreux, elle alla s’accroupir à ses pieds près du panier.

        – J’ai beaucoup de mal à te faire confiance, dit-elle.

        – À juste titre. J’en suis vraiment désolé.

        – Mais tu as raison. Il faut qu’on essaie de mieux se connaître. Si tu es prêt à faire un effort, moi aussi.

        Il laissa alors échapper un sanglot, mais un seul, comme un bruit de déglutition. Il descendit du panier et la prit dans ses bras.

        – Merci, dit-il au creux de son épaule.

        Lui rendre son étreinte ne fut pas si terrible. Quels que soient les actes illicites qu’il ait pu commettre précocement en secret, il restait un être humain, un gamin, au fond. Il n’était pas grand pour un Hildebrandt, son petit frère à plus d’un égard. En sentant ses épaules étroites dans ses bras, un sentiment maternel l’envahit. Il tenta de s’accrocher à elle quand elle se leva.

        – Je me demande où est maman, dit-elle. Tu es sûre qu’elle n’est pas rentrée ?

        – Jay dit qu’il ne l’a pas vue. Elle est peut-être allée directement chez les Haefle.

        – Pas en tenue de gym.

        – C’est juste.

        Elle devait reconnaître que, à la suite de leur étreinte, elle se sentait légèrement plus à l’aise avec lui.

        – C’est bizarre, dit-elle. Elle voulait à tout prix que je sois rentrée pour six heures.

        – Pourquoi ?

        – Pour que j’aille à la réception.

        – C’est idiot. Tu vas rater la moitié du concert.

        La déception monta en elle à nouveau. Elle se détourna pour se cacher.

        – Je n’y vais pas.

        – Quoi ?

        – Je n’ai pas envie d’en parler.

        – C’est pour ça que tu pleurais ?

        Il se leva d’un bond et posa une petite main chaude sur son épaule.

        – Tu veux bien me raconter ce qui s’est passé ?

        Elle faillit rire.

        – Maintenant qu’on est amis, c’est ça ? Très habile, Perry.

        – J’imagine que je le mérite, mais tu n’y es pas du tout.

        – Être l’ami de quelqu’un, c’est aussi respecter ses limites.

        – Je comprends. Je voudrais seulement que tu m’accordes une chance. Je sais que je n’ai pas gagné ta confiance. Ni la tienne ni celle de personne. Mais quand je t’ai entendue pleurer, je me suis dit : « C’est ma sœur. »

        – Judson doit se demander ce que tu fabriques.

        – Je le rejoins tout de suite. À moins que tu ne veuilles me raconter…

        – Non.

        – D’accord, mais écoute. Si tu changes d’avis pour le concert, viens me chercher, je reste avec Jay. On pourrait y aller ensemble quand tu rentreras.

        De retour dans sa chambre, elle s’allongea sur son lit et tenta de comprendre l’amabilité soudaine de Perry à son égard. En temps normal, elle l’aurait soupçonné de quelque motivation égoïste et secrète. Mais en le serrant dans ses bras elle avait entrevu la valeur inconditionnelle de tout être humain. Perry n’y pouvait rien s’il était ce petit être aux mains chaudes et à l’élocution maniérée, et la vulnérabilité dont il avait fait preuve devant elle ne lui avait pas semblé feinte. Aller au temple avec son petit frère drogué, marcher dans la neige avec lui, était un scénario très saugrenu, mais les chances qu’ils deviennent amis étaient si minces qu’elles en étaient séduisantes. En Clem, elle avait toujours eu le seul frère dont elle avait besoin, mais à présent Clem était loin et très occupé par sa petite amie manifestement fascinante. Le plus gros obstacle à la relation de Becky avec Perry avait été le sentiment qu’il la dédaignait parce qu’elle était moins intelligente que lui. Elle n’avait peut-être besoin que d’un signe qu’il la respectait et s’intéressait à elle en tant que personne. Ce signe ayant été donné, ils pourraient peut-être bel et bien devenir amis. Peut-être que toute sa famille pouvait être plus heureuse, à commencer par le duo improbable qu’elle-même formait avec Perry.

        L’impression de bienveillance avec laquelle elle s’était réveillée ce matin-là, avant de la perdre dans la glacière du van de Tanner, revenait. Elle ressentit un élan de gratitude envers Crossroads, qui lui avait appris à prendre des risques. Avec Tanner, cela lui avait apporté de la douleur, mais à la lueur de sa bienveillance elle comprit qu’elle avait peut-être surréagi, qu’elle l’avait peut-être trop brusqué le mauvais soir, qu’elle s’était peut-être trop accrochée à l’effet qu’aurait produit de s’afficher au concert avec lui. Avec Perry, en revanche, l’avoir affronté dans ce placard, au temple, l’avait encouragé lui-même à prendre un risque, en lui offrant son amitié. Pour le meilleur ou pour le pire, mais surtout pour le meilleur, Crossroads donnait plus de vie à Becky.

        À six heures, bien qu’aucun de ses parents ne soit encore réapparu, elle se leva pour se rendre présentable. Le spectacle de ses rougeurs renvoyé par le miroir de la salle de bains la découragea, mais elle se brossa les cheveux, se remaquilla et alla frapper à la porte de Perry et de Judson.

        – Qui est-ce ? dit sèchement Perry.

        – Police des jeux de guerre. J’entre.

        Ouvrant la porte, elle vit Perry appuyé sur un coude et Judson agenouillé devant le plateau de leur jeu de société artisanal, les chevilles croisées sous les fesses, dans une position insupportable pour quiconque avait plus de dix ans. D’un subtil mouvement de la tête, elle invita Perry à la rejoindre dans le couloir. Il se leva immédiatement.

        – Tu as du collyre ? lui demanda-t-elle à voix basse.

        – Oui, il se trouve que j’en ai.

        Elle attendit tandis qu’il courait au second étage, trahissant ainsi où il cachait son matériel. La complicité de leur transaction, comme celle de partager avec lui et Judson le secret de leur jeu de guerre, lui donnait un aperçu de ce à quoi pourrait ressembler la vie dans une famille plus heureuse, centrée sur elle.

        – Tu peux le garder, dit Perry en revenant avec un flacon. L’époque où j’utilisais du collyre est révolue.

        – Tu n’es pas inquiet pour maman ? Ça ne t’étonne pas qu’elle n’ait même pas appelé ?

        – Tu l’imagines prisonnière d’une congère ?

        – C’est bizarre, c’est tout.

        Perry fronça les sourcils.

        – La réception, elle commence à quelle heure ?

        – Six heures et demie.

        – J’ai une idée. Pourquoi on n’irait pas chez les Haefle à ta place, Jay et moi ? Comme ça tu pourrais aller au concert. Je me trompe peut-être, mais j’ai l’impression que ça t’ennuie de le rater.

        – Je crois que les Haefle ne veulent pas de jeunes enfants chez eux.

        – En supposant que tu ne me mettes pas dans cette catégorie, je crois que tu sous-estimes Jay. Il est très mûr pour son âge.

        Becky considéra son frère aux cheveux longs. Se sentir alliée à sa puissance intellectuelle, plutôt que moquée et menacée par elle, était étrange.

        – Tu ferais ça pour moi ?

      

    
  
    
      
      

      
        C’était un souvenir douloureux, mais Russ avait adoré Rick Ambrose.

        Pendant un temps, à New York, au séminaire de la 49e Rue Est, Russ et Marion avaient été le couple à la mode. Trois ou quatre soirs par semaine, les autres jeunes séminaristes s’entassaient dans leur appartement pour étudiants mariés afin de fumer des cigarettes, écouter du jazz et échanger leurs visions de la renaissance du christianisme moderne dans l’action sociale. Marion, menue, jolie, dotée d’un bagage culturel plus solide et éclectique que n’importe quel autre membre du groupe, vêtue de corsaires moulants et de gros pulls évoquant la campagne galloise de Dylan Thomas, suscitait l’envie des condisciples de Russ. La moindre de leur action, à Russ et elle, devenait aussitôt branchée. Même lever le camp pour aller s’installer dans l’Indiana rural, ce que Russ s’était senti obligé de faire quand Marion était tombée enceinte et que ses demandes d’affectation dans des endroits plus exotiques avaient été rejetées, avait semblé avant-gardiste. Puis Marion, retranchée dans la maternité, avait grossi et perdu de son allant, Russ devait pondre cinquante sermons par an, réécrits par Marion et prononcés chaque dimanche, à huit heures et demie et dix heures, dans deux temples dont les congrégations cumulées comptaient moins de trois cents fidèles, et la vie qui, aux côtés de Marion, lui avait toujours paru grande avait inexorablement rétréci. Chaque fois qu’il parvenait à s’échapper de la ferme de l’Indiana, en se faisant remplacer par l’un des pasteurs des Églises environnantes pour aller assister à une conférence à Columbus ou à Chicago, ou participer à une manifestation pour les droits civiques, il se rappelait avec une nostalgie douce-amère la vigueur que Marion et lui avaient perdue.

        Il continuait de militer pour la justice sociale dans le prospère New Prospect, mais la léthargie politique de la First Reformed avait presque eu raison de lui quand Rick Ambrose était venu réveiller son Église. Contrairement à Russ, dont le sentiment de ne pas être à sa place dans une banlieue favorisée était naturel – eu égard à son enfance mennonite –, chez Ambrose, ce sentiment était affecté. Fils d’un endocrinologue de Shaker Heights, dans l’Ohio, il avait été le jeune rebelle sans foi ni loi d’une famille heureuse par ailleurs. Le soir de la remise des diplômes, à la fin de ses études secondaires, sa petite amie et lui avaient pris l’avenue principale de Shaker Heights sur sa moto et directement quitté la ville. Un mois plus tard, sur une autoroute de l’Idaho, la fille et lui avaient été doublés par quatre jeunes roulant à plus de cent cinquante kilomètres-heure dans une Chevy qui avait heurté de plein fouet un éleveur traversant la voie devant eux dans son pick-up. Sur le bord de la route, confronté au spectacle de la mort d’adolescents, Ambrose avait entendu, clair comme un son de cloche, un appel de Dieu. Sept ans plus tard, durant sa formation sacerdotale, il avait ressenti l’envie de travailler auprès des jeunes en difficulté. Lorsqu’il s’était présenté dans le bureau de Russ pour accepter, en personne, le poste de directeur du programme jeunesse, il l’avait flatté. Une congrégation d’Oak Park lui avait proposé un poste mieux rémunéré, mais il avait choisi la First Reformed car, expliqua-t-il, il admirait l’engagement revendiqué de Russ pour la justice et la paix. « Je pense qu’on va faire une super équipe », dit-il.

        Heureux de se sentir reconnu, et séduit par le charisme bouillonnant de son jeune collègue – il se figura qu’ils pourraient devenir amis –, Russ l’invita plusieurs fois à venir dîner au presbytère. Lorsque Ambrose finit par accepter, et qu’il s’attarda à table une fois les enfants montés dans leurs chambres, il s’intéressa tant à Marion que Russ fut gêné du peu d’attention qu’il lui avait accordée dernièrement. Marion n’avait jamais aimé flirter, mais elle semblait conquise, dynamisée par l’ardeur d’Ambrose. Après le départ de celui-ci, Russ fut surpris d’apprendre qu’il ne lui avait pas plu. « Ce regard noir qu’il a, dit-elle. C’est comme un truc de manipulation mentale qu’il a appris quelque part et dont il est tombé amoureux. C’est un truc de vendeur de voitures – faire en sorte que les gens aient peur de ne pas avoir ton approbation. Ils sont prêts à tout pour l’avoir, et ils se demandent en permanence pourquoi. »

        Il était vrai que, malgré son franc-parler et son langage ordurier, Ambrose avait quelque chose d’insaisissable, et Russ n’arrivait pas à se sortir de l’esprit que, contrairement à lui-même, il venait d’un milieu aisé. Mais Russ était enthousiaste et avait bon cœur, deux qualités essentielles à sa fonction, et Ambrose avait vu juste : tous deux faisaient une très bonne équipe. Leurs approches en tant que guides spirituels étaient complémentaires, celle d’Ambrose psychologique et concrète, celle de Russ plus politique et centrée sur la Bible, et Russ était content qu’Ambrose se charge des éléments les plus turbulents de l’association des jeunes de la paroisse, lui laissant la possibilité de guider les autres par l’exemple.

        Après avoir entendu les histoires de Russ sur son séjour chez les Navajos, Ambrose avait proposé que l’association se recentre en organisant un camp de bénévolat en Arizona pour les vacances de Pâques. Cette idée avait tant plu à Russ qu’il avait vite oublié que ce n’était pas la sienne. Et l’Arizona, c’était chez lui, après tout. En arrivant dans la réserve aride, se retrouvant au milieu d’une insalubrité et d’un dénuement comme aucun passager du car n’en avait jamais connu, il avait senti quarante paires d’yeux d’adolescents de banlieue aisée se tourner vers lui, en quête de courage et de conseils. Il s’avéra qu’Ambrose, sous ses dehors de dur à cuire qui n’avait pas peur du travail manuel, était incapable de planter un clou correctement sans en tordre deux d’abord. De temps en temps, il venait demander de l’aide à Russ, voire à Clem, pour effectuer des tâches qui semblaient élémentaires. Si son incompétence devint plus tard un vrai problème – on peut même considérer qu’elle fut le catalyseur de l’humiliation de Russ –, lors de ce premier voyage de Pâques, elle permit de mettre en lumière les capacités de Russ.

        Avant octobre, cette année-là, tant de jeunes rejoignirent l’association que Russ redouta une inspection surprise du capitaine des pompiers. Au-delà des chiffres, ce qui l’enchantait, c’était le genre de jeunes qui arrivaient. Il y avait des musiciens aux cheveux longs, une flopée de petites blondes de l’Église épiscopale, il y avait même de petits Noirs, et ils ne recherchaient pas uniquement un renouveau spirituel. Ils voulaient inviter des intervenants du centre-ville et du mouvement pour la paix, ils voulaient réfléchir à leur confort suburbain. Depuis six ans, dans ses sermons, Russ essayait d’éveiller la conscience de la congrégation adulte de la First Reformed sur les implications de ses privilèges. À présent, pour la première fois depuis qu’il avait quitté New York, il était soudain au cœur de l’action. Cela, il le devait à Ambrose, il le savait, mais il savait aussi que les récits du voyage en Arizona avaient mis le lycée en émoi, et que la promesse d’un deuxième voyage faisait grimper les inscriptions en flèche. Un dimanche soir de novembre, après une bruyante et joyeuse réunion de l’association, Ambrose, qui souriait si peu, se tourna vers Russ avec un rictus amusé.

        – C’est dingue, hein ?

        – Incroyable, dit Russ.

        – J’ai compté quatorze gamins qui n’étaient pas là la semaine dernière.

        – Absolument incroyable.

        – C’est l’Arizona, dit Ambrose, plus sérieusement. Ce voyage a complètement relancé la dynamique du groupe. C’est ce qui a tout déclenché.

        Russ, grisé, se sentit pousser des ailes. L’Arizona, c’était chez lui. Dans la relance de la dynamique du groupe, il avait pris une part aussi grande qu’Ambrose. Emporté par sa joie, durant tout l’hiver et jusqu’au début du printemps, il plongea dans l’air du temps. Il prit le risque d’exprimer ses sentiments, il s’ouvrit à de nouveaux genres musicaux. Il s’aperçut que fermer les yeux et lever un poing serré en parlant du Dr King ou de Stokely Carmichael, à qui il avait serré la main, impressionnait les jeunes. Sans jamais réussir à être tout à fait convaincant, il se mit à employer des gros mots, comme « conneries ». Il se laissa pousser les cheveux par-dessus son col, et la barbe aussi, celle-ci jusqu’à ce que Marion souligne sa ressemblance avec Jean le Baptiste. La vexation le poussa à se raser, mais Marion commençait à l’agacer. Il préférait l’émoustillement suscité par l’intérêt que lui portait la nouvelle caste de filles de l’association. Elles juraient comme les garçons, étaient aussi lourdes et crues dans les sous-entendus sexuels qu’elles échangeaient avec eux, et pourtant, parce qu’elles habitaient une banlieue aisée, leur naïveté était encore plus grande que la sienne à leur âge. Aucune d’elles n’avait jamais décapité un poulet ni vu une banque déposséder un paysan de la ferme familiale. Russ pensait pouvoir leur apporter la profondeur d’une expérience authentique qui manquait au jeune Ambrose. Il travaillait davantage ses prières du dimanche soir que ses sermons du dimanche matin (déjà en grande partie remaniés par Marion), parce que le rêve qu’il avait eu à New York, la vision d’une nation transformée par une éthique vigoureusement chrétienne, c’était la foule en jean rassemblée dans la salle d’assemblée de la First Reformed qui l’incarnait, pas les têtes chenues et somnolentes sur les bancs du sanctuaire.

        Parmi les nouvelles recrues de l’association se trouvait Laura Dobrinsky, une intime de Tanner Evans, ce qui la rendit immédiatement populaire. Pour sa première réunion, Russ l’accueillit avec une étreinte qu’elle ne lui rendit pas, et lors des réunions suivantes il fut troublé par l’hostilité ouverte avec laquelle elle le regardait. C’était comme une réaction épidermique, il ne se souvenait pas d’avoir un jour ressenti un tel rejet de la part de quelqu’un. D’après les discussions sur la psychologie des adolescents qu’il avait eues avec Ambrose, il supposa que Laura avait un problème avec son père et qu’elle le reportait sur lui. Mais un après-midi de mars, dix jours avant le voyage en Arizona, alors qu’il sortait de la bibliothèque du temple, où il avait fait des recherches pour un sermon, il entendit Laura Dobrinsky prononcer ces mots : « Quel gland, ce mec ! » À partir du silence qui s’installa quand, au détour d’un couloir, il découvrit une demi-douzaine de filles assises là, et voyant les regards qu’elles échangèrent, leurs sourires moqueurs mal contenus, il conçut le désagréable soupçon que Laura parlait de lui. Le plus blessant, c’était que l’une de ces filles était la blonde populaire Sally Perkins qui, quelques semaines plus tôt, après les cours, était venue dans son bureau et lui avait confié qu’elle était malheureuse chez elle. La plupart des jeunes populaires préféraient raconter leurs problèmes à Ambrose, et Russ avait été surpris et satisfait que Sally se soit adressée à lui.

        Regagnant son bureau, il tenta de se consoler en se disant qu’elle ne l’aurait pas fait si elle pensait que c’était un gland, et que, même si Laura Dobrinsky, elle, le pensait, il était idiot de se vexer pour une gamine qui gérait mal sa colère, et que, d’ailleurs, ce n’était peut-être pas de lui qu’elle parlait, que le gland en question, c’était peut-être Clem, ce qui expliquerait l’embarras des filles en voyant le père de ce dernier ; mais il était encore perturbé quand Rick Ambrose vint frapper à sa porte.

        S’asseyant, l’air peiné, Ambrose dit à Russ qu’il avait eu vent de plaintes – enfin, non, pas de plaintes, plutôt d’inquiétudes – concernant ses méthodes pastorales. Certains jeunes semblaient mal à l’aise, en particulier, avec ses prières hebdomadaires. Elles ne gênaient pas Ambrose lui-même, mais il suggéra à Russ de « lever un peu le pied » sur le langage biblique.

        – Tu vois ce que je veux dire ?

        Il n’aurait guère pu trouver pire moment pour critiquer Russ.

        – J’ai beaucoup travaillé sur ces prières, dit Russ. Quand je cite les Écritures, c’est toujours en lien direct avec le thème qu’on a choisi tous les deux pour la semaine.

        Ambrose hocha judicieusement la tête.

        – Je te l’ai dit, personnellement, ça ne me pose pas de problème. Mais il faut que tu le saches. Certains des gamins qu’on attire n’ont aucune base religieuse. Bien sûr, on espère qu’ils pourront tous développer une foi authentique, mais les gens ont besoin d’y arriver par eux-mêmes, et ça prend du temps.

        À cause de la remarque de Laura, les paroles pleines de tact d’Ambrose agacèrent Russ plus qu’elles ne le méritaient.

        – Je m’en fous, dit-il. C’est un temple, ici, pas un club. Je préfère perdre quelques membres que perdre de vue notre mission.

        Ambrose avança ses lèvres comme pour siffler et soupira.

        – Qui se plaint ? dit Russ. À part Laura Dobrinsky ?

        – C’est sûr que Laura est la plus véhémente.

        – Eh bien, moi, ça ne me gênerait pas de la voir partir.

        – Elle n’est pas commode, j’en conviens. Mais elle apporte une énergie vraiment précieuse.

        – Je ne vais pas changer mes méthodes parce qu’une gamine en colère t’a dit du mal de moi.

        – Ce n’est pas qu’elle, Russ. Il faut qu’on règle le problème avant de partir pour le voyage de Pâques. Je me demandais si tu serais prêt à…

        Ambrose tourna son regard noir vers le sol.

        – Je me disais qu’on devrait peut-être réserver une partie de la prochaine réunion pour parler de notre position, en tant que groupe, sur les façons d’exprimer la doctrine chrétienne. Tu écouterais Laura, elle t’écouterait. Je pense que ça pourrait être une conversation très utile pour le groupe avant qu’on monte tous dans le car.

        – Ça ne m’intéresse pas de jouer publiquement à qui criera le plus fort avec Laura Dobrinsky.

        – Je serai là pour veiller à ce qu’il n’y ait pas de dérapage. Je te soutiendrai, promis. Tout ce que…

        – Non, dit Russ en se levant, furibond. Désolé, mais non. Ça ne me semble pas opportun. Je ne te dis pas comment exercer ta fonction, je te demanderai de me laisser exercer la mienne comme je l’entends.

        Ambrose soupira, comme pour signifier son désaccord, mais il ne dit rien de plus. Russ garda l’impression qu’on chuchotait beaucoup derrière son dos, et qu’il ferait bien de renforcer ses liens avec l’élément le plus perturbateur du groupe. À la réunion dominicale suivante, la dernière avant l’Arizona, il fit des tentatives de rapprochement avec l’élément en question. Que les vibrations négatives qu’il reçut en retour aient été réelles ou le simple produit de sa paranoïa, elles donnèrent à ses mouvements une maladresse de marionnette ; une lourdeur de gland. Assis en un grand cercle avec tout le groupe à la fin de la réunion, il chercha le regard de Sally Perkins, espérant échanger un sourire chaleureux, mais elle semblait déterminée à ne pas le regarder.

        Le vendredi après-midi avant le dimanche des Rameaux, conscient des liens affectifs qui se tissaient lors des longs voyages en car, il se posta entre les deux cars inter-États sur le parking de la First Reformed et attendit de voir lequel serait préféré par les jeunes dont il avait besoin de se rapprocher, afin de monter dans celui-là. Mais les forces habituellement visibles de la physique sociale adolescente se brouillèrent sur le parking. Les parents bavardaient au milieu des bagages amoncelés au hasard, les petits frères et les petites sœurs montaient dans les cars et en descendaient en courant, les retardataires arrivaient en klaxonnant, et Russ était pressé de questions logistiques qui fusaient de toutes parts. Il était en train de charger des bidons de vingt litres de peinture dans la soute d’un des cars quand, derrière son dos, les forces sociales masquées donnèrent naissance à un groupe de jeunes chevelus devant l’autre car, qu’avait choisi Ambrose.

        Trop tard, il comprit qu’Ambrose et lui auraient dû discuter de leur assignation des cars – qu’il aurait dû insister pour avoir l’occasion de réparer ses liens avec la bande de Laura Dobrinsky. Roulant dans la nuit vers l’ouest, à bord du car boudé, il se sentit exilé. Même lorsqu’il réussit, le lendemain matin, à changer de place avec Ambrose, l’ambiance dans l’autre car fut décevante. Les jeunes avaient veillé toute la nuit, ri, chanté, et à présent tout ce qu’ils voulaient c’était dormir. Tanner Evans s’assit gentiment à côté de lui, mais Tanner, lui non plus, ne tarda pas à s’endormir. Lorsqu’ils arrivèrent à la réserve, Russ n’osait plus se retourner vers les jeunes derrière lui. Il était soulagé de savoir que la plupart d’entre eux devaient aller avec Ambrose à l’école expérimentale de Kitsillie, en haut sur la mesa.

        Dans le village de Rough Rock les attendait Keith Durochie, l’ami navajo de Russ. L’arrière de son pick-up Ford était rempli de fournitures de plomberie, neuves et de récupération. Il informa Russ que les autres anciens et lui voulaient qu’il mette en place un réseau d’évacuation et installe un lavabo et des toilettes à l’école. Lorsque Russ répondit que c’était Ambrose, et non lui-même, qui était en charge du groupe de Kitsillie, Keith ne cacha pas son mécontentement. Il avait eu un aperçu, l’année précédente, des capacités manuelles d’Ambrose.

        Russ fit signe à Ambrose de venir et lui expliqua la situation.

        – Tu te sens capable de faire de la plomberie, là-haut ?

        – Je vais avoir besoin d’aide, dit Ambrose.

        – C’est ce qu’il y a à faire à Kitsillie, dit Keith à Russ. C’est ce qu’on a pour vous cette année.

        – Mince, dit Russ.

        – J’ai mis le matériel de côté tout l’hiver.

        – Je veux bien essayer, dit Ambrose. Avec Keith et Clem, on devrait s’en sortir.

        Keith jeta un regard à Russ – Clem avait dix-sept ans – et se tourna vers Ambrose.

        – Vous, vous restez ici, dit-il d’un ton ferme. C’est Russ qui ira à Kitsillie.

        – Très bien.

        – Rick, dit Russ.

        Il ne voulait pas être le Blanc qui s’oppose à un Navajo, mais les jeunes qui devaient aller à Kitsillie comptaient sur la présence d’Ambrose.

        – Je crois qu’on devrait en discuter.

        – La plomberie, c’est pas mon truc, dit Ambrose. Si c’est ce qu’il y a à faire, je préfère qu’on échange.

        Keith s’éloigna, satisfait que l’affaire soit réglée, et Ambrose s’empressa de rejoindre les jeunes avec qui, de manière inattendue, il allait passer une semaine à Rough Rock. Russ aurait pu le rattraper et lui demander de parler au groupe de Kitsillie, de leur expliquer pourquoi il avait préféré changer de groupe, mais il se contenta de se fier à Dieu. Il se dit que c’était peut-être Sa volonté qui était à l’œuvre chez Keith, qui guidait le cours des événements pour offrir à Russ une occasion providentielle d’améliorer ses relations avec les jeunes populaires. S’en remettant à Lui, il chargea son sac marin sur son épaule et monta à bord du car pour Kitsillie ; et il apparut aussitôt clairement que Dieu avait des projets moins heureux pour lui.

        La semaine sur la mesa fut une torture. Tout le monde, y compris son propre fils, pensa qu’il mentait sur les raisons pour lesquelles il avait remplacé Ambrose, et leur dire toute la vérité – que Keith Durochie avait une piètre opinion d’Ambrose – aurait été injuste envers Keith et désobligeant envers Ambrose. Russ était encore naïf vis-à-vis d’Ambrose, il le considérait encore comme un ami qu’il fallait protéger. Mais il n’était pas naïf pour le reste. Il voyait bien avec quelle amertume le groupe lui en voulait d’être là, et le mal que Laura Dobrinsky et ses copines se donnaient pour ne pas travailler avec lui. Il percevait leur haine à chaque discussion, le soir, à la bougie, et il savait qu’il était de sa responsabilité en tant que pasteur de crever l’abcès. Il tenta plusieurs fois de s’entretenir en privé avec Sally Perkins qui, peu de temps avant, lui avait fait suffisamment confiance pour s’ouvrir à lui, mais elle continuait de l’éviter. Craignant de s’entendre dire des choses affreuses dans une confrontation de groupe, il choisit de souffrir en silence en attendant qu’Ambrose confirme la raison qui l’avait poussé à rester à Rough Rock.

        Lorsque les deux groupes se retrouvèrent, Russ était trop abattu pour supplier Ambrose de clarifier les choses. Il attendit qu’il le fasse de lui-même, mais Ambrose avait passé une excellente semaine à Rough Rock – il avait époustouflé la moitié du groupe encore proche de Russ, avait grignoté le terrain de celui-ci – et il semblait insensible à son sort. Assistant aux étreintes ostensiblement joyeuses avec lesquelles le groupe de Kitsillie accueillit Ambrose, Russ maudit son bon cœur. Il regretta de ne pas avoir tenu compte des avertissements de Marion. Ce ne fut qu’à ce moment-là qu’il comprit que son jeune collègue et lui se livraient, depuis le début, une compétition dont n’avait conscience qu’un seul d’entre eux.

        Et même alors, même en sachant qu’Ambrose n’était pas son ami, qu’il ne l’avait jamais été, il fut choqué par l’audace de sa trahison envers lui. Lors de la première réunion dominicale après l’Arizona, quand Laura et Sally se levèrent pour lacérer le cœur de Russ et lui cracher leur fiel d’adolescentes à la figure, Ambrose ne fit rien pour les arrêter, il resta dans un coin et assista à la scène d’un air réprobateur (réprobation tournée contre Russ lui-même, sans doute) ; et quand la plus grande partie du groupe quitta la salle, transformée en fournaise par une vague de chaleur inhabituelle en avril, Ambrose prit parti non pas pour son collègue, pour les jeunes bien élevés de l’Église qui l’employait, mais pour la racaille extérieure à la paroisse, les jeunes branchés, les filles populaires, et laissa Russ demander à Dieu ce qu’il avait fait pour mériter un tel châtiment.

        Il obtint la réponse, du moins une réponse, quelques interminables minutes plus tard. Ambrose revint trouver Russ et lui demanda de descendre avec lui.

        – J’ai essayé de t’avertir, dit-il dans l’escalier. Je pense vraiment qu’on aurait pu éviter tout ça.

        – Tu avais promis de me soutenir, dit Russ. Tu devais veiller, je te cite, à ce qu’il n’y ait pas de dérapage.

        – Et tu as refusé la discussion.

        – Je pense qu’on peut dire qu’il y a eu dérapage !

        – C’est sérieux, Russ. Il faut que tu saches ce que Sally vient de me dire.

        Il ne faisait guère plus frais au premier étage. Ambrose fit entrer Russ dans son bureau non ventilé, où Laura et Sally étaient assises sur son canapé, et ferma la porte. Laura adressa à Russ un cruel sourire victorieux. Sally regardait ses mains d’un air maussade.

        – Sally ? dit Ambrose.

        – Je ne vois pas vraiment l’intérêt, dit Sally. Pour moi, cette Église, c’est fini.

        – Je pense que Russ a le droit de l’entendre de ta bouche.

        Sally ferma les yeux.

        – Je suis complètement dégoûtée, c’est tout. Ce voyage de Pâques, ç’a été un vrai cauchemar. Quand il est monté dans ce car, j’ai halluciné. J’y croyais pas.

        – Il y a une raison si Russ et moi avons échangé nos places, dit Ambrose. Il était plus qualifié pour le travail qu’il y avait à faire là-bas.

        – Ben voyons. Je suis sûre qu’il a trouvé un prétexte. Mais moi, j’ai eu l’impression qu’il me collait tout le temps.

        Dans le bureau, il faisait une chaleur insupportable. Russ était consterné, effrayé et déconcerté.

        – Sally, regarde-moi, dit-il. S’il te plaît, ouvre les yeux et regarde-moi.

        – Elle n’a pas envie d’ouvrir les yeux, dit Laura d’un ton indigné.

        – Je voulais juste qu’il me laisse tranquille, dit Sally. Il m’a vraiment mise mal à l’aise, ce jour-là, dans son bureau. Et là, j’en revenais pas, il me suivait à Kitsillie.

        Ce « il » qu’elle employait pour le désigner était encore pire que son refus de le regarder. Il le réduisait à l’état d’objet.

        – Je ne comprends pas, dit-il à Sally. Toi et moi, on a eu une bonne conversation dans mon bureau, et j’aurais eu tort de ne pas y donner suite. Ça fait partie de mon travail de pasteur. Je ne comprends pas pourquoi tu penses que je te réserve un traitement particulier.

        – Parce que c’est ce que je ressens, dit-elle. Combien de façons il faut que je trouve pour vous faire comprendre de me laisser tranquille ?

        – Je n’ai pas eu conscience d’insister, je t’assure. Je voulais simplement que tu saches que je suis disponible. Que je suis une personne à qui tu peux te fier.

        – C’est bien le problème, dit Laura. Elle ne vous fait pas confiance.

        – Laura, dit Ambrose. Laisse Sally s’exprimer.

        – Non, j’en ai marre, dit Sally en se levant soudain. Il m’a gâché mon voyage de Pâques. Il m’a dégoûtée de tout ce groupe. J’arrête là.

        Elle quitta le bureau précipitamment. Avec un regard plein de mépris pour l’objet qu’était Russ, Laura se leva à son tour et sortit. Dans le silence qui s’ensuivit, Russ eut l’impression d’être le seul à transpirer. Quand Ambrose se renversa en arrière dans son fauteuil et joignit les mains derrière la tête, Russ l’envia en voyant sa chemise en jean sèche sous ses aisselles.

        – Je ne sais pas quoi faire, Russ.

        – J’essayais de l’aider, c’est tout.

        – Vraiment ? Elle dit que tu t’es plaint auprès d’elle de ta vie sexuelle avec Marion.

        La sueur s’écoula par tant des pores de la peau de Russ qu’il eut l’impression de muer.

        – Non, mais ça va pas ? C’est un mensonge éhonté.

        – Je ne fais que rapporter ce qu’elle a dit.

        Désarçonné par cette accusation, Russ tenta de s’éclaircir les idées, de se rappeler ses mots exacts lors de sa conversation avec Sally.

        – C’est faux, dit-il. Ce que je lui ai dit, c’est… je lui ai dit que le mariage est une bénédiction, mais que c’est parfois aussi un combat. Que l’ennemi dans une relation à long terme, c’est l’ennui. Qu’il arrive qu’il n’y ait pas assez d’amour dans un couple pour surmonter cet ennui. Et que… il faut que tu comprennes, il y avait un contexte.

        Ambrose attendit, le regard noir.

        – On parlait du divorce de ses parents, de sa colère contre eux, et j’ai eu l’impression qu’on était proches d’une avancée. Quand elle m’a demandé s’il m’arrivait de m’ennuyer, moi, dans mon couple, j’ai cru bon de partager quelque chose de sincère avec elle. Il m’a paru important qu’elle sache que même un homme d’Église, même un pasteur qu’elle respecte…

        – Russ, Russ, Russ…

        – Qu’est-ce que j’aurais dû faire ? Ne pas répondre honnêtement ?

        – Dans les limites du raisonnable. Ça demande un certain art.

        – C’est elle qui m’a posé la question : « Est-ce que vous vous ennuyez dans votre couple ? »

        – Je suis désolé, mais ce n’est pas comme ça qu’elle s’en souvient. Pour elle, tu l’as draguée.

        – Ça va pas ? J’ai une fille de quinze ans !

        – Je ne dis pas que c’est ce que tu as fait. Mais tu comprends qu’elle ait pu le penser ?

        – C’est elle qui est venue me trouver. Si quelqu’un a dragué l’autre, c’est… tu sais ce qui s’est passé, à mon avis ? C’est Laura. Dès qu’elle a vu Sally se rapprocher de moi, se fier à moi, elle l’a montée contre moi. La personne qui a l’esprit mal tourné ici, c’est Laura. Sally était tout à fait à l’aise avec moi avant que Laura lui mette le grappin dessus.

        Ambrose n’avait pas l’air séduit par la théorie de Russ.

        – Je sais que tu n’aimes pas Laura, dit-il.

        – C’est Laura qui ne m’aime pas.

        – Mais prends un peu de recul et regarde-toi. Qu’est-ce qui t’a pris de parler de ton ennui sexuel à une gamine vulnérable de dix-sept ans ? Même si elle t’a dragué, et j’en doute, tu avais l’obligation évidente d’y mettre fin tout de suite. Sèchement et sans ambiguïté.

        Peu importe que le regard noir d’Ambrose ne soit qu’un truc. Sous sa pression, Russ prit du recul et fut mortifié par ce qu’il vit : non pas la lubricité dont on l’accusait (les filles de l’association étaient un tabou pour lui de mille et une façons) mais sa bêtise d’avoir pensé qu’il pourrait un jour être aussi branché qu’Ambrose. Plus d’une fois, il avait entendu Ambrose confier au groupe qu’il avait été un petit con arrogant et sans cœur lorsqu’il était adolescent, et Russ avait vu combien cela leur plaisait à tous, non pas la sincérité d’Ambrose mais son image de bourreau des cœurs. Grisé par l’attention d’une fille populaire, Russ avait cru qu’il avait lui-même maîtrisé le don de la sincérité et pouvait désormais effacer sa propre timidité d’adolescent, devenir rétroactivement un garçon à l’aise avec les filles comme Sally Perkins. Dans son enthousiasme, il avait avoué, du moins implicitement, que Marion ne l’excitait plus. Il avait ressenti le besoin de se libérer d’elle afin de ressembler davantage à Ambrose ; et à présent sa vanité lui apparaissait honteusement en pleine lumière. Il n’avait qu’une envie : sortir de ce bureau, aller respirer un air plus frais et chercher le réconfort dans la miséricorde divine.

        – Je suppose que je dois m’excuser, dit-il.

        – Il est trop tard pour ça. Ces gamins ne reviendront pas.

        – Tu devrais peut-être leur expliquer pourquoi tu n’es pas allé à Kitsillie. S’ils l’entendent de ta bouche…

        – Le problème n’est pas Kitsillie. Tu ne les as pas entendus ? Le problème, c’est ton style en tant que pasteur. Il n’est tout simplement pas compatible avec les jeunes que je cherche à atteindre.

        – Les jeunes branchés.

        – Les jeunes en difficulté. Ceux qui ont besoin d’un adulte à qui se confier. Il y a plein d’autres jeunes qui apprécient le style plus traditionnel, et tu t’en sortiras très bien avec eux. Vu leur nombre, tu devrais pouvoir t’occuper d’eux tout seul.

        – Qu’est-ce que tu es en train de dire ?

        – Je suis en train de dire que je ne peux pas continuer à travailler ici.

        Le regard d’Ambrose était braqué sur lui, mais Russ, tout transpirant, se sentait trop répugnant pour lever le sien. Le voyage qu’il avait entrepris depuis octobre était le fantasme d’un gland exploitant le charisme de quelqu’un d’autre. Imaginant le petit groupe pathétique auquel se réduirait l’association après ce soir-là, il ne voyait que de la honte. Même les jeunes qui resteraient ne le respecteraient plus après ce à quoi ils avaient assisté.

        – Tu ne peux pas partir, dit-il. Tu es toujours sous contrat.

        – Je vais terminer l’année scolaire.

        – Non, dit Russ. C’est ton groupe, maintenant. Je ne vais pas me battre avec toi pour lui.

        – Je ne dis pas que tu dois démissionner. Je dis que je vais trouver une autre Église.

        – Et je dis que je te laisse la place. Je n’en veux pas.

        De peur de pleurer, Russ se leva et gagna la porte avant d’ajouter :

        – Tu n’as pas dit un mot pour me défendre, là-haut.

        – C’est vrai, dit Ambrose. Et je le regrette.

        – Tu parles !

        – C’est dommage que tout le groupe ait été entraîné dans cette affaire. Je sais que ç’a été brutal pour toi.

        – Je ne veux pas de ta compassion. D’ailleurs, tu peux te la foutre au cul.

        Ces mots furent les derniers qu’il adressa à Ambrose. Il quitta le temple ce soir-là avec une honte si paralysante qu’il ne voyait pas comment il pourrait y remettre les pieds un jour. Son impulsion était de démissionner de la First Reformed et de ne plus jamais rien avoir à faire avec les adolescents. Mais il ne pouvait imposer un nouveau déménagement à sa famille – Becky, en particulier, se plaisait beaucoup dans son lycée –, aussi, le lendemain matin, il alla voir Dwight Haefle et demanda à ce qu’on donne à Ambrose l’entière responsabilité du groupe des jeunes. Haefle, inquiet, demanda pourquoi. Surmontant sa honte, mais sans entrer dans les détails, Russ dit qu’il ne parvenait plus à s’entendre avec les lycéens. Il dit qu’il continuerait à s’occuper de l’école du dimanche et de la préparation à la confirmation, qu’il ferait volontiers davantage de visites pastorales et aimerait peut-être mettre en place un programme de proximité dans le centre-ville.

        – Mmh, fit Haefle. Quelques sermons de plus, aussi, peut-être ?

        – Absolument.

        – Plus de travail administratif.

        – Bien sûr.

        Haefle, qui était âgé de soixante-trois ans, parut évaluer l’échec de Russ à l’aune de l’agréable perspective de travailler moins.

        – Il est vrai que Rick a l’air de faire un super boulot, dit-il.

        Du bureau du pasteur principal, Russ alla voir la secrétaire de l’Église et lui demanda d’informer Ambrose qu’il devrait lui adresser toute communication future par écrit. Plus tard ce jour-là, après avoir reçu ce message, Ambrose vint frapper à la porte de Russ, que celui-ci avait fermée à clef.

        – Hé, Russ, dit-il. T’es là ?

        Russ ne répondit pas.

        – Communiquer par écrit ? C’est quoi, ce bordel ?

        Russ avait conscience d’avoir un comportement puéril, mais sa douleur et sa haine étaient totales et infinies, aucune perspective adulte ne pouvait les soulager, et sous elles se cachait la douceur d’accéder à la pitié de Dieu : de se rendre si seul et si misérable que seul Dieu pouvait l’aimer. À partir du lendemain de son humiliation, il n’adressa plus la parole à Ambrose. Bien que se consacrant à ses autres tâches avec vigueur – il s’occupait d’un cercle de femmes qu’il avait créé dans le centre-ville, atteignait de nouveaux sommets d’éloquence politique dans ses sermons, méritait son salaire et prouvait que le reste de la communauté lui conservait son estime –, il évitait Ambrose et baissait les yeux lorsqu’il le croisait. Peu à peu – Russ le sentit –, sa haine pour Ambrose devint réciproque. Ça aussi, c’était un réconfort, car ça lui donnait un appui pour alimenter sa propre haine. Il espérait que la congrégation n’était pas au courant de leur querelle, mais il était impossible de la cacher dans les bureaux de l’Église. Dwight Haefle tentait régulièrement de rétablir la paix en proposant des réunions, et la honte qu’éprouvait Russ en refusant, conscient de l’image puérile qu’il donnait à Haefle et au personnel administratif, même au concierge, le rendait encore plus misérable. Ses griefs contre Ambrose étaient comme un cilice, comme du fil barbelé enroulé autour de sa poitrine. Il souffrait, et en souffrant il se sentait proche de Dieu.

        Le tourment qui ne lui apportait aucun bénéfice venait de Marion. S’étant toujours méfiée d’Ambrose, elle le tenait pour entièrement responsable du sort de Russ. Russ aurait dû lui être reconnaissant de sa loyauté, mais elle ne faisait qu’accroître son sentiment de solitude. Le problème, c’était qu’il ne pourrait jamais lui raconter la véritable histoire de l’humiliation que lui avaient infligée Ambrose et Sally, cette histoire reposant sur son aveu à Sally, dans un élan certes malavisé, que sa femme et lui ne faisaient presque plus l’amour. Ç’avait été là une terrible trahison vis-à-vis de Marion. Pourtant, par une alchimie curieuse, au fil des mois, il finit par avoir le sentiment que c’était Marion elle-même qui avait été la cause de son humiliation, en cessant de l’attirer sexuellement. Suivant l’illogisme de cette alchimie, plus Marion était coupable, moins Sally l’était. Vint enfin une nuit où Sally lui apparut en rêve. Vêtue d’un pull à losanges innocent mais qui soulignait sa poitrine, elle lui faisait comprendre d’une manière irrésistible qu’elle le préférait à Ambrose et était prête à se donner à lui. Un reste de surmoi qui ne dormait pas détourna le rêve du passage à l’acte, mais Russ se réveilla dans un état d’excitation maximale. Sortant discrètement du lit, sa gêne atténuée par l’obscurité du presbytère, il alla se masturber aux toilettes. Dans le lavabo se matérialisa la base des reproches de Sally contre lui. Il comprit que ç’avait toujours été en lui.

        Tout homme en quête de salut a une faiblesse distincte pour lui rappeler son insignifiance devant le Seigneur et compliquer sa communion avec Lui. Celle de Russ lui avait été révélée en 1946, en Arizona, où sa sensibilité à la beauté féminine avait aggravé un vacillement de sa foi en la religion de ses frères. L’image des yeux larmoyants de Marion, sa bouche invitant au baiser, sa taille fine, son cou élancé, ses poignets délicats avaient fait une entrée fracassante, comme un énorme et infatigable frelon, dans la chambre autrefois chaste de son âme. Ni les hypothétiques flammes de l’enfer ni la perspective très réelle de rompre avec ses frères n’avaient pu faire taire le bourdonnement de ce frelon. En avait résulté une séparation définitive avec ses parents, mais il avait résolu sa crise spirituelle en adoptant une forme moins stricte mais toujours légitime de foi chrétienne, et il avait réglé le problème de sa faiblesse en épousant officiellement Marion.

        Du moins en apparence. À la suite de son rêve briseur de tabous, il s’aperçut qu’il n’avait pas vraiment vaincu sa faiblesse – qu’il l’avait simplement refoulée de sa conscience. Ce rêve venait de lui ouvrir les yeux. Aujourd’hui, à quarante-cinq ans, il voyait la beauté à tous les tournants – chez les femmes de quarante ans qui s’adressaient à lui avec une gentillesse surprenante dans Pirsig Avenue, celles de trente ans qu’il apercevait dans les voitures qui passaient, celles de vingt ans qui aidaient les infirmières à l’hôpital. À présent, ce n’était plus un seul frelon qui l’attaquait mais tout un essaim au tourbillonnement chaotique. Malgré tous ses efforts, il lui était impossible de fermer les fenêtres de son âme pour s’en protéger. Puis était arrivée Frances Cottrell.

        La sensation de son petit coup de pied joueur persistait dans sa hanche tandis qu’il pilotait la Fury sous une neige abondante dans Archer Avenue. Devant lui, à trois voitures de distance, un camion orange au gyrophare jaune répandait du sel, mais il n’avait pas encore vu de chasse-neige. Frances s’était tue et il se sentait obligé de dire quelque chose, ne serait-ce que pour désamorcer la charge qu’elle avait placée dans son pasteur en le tripotant du pied près des parties génitales, mais les pneus de la Fury, privés d’adhérence, glissaient de façon palpable. S’il était coincé par la neige et prenait un retard significatif, la sortie deviendrait une mésaventure dont Marion, la prochaine fois qu’elle verrait Kitty au temple, risquait de parler naturellement, et elle apprendrait ainsi que c’était Frances, et non Kitty, qui avait accompagné Russ. Comme s’il faisait corps avec son véhicule, il se concentra pour en garder le contrôle. Il était crucial d’éviter les freinages brusques, mais la précipitation des événements était effrayante – Perry qui avait fourni de la drogue au fils de Frances, la conversation pénible qu’il allait à présent devoir avoir avec lui, l’invitation de Frances à fumer de la marijuana avec elle, et le risque, si Russ se défilait, qu’elle cherche de la compagnie ailleurs pour sa quête de jeunesse. D’ailleurs, à son grand désarroi, elle l’avait déjà fait à peine une heure plus tôt en bavardant avec Rick Ambrose, et Russ avait largement démontré qu’il ne pourrait jamais être aussi branché que lui.

        – Alors, euh, dit-il, après avoir réussi à s’arrêter à un feu rouge. Vous avez discuté avec Rick ?

        – Oui.

        – Il vous a dit qu’on ne se parlait plus, tous les deux ?

        – Non, ça, je le savais déjà. Tout le monde le sait.

        Envolé, son espoir que leur querelle ne soit pas de notoriété publique.

        – Pourquoi vous me demandez ça ? dit-elle. Je n’ai pas le droit de lui parler si je veux être amie avec vous ?

        – Si, bien sûr. Vous pouvez parler à qui vous voulez. Gardez tout de même en tête qu’avec Rick Ambrose, il n’y a que Rick Ambrose qui compte. Il peut se montrer très séduisant, et vous pouvez croire qu’il est votre ami. Mais vous avez intérêt à vous méfier.

        – Mais dites donc, révérend Hildebrandt, dit-elle avec une inflexion montante de la voix. J’ai bien l’impression que vous êtes jaloux.

        Le feu passa au vert, et Russ enfonça doucement la pédale d’accélérateur. Les roues arrière crissèrent et la voiture chassa un peu.

        – Jaloux de Crossroads, je veux dire, précisa-t-elle. Rick a cent cinquante jeunes en adoration devant lui tous les dimanches. Vous, vous avez huit vieilles dames deux fois par mois. Moi aussi, je serais jalouse, à votre place.

        – Je ne suis pas jaloux. En ce moment, je n’ai envie d’être nulle part ailleurs.

        – Ça, c’est gentil.

        – Je le pense.

        – Bon. Mais alors, pourquoi en vouloir à Rick ? Je suppose que ça ne me regarde pas. Mais s’il fait bien son travail et que vous faites bien le vôtre, je ne vois pas où est le problème.

        Même en ligne droite, la voiture faisait de légers écarts, menaçait de partir en tête-à-queue.

        – C’est une longue histoire, dit Russ.

        – Autrement dit, ça ne me regarde pas.

        Le refus de Russ de pardonner à Ambrose, refus qui depuis près de trois ans régissait sa vie intérieure et recevait le soutien quotidien de Marion, lui semblait idiot lorsqu’il s’imaginait l’expliquer à Frances. Pire qu’idiot : rebutant. Il comprit que, pour avoir une chance avec elle, il lui faudrait peut-être se défaire de sa haine. Mais son cœur ne le voulait pas. Il avait énormément à y perdre, les mille jours depuis lesquels il nourrissait sa rancœur seraient gâchés, ils apparaîtraient dénués de sens a posteriori. Il y avait aussi le danger que, s’il faisait la paix avec Ambrose, Frances se sente encore plus libre d’admirer ce dernier, et que Russ, lui, n’ait plus rien à la fin – ni sa souffrance légitime ni Frances comme récompense personnelle pour l’endurer. Ambrose et lui resteraient en compétition, et ce serait lui le perdant.

        – Je ne veux pas jouer les Mme Répare-tout, dit-elle, mais Crossroads a tellement aidé Larry, et vous m’avez tellement aidée. Je me dis qu’il doit y avoir une solution.

        – Rick ne m’aime pas, et je n’aime pas Rick. Ce n’est qu’une antipathie naturelle.

        – Mais pourquoi ? Pourquoi ? Ça va à l’encontre de tout ce que vous dites dans vos sermons. Ça va à l’encontre de ce que vous m’avez dit au sujet de tendre l’autre joue. Je n’arrête pas d’y penser. C’est pour ça que je voulais venir avec vous aujourd’hui.

        La zone de sa hanche où elle lui avait donné le coup de pied continuait de fourmiller. S’il comprenait bien, elle disait qu’elle était attirée par sa bonté, et donc, pour faire quelque chose de mal, violer ses vœux de mariage, il devait à présent se montrer bon.

        – Ça compte beaucoup pour moi, dit-il. Que vous soyez venue aujourd’hui.

        – Peuh ! C’est un honneur.

        – Vous parliez de vous investir personnellement à Crossroads, dit Russ avec dans la voix un tremblement qui trahissait sa peur. Vous étiez sérieuse ?

        – Dites donc, vous êtes vraiment jaloux.

        À nouveau – à nouveau – elle lui pressa le haut de la jambe du bout du pied.

        – Je suis mère au foyer, dit-elle. La seule occasion que j’aie de travailler, c’est avec Kitty et vous deux fois par mois, alors, oui, j’ai demandé à Rick si je pouvais travailler à Crossroads comme monitrice. Il n’a pas eu l’air très enthousiaste, mais ils prennent toujours quelques parents pour le voyage en Arizona, et il m’a mise sur la liste pour ça.

        – Pour le voyage de Pâques, dit Russ, atterré.

        – Oui !

        L’Arizona, c’était chez lui. L’idée qu’elle soit là-bas avec Ambrose lui était insupportable.

        – Je suis désolée, dit-elle, je sais que je ne devrais pas me mêler de cette situation. Mais vous devriez participer à ces voyages, vous aussi. Il est clair que vous adorez les Navajos, vous avez vécu avec eux je ne sais combien d’années. Si Rick et vous pouviez vous rabibocher, on pourrait aller là-bas tous ensemble. Ce serait chouette, non ? Moi, j’en serais ravie.

        Elle sautilla sur la banquette, si belle dans son énergie que Russ fut ébranlé. Ne craignez point ; car je vous annonce une bonne nouvelle, qui sera pour tout le peuple le sujet d’une grande joie […] Et paix sur la terre parmi les hommes. Les phares qui venaient en face dans Archer Avenue étaient serrés les uns derrières les autres, dans chaque voiture un chauffeur sur les nerfs. Rien n’évoquait Noël dans la pagaille semée par le temps. La joie de la saison était en Frances, dans ses questions puériles sur la querelle entre Russ et Ambrose, et une vrille de sa joie s’enfonçait dans le cœur endurci de Russ. Était-ce possible ? Pourrait-il enfin pardonner à Rick Ambrose, si sa récompense sur terre était Frances ? Une semaine en Arizona à profiter de sa présence optimiste et joueuse, et si ravissante pour l’œil ? Voire plus d’une semaine – une moitié de vie, peut-être ? Était-elle la deuxième chance que lui donnait Dieu ? La chance de transformer totalement sa vie ? De faire joyeusement l’amour avec une femme joyeuse ? Il s’était détesté lui-même et avait détesté Ambrose pendant mille jours obscurcis par Marion, s’imaginant proche de Dieu alors que, tout ce temps, chaque seconde de chaque jour, un simple revirement de son cœur vers le pardon – qui était l’essence du message du Christ au monde, le vrai sens de Noël – était une option qu’il aurait pu choisir librement.

        – Je vais y réfléchir, dit-il.

        – Oui, s’il vous plaît. Il n’y a aucune raison que Rick et vous ne vous entendiez pas.

        Dans les romans de chevalerie, une dame confie à son prétendant une tâche impossible à accomplir – trouver le Graal, tuer un dragon. Russ avait l’impression que sa belle, avec sa casquette de chasse, lui demandait de tuer un dragon dans son cœur.

        Le maire, M. Daley, ne faisait pas déneiger Englewood tant que les chaussées des quartiers blancs n’étaient pas totalement nettes. Russ zigzaguait en empruntant des petites rues, où la neige était plus poudreuse et offrait une meilleure adhérence, et gardait son élan en brûlant doucement les stops. Lorsque la Community of God apparut, il était près de cinq heures. Pour être rentré avant sept heures, de sorte que le trajet ne devienne pas un événement dont Marion risquait de parler à Kitty Reynolds, il allait devoir décharger la Fury rapidement.

        La porte de la salle commune était fermée à clef, la lumière au-dessus éteinte. Russ sonna, et ils attendirent sous la neige qu’on ne voyait pas tomber, Frances tapant des pieds pour se réchauffer, jusqu’à ce que la lumière s’allume et que Theo Crenshaw leur ouvre.

        – Je ne t’attendais plus, dit-il à Russ.

        – Ouais, il y a pas mal de neige.

        Une impression que Russ avait déjà eue – le fait que Theo semblait ignorer délibérément Frances – s’accentua quand Theo se détourna pour glisser une cale sous la porte avec le pied.

        – Moi, c’est Frances, dit-elle joyeusement. Vous vous souvenez de moi ?

        Theo hocha la tête sans la regarder. Il était vêtu d’un pull en velours flottant et d’un pantalon stretch mal ajusté. Il semblait immunisé contre la vanité qui avait conduit Russ à porter sa chemise préférée et sa canadienne pour Frances. Voir un pasteur de la ville, aimé le dimanche des femmes de sa congrégation mais, le reste du temps, si seul dans son temple, sans personnel pour l’aider, sans associé, avec un salaire de misère et une nourriture principalement spirituelle, était particulièrement poignant un rude soir de décembre. Russ se demanda s’il existait quelqu’un qu’il admirait plus que Theo, quelqu’un qu’il savait plus authentiquement chrétien. Theo lui donnait le sentiment d’être privilégié comme Rick lui donnait celui d’être défavorisé, et il comprenait que Frances, la magnifique blonde des banlieues résidentielles, puisse être une apparition désagréable pour Theo.

        Il fut heureux de la voir se mettre aussitôt au travail et transporter des cartons dans la salle commune. Il espéra que Theo, témoin de cet empressement joyeux, lui accorderait plus d’égards à l’avenir. Comme toujours, la livraison de produits alimentaires et de jouets était une transaction très simple. Russ n’attendait aucun remerciement pour les dons, et Theo n’attendait pas qu’on s’attarde pour se faire des politesses. Une fois tous les cartons à l’intérieur, Theo mit les mains sur les hanches et dit :

        – Parfait. Des dames seront là demain matin pour servir ceux qui voudront passer.

        – Et on se revoit mardi, dit Russ.

        Il tapa dans ses mains et se tourna vers Frances :

        – On y va ?

        Il vit qu’elle tenait un petit paquet plat, emballé dans du papier cadeau à motifs de père Noël et entouré d’un ruban rouge.

        – Je peux vous demander quelque chose ? dit-elle à Theo. Vous voulez bien donner ça à Ronnie demain ? Dites-lui que c’est de la part de la dame avec qui il a fait des dessins.

        Russ n’avait vu ce paquet dans aucun carton. Elle l’avait sûrement gardé dans la poche de son manteau. Il regretta qu’elle ne lui en ait pas parlé, car Theo fronçait les sourcils.

        – Je ne crois pas que ce soit une bonne idée.

        – Ce ne sont que des feutres Paper Mate. Ils sont parfaits pour les cahiers de coloriage.

        – Super, dit Theo. Un petit garçon ou une petite fille sera content de les avoir.

        – Non, c’est pour Ronnie. Je les ai achetés exprès pour lui.

        – C’est très bien, tout ça. Mais je crois que vous devriez les mettre avec les autres jouets.

        – Pourquoi ? Il est si mignon – pourquoi je ne peux pas lui faire un petit cadeau ?

        Elle semblait sincèrement surprise, sincèrement peinée. Un instinct de protection envahit Russ avec une telle force qu’il se dit qu’il était peut-être vraiment amoureux d’elle.

        Theo était moins ému.

        – J’ai cru comprendre, dit-il, que la mère de Ronnie et vous avez eu des mots.

        – C’est un cadeau, insista Frances.

        – Je vous ai déjà demandé une fois de laisser cet enfant tranquille. Je vous le demande une deuxième fois, poliment.

        Frances passa de la peine à la colère. Russ ne l’avait jamais vue exprimer une telle émotion, et cela l’excita. Il l’imagina en colère contre lui, lui dévoiler toute la gamme de ses émotions féminines, dans l’un de ces affrontements qu’ont parfois les amants.

        – Pourquoi ? dit-elle. Je ne comprends pas.

        Theo regarda Russ en roulant des yeux, comme si c’était sa femme et que c’était à lui de la maîtriser.

        – Frances, intervint Russ en s’approchant d’elle. On devrait peut-être faire confiance à Theo pour ça. On ne connaît pas la situation.

        – C’est quoi, la situation ?

        – La situation, dit Theo, c’est que Clarice, la mère de l’enfant, ne veut pas que vous lui parliez. Elle est venue se plaindre auprès de moi.

        Frances pouffa.

        – Pourquoi ? Parce que c’est une mère parfaite ?

        Sa dérision aussi excitait Russ sexuellement, mais moralement elle était déplaisante. Il posa une main sur son épaule et tenta de l’éloigner.

        – On peut reparler de ça plus tard tous les deux, dit-il.

        Elle se dégagea.

        – Je suis désolée, mais je ne comprends pas comment on peut laisser un enfant qui devrait être dans une école spécialisée, suivi par des spécialistes, se balader dans le quartier pendant les heures de classe, à demander des pièces aux gens.

        – Frances, dit Russ.

        – J’apprécie votre inquiétude, dit Theo d’un ton égal. Mais je vous suggère de rentrer chez vous. C’est un long trajet avec la neige.

        – Il faut vraiment qu’on y aille, renchérit Russ.

        Frances tourna alors bel et bien sa colère contre lui.

        – Vous comprenez ça, vous ? Pourquoi personne n’appelle les services sociaux ? L’État ne devrait-il pas être mis au courant ?

        – L’État ?

        Theo adressa un sourire à Russ comme s’ils partageaient une plaisanterie.

        – Vous pensez que l’État de l’Illinois a un système de protection de l’enfance qui fonctionne ?

        – Pourquoi vous souriez ? dit Frances à Russ. J’ai dit quelque chose de drôle ?

        Russ effaça son sourire.

        – Pas du tout, répondit-il. Theo dit simplement que le système n’est pas parfait. Le personnel est en sous-effectif et débordé. On peut en parler dans la voiture.

        À nouveau, il tenta de l’éloigner de la porte, et à nouveau, elle se déroba.

        – Je veux savoir pourquoi je ne peux pas offrir un cadeau de Noël de rien du tout à un petit nécessiteux, dit-elle.

        L’horloge de la salle commune affichait 17:18. Chaque minute qui passait aggravait la situation de Russ vis-à-vis de Marion, et il savait qu’il devait insister pour partir. Mais une fois de plus, sa belle lui imposait une tâche difficile : prendre son parti face à un pasteur de la ville avec qui il avait peiné à construire une amitié.

        – Je vois ce que tu veux dire pour le cadeau, dit-il à Theo. Mais je suis un peu du côté de Frances, là. On a du mal à comprendre que Ronnie traîne tout seul dans les rues.

        Theo lui jeta un regard déçu et se tourna vers Frances.

        – Vous voulez vous occuper de cet enfant ? Vous voulez assumer cette charge ? Un petit attardé de neuf ans du South Side ? Vous êtes prête pour ça ?

        – Non, dit-elle. Ce serait une grosse charge pour moi. Mais je ne peux pas m’empêcher de…

        – Il a déjà été placé en foyer. Vous savez comment ça marche ?

        – Non… non. Pas vraiment.

        – On est là pour apprendre, dit Russ, réussissant en une phrase à traiter Frances avec condescendance et à passer pour un idiot auprès de Theo.

        – Il faut aller loin dans la liste, dit Theo, pour trouver une famille prête à accueillir un gamin comme Ronnie. Et ce sera une famille qui fait ça pour l’argent – qui accueille une demi-douzaine de gamins pour accumuler les indemnités. Pour que ça rapporte, il faut du volume. Et comment est-ce qu’on tient une demi-douzaine de gamins ?

        – On les enferme dans une chambre, dit Russ pour avoir l’air moins bête.

        – On les enferme tous dans une chambre. Et on ne lésine pas sur les coups de bâton.

        – Le système est mauvais, j’en conviens, dit Frances.

        – Alors travaillez à le changer, si vous voulez aider. Clarice n’est pas si terrible que ça, elle était simplement trop jeune quand elle a eu Ronnie. Quand elle est en état, elle l’emmène à l’école à Washington Park. Ça, c’est les bons jours. Les mauvais, il est livré à lui-même. Il sait venir ici quand elle est sous drogue, et elle finit toujours par venir le chercher. Le problème, ce sont les types qui la fournissent. Elle se noie là-dedans, et la seule chose qui l’en sort c’est sa fierté de mère. Si elle n’avait pas Ronnie, je pense qu’elle serait morte, aujourd’hui.

        – Ça, je peux le comprendre, dit Frances. Je veux juste offrir à cet enfant quelque chose qui pourrait lui faire plaisir.

        – En effet. C’est ce que vous voulez. Moi, ce que je veux, c’est éviter que Clarice dise à Ronnie de ne plus venir dans un temple où il est en sécurité.

        – Eh bien, dans ce cas, laissez-moi écrire un mot à cette femme. Vous avez une feuille quelque part ?

        – Frances, dit Russ.

        – Il faut qu’elle comprenne que je ne cherche pas à lui enlever Ronnie. Theo peut lui donner le mot en même temps que le cadeau.

        Theo ouvrit très grand les yeux, suggérant que sa patience avait des limites.

        – Écoutez, dit Russ. C’est ridicule. Si vous voulez que Ronnie ait des feutres, Theo peut retirer l’emballage et les lui donner. Je ne crois pas qu’écrire un mot soit une bonne idée.

        – Je voulais qu’il ait un cadeau à déballer pour Noël.

        Theo, à bout de patience, secoua la tête et s’en alla. Russ prit le paquet des mains de Frances et courut après lui dans le sanctuaire.

        – S’il te plaît, prends ces feutres, dit-il en donnant le paquet à Theo. Ça part d’une bonne intention. Elle tient vraiment à Ronnie. Elle est juste…

        – J’ai été surpris de la voir, dit Theo. Je pensais que tu venais avec Kitty.

        – Oui, euh… Un changement d’organisation.

        L’unique néon allumé au-dessus de l’autel, derrière un vieux piano droit et un orgue sur pied, semblait accentuer le froid du sanctuaire.

        – Vos affaires ne me regardent pas, dit Theo, mais j’apprécierais que tu retires la poutre que tu as dans l’œil et que tu lui dises de ne pas approcher de ce gamin. Si elle refuse, elle va devoir trouver un autre endroit où aller avec ses bonnes intentions. Je n’ai pas besoin de ça ici.

        Deux ans d’efforts pour établir des liens avec Theo étaient menacés. Russ comprenait très bien son exaspération envers Frances. Lui-même avait été agacé par d’autres femmes de la First Reformed qui avaient rejoint ce cercle (Juanita Fuller, Wilma St. John, June Goya). Elles s’étaient adressées aux gens du quartier, y compris à Theo, avec une sirupeuse condescendance maternelle, due en partie à la peur, en partie à un racisme reconditionné sous une forme plus flatteuse. Il avait dû demander à chacune d’elles de quitter le cercle, et si, en, l’occurrence, Theo s’était plaint de n’importe qui d’autre que de Frances, Russ lui aurait donné satisfaction et aurait viré la concernée. Il pensait cependant que l’offense de Frances était d’un autre genre, un excès d’engouement, de l’irrévérence. Mais peut-être ne pensait-il cela que parce qu’il était en train de tomber amoureux d’elle.

        – Je vais lui parler, dit-il.

        – Ok, dit Theo. Rentre bien.

        Deux bons centimètres de neige fraîche recouvraient le pare-brise de la Fury. Délestée de son chargement à l’arrière, elle était encore plus difficile à maîtriser pour Russ lorsqu’il prit le chemin du retour. Frances était à présent assise dans une position normale de passagère, les pieds sur le plancher, l’air froidement mécontent.

        – Je suppose, dit-elle, que je n’ai pas le droit de savoir ce que les deux hommes avaient à dire sur moi derrière mon dos.

        – Oui, je suis désolé, dit Russ. Theo peut se montrer buté. Il faut parfois savoir s’incliner devant sa manière de vouloir faire les choses.

        – Je suis sûre que vous me prenez pour une idiote, tous les deux, mais ça ne l’aurait pas tué de donner mon cadeau à Ronnie.

        – C’était un très beau geste. Je l’approuve totalement.

        – Mais apparemment, il y a quelque chose chez moi qui fait que les Noirs me détestent.

        – Pas du tout.

        – Moi, je ne les déteste pas.

        – Évidemment. C’est simplement…

        Il inspira profondément pour se donner du courage puis reprit :

        – Il ne serait peut-être pas inutile de prendre un peu de recul et de vous interroger sur la manière dont vous êtes perçue. C’est une chose d’être à New Prospect, dans votre milieu, avec des gens comme vous. Vous pouvez dire ce que vous voulez. Vous pouvez exprimer ouvertement votre désaccord avec quelqu’un, et il le prendra comme un signe de respect. Mais ce genre d’attitude de la part d’un visiteur est perçu autrement dans une communauté noire.

        – Je n’ai pas le droit d’exprimer mon désaccord avec eux ?

        – Non, là, vous…

        – Parce que tous les Noirs ne sont pas parfaits. Je suis sûre qu’il y a beaucoup de dissensions entre eux.

        – Je ne dis pas que vous ne pouvez pas vous opposer à Theo Crenshaw. Je l’ai fait moi-même aujourd’hui.

        – Ça ne s’est pas vu beaucoup.

        – Je parle d’une attitude intérieure. La première chose que je fais, quand je me sens en désaccord, c’est reconnaître mon ignorance. Theo a peut-être vécu quelque chose qui l’amène à penser comme il le fait, quelque chose que je ne vois pas au premier abord. Au lieu de dégainer tout de suite, je réfléchis et je me demande : « Pourquoi ne sommes-nous pas sur la même longueur d’onde ? » Puis j’écoute sa réponse. Lui et moi serons peut-être toujours en désaccord, mais au moins j’aurai reconnu que l’expérience d’un Noir dans ce pays est profondément différente de la mienne.

        Frances ne répliqua pas, et Russ osa espérer qu’il s’était fait comprendre. Il avait des raisons égoïstes de vouloir la garder dans le cercle du mardi, mais son message n’en était pas moins sincère.

        – Vous avez bon cœur, Frances. Très bon cœur. Mais vous ne pouvez pas vraiment reprocher à Theo de ne pas le voir au premier abord. Si vous voulez qu’il vous fasse confiance, vous devez essayer d’adopter une autre attitude. Commencez par supposer que vous ne savez rien de ce que c’est d’être noir. Si vous faites cet effort, je vous garantis qu’il remarquera la différence.

        Elle poussa un soupir si profond que le pare-brise s’embua.

        – Je vous ai mis dans l’embarras, n’est-ce pas ?

        – Pas du tout.

        – Si, je le sais. Je le vois, maintenant. J’ai voulu jouer les Mme Répare-tout.

        Russ rayonnait de fierté. C’était lui, et non Theo, qui avait vu juste sur la vraie nature de Frances.

        – Vous n’avez rien fait de très grave, dit-il. Mais la prochaine fois que vous verrez Theo, ce ne serait pas une mauvaise chose de lui demander pardon. Des excuses simples et sincères, c’est très efficace. Theo est un homme bon, c’est un bon chrétien. Si vous modifiez votre attitude intérieure, il le verra. C’est très important pour moi, Frances, extrêmement important, que vous continuiez à venir à nos mardis.

        Ce n’était là qu’une allusion minime à la fierté qu’elle lui inspirait, à l’espoir qu’il avait d’approfondir leur intimité, mais il se demanda si ce n’était tout de même pas trop, et, en effet, l’allusion n’échappa pas à Frances.

        – Eh bien, révérend Hildebrandt, lança-t-elle. Vous dites de ces choses !

        Un désir si puissant envahit Russ qu’il lui apparut comme une prémonition de son assouvissement. Il songea aux disques de blues qu’il avait laissés dans son bureau, au prétexte qu’ils lui donneraient d’attirer Frances à l’intérieur du temple, au tour que les événements pourraient prendre dans l’obscurité de son bureau, s’il parvenait à garder son sang-froid et à ne pas arriver trop tard. Faisant corps avec la Fury, il s’élança pour traverser la 59e Rue, où la neige était creusée de nombreux sillons.

        Les sillons étaient plus profonds qu’il ne l’avait estimé. Ils absorbèrent son élan et l’entraînèrent dans une glissade sur le côté. Pendant un moment très désagréable, ni la direction ni les freins ne répondirent. Il s’accrocha désespérément au volant tandis que Frances poussait un cri et que la Fury traversait le carrefour en glissant en arrière. Il y eut un choc, un boum et un bruit de tôle froissée.

      

    
  
    
      
      

      
        Thèse : La bonté est une fonction inverse de l’intelligence. Premier orateur : Perry Hildebrandt, New Prospect Township High School.

        
          Commençons par postuler que l’essence de la bonté est le désintéressement : aimer autrui comme on s’aime soi-même, accomplir des actes coûteux de charité, se refuser des plaisirs qui nuisent à autrui, etc. Imaginons ensuite un acte spontané de bienveillance envers une partie précédemment hostile – une sœur, par exemple –, qui s’accorde avec notre définition de la bonté postulée plus haut. Si celui qui agit est dépourvu d’intelligence, inutile de chercher plus loin : cette personne est fondamentalement bonne. Mais supposons que celui qui agit ne puisse pas s’empêcher de calculer les avantages collatéraux engendrés pour lui-même par son acte de charité. Supposons que son esprit fonctionne si rapidement que, alors même qu’il accomplit son acte, il soit parfaitement conscient de ces avantages. Sa bonté n’est-elle pas, par là même, compromise ? Peut-on qualifier de « bon » un acte qu’il aurait pu également accomplir par les calculs purement égoïstes de son intellect ?
        

        Regagnant sa chambre, où Judson était accroupi devant le plateau de Stratego artisanal, Perry évalua les bénéfices et les coûts s’il remplaçait sa sœur à la réception des Haefle. Dans la colonne crédit, il y avait la bonté de son action, la satisfaction d’adhérer à sa nouvelle résolution, le regard de gratitude sans précédent avec lequel Becky avait accepté son offre, et l’avancement de sa campagne égoïste pour s’assurer le silence de sa sœur sur ses mauvaises actions antérieures. Dans la colonne débit, il devait à présent assister à une réception d’ecclésiastiques, en compagnie de Judson.

        – Eh, frérot, dit Perry en s’asseyant en face de lui. J’ai un service à te demander. Qu’est-ce que tu dirais d’aller à une fête où il n’y a aucun enfant de ton âge ?

        – Quand ?

        – Dès que papa et maman seront rentrés. On ira avec eux.

        Le front de Judson se plissa.

        – Je croyais qu’on faisait une partie.

        – On peut glisser le jeu sous mon lit. Il sera là demain.

        – Pourquoi je dois y aller ?

        – Parce que moi, je dois y aller. Tu ne veux pas rester tout seul à la maison, si ?

        Un bref silence.

        – Ça m’est égal, dit Judson.

        – Vraiment ? T’as un peu flippé, l’autre fois, à la rentrée. Il ne faisait même pas nuit.

        Judson regarda fixement le plateau avec un étrange petit sourire, comme si le gamin qui avait flippé à cause de bruits au sous-sol, bien qu’indéniablement lui-même, était un objet de léger amusement ; comme si la honte de cette soirée à la rentrée, où on l’avait laissé seul à la maison trop longtemps, pouvait lui passer par-dessus pour atterrir ailleurs.

        – Y aura de bons trucs à manger, dit Perry. Tu peux apporter ton livre et trouver un endroit pour lire.

        – Pourquoi tu dois y aller, toi ?

        – C’est un service que je rends à Becky.

        Perry attendit la question évidente : Pourquoi faire quelque chose de gentil pour Becky et pas pour son petit frère ? Mais l’esprit d’un être supérieur ne fonctionne pas ainsi.

        – On peut finir la partie d’abord ?

        – Probablement pas.

        – Tu avais promis qu’on jouerait ce soir.

        – Et on a commencé une partie. On la terminera demain.

        Assimilant ce sophisme, Judson contempla le plateau.

        – C’est à ton tour, dit-il.

        Chaque joueur avait quarante pièces dont l’identité était cachée à son adversaire. Le but était de prendre le drapeau de celui-ci en éliminant des pièces au moyen de pièces d’un rang supérieur, tout en évitant les collisions mortelles avec les bombes adverses, lesquelles ne pouvaient être déplacées que par ses démineurs, situés tout en bas de la hiérarchie. En général, on plantait son drapeau à l’arrière de ses forces et on l’entourait de bombes, mais Judson avait apparemment désormais saisi la faiblesse de cette stratégie : dès que votre adversaire pouvait faire avancer un démineur, indemne, jusqu’à ces bombes, votre drapeau se retrouvait sans protection et le jeu était terminé. Observant l’excitation candide de Judson devant sa nouvelle idée, Perry aurait pu faire semblant d’être surpris et lui laisser gagner la partie. Au lieu de cela, anticipant le placement plus aléatoire des bombes de Judson, il avait déployé ses propres démineurs dans des positions plus avancées. On pouvait considérer que battre Judson à répétition était un acte de bonté, afin de lui apprendre à ne pas révéler sa stratégie, de le forcer à se perfectionner, jusqu’à ce qu’il soit capable de gagner réellement. La joie de Judson ne serait-elle pas décuplée par les efforts qu’elle lui aurait coûtés ? Ou n’était-ce là que la rationalisation d’une personne intelligente qui détestait égoïstement perdre, même face à son petit frère ?

        Becky avait descendu l’escalier en faisant claquer ses bottes, en route pour le concert Crossroads, et Perry avait désamorcé le tiers des bombes de Judson au prix dérisoire du sacrifice d’un démineur face à un capitaine, quand le téléphone sonna. Il alla répondre depuis l’appareil de la chambre parentale.

        – Ah, euh… Perry ? fit son père.

        Il avait l’air tendu, et sa voix était déformée par des distorsions métalliques. On entendait des bruits de rue en fond sonore.

        – Tu me passes ta mère ?

        – Elle n’est pas là.

        – Elle est déjà chez les Haefle ?

        – Non. Je ne l’ai pas vue de la journée.

        – Ah, d’accord, bon. Quand tu la verras, tu pourras lui dire de ne pas m’attendre ? J’ai eu un problème de voiture – je suis encore en ville. Tu pourras lui dire de partir sans moi ? C’est important que l’un de nous soit présent.

        – Bien sûr. Mais si elle…

        – Merci, Perry. Merci beaucoup. Merci. Merci.

        Avec une hâte notable, son père mit fin à la conversation. Notable, le regard qu’il avait lancé à Perry quelques heures plus tôt l’avait été tout autant, quand Perry l’avait vu avec Mme Cottrell dans la voiture familiale.

        Perry reposa le combiné sur son support et se demanda quoi faire. Mme Cottrell était non seulement mignonne, mais aussi rusée, c’était indéniable. Lors de ses rencontres avec elle depuis que Larry Cottrell avait commis l’erreur stupide de fumer pendant qu’il gardait sa petite sœur, Perry avait détecté un accroissement de son intérêt pour lui, une lueur de malice dans ses yeux. Larry avait juré à Perry qu’il ne l’avait pas dénoncé, mais sa mère avait manifestement sa petite idée sur la personne qui lui avait vendu son sac d’herbe. Et voilà que Perry venait de découvrir, par accident, au coin de Pirsig et de Maple, une liaison dangereuse entre Mme Cottrell et le Révérend Père. Se faire choper par le Révérend à présent, après avoir pris sa résolution et liquidé son actif, serait le comble de l’ironie.

        Poussé par l’inquiétude, après avoir regardé son père s’éloigner rapidement dans Pirsig, il avait remis à plus tard le reste de ses courses de Noël et s’était rendu chez les Cottrell pour s’entretenir avec Larry. Si la mère de Larry n’avait que des soupçons, et qu’elle les confiait au Révérend, il suffirait à Perry de nier en bloc. Le souci, c’était que Larry était faible. S’il avait désigné Perry nommément, contrairement à ce qu’il avait juré, nier ne servirait à rien.

        Larry aurait pu être la pièce à conviction no 1 pour appuyer l’allégation de Becky selon laquelle Perry ne faisait qu’utiliser les autres. Pendant un temps, il l’avait évité aux réunions Crossroads et avait ingénieusement décliné ses invitations à traîner avec lui. Nouveau venu, immature, en pleine mue, Larry était peu utile à Perry dans sa quête pour atteindre le centre du groupe. Mais il ne pouvait pas le rejeter brutalement sans déroger aux préceptes de Crossroads. Un jour, après les cours, Larry avait collé aux basques de Perry et d’Ansel Roder alors qu’ils allaient chez Roder. Ce jour-là, Roder était d’humeur magnanime. Apprenant que Larry n’avait jamais fumé d’herbe et avait très envie d’essayer, il l’avait inclus dans le passage d’un bang, sur quoi Larry avait fait honte à Perry. Avec des gloussements irritants pour les oreilles, il avait commenté en temps réel les effets de la drogue sur son esprit, et quand Roder avait fini par lui ordonner de la fermer, il avait décrit en gloussant la réaction de son esprit altéré à cette injonction. Il avait également gloussé quand il s’était cogné contre la platine de Roder et avait rayé le 33 tours qui passait. Roder avait pris Perry à part et lui avait dit : « Je ne veux plus de ce gamin ici. » Perry était du même avis, mais Larry, ignorant sereinement la manière déplacée dont il s’était comporté, l’avait ensuite harcelé pour être inclus dans de futures festivités. C’était un personnage attachant, démoli par la mort récente de son père. Lui vendre de la drogue aurait été pure bonté si cela n’avait pas eu un intérêt égoïste évident : il tenait là un client loyal, digne de confiance, à qui sa mère donnait une somme rondelette en guise d’argent de poche. Fumer ensuite avec lui l’herbe qu’il lui vendait aurait pu également être considéré comme un acte de charité, d’amitié, si cela n’avait pas concordé avec le désir stratégique de Perry d’être moins dépendant de la générosité de Roder, ainsi qu’avec certains autres avantages. Perry prenait goût à avoir un fan à Crossroads, à voir de près, chez elle, sa mère mignonne, à exercer sa dextérité sur les maquettes d’avions que Larry pouvait s’offrir avec son argent de poche, à plonger des pinceaux dans les jolis petits pots de peinture carrés qu’il convoitait depuis longtemps au magasin de modélisme. Ce n’était que lorsque Larry s’était fait choper par sa mère – semi-délibérément, soupçonnait Perry, une manière autodestructrice de la défier – que les coûts de leur amitié avaient surpassé les bénéfices. Larry avait promis à sa mère de ne plus acheter d’herbe, et Perry, bien que l’ayant perdu comme client, était obligé de rester ami avec lui, de peur qu’il se vexe et le dénonce.

        Les Cottrell habitaient une maison coloniale en brique blanche, d’une taille impressionnante pour une veuve et deux enfants. Larry, qui était chez lui avec sa petite sœur, invita Perry à entrer pour s’abriter de la neige.

        – On a un problème, dit Perry lorsqu’ils furent dans la chambre de Larry. Je viens de voir ta mère avec mon père.

        – Ouais, ils font un truc en ville pour l’Église.

        – Je dois te reposer la question : tu n’as pas ébruité notre secret ?

        Un des tics nerveux de Larry consistait à frotter les nodules sébacés autour de son nez et à renifler le bout de ses doigts. Perry aimait lui aussi l’odeur de son sébum, mais c’étaient des choses qu’il valait mieux faire en privé.

        – Tu comprends pourquoi je te le demande.

        – Faut pas être parano, dit Larry. C’est terminé, tout ça, à part que je suis privé de télé pendant encore neuf jours. Je vais rater l’Orange Bowl1.

        – Tu n’as pas cité mon nom, donc.

        – Je te l’ai déjà juré. Tu veux que j’aille chercher une bible ?

        – Inutile. C’est juste que je n’avais pas imaginé que ta mère irait en ville avec mon père. Ils n’étaient que tous les deux. J’ai le mauvais pressentiment qu’on n’a pas fini d’entendre parler de cette histoire.

        – Qu’est-ce que tu croyais ? C’est toi le dealer.

        – Justement. Je risque bien plus gros que toi.

        – En attendant, c’est moi qui ai trinqué.

        – C’est toi qui as commis l’erreur, mon ami.

        Larry hocha la tête en se tripotant le visage à nouveau.

        – Qu’est-ce que t’as dans ton sac ? demanda-t-il.

        – Un cadeau pour mon frère. Tu veux le voir ?

        Perry se réjouit de l’occasion de montrer la caméra à Larry, de la remonter et de tourner un film imaginaire avec lui, avant qu’elle ne devienne irrévocablement celle de Judson. Au bout d’une heure, durée minimum pour que sa visite puisse passer pour amicale alors qu’elle était purement manipulatoire, il rentra chez lui sous une neige tombant en tourbillonnant d’un ciel obscur. Il ne pensait pas que Larry craquerait, même sous de nouvelles pressions, mais l’ironie de se faire choper à ce moment-là, alors qu’il avait pris la résolution de devenir quelqu’un de meilleur, était particulièrement vive dans son esprit. Il continuait de redouter un coup tordu de la part de Mme Cottrell, à quoi s’ajoutait une autre inconnue inquiétante. Depuis que Becky lui avait dit ses quatre vérités dans le placard de la First Reformed, elle semblait plus remontée contre lui que jamais. Il imaginait une grande confrontation familiale au cours de laquelle il clamait son innocence – avec une sorte d’honnêteté rétroactive, ayant désormais renoncé à l’usage et à la vente de substances psychotropes – pour se voir démentir par la dénonciation de sa sœur.

        Il avait donc vu un signe de la Providence quand, enfermé dans sa chambre avec Judson, il avait entendu Becky pleurer. L’échange qu’il avait alors eu avec elle s’était terminé par une chaleureuse embrassade, qui lui avait donné le sentiment d’être récompensé de sa résolution. La satisfaction aurait été complète s’il ne s’était pas senti ensuite si délicieusement soulagé de son inquiétude au sujet de Becky. Ce soulagement, son caractère égoïste, annulait toute la bonté dont il avait fait preuve et éclairait d’un jour défavorable son sentiment de récompense. La vraie bonté ne devait-elle pas être sa propre récompense ? Il se demandait si une action ne pouvait être considérée comme authentiquement bonne que si, en plus d’être désintéressée, elle n’engendrait aucun plaisir d’aucune sorte.

        Le réveil parental, qu’il savait retarder de deux minutes, indiquait 18:45. L’absence de sa mère était à présent si bizarre qu’il n’était plus possible de prévoir l’heure de son arrivée. Il envisagea une bonne action dont il était presque assuré qu’elle ne lui apporterait aucun plaisir : aller chez les Haefle sans attendre sa mère. Elle ne serait que très légèrement entachée d’égoïsme, sous la forme du crédit qu’il tirerait d’avoir fait en sorte que les Hildebrandt soient représentés à cette soirée. Ce crédit serait tout de même trop faible pour compter s’il était accusé de vendre de la drogue, on pouvait donc ne pas en tenir compte.

        Il écrivit un bref mot à sa mère, sur le bloc près du téléphone, et alla chercher Judson.

        – Il est l’heure d’aller se promener dans la neige.

        – Je croyais qu’on attendait papa et maman.

        – Non, juste toi et moi, frérot. C’est nous les Hildebrandt, ce soir.

        Un des petits mystères de l’âge adulte était que ses parents appelaient les surchaussures en caoutchouc des rubbers2. Même Becky, ce parangon de pureté, avait été vue se retenant de ricaner en entendant ce mot. Leurs parents ne pouvaient ignorer l’autre sens du mot, pourtant ils persistaient à l’employer avec une confondante absence de gêne : « N’oublie pas de mettre tes rubbers. » Si ceux de Judson passaient inaperçus, Perry avait honte des siens. Pour marcher dans la neige, Ansel Roder et ses amis riches portaient des chaussures de randonnée.

        Il neigeait encore abondamment quand Judson et lui sortirent de la maison avec leurs rubbers. Judson courut devant et souleva des plaques et des paquets de neige à coups de pied, l’excitation suscitée par la tempête lui ayant fait oublier l’interruption de sa partie de Stratego. Le regardant tomber et se relever, Perry regretta de ne plus être d’une taille où tomber ne faisait pas mal. Il ne se souvenait même plus de la sensation du sol si proche qu’il ne constituait aucune menace. Pourquoi avait-il été si pressé de grandir ? C’était comme s’il n’avait jamais connu la grâce de l’enfance. En regardant son petit frère batifoler, il eut une nouvelle baisse de moral, plus forte que celle qu’il avait éprouvée dans les magasins mais également moins douloureuse, car provoquée par une impression de métempsychose. Plus sûrement qu’avant, il sentait qu’il s’enfonçait, qu’il était irrémédiablement détraqué, mais cette fois il y attachait moins d’importance, car son âme était connectée à celle de Judson par l’amour et la fraternité, les deux étant interchangeables à quelque niveau mystique, et Judson était un enfant béni, né un dimanche, donc tout irait toujours bien pour lui quels que soient les déboires de Perry.

        Sur le perron du Superbytère, entre des rangées d’arbustes ornés de guirlandes lumineuses dont les lumières étaient tamisées par la neige, il s’accroupit pour brosser la parka de Judson et l’aider à défaire les boucles de ses rubbers, incrustées de glace.

        – Je comprends toujours pas pourquoi on est là.

        – Parce que papa est coincé en ville et que maman est aux abonnés absents.

        – Ça veut dire quoi, aux abonnés absents ?

        Perry sonna.

        – Ça veut dire qu’on ne sait pas où elle est. Papa dit que c’est important que la famille soit là. Par élimination, ça ne laisse que toi et moi.

        La porte fut ouverte par un énorme lapin blanc – Mme Haefle – vêtu d’un tablier rouge brodé de feuilles de houx. Perry expliqua rapidement et clairement la raison de sa présence et de celle de Judson, mais Mme Haefle ne sembla pas saisir tout de suite.

        – Vos parents savent que vous êtes là ?

        – Ils ont eu un empêchement. Je leur ai laissé un mot.

        Elle regarda par-dessus son épaule.

        – Dwight ? appela-t-elle.

        Le révérend Haefle apparut à la porte.

        – Perry ! Judson ! Quelle bonne surprise !

        Il les fit entrer et leur prit leurs parkas. Être pasteur principal donnant droit à une maison bien isolée, à l’intérieur il faisait chaud et il y avait de la condensation sur les vitres. Obéissant aux obscurs impératifs sociaux de la vie d’adulte, les hommes d’Église et leurs épouses remplissaient le séjour et semblaient passer un bon moment. Le révérend Haefle conduisit les Hildebrandt dans la salle à manger, parfumée par l’odeur âcre de la combustion des boîtes de gel Sterno sous une poêle en cuivre remplie de boulettes de viande à la suédoise, un plateau de pommes de terre baignant dans une sauce à base de crème et d’oignons, et une marmite d’où montaient des vapeurs d’alcool et où flottaient des amandes blanchies et des raisins secs gonflés. Par la porte ouverte de la cuisine, Perry aperçut des carafes de vin et une bouteille de vodka sur un plan de travail.

        – Prenez une assiette et faites le plein, dit le révérend Haefle. Doris est d’origine suédoise, et ses boulettes de viande sont à tomber – n’oubliez pas la sauce. Les pommes de terre, c’est un plat qui s’appelle la tentation de Jannson. Ce ne serait pas un Noël suédois s’il n’y avait pas des tonnes de crème bien lourde.

        Judson, qui devait pourtant mourir de faim, hésita poliment.

        – Ne te retiens pas, mon garçon. Un jeune appétit sera le bienvenu. Si tu veux des copines de ton âge, nos petites-filles sont au sous-sol.

        Pensant au sous-sol déplorable du Presqu’bytère, Perry imagina lesdites petites-filles en haillons et enchaînées à un mur de pierre crasseux. Oui, on les enferme au sous-sol…

        – Et ça, c’est quoi ? dit-il en désignant la marmite.

        – C’est une boisson de Noël scandinave pour les adultes. On appelle ça du glögg.

        Laissé seul avec Judson, qui manifesta sa modération naturelle en prenant trois boulettes de viande, une cuillerée de pommes de terre, quelques carottes et fleurettes de brocoli crues, et, sur un présentoir à trois étages chargé de petits gâteaux artisanaux, deux boulettes en apparence sèches saupoudrées de sucre, Perry considéra l’incroyable intensité des vapeurs d’alcool qui montaient de la marmite. C’était comme fourrer son nez dans un flacon d’alcool à brûler. Sa résolution, il s’en rendait compte à présent, comportait quelques ambiguïtés, certains scénarios échappaient à ses termes. Par exemple : fallait-il qu’il renonce à l’alcool ? Peut-être pouvait-il se permettre une tasse de glögg, avalé le ventre vide pour maximiser ses effets, un soir où il n’avait aucun autre antidote à sa baisse de moral ? À l’aide de la louche, d’une main mal assurée et en en renversant un peu, il versa la substance sombre comme du vin rouge dans une tasse en céramique et jeta un coup d’œil derrière lui. Personne ne le regardait.

        S’échappant dans le couloir, il but une gorgée de la boisson la plus délicieuse qu’il ait jamais goûtée. Un parfum de clou de girofle et de cannelle, très chargée en vodka. L’amertume du vin qui lui donnait habituellement la nausée et des aigreurs d’estomac était masquée par le sucre. Son visage chauffa immédiatement.

        – Je dois aller où ? demanda Judson, son assiette et une fourchette dans les mains.

        Au bout du couloir, ils trouvèrent un escalier qui descendait à une vraie salle de jeux, le sol recouvert d’une moquette à poils longs, les murs lambrissés de pin noueux, et où trônait une table de billard. Vautrées sur la moquette, près d’une cheminée vide mais en état de marche, se trouvaient deux filles plus jeunes que Perry et plus âgées que Judson, qui jouaient au Yams. Régulièrement, quand Perry était enfant et qu’on lui demandait de jouer avec des filles qu’il ne connaissait pas, il était paralysé par la gêne. Il fut impressionné par le naturel avec lequel Judson s’assit avec ces deux-là et se présenta. Judson était vraiment un enfant béni, légitimement certain de plaire aux inconnus. Ou bien si attiré par le Yams qu’il en perdit toute timidité.

        Curieusement, sans que Perry ait eu conscience de boire, sa tasse était déjà vide. Il mangea deux raisins secs au fond, pour extraire le précieux liquide dont ils étaient gorgés. Une fine ligne de mousse d’épice marquait le niveau de la quantité initiale et tragiquement modeste qu’il s’était servie, et en remontant l’escalier il se dit que, n’ayant pas bu en entier la tasse permise par la faille de sa résolution, il avait le droit de se resservir. Il avait le visage en feu mais n’avait pas encore atteint une véritable ivresse.

        Devant le buffet, deux hommes vêtus d’un pull ample et d’un pantalon noir choisissaient des petits gâteaux. Perry s’approcha discrètement d’eux et attendit. Avant qu’il puisse remplir sa tasse, Mme Haefle fondit sur lui.

        – Tu as mangé des boulettes ?

        Cachant sa tasse avec sa main contre sa hanche, il reprit une idée de M. Haefle.

        – Mon appétit n’est pas encore ouvert, dit-il.

        Sans lui demander son avis, comme s’il était un jeune enfant, ou un chien, Mme Haefle lui remplit une assiette. Avec son physique trapu, sa tête de lapin et son comportement intrusif, elle faisait une mauvaise publicité à ses racines suédoises. Elle lui tendit assez de boulettes et de pommes de terre pour tuer son début d’ivresse, et il fut obligé d’accepter l’assiette. D’une main autoritaire, elle l’éloigna de la marmite fumante.

        – Les autres jeunes sont dans le solarium, dit-elle.

        Tandis qu’il s’éloignait, il la sentait qui le suivait pour s’assurer qu’il se conformait à ses souhaits condescendants. N’ayant aucun intérêt pour les jeunes du solarium, il se fraya un chemin dans le séjour jusqu’à une bibliothèque, posa son assiette sur une table basse, choisit un livre au hasard et fit semblant de s’y absorber. Mme Haefle avait été abordée par un invité, mais elle continuait de le surveiller. Sa vigilance rappelait à Perry certains profs de Lifton Central dont le seul plaisir dans la vie était manifestement le sadisme de priver de plaisir les jeunes.

        Enfin, quelqu’un sonna. Mme Haefle alla ouvrir, et Perry fonça dans la salle à manger avec sa tasse. Deux dames aux cheveux blancs se trouvaient devant les gâteaux, mais il ne les connaissait pas, n’avait aucun lien avec elles, et il remplit effrontément sa tasse de glögg fumant. Entendant la voix de Mme Haefle revenant de l’entrée, il s’échappa par la cuisine, d’où il gagna l’escalier menant au sous-sol et s’assit sur une marche. D’en bas montait le cliquetis des dés et le son cristallin de la voix de Judson.

        En un rien de temps, à nouveau, Perry vida sa tasse. Comme avec toutes les autres substances illicites qu’il avait essayées, sa soif de glögg semblait excessive, anormale. Il lui vint à l’esprit que, sur le plan de travail de la cuisine, il y avait une bouteille de vodka. Évaluer ce qui constituait « une tasse » s’étant avéré un merdier inextricable, il retourna discrètement dans la cuisine, se versa plusieurs centilitres de vodka et les vida rapidement. Il laissa la tasse dans l’évier.

        À présent en proie à une ivresse satisfaisante, son moral légèrement plus haut, sa résolution remise en question mais pas ouvertement violée, il alla tester sa résistance à l’alcool sur les ecclésiastiques rassemblés dans le séjour. Près du feu abandonné dans la cheminée, deux hommes, l’un grand et l’autre petit, se tenaient côte à côte sans se parler, comme s’ils n’avaient plus rien à se dire mais ne s’étaient pas encore mis en quête de pâturages conversationnels plus verts. Perry se présenta.

        Le grand portait un pull à col roulé rouge sous une veste en poil de chameau.

        – Je suis Adam Walsh, de la Trinity Lutheran. Et lui, c’est le rabbin Meyer, du Temple Beth-El.

        Le rabbin, qui n’avait des cheveux que derrière les oreilles, serra la main de Perry.

        – Joyeux Hanouka, dit-il.

        Au cas où ce serait un trait d’esprit, Perry émit un rire, peut-être trop sonore. Du coin de l’œil, il voyait Mme Haefle qui le surveillait d’un air revêche.

        – Ton père est là ? s’enquit le révérend Walsh.

        – Non, il est en mission pastorale en ville. Il a été retenu par la neige.

        On parla de la neige. Perry n’avait pas encore développé la fascination que tous les adultes semblaient avoir pour la météo. Après avoir exprimé son opinion vide de sens selon laquelle il y avait déjà vingt centimètres de neige, il lança le sujet de la bonté et de son rapport avec l’intelligence. Venu à cette réception pour des raisons désintéressées, il se disait à présent que, en plus d’avoir picolé à l’œil, il allait peut-être pouvoir bénéficier des conseils gratuits de, pour ainsi dire, deux professionnels.

        – Ce que je demande, au fond, dit-il, c’est si la bonté peut vraiment être une récompense en soi, ou si, consciemment ou non, elle sert toujours des intérêts personnels.

        Le révérend Walsh et le rabbin échangèrent des regards dans lesquels Perry détecta une surprise agréable. C’était gratifiant pour lui de bousculer les attentes qu’ils avaient d’un garçon de quinze ans.

        – Adam aura peut-être une réponse différente, dit le rabbin, mais dans la foi juive il n’y a au fond qu’un seul critère de vertu : célèbres-tu Dieu et obéis-tu à Ses commandements ?

        – Ça laisserait penser, dit Perry, que la bonté et Dieu sont essentiellement synonymes.

        – C’est l’idée, dit le rabbin. Au temps de la Bible, quand Dieu Se manifestait plus directement, Il pouvait Se montrer assez dur –Il rendait les gens aveugles pour des offenses mineures, disait à Abraham de tuer son fils. Mais l’essence de la foi juive, c’est que Dieu fait ce qu’Il fait, et nous Lui obéissons.

        – Donc, en d’autres termes, peu importe les pensées intimes d’une personne vertueuse, tant qu’elle obéit à la lettre aux commandements de Dieu ?

        – Et qu’elle Lui rend grâce, oui. Évidemment, au niveau de la sagesse populaire, un homme peut être vertueux sans être un mensch. Je suis sûr que tu connais ça, Adam – le dévot qui rend malheureux tous ceux qui l’entourent. C’est peut-être plutôt de ça que Perry veut parler.

        – Ce que je voudrais savoir, dit Perry, c’est si on peut vraiment échapper à son égoïsme. Même si on mêle Dieu à l’affaire, en Le posant comme critère de vertu, celui qui Lui rend grâce et Lui obéit a toujours une motivation personnelle. Le plaisir que lui procure le sentiment d’être vertueux, le désir de la vie éternelle ou autre. En y réfléchissant bien, on trouve toujours quelque chose.

        Le rabbin sourit.

        – C’est peut-être incontournable, tel que tu présentes les choses. Mais si on « mêle Dieu à l’affaire », comme tu dis – pour le croyant, bien sûr, c’est Dieu qui nous y a mêlés, à l’affaire –, c’est pour établir un ordre moral où ta question devient hors de propos. Avec l’obéissance comme principe de base, on n’a pas besoin de surveiller chaque petite pensée intime qu’on peut avoir.

        – Je pense malgré tout que la question de Perry va plus loin que ça, dit le révérend Walsh. Je pense qu’elle renvoie à la notion de péché, qui est intrinsèquement en nous. Dans la foi chrétienne, il n’y a qu’un homme qui a fait preuve d’une bonté parfaite, et c’est le Fils de Dieu. Quant à nous, nous ne pouvons qu’espérer nous rapprocher de ce qu’est vraiment le bien. Quand nous accomplissons un acte de charité, ou que nous pardonnons à un ennemi, nous ressentons la bonté de Dieu dans notre cœur. Nous avons tous une capacité naturelle à reconnaître la vraie bonté, mais nous sommes également habités par le mal, et ces deux parties de nous sont en conflit permanent.

        – Exactement, dit Perry. Comment savoir si je me conduis vraiment de manière vertueuse ou si je ne fais que pécher en poursuivant un intérêt personnel ?

        – Pour ça, je dirais, il faut écouter ton cœur. Il n’y a que ton cœur qui puisse te dire quelle est ta véritable motivation – si elle procède du Christ. Je pense que ma position est semblable à celle du rabbin Meyer. Si nous avons besoin de la foi – dans notre cas, la foi dans le Seigneur Jésus-Christ –, c’est parce qu’elle nous donne une base solide pour évaluer nos actes. Ce n’est que par la foi dans la perfection de notre Sauveur, par la comparaison de nos actions avec son exemple, par l’expérience de sa présence vivante dans notre cœur, que nous pouvons espérer être pardonnés pour les pensées plus égoïstes que nous pourrions avoir. La foi dans le Christ est la seule chose qui nous rachète. Sans lui, nous sommes perdus dans une mer d’interrogations hasardeuses sur nos motivations.

        Perry était satisfait de sa capacité à converser d’égal à égal avec des hommes ayant trois fois son âge, de la précision avec laquelle il avait dosé son apport d’alcool, qui avait fluidifié son élocution sans affecter son articulation. Mais voilà qu’approchait Mme Haefle, comme si elle avait reniflé un plaisir qu’il fallait éteindre de toute urgence. Il se repositionna pour lui tourner le dos.

        – Je comprends ce que vous voulez dire, dit-il au révérend Walsh. Mais, et si on ne parvient pas à avoir la foi ?

        – Tout le monde ne trouve pas la foi du jour au lendemain. On n’y accède pas si facilement. Mais s’il t’arrive de faire une bonne action, et de ressentir de la chaleur au fond de ton cœur, c’est un petit message de la part de Dieu. Il te dit que le Christ est en toi, et que tu as la liberté et la capacité de renforcer tes liens avec Lui. « Cherche, et tu trouveras. »

        – C’est à peu près la même chose si tu es juif, dit le rabbin, même si nous avons tendance à appuyer sur le fait que tu es juif que ça te plaise ou non. Chez nous, c’est plutôt Dieu qui te poursuit et non toi qui Le cherches.

        – Je ne crois pas que nos positions soient si éloignées sur ce point, dit le révérend Walsh avec raideur.

        Perry s’efforçait d’ignorer Mme Haefle, qui rôdait près de son épaule.

        – Mais donc, dit-il, si je ressentais cette chaleur dont vous parlez, mais qu’elle ne me menait pas à Dieu ? Et si ce n’était qu’une sensation comme en éprouve n’importe quelle créature sensible ? Si je ne trouve jamais Dieu, ou que Lui ne me trouve jamais, j’ai l’impression, d’après ce que vous dites, que je suis damné.

        – Selon la doctrine, oui, je suppose, dit le révérend Walsh. Mais tu es très jeune, et la vie est longue. Tu as devant toi une quasi-infinité de moments où tu peux recevoir la grâce de Dieu. Il suffit d’un seul.

        – En attendant, dit le rabbin, je pense que tu peux te contenter d’être un mensch.

        – Perry ? dit Mme Haefle en s’imposant dans le groupe. Viens, je vais te présenter Ricky, le fils du révérend Walsh. Il est en première à Lyons Township.

        Sa voix était sirupeuse. L’irritation de Perry était plus intense que n’importe quel sentiment de bienveillance qu’il ait jamais éprouvé.

        – Je vous demande pardon ?

        – Les jeunes sont dans le solarium.

        – Je sais. On est en pleine conversation, là. Ça ne se voit pas ?

        Manifestement, même s’il n’avait pas affecté son articulation, le glögg était très désinhibant.

        – Je crois qu’on a à peu près fait le tour du sujet, dit le révérend Walsh. Quelqu’un d’autre est prêt pour les gâteaux ?

        Perry s’adressa au rabbin.

        – Je vous ai ennuyé ? Mes questions vous ont paru puériles ? Je mérite d’être consigné dans le solarium ?

        – Pas du tout, dit le rabbin. Ce sont des questions importantes.

        Avec une attitude indignée, Perry fit face à Mme Haefle. Une animosité ouverte avait remplacé la fausse douceur de celle-ci.

        – Le glögg n’est pas pour les enfants, dit-elle.

        – Quoi ?

        – Je dis que le glögg n’est pas pour les enfants.

        – Je ne vois pas de quoi vous parlez.

        – Je pense que si.

        – Eh bien, moi, je pense que vous devriez vous mêler de vos affaires.

        Les désinhibitions du glögg étaient une surprise constante.

        – Franchement, vous n’avez rien de mieux à faire que de me suivre partout ? dit-il.

        À mesure qu’il élevait la voix, le brouhaha diminuait dans le séjour.

        – Qu’est-ce qui se passe ? dit le révérend Haefle en surgissant.

        – Rien du tout, dit Perry. J’étais au milieu d’une conversation intéressante avec le rabbin Meyer et le révérend Adams quand votre femme nous a interrompus.

        Mme Haefle chuchota quelque chose à l’oreille de son mari, qui hocha gravement la tête.

        – Bon, Perry, dit-il. C’est gentil à toi d’être venu, mais…

        – Mais quoi ? Il est temps que je m’en aille ? Ce n’est pas moi qui ai contrevenu aux bonnes manières, ici.

        Le révérend Haefle posa délicatement la main sur son épaule. Avec une brusquerie exagérée, Perry s’en libéra. Il savait qu’il avait besoin de se calmer, mais il avait la tête en feu.

        – Il est là, le problème, dit-il très fort. Quoi que je fasse, c’est toujours moi qui ai tort. Vous êtes tous sauvés, mais moi, apparemment, je suis damné. Vous croyez que je suis content d’être damné ?

        Un sanglot d’autoapitoiement lui échappa, puis il ajouta :

        – Je fais de mon mieux !

        Le séjour était à présent totalement silencieux. À travers ses larmes, il vit les vingt paires d’yeux des ecclésiastiques et de leurs épouses braquées sur lui. Parmi eux, près de la porte d’entrée, à sa grande honte et à sa grande consternation, il y avait ceux de sa mère.
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        Dans les rues si assourdies qu’elle entendait le léger sifflement collectif des flocons tombant sur la couche de neige, puis dans Pirsig Avenue, où les voitures avançaient à une allure de convoi funéraire, la lumière de leurs phares tamisée par la tempête, Becky marchait le plus vite possible dans son long manteau bleu. Elle se sentait en retard pour un rendez-vous que, une demi-heure plus tôt, elle ne comptait même pas honorer. Elle avait un besoin urgent de revoir Tanner, pour lui donner une chance de se racheter. S’il ne la saisissait pas, elle avait l’intention de faire comme si ça lui était égal et de s’immerger dans le concert, afin qu’il voie à quel point les autres l’appréciaient et se demande où il en était avec elle.

        Devant la First Reformed, trois garçons de Crossroads, des seconde, déblayaient la neige avec un zèle suggérant que c’était un travail bénévole. Becky fut heureuse de pouvoir saluer chacun d’eux par son prénom ; d’acquérir à Crossroads la même popularité inclusive que celle dont elle jouissait au lycée. Elle connaissait également le prénom des filles qui tenaient la caisse à l’entrée de la salle d’assemblée. Le concert ne devait commencer que dans une demi-heure, mais la salle, déjà enfumée, se remplissait d’anciens élèves et d’autres invités payants. Les voyants des amplis luisaient dans l’obscurité de la scène surélevée. Des membres actuels de Crossroads gagnaient des « heures » pour le voyage de Pâques en portant des caisses de sodas et en dressant des tables de desserts et de pains de Noël ayant également rapporté des heures à ceux qui les avaient préparés.

        Becky se rappela, mal à l’aise, qu’il était temps qu’elle se mette à en gagner elle-même. Il en fallait quarante, elle en avait encore zéro, et le voyage n’était que dans trois mois. Elle n’en fut pas fière, mais elle regretta de ne pas pouvoir bénéficier d’une exception.

        Kim Perkins et David Goya, ensemble depuis peu, traversèrent la salle pour venir à sa rencontre. Le visage chevalin, le cheveu bizarrement rare, David n’était pas le genre de garçon que Becky aurait aimé embrasser, mais elle comprenait qu’il puisse incarner un refuge rassurant pour Kim. Son passé de gros fumeur d’herbe avait effacé toute trace de danger en lui.

        – Les fous ont pris le contrôle de l’asile, dit-il d’un ton grave.

        – Ouais, fit Becky. Il n’y a personne qui ait plus de vingt et un ans ?

        – Ambrose se cache dans son bureau. À part ça, je crois qu’on est sans surveillance.

        – À propos… dit Kim en se raclant la gorge d’un air entendu.

        Kim avait récemment pris quelques kilos, comme pour réduire l’écart esthétique entre David et elle. Elle n’était pas maquillée et portait une salopette.

        – Oui, tu peux peut-être nous aider, dit David à Becky. On a un petit désaccord. Kim a l’air de penser que ce concert est un événement public plutôt qu’une activité Crossroads. Pour moi, c’est clairement une activité Crossroads – il suffit de regarder les affiches. Toi, tu es neutre dans cette histoire, et je me demandais à qui tu donnerais raison.

        – Pardon, dit Becky. Quelle histoire ? Raison sur quoi ?

        – Règle numéro deux : pas d’alcool ni de drogue aux activités Crossroads.

        – Ah.

        – Je n’aurais sûrement pas dû te dire ça. Ça va influencer ta réponse.

        – Je ne sais pas si tu l’as senti en arrivant, dit Kim, mais les anciens élèves ne se gênent pas pour fumer des joints sur le parking. Comme à n’importe quel concert public. Parce que c’en est un.

        – C’est un rassemblement au temple, dit David. Pour récolter des fonds pour le groupe. Je n’ai rien à ajouter.

        – Aïe, les gars, fit Becky, heureuse qu’on lui confie le rôle d’arbitre. Je crois que je suis plutôt du côté de David, là.

        – Oh, arrête, dit Kim. C’est vendredi soir.

        – Jeudi soir, corrigea David.

        – Ce n’est que mon avis, dit Becky.

        – D’accord, mais j’ai une autre question. Et si on avait fumé plus tôt, dans l’après-midi, hors des locaux du temple, et qu’on était encore un peu stone en arrivant ici. Ce serait contre les règles, ça ?

        – Tu es sur une pente dangereuse, dit David.

        – Laisse Becky répondre.

        – Je ne sais pas, moi, dit Becky, ça dépend du but de la règle.

        – Le but de la règle, dit David, c’est qu’il n’y ait pas de parents qui se braquent contre Crossroads.

        – Je ne suis pas d’accord, objecta Kim. Pour moi, c’est qu’il ne peut pas y avoir d’échange authentique entre des individus si l’un d’eux est défoncé.

        – Mais pourquoi interdire le sexe ? C’est la règle numéro un. Ça, c’est pour préserver la réputation du groupe, c’est clair.

        – Non, c’est pareil que pour la drogue. Le sexe complique le genre de relation qu’on est censés développer aux réunions. L’intensité n’est pas la bonne.

        – Mmh.

        – C’est peut-être pour les deux raisons.

        – Ce que je veux dire, reprit Kim, c’est qu’on ne pratique aucune activité ce soir. On ne cherche pas à se rapprocher les uns des autres. On ne fait qu’écouter de la musique. S’il se trouve qu’on a fumé un peu d’herbe en venant, hors des locaux du temple, qu’est-ce que ça change ?

        David désigna Becky de la main.

        – D’accord ? Pas d’accord ?

        Becky sourit.

        – Personnellement, dit David, je commence à me dire que Kim n’a pas tout à fait tort.

        Toujours en souriant, Becky scruta la salle. À travers une clairière dans la foule, au milieu d’un groupe d’anciens élèves, elle aperçut le dos d’un blouson en daim. Elle sut que c’était celui de Tanner, car la nabote, la Natural Woman, le tenait par la taille, sa tête aux cheveux fous posée contre ses côtes. C’était une posture de possession assurée. Le sourire de Becky s’effaça.

        – Je pense que vous devriez faire ce que vous voulez, dit-elle.

        – Hildebrandt nous donne sa permission ! exulta Kim.

        – Une permission totalement désintéressée, je présume ? dit David.

        Le bras frangé de daim de Tanner était à présent autour de la Natural Woman. Becky comprit que venir à ce concert avait été une grave erreur. Elle aimait bien Kim et David, mais ce n’étaient pas des amis très proches. Elle n’en avait aucun à Crossroads. Le mieux qu’elle pouvait montrer à Tanner, c’était une popularité superficielle. Redoutant un retour de ses larmes, elle hésita à tourner les talons et à s’en aller. Mais Kim et David la regardaient, les yeux remplis d’espoir.

        – Quoi ? dit-elle.

        – Je ne sais pas, dit David d’un air détaché. Tu veux peut-être te joindre à nous.

        Becky comprit qu’ils devaient s’inquiéter pour la règle numéro trois : tout manquement à rapporter une infraction au règlement constituait une infraction en soi.

        – Quoi, vous ne me faites pas confiance ?

        – Le problème ne se pose pas, dit Kim. Tu l’as dit toi-même : on ne fait rien de mal.

        – Simple proposition amicale, confirma David.

        Longtemps auparavant, Clem avait fait la leçon à Becky sur la marijuana, lui expliquant que le cerveau humain était un instrument trop délicat pour subir des bidouillages chimiques, et elle n’avait jamais été très tentée. Mais à présent, bien que voyant d’autres têtes amies dans la salle, elle avait l’impression de n’avoir que deux possibilités : soit partir et rentrer chez elle, soit suivre ses nouveaux compagnons. La sécurité n’était-elle pas l’ennemi ? N’avait-elle pas rejoint Crossroads pour devenir moins timorée ? Pour prendre de nouveaux risques ? Ça ne pouvait guère être pire que de rester plantée à regarder Tanner dans les bras de Laura Dobrinsky. Au moins, Kim et David lui proposaient de l’inclure.

        – Non, bien sûr, dit-elle à David. Enfin, oui, merci. Je veux bien.

        Son assentiment avait plus d’importance pour elle que pour David. Il se contenta de se retourner pour suivre Kim, qui se dirigeait déjà vers la sortie de secours près de la scène. Comme répondant à un signal invisible, deux autres filles de terminale, Darra Jernigan et Carol Pinella, se détachèrent de la foule et la rejoignirent. Le temps que David et Becky les rattrapent, celle-ci avait déjà l’impression que son cerveau était altéré, par la montée d’adrénaline.

        Derrière la porte de sortie, dans un couloir d’où montait l’escalier vers le grenier du temple, se trouvait une seconde porte, dangereusement difficile à ouvrir (en cas d’incendie) à cause de la neige. Elle donnait sur une étroite ruelle, uniquement éclairée par le ciel de Chicago et adossée au mur d’enceinte du temple. Par égard pour le règlement, tout le monde grimpa sur l’herbe couverte de neige au-dessus du mur. Becky resta près de David, se sentant plus en sécurité avec lui ; c’était l’un des meilleurs amis de Perry.

        – Pour info, dit Kim aux autres, Hildebrandt a donné son feu vert pour ça.

        Becky gloussa, d’une voix qu’elle ne reconnut pas.

        – Mettez-moi tout sur le dos, ne vous gênez pas.

        – Je pense que sa présence parle d’elle-même, dit David.

        D’un bel étui métallique, il sortit un joint plus petit que ceux que Becky avait vus à des fêtes, et Kim tendit la main pour l’allumer à l’aide d’un briquet Bic. L’odeur d’herbe était automnale. Retenant sa respiration, David proposa le joint à Becky en premier.

        – Désolée, dit-elle en le prenant. Qu’est-ce que je dois faire ?

        – Tu avales la fumée lentement et profondément, et tu la bloques à l’intérieur, dit Kim d’une voix douce.

        Becky tira une taffe, toussa, puis tenta d’inspirer plus profondément. C’était comme si elle avait avalé un sabre brûlant. La fumée tuait, les gens mouraient en la respirant – elle se demanda si cette pensée était le premier signe qu’elle était stone ou une simple pensée ordinaire, puis si le fait de se poser la question n’était pas en soi le signe qu’elle était stone –, mais elle réussit, les yeux larmoyants, à garder sa bouffée plus longtemps que David n’avait gardé la sienne. Après que Kim, Darra et Carol eurent tiré sur le joint, celui-ci revint à David, qui le proposa à nouveau à Becky.

        – Euh, dit-elle, la gorge en feu. Je peux ?

        – J’en ai d’autres en réserve.

        Elle hocha la tête et tira une nouvelle taffe. Elle fumait de la marijuana ! La drogue, ou l’excitation de la fumer, inondait les mêmes nerfs qui s’étaient enflammés quand elle avait embrassé Tanner la veille. Sa vie changeait soudain à toute vitesse. On l’initiait à des sensations qu’elle croyait à peine possibles.

        Quand David lui prit le bras, elle comprit qu’elle était en train de s’évanouir à force de retenir sa respiration. Elle cracha la fumée et remplit ses poumons d’air hivernal. La ruelle qui lui avait paru obscure semblait éclairée comme en plein jour dans la blancheur du ciel et de la neige, comme si l’obscurité n’avait été que les prémices de sa perte de connaissance. Dans sa bouche, un goût d’octobre. La chaleur qui lui affluait au visage et derrière les yeux était comme du caramel fondu. Elle se sentait isolée par cette chaleur intense, déconnectée des autres mécréants, qui tiraient expertement sur le joint de plus en plus petit. Lequel lui revint alors.

        À nouveau un gloussement qui lui parut étranger, le sien.

        – Ok, dit-elle. Pourquoi pas ?

        Sa troisième taffe lui fit moins mal à la gorge que les deux premières. Ça, ça voulait forcément dire qu’elle était stone. La sensation de caramel fondu semblait diminuer, s’évaporer par le sommet de son crâne, s’échapper en sifflant par les pores de sa peau. Pendant un moment, elle se sentit totalement sereine, totalement présente dans un merveilleux paysage hivernal, en sécurité avec des amis. Elle se demanda ce qui allait se passer ensuite.

        Derrière la porte de l’issue de secours, juste au-dessous d’elle, retentirent un cri et un bruit de choc. La porte s’ouvrit brusquement et se coinça dans la neige ; là, apparut Sally Perkins.

        – Aha ! s’exclama-t-elle.

        Une masse de cheveux dans la pénombre derrière elle prit la forme de Laura Dobrinsky. Becky toussa violemment.

        – Merde, Kim, dit Sally en grimpant sur le mur d’enceinte. On ne partage plus entre sœurs ?

        Elle tendit une main à Laura et l’aida à monter.

        – Je t’avais pas vue, dit Kim.

        – Ouais, c’est ça.

        Becky était indéniablement stone. Elle avait l’impression de se tenir à côté d’elle-même, de ne pas savoir où s’installer. Elle recula d’un pas, s’éloigna de Laura. Son pied se prit dans une sorte de trou, ce qui la fit basculer en arrière contre un buisson chargé de neige. Le buisson l’enlaça et la maintint debout dans un équilibre précaire.

        David avait ressorti son petit étui métallique.

        – Sally et toi, vous avez un odorat super développé, fit-il remarquer à Laura. Vous pourriez bosser dans la police.

        – Tu te trompes, dit Laura. Je ne sens que la came de très haute qualité.

        – Eh bien, c’est ton jour de chance.

        Il alluma un deuxième joint et le lui donna.

        – Bon sang, fit Sally. C’est Becky Hildebrandt, là ?

        – Elle-même, confirma David.

        – Ça alors, les puissants sont tombés bien bas.

        Laura cracha de la fumée, se tourna vers Becky et la transperça d’un regard terrifiant.

        – Becky est comme son père, dit-elle. Elle ne sait pas quand elle n’est pas désirée.

        Becky s’extirpa du buisson et épousseta la neige sur son manteau. Il lui semblait important de continuer de frotter, d’éliminer jusqu’au dernier flocon, pour se rendre présentable. Puis elle s’aperçut qu’elle s’était désintéressée de sa tâche.

        – Salut, Sally, dit-elle. Salut, Laura.

        Laura secoua la tête et se détourna. À présent, plus personne ne regardait directement Becky, mais elle avait l’impression que le monde entier la scrutait. Comme si elle avait dit quelque chose qu’il ne fallait pas et s’était absentée depuis. Impossible de déterminer où elle était allée et ce qu’elle y avait fait. Tout ce qu’elle savait, c’est qu’elle avait enfreint la loi, empoisonné son cerveau, détruit son image mystérieuse. Elle avait envie de s’enfuir et d’être seule, mais si elle s’enfuyait, les autres comprendraient qu’elle vivait une expérience moins cool qu’eux, ce qui serait encore pire que de rester. Elle avait besoin d’être cool, mais il n’y avait pas une once de coolitude en elle. Elle n’aimait pas être stone. À vrai dire, fumer de l’herbe avait été la pire chose qu’elle se soit jamais infligée. Elle aurait voulu pouvoir recouvrer sa lucidité, mais elle sentait que, au contraire, elle était de plus en plus stone. Dans son esprit, ses pensées étaient disposées comme des hors-d’œuvre sur un plateau tournant. Elles ne disparaissaient pas comme les pensées sont censées le faire. Elles restaient là et tournaient indéfiniment, disponibles à volonté. Pourquoi avait-il fallu qu’elle tire cette troisième taffe ? Ou même la première ? Quelque chose de diabolique en elle, dont elle avait désormais l’impression d’avoir toujours senti la présence malgré ses efforts pour le refouler, quelque chose de vaniteux, de cupide, de débauché, ancré dans une haine de soi plus profonde encore, s’était emparé d’elle et avait pris les pires décisions.

        Puis, inexplicablement, vint un nouveau moment de clarté, une nouvelle illumination. Elle se vit comme l’un des sept jeunes gens perchés sur le mur d’enceinte de la First Reformed. Carol Pinella, Darra Jernigan et Kim Perkins ne pouvaient plus s’arrêter de glousser. David Goya et Laura Dobrinsky débattaient des différentes qualités d’herbe. Sally Perkins, indiscutablement la plus jolie fille de sa promotion, trois ans devant Becky, regardait fixement celle-ci en plissant les yeux.

        – C’était toi, dit-elle.

        – Quoi ?

        – Hier soir, dans le van de Tanner. C’était toi, pas vrai ?

        Becky tenta de répondre, mais elle ne réussit à produire qu’un sourire niaisement coupable. Il lui parut s’étirer à travers tout son corps. Kim, Carol et Darra étaient toujours aux prises avec leur fou rire, mais le nom de Tanner avait attiré l’attention de Laura.

        – J’ai vu Tanner hier soir au Grove, expliqua Sally. Il y avait une fille dans son van avec une couverture sur la tête. Carrément grillée, la nana. Et vous savez qui c’était ?

        – Becky travaille au Grove, souligna David, affable.

        – C’était toi, dit Sally.

        – Je ne crois pas, dit Becky d’une voix rauque, rongée par la culpabilité.

        – Si, j’en suis sûre. Tu étais assise à l’avant, tu essayais de te cacher.

        Suivit un moment de silence. Les gloussements s’étaient tus.

        – Tu crois que ça m’étonne ? dit Laura, la voix blanche.

        Becky ne pouvait plus détacher ses yeux du mur de pierre du temple. Tout ce qu’elle entendait, dont son « Je ne crois pas », restait bloqué dans sa tête, mais mélangé. Elle tenta de se concentrer sur les mots et de les ordonner en une suite, mais ils continuaient de tourner en spirale autour d’un gouffre d’horreur.

        – Hé, toi, dit Laura. La reine du bal. Je t’ai posé une question. Tu crois que ça m’étonne ?

        Les flocons atterrissaient avec un bruit océanique. Tous les regards étaient braqués sur Becky, même ceux de la maison derrière le buisson, ceux des arbres au-dessus, ceux du ciel. Impossible de dire quoi que ce soit qui ne la trahisse pitoyablement.

        – Quelle famille de merde, grommela Laura en sautant du mur.

        – Eh là, fit David. C’est pas cool, ça.

        Quelque temps plus tard, ils étaient toujours six dans la neige. Becky se sentait atrocement exposée et menacée d’une sanction imminente, mais aucune des directions qu’elle envisageait de prendre n’était la bonne. Son esprit était endommagé, elle en avait bidouillé la chimie, et elle le regrettait tellement ! Elle se pencha en avant comme pour vomir mais au lieu de ça elle mit ses mains sur le bord du mur et, maladroitement, un peu de travers, hop là ! se laissa rouler en bas et se redressa. Elle se pressa de rentrer par l’issue de secours, dont Laura Dobrinsky avait laissé la porte grande ouverte.

        À sa droite la guettait une salle pleine d’yeux, aussi gravit-elle en courant l’escalier vers le grenier du temple. Plongée dans le noir lorsque la porte se rabattit derrière elle, elle chercha des doigts un interrupteur pendant un moment, puis oublia, puis y repensa et fut choquée d’avoir oublié – C’est parce que je suis complètement défoncée. Elle reprit son avancée à tâtons, en marchant en crabe, en geignant, un bras tendu devant elle. Elle heurta quelque chose de pointu et de métallique, un pupitre à musique, mais rien ne tomba. Au loin brillait une lueur bleuâtre. Elle tenta de s’y guider mais la perdit de vue et douta de sa réalité. L’objet suivant qu’elle rencontra était froid, dépourvu d’arêtes, long, sonnait creux. Il se terminait par un tube courbe et effilé. Apparemment une vache cornue et creuse. Celle-ci constitua un obstacle de taille à sa progression. Un temps incalculable s’était écoulé depuis son entrée dans le grenier, et elle comprit soudain avec clarté qu’on ne pouvait pas mesurer le temps sans lumière. Cela lui apparut comme une révélation cruciale. Elle se dit qu’il fallait qu’elle s’en souvienne, bien qu’ayant déjà oublié ce que cela signifiait. Si elle parvenait seulement à se rappeler les mots On ne peut pas mesurer le temps sans lumière, leur sens lui reviendrait peut-être plus tard. Mais dans son esprit lui vint une image de sables mouvants, une image horriblement vive de sable s’écroulant sur lui-même, aspiré de l’intérieur – l’instabilité et la fragilité de la pensée. À nouveau terrifiée, elle se fraya un passage pour contourner la vache creuse et pensa avoir réussi jusqu’à ce qu’elle se sente retenue par-derrière : une corne s’était accrochée à la poche de son beau manteau en mérinos, elle entendit une couture se déchirer. Merde, merde, merde. Elle trébucha sur un autre animal creux, plus petit, respira une bouffée de poussière, et tomba à quatre pattes. La lueur bleuâtre était réapparue. Elle provenait de sous une porte, et elle rampa dans sa direction.

        Derrière la porte, éclairé par un vitrail rond, se trouvait un escalier rétréci par des piles de livres de cantiques. Elle le descendit jusqu’à un espace entouré de boiseries derrière l’autel du sanctuaire. Alors qu’elle poussait la porte « secrète » derrière la chaire, elle eut une autre révélation : le sanctuaire était un sanctuaire. Une unique lumière chaude illuminait la croix de laiton fixée au mur, et toutes les autres portes étaient fermées à clef – elle le savait.

        Avec un frisson de délivrance, elle traversa la zone de l’autel et s’assit sur un banc au premier rang. En sécurité pour le moment, elle ferma les yeux et s’abandonna aux vagues d’horreur qui enflaient dans la noirceur de sa tête. Chacune d’elles était suivie d’un intervalle lui permettant de regretter ce qu’elle avait fait et de déplorer de ne pouvoir le défaire. Mais les vagues continuaient de se succéder. Elles la laminèrent jusqu’à ce qu’elle n’ait d’autre recours que de pleurer.

        
          S’il vous plaît, faites que ça s’arrête, faites que ça s’arrête…
        

        Elle priait, mais personne n’écoutait. Après la vague suivante de vertiges, elle adressa sa requête plus spécifiquement.

        
          Je T’en supplie, mon Dieu. Fais que ça s’arrête.
        

        Il n’y eut aucune réponse. Lorsqu’elle revint en elle-même, elle crut comprendre pourquoi.

        Je Te demande pardon, pria-t-elle. Mon Dieu ? S’il Te plaît ? Je regrette ce que j’ai fait. C’était mal, je n’aurais pas dû. Si Tu mets fin à ça, je Te promets de ne jamais recommencer. Je T’en supplie, mon Dieu. Tu veux bien m’aider ?

        Toujours aucune réponse.

        
          Mon Dieu ? Je T’aime. Je T’aime. Aie pitié de moi.
        

        Lorsque la vague maléfique suivante enfla dans sa tête, elle baissa les yeux et vit, dessous, non pas une insondable noirceur mais une sorte de lumière dorée. La vague était transparente, le mal évanescent. La substance, la réalité, était du côté de la lumière dorée. Plus Becky y plongeait son regard, plus elle était vive. Becky comprit qu’elle avait cherché Dieu à l’extérieur d’elle-même, alors qu’Il était en elle. Dieu était la bonté à l’état pur, une bonté qui avait toujours été là. Elle l’avait aperçue tôt ce matin-là, dans son sentiment de bienveillance, puis plus intensément dans la gentillesse de Perry à son égard, dans l’élan de pardon qu’elle avait ressenti. La bonté était la plus belle chose de l’univers, et elle pouvait aller vers elle – pourtant elle s’était comportée de manière totalement détestable ! Méchante avec sa mère, peu charitable avec Perry, compétitive avec Laura, cupide en ce qui concernait son héritage, moqueuse en compagnie de Clem vis-à-vis de la foi des autres, vaniteuse, égoïste, impie, détestable. Avec un sanglot proche d’un paroxysme, d’une extase, elle rouvrit les yeux face à la croix au-dessus de l’autel.

        Le Christ était mort pour ses péchés.

        Et elle ? Était-elle capable de rejeter le mal qui était en elle, de rejeter sa vanité et sa peur de l’opinion des autres, et de s’humilier devant le Seigneur ? Cela lui avait toujours paru impossible, une demande trop coûteuse ne présentant aucun avantage. Elle comprenait à présent que cela pouvait l’amener plus profondément dans la lumière dorée.

        Elle courut jusqu’à la croix, se laissa tomber à genoux sur le tapis de l’autel, referma les yeux et joignit les mains pour prier.

        
          S’il Te plaît, mon Dieu. S’il Te plaît, Jésus. Je me suis mal conduite. J’ai toujours été imbue de moi-même, j’ai voulu la popularité, l’argent, le statut social, et j’ai eu beaucoup de pensées cruelles à propos des autres. Toute ma vie, j’ai été égoïste et insensible. J’ai été une pécheresse dégoûtante, et je le regrette, je le regrette infiniment. Peux-Tu me pardonner ? Si je promets de m’améliorer et d’être plus humble ? Si je promets de Te servir avec joie ? J’accepterai les pires travaux pour gagner des heures. Je serai plus tendre avec mes ennemis et plus ouverte avec ma famille. Je partagerai tout ce que j’ai, je mènerai une vie saine sans me soucier de ce que les autres pensent de moi, si seulement Tu veux bien me pardonner…
        

        Elle espérait obtenir une réponse claire, elle aurait voulu que Jésus lui parle dans son cœur, mais rien ; la lumière dorée s’était évanouie. Cependant, elle se sentait délivrée de ses vertiges, à nouveau en paix. Elle avait aperçu la lumière de Dieu, ne serait-ce qu’un moment, et ses prières avaient été entendues.

      

    
  
    
      
      

      
        La bibliothèque municipale était un bâtiment de brique des années 1920 avec de hautes fenêtres, dressé sur une pelouse entourée de haies à l’épreuve des chiens. Ouverte jusqu’à neuf heures les soirs de la semaine, elle était cependant déserte à l’heure du dîner, sa banque d’accueil n’étant tenue que par une seule bibliothécaire dans le silence des livres qui attendaient qu’on les désire.

        Par sa porte de devant peu utilisée – la plupart des usagers arrivaient en voiture et se garaient derrière – entra une femme perturbée, puant la gabardine trempée et la cigarette. Elle avait le visage luisant, les cheveux collés par la neige en train de fondre. Elle se secoua et tapa des pieds sur un paillasson industriel qu’on avait installé pour la tempête. Ayant passé un nombre incalculable d’heures à attendre que ses enfants choisissent leurs livres, elle savait exactement où aller. Dans la salle de ressources bibliographiques, derrière la banque d’accueil, se trouvait un classeur contenant les Pages Blanches des grandes villes des États-Unis et des petites de l’Illinois. Grâce à l’argent du contribuable, les annuaires étaient tous plus ou moins à jour.

        Elle s’accroupit devant eux, prit le plus épais et l’ouvrit sur le sol. Après les Gordon et des Gowan, avant les nombreux Green, il y avait une petite colonne de Grant. Elle était prête à être déçue, à être ramenée à la raison, mais son exaltation était telle qu’il lui paraissait probable que le monde lui donne satisfaction. Et en effet, sous une goutte de neige fondue tombée sur la page et l’ayant plissée, apparut l’une des choses les plus érotiques sur lesquelles elle ait jamais posé les yeux.

        
          Grant B. 2607 Via Rivera……………962-3504

        

        Elle laissa échapper une sorte de soupir chantant, comme la première note d’un violoncelle resté des décennies remisé dans un grenier. Tout ce qu’une ligne dans un annuaire pouvait suggérer ! Les heures, les jours, les années de la vie de B. Grant, habitant une maison déterminée dans une rue déterminée, joignable par n’importe qui connaissant son précieux numéro. Elle ne pouvait être sûre que ce soit bien Bradley, mais il n’y avait aucune raison que ce ne soit pas lui. Toutes ces visites hebdomadaires à la bibliothèque, tout ce temps passé à parcourir oisivement ses rayonnages, et pas une seule fois elle n’avait pensé à le chercher. L’une des clefs de son cœur était là, sous son nez, sans qu’elle la voie.

        Elle prit un crayon et une carte sur un plateau en bois, copia l’adresse et le numéro, et rangea la carte dans la poche de sa gabardine avec ses cigarettes. Dans sa hâte pour quitter le cabinet dentaire, après plus de trois heures en compagnie de Sophie Serafimides, elle avait oublié de lui donner son billet de vingt dollars. Cet argent, mal acquis de toute façon, lui avait été utile lorsqu’elle était passée devant le drugstore de la ville et s’était rappelé un moyen plus efficace de perdre du poids et de gérer ses angoisses. Elle s’était procuré ce moyen, et à présent elle avait également une motivation. Dans sa tête, elle avait déjà perdu quinze kilos et écrivait une longue et chaleureuse lettre à Bradley, où elle lui disait qu’elle allait très bien, lui racontait quelque chose de précis et de frappant sur chacun de ses quatre enfants, lui assurait implicitement qu’elle était parfaitement remise, qu’elle s’était construit une petite vie tranquille, qu’il n’avait plus rien à craindre d’elle. Et toi ? Écris-tu toujours des poèmes ? Comment va Isabelle ? Comment vont tes garçons ? Ils doivent avoir une famille à eux maintenant…

        Devant l’accès arrière de la bibliothèque, sur une plaque de neige salie par du sel irrégulièrement réparti, elle alluma une autre cigarette. Elle s’apercevait que fumer lui manquait depuis trente ans. Sa confession à Sophie avait soulevé la pierre d’une tombe d’émotions à l’intérieur de laquelle, miraculeusement intacte, elle avait trouvé son obsession pour Bradley Grant. La décrire en détail à Sophie, revivre les péchés qu’elle avait commis sous son emprise, l’avait remise en contact avec ses contours, et elle s’était rappelé combien ceux-ci épousaient parfaitement la forme de qui elle était. Le répit de trente ans qu’elle avait donné à son désir pour Bradley l’avait plutôt renforcé qu’autre chose, il lui semblait en tout cas plus fort que les sentiments usés jusqu’à la corde qu’elle nourrissait encore pour Russ. Bradley l’avait excitée plus que Russ ne l’avait jamais fait ni ne pourrait jamais le faire, car seul Bradley lui avait permis d’être pleinement la folle et la pécheresse qu’elle était. Debout dans la neige derrière la bibliothèque, inspirant de la fumée par cette froide soirée du Midwest, elle fut ramenée aux pluies de Los Angeles. Elle était une mère de quatre enfants qui avait le cœur d’une gamine de vingt ans.

        En racontant à Sophie les événements l’ayant menée à détruire la vie en gestation en elle, le marché ignoble qu’elle avait conclu avec l’ancien logeur d’Isabelle Washburn, elle avait eu le sentiment grandissant d’une déconnexion entre patiente et Guimauve. Elle aurait pu imaginer révéler son histoire avec de nombreux soupirs coupables, en piochant abondamment dans la boîte de Kleenex, mais avouer ses pires péchés à une psychiatre n’avait rien à voir avec ses confessions catholiques. Il n’y avait aucune peur du jugement de Dieu sur sa misérable personne, aucune pitié pour les souffrances endurées par son Seigneur bien-aimé sur la Croix pour ce qu’elle avait fait. Avec Sophie, une laïque, une Gréco-Américaine au comportement maternel, elle avait plutôt l’impression d’être très vilaine. L’interrupteur mental qu’elle avait actionné, adolescente, était toujours en position « allumé ». Elle avait livré son histoire d’un ton sec, le cœur réchauffé par la résurrection de la fille délurée qui avait aimé Bradley. Le visage de Sophie, pendant ce temps, était devenu de plus en plus triste, au point de l’amuser. Montrer à la Guimauve à quel point elle avait mauvais fond lui avait apporté une satisfaction qui lui rappelait le plaisir qu’elle prenait autrefois à narguer avec ses frasques Roy Collins, l’oncle qui l’avait à sa charge. À la fin, alors qu’elle racontait comment un policier de Los Angeles avait été obligé de plaquer au sol une fille en train de délirer sous une pluie torrentielle, elle était allée jusqu’à ricaner en y repensant.

        Peut-être fut-ce ce ricanement qui fit se renfrogner la Guimauve.

        – Je suis vraiment navrée pour ce que vous avez traversé, dit Sophie. Ça explique beaucoup de choses, et je suis d’autant plus impressionnée par votre résilience. Mais il reste un détail qui m’échappe.

        – On sait toutes les deux ce que ça veut dire, n’est-ce pas ?

        – Qu’est-ce que ça veut dire ?

        Marion caricatura la mine renfrognée de la thérapeute.

        – Vous désapprouvez.

        – Selon votre récit, dit Sophie, de marbre, vous avez été séduite par un homme marié quand vous étiez très jeune. Puis vous avez épousé un homme avec lequel vous ne pouviez pas être vous-même. Et maintenant vous me dites que vous avez été atrocement agressée par un prédateur sexuel. Vous n’avez pas l’impression…

        – Je savais ce que je faisais, dit fièrement Marion. Dans chaque cas. Je savais que c’était mal, et je l’ai fait quand même.

        – Je vous demande pardon… qu’avez-vous fait à Russ ?

        – Je lui ai menti. Et maintenant c’est lui qui me ment. Et alors ?

        – Vous lui avez offert votre vie et il l’a prise. Maintenant il en a assez et il veut quelque chose de neuf.

        – Je reconnais que je ne suis pas très heureuse avec Russ en ce moment. Mais vous vous trompez complètement si vous le comparez à ce logeur. Russ est comme un petit garçon.

        – Je ne les compare pas. Ce logeur…

        – Et vous vous trompez encore plus en ce qui concerne Bradley. Bradley a été honorable – il voulait la même chose que moi. On est tombés amoureux, et il ne m’a jamais menti. Ce n’est pas sa faute si je suis devenue folle.

        – Vraiment ?

        – Oui, vraiment. Je l’ai détesté quand j’ai craqué, mais dès que j’ai retrouvé mes esprits je ne lui en ai plus voulu. J’ai simplement regretté ce que je lui avais fait vivre.

        – Vous vous êtes sentie coupable.

        – Absolument.

        – Comment se fait-il que, chaque fois qu’un homme vous fait du mal, vous réagissez en vous sentant coupable ?

        Marion, survoltée, était agacée par la lenteur de Sophie.

        – Je ne viens pas de vous l’expliquer ? Je ne suis pas une bonne personne. J’ai voulu tuer mon enfant, et je l’ai fait par le seul moyen à ma disposition. Je n’avais même pas de haine pour ce logeur, il me terrifiait, c’est tout. Bon, oui, il était diabolique. Mais je voyais en lui le reflet de ma propre nature. C’est pour ça qu’il me terrifiait.

        Sophie ferma brièvement les yeux. Manifestement, l’impatience était mutuelle.

        – Essayez de voir ce que je vois, dit-elle. Représentez-vous une jeune fille douce et vulnérable, guère plus âgée que votre fille aujourd’hui. Elle a peur, elle est sans défense. Maintenant, imaginez un homme dont la première pensée, quand il voit une fille comme ça, est de sortir son pénis et d’abuser d’elle. Cette fille ressemble à cette personne-là, vous croyez ?

        – Je n’en sais rien, je n’ai pas de pénis, moi.

        – Mais votre première pensée serait d’exploiter quelqu’un de vulnérable ?

        – Vous oubliez ce que j’ai fait à la femme de Bradley. Je suis allée chez elle et je l’ai délibérément blessée. Elle était vulnérable, non ?

        – J’ai l’impression que c’était contre Bradley qu’était dirigée votre colère, en réalité.

        – Seulement parce que j’avais perdu la tête.

        – La colère me semble être une réaction tout à fait raisonnable vu la façon dont il vous a traitée.

        Marion secoua la tête. À peine avait-elle retrouvé un trésor, que la Guimauve tentait de le lui retirer.

        – Vous m’avez raconté une histoire horrible, dit Sophie. Selon vos propres mots, vous avez rencontré Satan lui-même. Je suis étonnée qu’une personne qui se décrit comme croyante soit si indulgente envers Satan.

        – C’est parce que vous n’êtes pas croyante. À ce compte-là, je devrais en vouloir à la pluie de tomber sur moi. Je savais parfaitement qui il était. Je l’ai quand même laissé entrer en moi, et j’ai reçu le châtiment que je méritais.

        – Vous pensez que c’est vous la responsable, pas lui.

        – Quel mal y a-t-il à ça ? Ce n’est pas pour rien que la colère est un péché mortel. J’étais pleine de colère quand j’étais jeune – j’avais envie de tuer des gens. Si je n’avais pas été si en colère, j’aurais peut-être pris de meilleures décisions. Je sais que vous trouvez ça anormal que je culpabilise, mais spirituellement ça me semble plus sain.

        – Peut-être, dit Sophie. Tant que vous êtes contente de ce que ça vous a apporté.

        – C’est-à-dire ?

        – Vous êtes angoissée et déprimée. Vous dormez mal. Vous détestez votre corps. J’ai du mal à croire qu’une religion condamne une émotion aussi naturelle que la colère. Prenez le mouvement pour les droits civiques. Vous pensez que le Dr King n’était pas en colère quand les siens étaient assassinés par les membres du Klan ? Il prêchait peut-être la non-violence, mais parfois, face à un problème insoluble, il n’y a que la colère qui puisse changer les choses.

        – Je ne comparerais jamais ma situation à celle d’un Noir en Alabama. C’est presque insultant, je trouve.

        Sophie eut un sourire aimable.

        – Je n’ai pas voulu être insultante.

        – J’ai eu de la chance de trouver un homme qui veuille bien m’épouser, après tout ce que j’avais traversé. Et même à ce moment-là, je l’ai dupé. Je suis mal placée pour me plaindre aujourd’hui qu’il m’opprime. Même son histoire avec sa copine la veuve… je n’en ai pas voulu à Bradley de se désintéresser de sa femme. Pourquoi devrais-je en vouloir à Russ de se désintéresser de moi ? Je suis beaucoup plus vieille et grosse que ne l’était la femme de Bradley.

        – La colère est une émotion, dit Sophie. Elle n’a pas à être logique. En ce moment, par exemple, je suis très en colère contre votre agresseur. Je le suis aussi un peu contre vous.

        – Pourquoi ?

        – Écoutez-vous : vous avez eu de la chance de trouver un homme pour vous épouser ? Qu’est-ce qui vous dévaluait donc tant ? Vous étiez sexuellement expérimentée ? Vous aviez fait une dépression nerveuse ? Est-ce que ç’aurait été un problème si vous aviez été un homme ? Vous auriez eu de la chance de trouver une femme ? Et pourquoi était-ce si important que vous vous mariiez ? Parce qu’une femme n’en est pas vraiment une tant qu’elle n’a pas trouvé un mari et procréé ? Parce qu’elle…

        Sophie s’interrompit et secoua la tête, comme si elle en avait trop dit. Le fait est qu’elle avait déçu Marion. La Guimauve était si douce et fuyante que son programme conceptuel sous-jacent (freudien ? médical ? politique ?) était jusqu’à présent difficile à cerner. Désormais, il apparaissait clairement. Marion supposait qu’il s’appliquait à chacune des épouses délaissées ou plaquées qui venaient là – c’était un vêtement taille unique. Devait-elle se réjouir qu’il lui convienne à elle aussi ?

        – Ça doit être lassant pour vous, dit-elle d’un ton peu amène. Toutes ces femmes qui viennent vous voir pour se plaindre de leur mari. Semaine après semaine, les hommes, les hommes, les hommes. Ça doit être frustrant – on n’arrive pas à parler d’autre chose. On ne voit pas à quel point on est opprimées.

        Sophie, qui avait retrouvé son sang-froid, eut un sourire aimable.

        – C’est intéressant que vous supposiez que mes autres patientes ne parlent que des hommes.

        – Ce n’est pas le cas ?

        – Peu importe. Ce qui compte, c’est que vous l’imaginiez. D’après vous, je trouve que vous, vous parlez trop des hommes ?

        – Oui, dit Marion. Vous me répétez régulièrement que j’ai besoin d’avoir une vie plus indépendante. Je pense qu’au fond votre message, c’est : « Ça suffit avec les hommes, libérez-vous. »

        – Vous n’aimez pas l’idée de la libération des femmes.

        – Si c’est votre programme, je n’y vois pas d’inconvénient. Si ça marche pour vos autres patientes, tant mieux pour elles.

        – Mais ce n’est pas pour vous.

        – Ce logeur était un malade. Je n’ai jamais revu mon amie, je n’ai jamais revu Isabelle, mais je vous parie qu’il a trouvé le moyen de coucher avec elle. Elle aura eu un retard de loyer, ou besoin d’un service professionnel, et il aura utilisé son pouvoir pour profiter d’elle. Il était gros et repoussant, et il ne tenait cette maison que pour coucher avec beaucoup de filles. J’ai été l’une d’elles, et ce qu’il m’a fait était malsain. Même la partie qui était du sexe normal n’était pas normale. Tout se passait dans sa tête – moi, je n’étais qu’un objet.

        – Exactement.

        – Mais imaginons qu’il soit allé voir un psychiatre : « Monsieur, je suis un peu en colère contre vous. Ne serait-il pas temps que vous ayez une vie plus indépendante ? Vous ne parlez que de filles ! »

        Sophie inspira et expira lentement.

        – Un bon psychiatre l’aurait peut-être aidé à identifier le traumatisme qu’il se sentait obligé de reproduire.

        – Ah, nous y voilà. Et moi, qu’est-ce que je reproduis ?

        – D’après vous ?

        – Je n’en sais rien. Mon sentiment de culpabilité par rapport au suicide de mon père. C’est ça, l’idée ?

        – Si vous le dites.

        – Je ne ressens plus de culpabilité vis-à-vis de Russ. Et je n’en ressens aucune vis-à-vis du logeur, ça, c’est sûr. J’étais bel et bien coupable, mais il ne s’agit pas d’un sentiment. C’est un fait objectif. Les gens vis-à-vis desquels je me sens coupable, ce sont Perry et l’enfant de Bradley que j’ai tué sans le dire à son père. Ils étaient innocents, et je suis responsable d’eux.

        La Guimauve regarda ses mains potelées. Le jour était tombé derrière la fenêtre. Ailleurs dans le cabinet dentaire, on était en train de fabriquer des unités de douleur tardives à l’aide d’une fraise.

        – Votre mère, dit Sophie. Vous avez dit qu’elle faisait du ski avec ses amies quand vous aviez besoin d’aide avec votre grossesse. Ça vous a mise en colère, ça ?

        – Ma mère était une alcoolique égoïste, un vrai cauchemar.

        – Je prends ça pour un oui. Vous m’avez également parlé de votre colère contre votre sœur. Mais c’est votre père qui a causé la ruine de votre famille…

        – Sous la pression de Shirley et de ma mère.

        – Il a détourné des fonds et il vous a menti. Ensuite, votre vendeur de voitures profite de vous, tout en sachant combien vous êtes sensible. Un détraqué sexuel vous fait des choses ignobles. Vous soutenez votre mari pendant vingt-cinq ans, et maintenant il court après une autre. Pourtant, les seules personnes contre qui vous semblez être en colère, ce sont votre mère et votre sœur. Vous comprenez ce qui m’échappe ?

        – Il faut croire que je ne suis pas féministe.

        – Je ne vous demande pas de l’être. Je vous demande d’essayer de voir qui vous êtes.

        – La personne que je vois n’est pas quelqu’un de bien.

        – Marion, écoutez-moi, dit la Guimauve en se penchant en avant. Vous voulez que je vous dise ce qui m’agace vraiment ? C’est de vous entendre rabâcher ce refrain.

        – Mais c’est vrai.

        – Ah bon ? Vous avez élevé quatre enfants formidables. Vous avez donné à votre mari tout ce qu’un homme peut mériter. Vous avez fait tout ce que vous avez pu pour votre père. Vous vous êtes même occupée de votre sœur quand elle était mourante.

        – Ça, ce n’était pas moi. Je jouais un rôle. La vraie moi…

        Elle secoua la tête.

        – Parler-moi de la vraie vous, dit Sophie. C’est une « mauvaise » personne, mais encore ? Comment la décririez-vous ? À quoi ressemble-t-elle ?

        – Elle est mince, dit Marion avec emphase.

        – Elle est mince.

        – Elle ressent tout avec intensité. C’est une pécheresse, et elle ne s’en cache pas auprès de Dieu. Elle espère qu’Il comprend que le péché est indissociable du fait d’être vivant, mais ça lui est égal qu’Il lui pardonne, parce qu’elle n’est pas vraiment capable de regret. C’est sans doute une comédienne, elle a besoin d’attention. Elle est un peu folle, mais ne représente pas un danger pour les autres. Elle n’a jamais été suicidaire.

        La Guimauve ne parut pas impressionnée.

        – Votre sœur était comédienne, souligna-t-elle. Vous l’avez également décrite comme étant un peu dingue et mince.

        – Oh, merci.

        Sophie fit un geste suggestif, sans retirer sa remarque.

        – Shirley était pourrie gâtée et aigrie, dit Marion. Ce n’était pas une vraie comédienne.

        – D’accord.

        – La personne que je suis en train de décrire est tout sauf aigrie.

        – D’accord. Disons que ça, c’est la vraie vous. À votre avis, qu’est-ce qui vous empêche d’être cette personne ?

        – Ce n’est pas évident ? J’ai cinquante ans. Divorcer, ce serait un désastre. Même en trouvant un moyen pour que ça se passe bien, je resterais responsable de mes enfants, en particulier de Perry. Je ne peux pas échapper aux conséquences de la vie que j’ai construite.

        – Sans vouloir couper les cheveux en quatre, dit Sophie avec un sourire aimable, si la vraie vous est incapable de regret, pourquoi se soucie-t-elle des conséquences ?

        – Vous m’avez demandé quel était mon fantasme.

        – Non, je vous ai demandé le contraire. C’est intéressant que vous ayez compris que je parlais d’un fantasme.

        L’endurance de la Guimauve était extraordinaire. Marion pouvait lui parler des heures et tourner en rond sans arriver à rien. C’était vraiment de l’argent foutu en l’air.

        – Je me demande si l’un doit forcément exclure l’autre, dit Sophie. Il y a peut-être un moyen de vous sentir plus proche de votre vraie nature tout en étant une bonne mère. Et si vous commenciez par le théâtre du quartier ? Essayez de vous investir, vous verrez bien où ça vous mène.

        C’était le genre de suggestion – modérée, sensée, graduelle – que Marion aurait pu faire à l’un de ses enfants, mais se dandiner avec d’autres quinquagénaires de banlieue riche n’avait aucun attrait pour elle. Elle avait besoin d’être la femme maigre et à l’air inspiré fumant une cigarette au fond de la salle, regardant les comédiens échouer, puis perdant patience et montant à grands pas sur scène pour leur montrer comment s’y prendre. Un fantasme ? Peut-être, peut-être pas. Jadis, sur un lit escamotable à Los Angeles, ses talents de comédienne avaient époustouflé Bradley Grant.

        – À quoi pensez-vous ? demanda Sophie.

        – Je me dis que je vais vous laisser rentrer chez vous.

        – Oui, dans quelques minutes. J’ai l’impression qu’on…

        – Non.

        Marion se leva.

        – Russ et moi devons aller à la soirée portes ouvertes pour les ecclésiastiques. Ça fait envie, hein ?

        Elle gagna la porte et prit sa gabardine sur le portemanteau.

        – Croyez-moi, dit-elle, ça ne va pas être agréable pour Russ à moins que l’une des épouses ne soit belle. Sinon, ce ne sera qu’une occasion pour son insécurité de flamber, et je ne peux rien pour lui à ce niveau-là. Moi, je suis la petite humiliation grassouillette avec laquelle il est marié. Sa seule consolation, c’est mon aisance pour les ronds de jambe, pour me rappeler le prénom de chaque épouse, pour veiller à ce que chacune d’elles soit saluée par un membre de la famille Hildebrandt. Plus tard, il me confiera combien il s’est senti mal à l’aise d’être le plus vieux pasteur assistant de la soirée, combien il est frustré, et je lui dirai qu’il mérite d’avoir sa propre Église. Je lui dirai que ses sermons sont mille fois meilleurs que ceux de Dwight, qu’il travaille mille fois plus dur que lui, que je l’admire. À ça aussi, j’excelle. Sauf que, si la soirée a été vraiment dure pour lui, il me répondra que ses sermons ne sont bons que parce que c’est moi qui les écris. Ha !

        Battant des cils, surjouant son rôle, elle se retourna vers Sophie et dit :

        – « Non, ce n’est pas vrai du tout, ça, chéri. Les idées sont toutes de toi, moi, je me contente de corriger un peu la forme pour t’aider à les exprimer plus clairement. Je ne pourrais rien faire sans toi. Je ne suis qu’une enveloppe vide capable d’écrire une phrase correcte. » Ha !

        Son unique spectatrice l’observait avec une sombre compassion.

        – Vous vouliez de la colère ? lui dit Marion. Je peux vous en donner.

        C’était bien la colère qu’elle voulait exprimer, mais la façon dont elle quitta le cabinet, ouvrant brusquement la porte et la refermant trop fort, relevait tout autant de la folie. Elle s’en voulait d’avoir employé le mot « fantasme », en voulait à Sophie de s’être précipitée sur ce lapsus. La personnalité qu’elle avait mise au jour n’était qu’un fantasme ? On allait voir ça. L’important, se dit-elle en passant comme une flèche devant la réceptionniste grecque avant de sortir dans la rue, était de ne plus jamais manger un de ces foutus cookies. De s’affamer réellement ; de considérer la nourriture comme l’ennemi que c’était ; de se chauffer à blanc en faisant brûler la fausse et grosse Marion. Si être obsédée par son poids était de la folie, alors qu’on la laisse être folle. Le programme d’amincissement qu’elle avait suivi à l’automne, né d’un espoir approuvé par la Guimauve de raviver l’intérêt de Russ pour elle, d’éviter une séparation où elle avait beaucoup plus à perdre que lui, avait été de la gnognotte. Elle avait manqué de conviction, et elle comprenait à présent pourquoi : elle n’avait jamais oublié Bradley. L’homme auquel elle s’était consacrée était un second choix – manquant d’assurance, rédacteur maladroit, amant hésitant, tout l’inverse de Bradley. Peut-être qu’à l’époque, en Arizona, elle avait eu besoin d’un homme qu’elle puisse manœuvrer et surpasser intellectuellement, mais leur couple s’était depuis réduit à un simple arrangement : en échange de ses services, Russ ne la jetait pas aux loups. Elle éprouvait encore de la compassion chrétienne pour lui, mais lorsqu’elle pensait à son pénis, vis-à-vis de Frances Cottrell et des autres jolies femmes de New Prospect, il n’était pas tout à fait vrai qu’il n’avait rien de comparable avec son agresseur d’antan. Là-dessus, la Guimauve avait vu juste.

        Le vieux drugstore à l’angle de la rue était rockwellien quand les Hildebrandt s’étaient installés dans cette ville, mais son propriétaire l’avait ensuite redécoré avec d’affreux meubles en stratifié, avait recouvert le parquet de lino et installé des néons. Dans le même esprit d’amélioration, le sapin de Noël près de la porte était artificiel, ses aiguilles argentées n’étaient même pas d’un faux vert. Derrière le comptoir, un homme avec de grandes oreilles faisait les mots croisés du Sun-Times au crayon. Âgé de près de trente ans, il était trop vieux pour occuper ce genre d’emploi sans l’avoir choisi par dépit. Marion s’approcha du comptoir et balaya du regard le présentoir des barres chocolatées avec un dégoût militant.

        – Je voudrais des cigarettes, dit-elle.

        – Lesquelles ?

        – Bizarrement, la seule marque qui me vienne à l’esprit, c’est Benson & Hedges. C’est à cause de cette publicité, celle avec la porte d’ascenseur.

        – « Les Benson & Hedges 100, il faut le temps de s’y habituer. »

        – Elles sont bonnes ?

        – Je ne fume pas.

        – Quelles sont les marques populaires aujourd’hui ?

        – Marlboro, Winston. Lucky Strike.

        – Lucky Strike ! Bien sûr ! J’en ai fumé, autrefois. Donnez-m’en un paquet, s’il vous plaît.

        – Avec ou sans filtre ?

        – Oh là là. Je ne sais pas. Un de chaque ?

        En donnant son argent, elle fut tentée d’expliquer qu’elle n’avait pas fumé depuis trente ans ; qu’elle avait arrêté quand, après son internement, elle était partie vivre chez son oncle Jimmy, en Arizona ; que la cigarette aggravait l’asthme de Jimmy et qu’elle trouvait un goût bizarre au tabac en altitude ; qu’elle avait comblé le manque de nicotine par des rosaires et des visites quotidiennes à la Church of the Nativity, un trajet de deux mille quatre cent quarante-deux pas (elle avait l’habitude de les compter) depuis la porte de Jimmy ; qu’elle avait découvert cette église quand, désireuse de rendre service, elle avait accompagné Rosalia, la mère d’Antonio, le compagnon de Jimmy, à la messe du dimanche, les deux hommes étant des lève-tard et Rosalia oubliant souvent où elle allait ; que Marion, dont le moral ressemblait à la météo dans ces montagnes au printemps – une alternance, à longueur de journée, de soleil éclatant et de passages nuageux, lumineux et chaud comme en été, sombre et froid comme en hiver –, avait ouvert son âme à chacune des choses qu’elle rencontrait, aucune d’elles n’étant la chambre d’un hôpital psychiatrique, et que la présence et la majesté de Dieu, révélées dans le cocon d’une petite église catholique où la mère sénile de l’amant de son oncle recevait la communion, se trouvaient avoir été l’une de ces choses ; que Dieu était devenu pour elle un meilleur ami que les cigarettes. Cela l’attristait de se dire que ce jeune homme aux grandes oreilles n’avait pas de plus vaste ambition que de travailler comme vendeur dans un commerce, et elle aurait voulu enrichir sa soirée en lui faisant partager un peu de cet éclat montagnard avec lequel, tout à coup, elle se rappelait sa vie avant Russ. Mais le vendeur avait déjà repris ses mots croisés.

        Indifférente à la neige fondue qui entrait dans ses chaussures, elle traversa la rue en courant et se réfugia sous l’auvent d’une agence de voyages. Elle gâcha deux allumettes avant de parvenir à allumer une Lucky sans filtre. Sa première bouffée lui rappela la perte de sa virginité – douloureuse, atroce, délicieuse. Elle savait très bien que le tabac avait tué sa sœur. Elle savait aussi, pour l’avoir lu dans des articles de journaux, que le risque de cancer était proportionnel à l’exposition totale durant toute la vie. Shirley avait commis l’erreur de ne pas faire une pause de trente ans dans son exposition. Marion n’avait pas l’intention de fumer toute sa vie, juste le temps de retrouver la silhouette de la fille qui avait offert sa virginité à Bradley Grant.

        Sa perturbation était telle que la Lucky lui provoqua des vertiges, mais pas de nausée. Une envie d’y revenir, plutôt. Elle ne parcourut que deux pâtés de maisons, en sursautant au bruit de chaque voiture qui passait, malmenée par la neige qui faisait régner l’anarchie autour d’elle, avant de s’asseoir sur un banc devant la mairie et d’en allumer une autre. Les cigarettes avaient-elles toujours été si délicieuses ? Elle nota avec joie son absence de faim. L’idée des boulettes de viande à la suédoise de Doris Haefle – elle s’était obligée à compter combien elle en mangeait, un an jour pour jour plus tôt, avant de se perdre dans les chiffres – lui retournait l’estomac. La neige fondue lui mouillait les fesses à travers sa gabardine. Les branches des sapins décoratifs de la mairie ployaient sous de lourds amas blancs. Elle fumait sa deuxième Lucky plus vite que la première ; une exaltation qu’elle n’avait plus éprouvée depuis longtemps enflait à l’intérieur de sa poitrine. Histoire de lui donner une fonction, elle prononça tout haut une expression qu’il ne lui semblait pas avoir utilisée depuis le matin où la police l’avait embarquée à Los Angeles. Elle dit : « Je vous emmerde ! »

        Oh, que c’était bon.

        « Je t’emmerde, Doris Haefle. Je t’emmerde, toi et tes boulettes de viande. »

        Un employé de bureau coiffé d’un chapeau, une mallette à la main et la tête baissée pour se protéger des bourrasques, s’arrêta sur le trottoir pour la regarder. Elle leva la main qui tenait la Lucky et l’agita pour le saluer.

        – Tout va bien ? dit l’homme.

        – Mieux que jamais, merci.

        Il reprit son chemin sur le trottoir. Quelque chose dans sa démarche, dans l’inclinaison déterminée de son corps, lui rappela Bradley. En approchant sa Lucky de ses lèvres, elle vit que la braise était sur le point de lui brûler les doigts. Elle l’éteignit frénétiquement dans la neige.

        Bradley devait avoir soixante-cinq ans, aujourd’hui. Il était vieux, mais pas croulant – un climat comme celui du sud de la Californie, ça conservait. Pensait-il encore à elle ? Ou avait-il, comme elle, enseveli le passé et tâché de devenir quelqu’un d’autre ? Ce serait terrible s’il l’avait oubliée. Mais ce serait pire si elle n’était restée pour lui que la fille qui s’était conduite de manière inexcusable ; si leurs mois de bonheur absolu avaient été totalement éclipsés par le jour où elle était allée chez lui et avait parlé à sa femme. Pourquoi avait-il fallu qu’elle fasse cela ? Pourquoi avait-il fallu qu’elle blesse un tiers innocent ? Tout serait peut-être parfait dans le cas contraire.

        Les allumettes étaient mouillées à présent – elle se brûla le bout du doigt en en grattant une. Pour déterminer ses chances que ce soit la bonne version d’elle-même qui ait perduré dans l’esprit de Bradley, que le bon l’ait emporté sur le mauvais, elle tenta de se rappeler la passion qu’il lui vouait. Ses souvenirs étaient fuyants, se mêlaient les uns aux autres, mais elle avait l’impression d’avoir un grand nombre d’exemples de cette passion. Même lorsqu’elle avait perdu les pédales et l’avait effrayé, il avait dû se faire violence pour rester éloigné d’elle. Plus tard, oui, sans doute, il avait dû lui en vouloir d’être allée voir sa femme. Mais bon, et alors ? Elle aussi, elle lui en avait voulu, de l’avoir rejetée. Sa rancœur s’était vite estompée. Ce qu’elle gardait dans sa mémoire, c’était l’adéquation palpitante de leur couple. Le passage du temps avait peut-être eu le même effet sur lui.

        Elle s’imaginait abandonnant Russ avant qu’il n’ait l’occasion de l’abandonner. Ce serait une sacrée surprise. Le fantasme de perdre quinze kilos et de plaquer Russ était si satisfaisant qu’elle aurait pu se contenter de l’entretenir, assise sur son banc, s’il ne lui était venu à l’esprit que la bibliothèque possédait une collection d’annuaires…

        D’une chiquenaude, depuis sa plaque de neige sale derrière la bibliothèque, elle expédia sur le parking le mégot de sa quatrième cigarette. Les éléments du monde s’étaient soumis à son état d’esprit. Elle avait à présent de bonnes raisons d’espérer que Bradley était en vie à Los Angeles ; elle avait une adresse et un numéro de téléphone. Électrisée par la nicotine, elle se demanda à quoi employer à présent sa perturbation. Renifler les boulettes de viande de la méchante épouse de Dwight Haefle était loin sur la liste. Un instant, elle craignit que Becky ne l’attende à la maison pour aller à la soirée portes ouvertes ; que son sens du devoir ne l’ait emporté sur son besoin de rejoindre Tanner Evans. Mais cela semblait improbable, et quand bien même, Becky pouvait très bien y aller seule avec Russ, à qui cette organisation conviendrait davantage. Il était très fier de la beauté de Becky et préférait parader à ses côtés, chaque dimanche après-midi, plutôt que d’être vu flanqué de sa femme.

        « Je t’emmerde, Russ. »

        Se rappelant ce que cela faisait de vouloir tuer quelqu’un, elle se dit qu’elle pouvait encore devenir féministe. Mais elle en avait fini avec la Guimauve. Elle n’imaginait aucune avancée susceptible de l’amener plus loin qu’elle n’était à présent. Elle avait envie de rentrer vider son tiroir à collants de l’argent qui y restait, afin de le dépenser dans un cadeau extravagant pour Perry et de s’empêcher de retourner en rampant chez Sophie, mais les magasins étaient tous en train de fermer.

        Elle comprit quelle était la prochaine étape. Il fallait qu’elle se confie à Perry, aussi. Se confier à Sophie n’avait été qu’un entraînement, un échauffement. Quelqu’un de sa famille devait savoir ce qu’elle avait fait, et plutôt crever que de le dire à Russ. Perry était la personne qui lui ressemblait le plus, la personne menacée par une perturbation comme la sienne, la personne qu’elle devait mettre en garde. Où que sa perturbation la mène, que ce soit à nouveau dans les bras de Bradley ou à une carrière de divorcée au théâtre du quartier, il fallait qu’elle embarque Perry avec elle. Sa responsabilité vis-à-vis de lui l’empêcherait de s’envoler trop haut. Ce serait l’accord qu’elle conclurait avec Dieu.

        Protégée du froid par sa graisse, elle contourna la bibliothèque, se fraya un chemin à travers une zone dégarnie de la haie et inscrivit ses traces de pas sur la pelouse de devant, où elle n’avait jamais vu personne mettre les pieds. New Prospect était beau sous la neige mais pas autant que l’Arizona, car déjà terni par un lendemain de mares grisâtres, de congères corrodées par le sel et noircies par les gaz d’échappement des voitures faisant ronfler leur moteur et déraper leurs pneus. En Arizona, la pureté blanche persistait durant des semaines.

        Grimper la côte de Maple Avenue contre le vent la fit prendre conscience de l’empoisonnement de son cœur par la nicotine. Au coin de Highland, elle s’arrêta pour reprendre son souffle et consulter sa montre. Presque sept heures. Avec toute cette neige, Russ devait être lui-même encore sur le chemin de la maison. Elle pouvait toujours lui dire : « Rien à foutre, de la réception – moi, je n’y vais pas. » Mais il serait plus jouissif de le punir en le laissant se demander pourquoi elle n’était pas rentrée. Elle était à peu près sûre qu’il lui avait menti au petit déjeuner, à peu près sûre qu’il était avec sa copine la veuve. Et il existait, s’aperçut-elle, un moyen facile d’en avoir le cœur net. Kitty Reynolds, l’accompagnatrice supposée de Russ pour la sortie en ville, habitait l’une des petites maisons un peu plus loin dans Maple, près du lycée.

        Les décisions étant simples pour une personne qui n’avait pas peur des conséquences, Marion traversa Highland et poursuivit son chemin dans Maple, en plein vent. Ses pieds étaient gelés, ses doigts en passe de l’être. Elle ne se rappelait plus très bien à quoi ressemblait la maison de Kitty, mais elle la reconnut en y arrivant. Toutes les fenêtres du bas étaient éclairées, une voiture de sport avec une plaque du Michigan était garée devant, il n’y avait pas de couronne de houx sur la porte, pas de guirlandes lumineuses sur les buissons. Marion gagna la porte – elle remarqua que l’allée y menant avait été déneigée peut-être une heure plus tôt – et sonna. Un instant, avec un pincement au cœur, elle confondit ce qu’elle était en train de faire avec ce qu’elle avait fait à la femme de Bradley, comme si elle rejouait la scène. Elle recouvra sa lucidité. La situation présente était exactement le contraire.

        Un homme âgé dans un épais gilet ouvrit la porte. Elle eut peur de s’être trompée de maison, mais il se présenta comme étant le frère de Kitty.

        – Elle égoutte les spaghettis, dit-il.

        – Ah, désolée de vous déranger à l’heure du dîner.

        – Qui dois-je annoncer ?

        – Je… peu importe. J’aurais dû passer plus tôt. Elle était là cet après-midi ?

        – Ouais. Elle m’a mis une raclée au Scrabble. C’était la journée parfaite pour rester au coin du feu. Vous voulez entrer ?

        – Non, je, non, dit Marion en se détournant. Merci. Je la verrai dimanche au temple.

        – Et vous êtes… ?

        Elle leva la main et l’agita en s’éloignant. Dès qu’elle entendit la porte se refermer, elle sortit ses Lucky. L’une de ses pochettes d’allumettes était trempée mais l’autre restait utilisable. Elle s’était doutée que Russ lui avait menti, mais il lui avait fallu une preuve concluante pour que cela la rende furieuse. Sa colère était d’autant plus grande que ç’avait été un mensonge idiot, aisément décelable, un mensonge de petit garçon. La prenait-il pour une imbécile ? Même pas, probablement. Pour lui, elle était à peine une personne. Elle n’était guère qu’un objet importun à la table du petit déjeuner, un vase agaçant sur le chemin de son sucrier, elle ne méritait même pas un mensonge digne de ce nom. Bientôt, quand elle aurait perdu sa graisse, elle aurait d’autres moyens de se venger. Pour l’instant, le mieux était de ne rien dire, de lui faire croire qu’elle ne savait rien, de le laisser s’enfoncer dans ses mensonges.

        Il était près de sept heures et demie quand elle arriva au presbytère. La voiture n’était pas là, aucune trace de pneus dans l’allée. Entrée par-derrière, elle retira ses chaussures, sa gabardine et passa les doigts dans ses cheveux mouillés. Sur le plan de travail de la cuisine se trouvaient des cookies dont elle ne comprenait plus l’attrait. Tout dans la cuisine semblait terne et étranger. Son impression était celle qu’elle aurait pu avoir en entrant chez quelqu’un qui serait mort récemment.

        – Perry ? appela-t-elle. Becky ?

        Elle les appela à nouveau en montant l’escalier. Les garçons étaient peut-être allés faire de la luge ? Leur chambre était plongée dans le noir, la porte entrouverte. Elle alluma la lumière dans la chambre parentale. Au bout du lit se trouvait un mot de l’écriture artistique de Perry.

        
          
            Maman,
          

          
            Papa est coincé en ville, j’emmène Jay chez les Haefle. Becky t’a attendue. Je lui ai dit d’aller au concert.
          

          
            Perry
          

        

        Vinrent alors, sans prévenir, les larmes qu’elle n’avait pas versées lors de sa confession. Quoi que Russ représente ou ne représente plus pour elle, quelles que soient les tensions entre Perry et lui, il serait toujours celui que Perry appellerait « papa » – ce serait toujours son père. Et comme elle avait été injuste envers Becky, en imaginant qu’elle ne viendrait pas à la soirée portes ouvertes. Comme Perry était touchant de vouloir se comporter en adulte, comme il était généreux d’avoir précisé que sa sœur avait attendu ; comme ses enfants étaient adorables et réels, comme elle avait de la chance de les avoir ; comme c’était différent de proclamer sa méchanceté à la Guimauve, de manière abstraite, et d’en faire réellement pâtir ses enfants. Elle les avait laissés tomber. Becky l’avait docilement attendue, et Perry avait pris la meilleure décision possible.

        Maladroite, la vue brouillée par les larmes, elle ôta sa tenue de gym et se frotta les cheveux avec une serviette. Elle était vraiment une mauvaise personne, car en même temps que de l’amour et du remords, et avec non moins de force, elle ressentait de la tristesse d’avoir été arrachée à l’intensité des souvenirs et du fantasme ; de la rancœur d’avoir été coupée dans sa perturbation. De la haine, aussi, contre la robe pareille à un sac dans laquelle elle dut à présent se fourrer telle une saucisse. Dans la salle de bains, après s’être brossé les cheveux, elle se força à monter sur la vieille balance rouillée près des toilettes, pour établir une nouvelle base de départ. En comptant ses vêtements, elle pesait soixante-cinq kilos deux. Il y avait presque de quoi se remettre à pleurer. Lorsqu’elle retourna chercher ses cigarettes dans la cuisine, vêtue de son beau manteau d’hiver et chaussée de ses belles bottes fourrées, les cookies avaient retrouvé leur attrait.

        
          Manger des cookies est une réaction intéressante au sentiment d’être en surpoids.
        

        « Ah bon ? dit-elle tout haut, en réponse à la Guimauve dans sa tête. C’est vraiment si dur à comprendre, bordel ? Tu ne t’es donc jamais apitoyée sur toi-même dans ta vie ? »

        Après avoir fumé une cigarette revigorante sur la véranda, elle se mit en route pour se rendre chez les Haefle. La neige continuait de tomber abondamment, mais le goût de l’air était devenu canadien tandis que le front froid prenait le dessus. La seule chose qui la consolait d’avoir laissé tomber ses enfants, c’était que Russ l’avait fait d’une manière plus déplorable encore. Difficile de dire qui elle avait le plus envie de tuer, lui ou la veuve gracile avec qui il était coincé en ville.

        Alors qu’elle approchait de la maison des Haefle, deux prêtres vêtus de manteaux à col de zibeline identiques en sortaient. Sa peur des prêtres à l’extérieur des églises, qui remontait à ses années catholiques, était liée à une peur atavique de tout ce qui était monstrueux, y compris le fait supposé louable d’être à demi humain et à demi consacré à Dieu : de vivre dans la chasteté. Elle attendit sur le trottoir que les prêtres soient montés dans un break Country Squire. Qu’il semble flambant neuf était en soi vaguement monstrueux.

        Elle connaissait suffisamment bien les Haefle pour entrer sans frapper. Sentant une odeur de boulettes de viande, et aussi, Dieu merci, de cigarette, elle retira ses Lucky de la poche de son manteau avant de suspendre celui-ci dans le placard près de l’escalier menant au sous-sol. Du sous-sol parvint un son de violons hollywoodiens, puis une petite voix familière, celle de Judson.

        En bas, dans la salle de jeux, elle le trouva sur un canapé entre deux filles dont le visage laissait paraître les traits disgracieux de Doris Haefle. Ils regardaient Le Miracle de la 34e Rue sur une Zenith portable. Sur l’écran, Kris Kringle était assis sur le lit d’une petite fille dont la mère, se rappelait Marion, ne voyait aucun mal à la laisser seule avec des hommes inconnus et leur pénis. Tandis que la caméra zoomait sur le visage du père Noël, sa poitrine se comprima. Ce n’était pas son film préféré. Elle passa derrière le téléviseur pour ne pas voir l’image.

        – Salut, maman, dit Judson.

        – Coucou, mon chéri. Désolée, je suis en retard. Tu as dîné ?

        – Oui, mais on regarde un film, là.

        – Je suis la mère de Judson, expliqua-t-elle aux filles.

        Celles-ci grommelèrent un bonjour. Judson était vautré sur le canapé, les filles penchées l’une vers l’autre, leur corps en contact avec le sien. Lui qui était d’ordinaire un enfant joyeux frappa Marion par ses paupières tombantes et son air alangui. Il semblait prendre plus de plaisir que ne lui en procurait uniquement le film. On aurait dit un chat hypnotisé par des caresses. Elle eut la sensation gênante d’interrompre quelque chose.

        – Bon, ben, je vous laisse regarder votre film, dit-elle. Perry est en haut ?

        Le regard de Judson resta sur l’écran.

        – Je suppose, dit-il.

        Il y avait une pointe de sarcasme dans sa voix, comme s’il se donnait en spectacle devant les filles. Marion remonta l’escalier en ayant l’impression de ne pas être une meilleure mère que celle du film. Judson avait neuf ans. Il était temps que Becky ait un petit ami, plus que temps que Clem ait une fille dans sa vie, mais elle n’était pas du tout prête à ce que Judson perde son innocence.

        Dans le couloir, tournant le dos à la fête et s’enfilant un cookie entier dans la bouche, se trouvait Jane, la femme du pasteur luthérien. C’était bien Jane Walsh, et non Janet. Dans son assiette à dessert, il y avait quatre autres cookies, et elle était encore plus forte que Marion.

        – Bonjour, Jane. Marion Hildebrandt… la femme de Russ.

        Une salutation de faite sur un million.

        – Cette fête est une tradition charmante, dit Jane, mais les cookies de Doris ne sont pas bons pour ce que j’ai à cette époque de l’année. Il faut toujours que j’en abuse.

        Marion, elle, préférait les boulettes de viande. Les cookies en question, bien qu’impeccablement suédois, étaient secs et insipides. Elle était sur le point d’exprimer ce point de vue, bien décidée à ne plus se censurer, quand le brouhaha dans le séjour se calma tout à coup. Elle pensa que Dwight Haefle s’apprêtait à prononcer un petit discours, mais ce fut une autre voix familière qu’elle entendit s’élever : celle de Perry, qui criait quelque chose à propos de… d’être damné ?

        Elle planta Jane Walsh sur place et se fraya un chemin à travers la périphérie de la foule. Perry se trouvait près de la cheminée, le visage très rouge, un Haefle de chaque côté. Tous les regards étaient braqués sur eux.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Marion.

        Perry ravala un sanglot.

        – Maman, je suis désolé.

        – Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        – Mon grand, dit Dwight Haefle en passant son bras autour des épaules de Perry. Viens, on… on va faire un tour.

        Perry baissa la tête et se laissa emmener. Marion voulut les suivre, mais Doris Haefle l’arrêta. Elle affichait un air triomphant.

        – Votre fils est ivre.

        – C’est très regrettable.

        – Mmh, oui, c’est ce qui arrive quand on laisse les enfants sans surveillance. Vous venez d’arriver ?

        – Je suis là depuis quelques minutes.

        – C’est très étonnant que vos enfants soient venus sans vous.

        – Je sais. Avec ce temps… Perry a voulu bien faire.

        – Ce n’est pas vous qui lui avez dit de venir ?

        – Ouh là, non.

        – Alors tout va bien, ma chère, dit Doris en tapotant le dos de Marion. Vous n’avez rien fait de mal. Mais il faut le ramener chez vous, maintenant.

        Doris Haefle avait un sens démesuré de l’importance d’une femme de pasteur, était sensible au moindre affront qui y était fait, et, le monde ne partageant pas sa considération pour ce rôle, vivait avec un sentiment d’injustice permanent. Parmi les croix qu’elle portait, il se trouvait qu’elle était mariée à un pasteur qui, ironiquement, dénigrait sa propre fonction. Malheureusement pour Marion, elle aussi était femme de pasteur et méritait donc, du point de vue de Doris, le plus grand respect. Elle devait endurer non seulement les conseils que Doris, dans son exaltation, lui prodiguait spontanément sur la manière de se comporter, mais aussi l’indéfectible tendresse qui les entourait. Il était gênant de se faire appeler « ma chère » par une personne qu’on avait soi-même envie d’appeler « insupportable conne ».

        Perry était avachi sur une chaise de la salle à manger, penché en avant, les cheveux devant le visage. Dwight s’approcha de Marion et parla à voix basse.

        – On dirait qu’il a bu du glögg, en effet.

        – Je m’en occupe, dit-elle. Je vous prie de l’excuser.

        – On doit s’inquiéter pour Russ ?

        – Non, il est en rendez-vous galant avec Frances Cottrell.

        Les yeux écarquillés de Dwight l’amusèrent.

        – Ils sont partis livrer des jouets et des conserves.

        – Ah.

        – Autrement, dit-elle, Judson est au sous-sol, il regarde Le Miracle de la 34e Rue. Ça vous ennuie si je le laisse là et que je reviens le chercher plus tard ?

        – Pas du tout, dit Dwight. Je peux vous le ramener, si vous n’avez pas envie de revenir.

        Combien de couples mariés consistaient en l’union de la méchanceté et de la gentillesse ? Si le sien ne donnait pas cette impression aux autres, c’était seulement parce qu’ils n’avaient pas rencontré la vraie Marion. Il fallait qu’elle prévienne Judson qu’elle raccompagnait Perry à la maison, mais la scène au sous-sol lui avait laissé un arrière-goût dérangeant, et elle demanda au gentil Dwight de le faire pour elle. Lorsqu’il fut parti, elle alla s’accroupir aux pieds de Perry.

        – Mon chéri, dit-elle, ça va ? Tu es très soûl, ou pas beaucoup ?

        – Relativement pas beaucoup, dit-il, le visage toujours caché. Mme Haefle a surréagi.

        Le mot « relativement » ne surprit pas Marion. Elle-même avait bu pour la première fois quand elle avait son âge. Mais bon, il fallait voir le résultat.

        – Qu’est-ce qui t’a pris ? dit-elle. Tu es venu avec Judson. Tu étais responsable de lui. Tu n’as pas pensé à ça ?

        – Maman. S’il te plaît. Je suis vraiment désolé, d’accord ?

        – Mon chéri, regarde-moi. Tu veux bien me regarder ? Je ne suis pas en colère contre toi. Je suis surprise, c’est tout. Tu fais toujours tellement attention à Judson.

        – Je suis désolé !

        Pauvre petit. Elle lui prit les mains et l’embrassa sur le crâne.

        – Jay ne risquait rien, dit-il. Il jouait au Yams, et je n’étais pas si bourré que ça. Tout allait bien jusqu’à ce que…

        – Tu as mal choisi la femme chez qui te soûler.

        Il eut un petit gloussement. Il savait ce qu’elle pensait de Doris Haefle. Elle lui confiait toutes sortes de choses qu’elle ne disait pas à ses autres enfants. Et à présent elle avait de nouvelles confidences à lui faire. La chaleur de ses mains, la réalité de ce garçon pour lequel elle avait un amour si particulier, trouait en le brûlant le tissu de ses fantasmes sur Bradley.

        – Allez, viens, on rentre, dit-elle.

        Lorsqu’elle revint après avoir sorti leurs manteaux du placard, Perry était en train de manger des boulettes de viande dans une assiette. Elles étaient tentantes, mais pas plus que des cigarettes. Les vieux cycles de la nicotine, de la faim et sa suppression, de l’angoisse et son soulagement, revenaient à sa mémoire. Laissant Perry se remplir l’estomac, elle sortit sur le perron.

        Elle n’en était qu’à la moitié de sa Lucky lorsqu’il ouvrit la porte. Son premier réflexe fut de se débarrasser de sa cigarette, mais il était important qu’il la voie telle qu’elle était vraiment.

        Il écarquilla les yeux d’un air étonné, façon bande dessinée.

        – Je peux te demander ce que tu fais, là ?

        – Je mène ma propre fronde, ce soir.

        – Tu fumes ?

        – Je fumais, autrefois, il y a longtemps. Mais c’est une très mauvaise habitude, et il ne faut jamais commencer.

        – Fais ce que je dis, pas ce que je fais.

        – Exactement.

        Il ferma la porte et enfila ses rubbers.

        – Je peux en goûter une quand même ?

        Trop tard, elle comprit son erreur. Le moment viendrait, elle en était sûre, où il prendrait le fait qu’elle fume comme une autorisation à fumer lui-même, et ce serait une raison de plus de s’en vouloir vis-à-vis de lui. Pour calmer cette nouvelle angoisse, elle tira fort sur sa cigarette.

        – Perry, écoute-moi. Il y a une chose que je ne te pardonnerai jamais. Je ne te pardonnerai jamais de te mettre à fumer. Tu m’as bien comprise ?

        – Franchement, non, dit-il en fermant les boucles de ses rubbers. Je ne te vois pas comme une hypocrite.

        – J’ai commencé à fumer à une époque où on ne savait pas à quel point c’était dangereux. Tu es trop intelligent pour faire la même erreur.

        – Et pourtant, tu es là, qui fumes.

        – Oui, mais il y a une raison à ça. Tu veux que je te la donne ?

        – Ce que je veux, c’est que tu ne meures pas.

        – Je n’en ai pas l’intention, mon chéri. Mais il y a des choses que tu dois savoir sur moi. Comment tu te sens, là ?

        – L’ébriété n’ébriette plus. Ébriette ébriette ébriette… Tu vois ?

        Dans l’histoire qu’elle entreprit de lui raconter, sur le chemin de la maison, il n’était pas question de Bradley Grant ni d’aucun autre homme que son père. La neige, qui recouvrait le sol d’une couche épaisse et continuait de tomber, donnait à sa voix une netteté étrange tout en l’étouffant, comme si le monde était une extension de son crâne. Perry écoutait en silence, la tenait sans un mot pour qu’elle ne dérape pas là où la neige avait formé des congères. Jusqu’à présent, elle avait caché le suicide de son père aux enfants. Même avec Russ, elle n’en avait pas parlé depuis des années ; elle avait l’impression que cela l’effrayait, ou le mettait mal à l’aise – comme tout ce qui la concernait intimement. Perry avait le visage caché par la capuche de sa parka, et alors qu’elle décrivait sa propre perturbation mentale après le geste de son père – la dissociation, les épisodes de glissement, les mois d’insomnies, les semaines de catatonie –, elle n’avait aucune idée de sa réaction.

        Ils atteignirent le presbytère avant qu’elle ait terminé. Dans l’allée, il y avait les traces de pas récentes de deux personnes – l’une arrivant, l’autre partant. Supposant que c’étaient celles de Clem, elle l’appela dès que Perry et elle furent dans la cuisine, mais la maison était manifestement vide.

        – Il est peut-être allé au concert, dit-elle. Tu as sûrement envie d’y aller, toi aussi. On pourra reprendre notre conversation demain matin.

        Perry mangeait un cookie.

        – Si tu as autre chose à dire, vas-y.

        Elle ressortit ses Lucky de son manteau et ouvrit la porte de derrière pour aérer.

        – Excuse-moi, mon chéri. C’est difficile pour moi de parler de tout ça sans fumer.

        Elle tremblait trop des mains pour allumer une allumette. Perry prit la pochette et en gratta une pour elle. Elle se sentait presque plus jeune que lui ; plus fille que mère. Elle avala la fumée avec gratitude et tenta de la cracher par la porte, mais le vent la repoussa à l’intérieur.

        – Éteins ça, dit-il. J’ai une meilleure idée.

        – La véranda.

        – Non. Le second.

        Dans la pénombre de l’entrée, elle fut surprise de voir deux énormes sacs de voyage. Un moment, comme dans un rêve, elle crut que c’étaient les siens – qu’elle partait ce soir-là, peut-être pour Los Angeles. Puis elle comprit que c’étaient ceux de Clem. Pourquoi avait-il pris autant de bagages ?

        Perry était monté en courant. Ahanant, le cœur empoisonné, elle le suivit jusqu’au débarras du second étage. Aucun secret coupable n’était enfoui là. Elle était arrivée chez son oncle Jimmy avec une seule valise, et avant d’épouser Russ elle avait brûlé ses journaux intimes dans la cheminée de Jimmy, détruisant ainsi les dernières preuves de la personne qu’elle avait été. Les plus vieilles reliques dataient à présent de l’Indiana – un berceau et une chaise haute utilisés pour la dernière fois par Judson, un vieux projecteur, un coffre en cèdre contenant des couvertures et des draps ne valant pas d’être conservés, une armoire remplie de vêtements de modes ayant peu de chances de revenir, une tente militaire moisie sous laquelle Russ avait cru à tort que la famille camperait un jour. Tout cela n’était que tristesse.

        Sans allumer aucune lumière, Perry ouvrit la lucarne à meneaux.

        – La maison est ventilée par une sorte d’effet de cheminée, dit-il. Même la porte fermée, il y a toujours un courant d’air vers l’extérieur.

        – On dirait que tu connais bien cet étage.

        – Tu peux utiliser le rebord de la fenêtre comme cendrier.

        – Attends voir… Tu es en train de me dire que tu fumes ?

        – Termine ton histoire. Je croyais que tu avais autre chose à dire.

        Il y avait en effet un courant d’air sortant. Elle put passer sa tête par la lucarne et rester relativement au chaud – être sous la neige, sentir les flocons sur son visage, sans y être. Fumer sans être dans la fumée.

        – Bon, alors, bref, dit-elle. À la fin, j’ai perdu la boule. J’ai été embarquée par la police alors que j’errais le matin de Noël. Ça fera trente ans demain. On m’a emmenée à l’hôpital du comté, puis on m’a internée dans le service psychiatrique pour les femmes de Rancho Los Amigos, un endroit où je ne souhaite à personne d’aller. Évidemment, on ne pouvait pas me relâcher dans la rue, mais se retrouver enfermée dans un endroit où il y avait des barreaux aux fenêtres, entourée de femmes encore plus folles que moi… je ne comprends toujours pas vraiment comment je me suis rétablie. Les psychiatres m’ont dit que mon cerveau était encore adolescent. « Malléable », c’est le terme qu’ils ont employé. D’après eux, il était possible que mes hormones se calment – que je les avais stressées en passant trop de temps toute seule, et… pour d’autres raisons. Je ne les ai pas vraiment crus, mais il y avait une liste de comportements que je devais montrer pour qu’ils me laissent sortir, et j’étais si désespérée que j’ai fini par montrer chacun d’eux. Voilà. C’est un autre détail important à mon sujet. J’ai été internée pour maladie mentale quand j’avais vingt ans.

        Elle éteignit sa cigarette sur le rebord de la lucarne.

        – Tu comprends pourquoi j’étais si inquiète pour toi au printemps ? On se ressemble tellement – on n’est pas comme les autres. Tes problèmes de sommeil, tes sautes d’humeur, je pense que tu tiens tout ça de moi, de mon côté de la famille. Je m’en veux terriblement, mais c’est quelque chose que tu dois savoir. Je ne veux pas que tu aies un jour à vivre ce que j’ai vécu.

        C’était dur de se détourner de la petite fenêtre, mais elle le fit. La pièce semblait plus claire à présent que ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. Perry était assis sur le coffre en cèdre, le regard baissé. Lorsqu’elle s’assit par terre dans son champ de vision, il colla le menton contre sa poitrine.

        – Ton père ne sait rien de tout ça, dit-elle. Je ne lui ai jamais dit que j’avais été internée – parce que je me suis remise. J’allais mieux depuis plusieurs années quand je l’ai rencontré, sache-le. Les psychiatres avaient raison. C’est quelque chose qui m’a passé.

        C’était dans une certaine mesure un mensonge, aussi le répéta-t-elle.

        – Tu n’as pas à t’inquiéter pour moi, mon chéri. Mais moi, je m’inquiète pour toi. Tu es encore un ado, et je tiens tellement à toi. Il faut que tu me dises ce qui se passe dans ta tête. S’il y a un problème, on peut s’en occuper, mais il faut que tu sois honnête avec moi. Tu veux bien ? Tu veux bien me dire ce que tu penses ?

        Le souffle de Perry était chaud et son haleine sentait l’alcool. Lui avoir confié, à voix haute, la chose dont elle se sentait le plus coupable l’amplifiait, la rendait plus réelle, lui donnait l’impression qu’elle était plus incontournable. Elle repensa à son hésitation, plus tôt, devant la porte du cabinet de la Guimauve – son sentiment qu’elle n’avait que deux possibilités, soit se soumettre à la volonté de Dieu et se consacrer à Perry, soit se consacrer irréligieusement à elle-même. Deux possibilités qui, de manière cruelle, semblaient s’exclure l’une l’autre. Dans la chaleur du souffle de son fils, elle sentit son exaltation se dissiper, son désir de retrouver Bradley lui échapper.

        – Mon chéri ? Dis quelque chose, je t’en supplie.

        Avec un bruit de respiration, presque un rire, il se redressa et parcourut la pièce des yeux comme s’il ne la voyait pas, assise à ses pieds.

        – Que veux-tu que je dise ? Ce n’est pas comme si c’était une grande surprise.

        – Comment ça ?

        Il souriait.

        – Je savais déjà que j’étais damné. Pas vrai ?

        – Non, non, non.

        – Je ne dis pas que c’est ta faute. C’est un fait, c’est tout. J’ai quelque chose de mauvais dans la tête.

        – Non, mon chéri. Tu es intelligent et sensible. Ce n’est pas forcément mauvais. Ça peut aussi être très bien.

        – C’est faux. Tiens, tu veux voir ?

        Il se leva avec une énergie surprenante et monta sur le coffre en cèdre. Sur le dessus de l’armoire, il prit une boîte à chaussures. Il ne réagissait pas du tout comme elle s’y attendait. N’exprimait ni peine pour elle ni peur pour lui-même. C’était comme si un interrupteur avait été actionné et qu’il ne réagissait pas du tout. Et elle le connaissait, cet interrupteur. Voir son fils l’actionner était le pire châtiment qu’elle puisse subir.

        Il ouvrit la boîte à chaussures et montra un sac en plastique transparent qui semblait rempli de matière végétale.

        – Ça, dit-il, ce sont les graines et les tiges de ce que j’ai fumé ici. Elles correspondent à peut-être dix pour cent de ma consommation totale, tous lieux confondus.

        Puis, plongeant la main dans la boîte :

        – Là, il y a mon papier. Là, ma pipe – je pensais que ce serait super, mais ça ne me convient pas vraiment. Mon fidèle briquet Bic, bien sûr. Ma pince à joint, pour ne pas me brûler les doigts. Mon mini-flacon de bain de bouche. Et ça…

        Il montra un appareil brillant.

        – Ça aussi, autant que tu le saches. C’est une balance de poche – pas très précis, mais ça fonctionne. Très utile quand on vend de l’herbe.

        – Jésus, Marie, Joseph…

        – Tu m’as demandé d’être honnête avec toi.

        Il referma la boîte. Pur pragmatisme, aucune émotion. Elle se dit que le Perry présent dans sa tête n’était qu’une projection sentimentale extrapolée à partir du petit garçon qu’il avait été. Elle ne connaissait pas plus le vrai Perry que Russ ne connaissait la vraie Marion.

        – Comment tout ça a pu arriver si rapidement ? dit-elle en parlant du fait qu’il était devenu un étranger.

        – Trois ans, ce n’est pas rapide.

        – Mon Dieu ! Trois ans ? Faut-il que je sois stupide et aveugle !

        – Pas nécessairement. Ce n’est pas difficile de cacher qu’on se drogue si on prend toutes ses précautions.

        – Je pensais qu’on était proches.

        – On l’est, d’une certaine façon. De mon côté, je n’ai jamais pensé que je savais tout de toi. Et j’avais raison, apparemment.

        – Mais si tu vends de la drogue… Là, ce n’est plus du tout pareil.

        – Je n’en suis pas fier.

        – Il ne faut pas vendre de la drogue.

        – Pour ta gouverne, je ne le fais plus. J’essaie de tourner une nouvelle page. Tu peux remercier Becky, d’ailleurs.

        – Becky ? Becky est au courant ?

        – Pas pour la vente, je ne crois pas. Mais autrement, oui, elle est assez bien informée.

        À la vue de ce qui se dessinait, l’image de ses enfants conspirant pour l’exclure, Marion sentit une résurgence vertigineuse de sa perturbation. Manifestement, elle était tout sauf la mère indispensable, à laquelle on pouvait se confier, qu’elle croyait être. Elle avait dupé Russ, mais pas ses enfants, et son intelligence sauvage y reconnut vite une sorte de permission : si elle parvenait un jour à s’en aller, elle ne manquerait peut-être à personne.

        – Je vais en fumer une autre, dit-elle.

        – Permission accordée.

        Elle retourna à la lucarne et alluma une cigarette. Elle avait encore de l’énergie ; les vieux organes du désir fonctionnaient encore. Soit l’un soit l’autre, soit l’un soit l’autre. C’était presque comique de voir son esprit aller et venir entre des contraires irréconciliables, mère pieuse, pécheresse sans regrets. Elle se pencha dehors aussi loin qu’elle l’osa, pour se soustraire à la chaleur s’échappant de la maison et sentir l’air frais sur sa peau. Elle se pencha encore plus et fut frappée par un petit coup de vent. Les flocons fondaient sur ses joues. Tout était en désordre, et c’était merveilleux.

        – Holà, maman, attention, dit Perry.

      

    
  
    
      
      

      
        Les harmonies amplifiées de « Leaving on a Jet Plane », privées de réverbération par la densité de la foule, sortaient par les portes ouvertes de la salle d’assemblée. Deux filles avec des moufles et un bonnet à pompon étaient assises derrière une table à l’entrée. Elles demandaient trois dollars.

        – Je ne suis pas venu pour le concert, dit Clem. Je cherche Becky Hildebrandt.

        – Elle est là. Mais on ne doit pas…

        – Je ne vais pas vous donner trois dollars.

        À l’intérieur, les têtes des spectateurs les plus grands se découpaient dans la lumière des projecteurs. Assis en demi-cercle avec des guitares dreadnought derrière des micros à bras articulé, les frères Isner accompagnaient Amy Jenner, une fille sculpturale dont les cheveux étaient plus longs que le tronc. Clem se souvenait bien d’Amy. Deux ans plus tôt, lors d’un exercice de Crossroads, elle lui avait donné un mot disant Tu es sexy. Cette affirmation lui avait paru si absurde qu’il l’avait prise comme une blague, mais en voyant Amy à présent, et ayant appris par Sharon de quoi était fait le monde, il la comprenait différemment. La beauté de la voix d’Amy, tandis qu’elle exprimait sa douleur de voir son amant partir, mit du sel sur la plaie qu’il s’était infligée dans la chambre de Sharon.

        Dans le car pour Chicago, le bébé derrière lui et lui-même avaient fini par s’endormir, mais le réveil lui avait coûté cher. Reprendre conscience des mesures qu’il avait prises sans pouvoir les partager avec qui que ce soit était comme l’inverse de se réveiller d’un mauvais rêve. Après avoir péniblement porté ses bagages de la gare routière à la gare ferroviaire, il avait pris le 19 h 25 pour New Prospect, où un bon samaritain lui avait proposé de le prendre en voiture. Il avait déposé ses bagages au presbytère et était ressorti au pas de charge sous la neige, en se forçant à avancer. Il était déterminé à ne plus dormir jusqu’à ce qu’il puisse se réveiller en sachant qu’il n’était pas seul.

        Il s’enfonça dans la foule en cherchant Becky, mais ce concert était également une occasion de retrouvailles. Il fut immédiatement assailli par une version mûrie de Kelly Woehlke, une fille qu’il avait côtoyée plusieurs années à la First Reformed. Ils n’avaient jamais été amis et, n’importe quel autre soir, la façon dont elle le serra dans ses bras aurait pu lui paraître déplacée. Mais ce soir-là, le contact de ce corps chaud faillit le faire pleurer. Ses rares vrais amis de Crossroads étaient trop réfractaires au sentimentalisme pour venir à des retrouvailles, mais d’autres anciens membres se massaient autour de lui, et, bien que s’étant toujours senti marginal au sein de l’association, peu réceptif aux exercices pour renforcer la confiance en soi et à la rhétorique du développement personnel, il reçut leurs étreintes avec gratitude, comme des condoléances exprimées par des proches. Il se demanda ce que Sharon aurait pensé de toutes ces embrassades, avant de le regretter aussitôt, toute pensée spécifique à propos de Sharon, si banale fût-elle, ravivant sa douleur et son sentiment de culpabilité.

        Lorsqu’il eut terminé de parcourir la foule sans trouver Becky, les frères Isner et Amy Jenner chantaient avec entrain ce qu’ils feraient à l’aide d’un marteau à divers moments de la journée. Clem n’avait plus aucune énergie, et le bruit ambiant commençait à devenir insupportable. Il avait échoué près de la scène, planté devant une pile d’enceintes, quand Davy, le petit frère de son ami John Goya, s’approcha de lui. Non seulement Davy avait grandi, mais ses traits avaient quelque chose de bizarre, on aurait dit un quinquagénaire.

        – Tu cherches Becky ? cria-t-il.

        – Ouais, elle est là ?

        – Je suis inquiet pour elle. Elle est rentrée ?

        – Non, cria Clem. J’arrive de la maison.

        Davy fronça les sourcils.

        – Il s’est passé quelque chose ? cria Clem.

        Dieu merci, la chanson s’arrêta, ne laissant qu’un faible bourdonnement dans les enceintes.

        – Je ne sais pas, dit Davy. Elle a dû s’allonger quelque part.

        Dans l’oreille de Clem résonna, amplifiée, la voix mélodieuse de Toby Isner, l’aîné des deux frères musiciens.

        – Merci, merci à tous. Désolé, on n’a plus beaucoup de temps, ça va être notre dernière chanson.

        Toby attendit des manifestations de déception, et quelqu’un dans la salle grogna poliment. Toby avait une sincérité onctueuse de garçon sensible, une façon de sourire quand il chantait comme s’il prenait un plaisir immense, qui ne manquait jamais de hérisser Clem. Il portait aujourd’hui une barbe aux dimensions bibliques.

        – Vous savez, dit Toby, je suis ravi qu’on soit tous réunis ici ce soir. Il y a tant de gens merveilleux, tant d’amis formidables, on s’aime, on rit tellement. Mais j’aimerais qu’on soit sérieux quelques secondes. Vous voulez bien ? Je voudrais qu’on se rappelle tous qu’il y a toujours une guerre en cours. En ce moment même, à cet instant précis, c’est le matin au Vietnam. Il y a encore des gens qui se font massacrer, et, bon Dieu, il faut arrêter ça. Il faut arrêter cette guerre. Il faut que l’Amérique quitte le Vietnam maintenant. Vous êtes avec moi ?

        Quel connard moralisateur, ce Toby ; Clem le plaignait presque. Pourtant, un assez grand nombre de gens applaudirent et poussèrent des cris d’approbation. Encouragé, Toby poursuivit :

        – Je veux vous l’entendre dire ! Tous ensemble ! On veut quoi ?

        Il mit sa main en coupe derrière son oreille, et quelques voix, féminines pour la plupart, eurent l’obligeance de répondre :

        – La paix !

        – Plus fort, bon Dieu ! On veut quoi ?

        – La paix !

        – On veut quoi ?

        – LA PAIX !

        – On la veut quand ?

        – MAINTENANT !

        – On veut la paix !

        – MAINTENANT !

        Davy Goya, Dieu merci, inspectait calmement ses ongles, mais il sembla à Clem que tout le reste de la salle s’était joint à la psalmodie. Lui-même avait scandé son lot de slogans lors de diverses manifestations, avant de rencontrer Sharon, mais il se sentit si étranger à celui-là qu’il eut honte de lui, honte de sa faiblesse, d’avoir serré dans ses bras les autres anciens. Non seulement ils se permettaient de donner des leçons aux autres alors qu’ils étaient à l’abri, mais Toby Isner ne les consternait même pas. S’ils avaient été un jour de la même bande que Clem, ce n’était assurément plus le cas aujourd’hui.

        Toby baissa le poing, qu’il agitait au rythme de la scansion, et joua les premières notes de « Blowin’ in the Wind ». Un cri monta de la salle, et c’en fut trop pour Clem. Il se faufila à travers la foule et s’enfuit dans le couloir central du temple, où se trouvaient les toilettes. Il entrouvrit la porte de celles des femmes.

        – Becky ?

        Pas de réponse. Il vérifia les autres pièces le long du couloir – vides également. Il entendait encore la voix de Toby Isner, il l’imaginait minaudant à travers sa barbe, lorsqu’il atteignit l’entrée principale du temple. Assise par terre devant la porte, fumant une cigarette, se trouvait une fille en blouson de moto. C’était Laura Dobrinsky.

        – Salut, Laura, content de te voir. Je me demandais… t’aurais pas vu ma sœur ?

        Laura tira du coin de la bouche sur sa cigarette comme si elle ne l’avait pas entendu. Elle avait l’air d’avoir pleuré.

        – Excuse-moi de te déranger, dit Clem. Je cherche Becky.

        Laura et lui avaient les rapports désinvoltes de deux personnes qui avaient établi depuis longtemps qu’ils ne s’appréciaient pas. Elle tira une nouvelle taffe du coin de la bouche.

        – La dernière fois que je l’ai vue, elle était raide défoncée.

        – Elle était… quoi ?

        – Raide défoncée.

        Sa vue se brouilla comme s’il avait reçu un coup de poing. Il comprenait à présent l’inquiétude de Davy Goya. Laissant Laura à son malheur intime, il grimpa en courant deux volées de marches jusqu’à la salle de réunion de Crossroads. Dans la pénombre qui y régnait, depuis le seuil de la porte, il vit une fille sur un canapé, allongée sur le dos sous un garçon maigrichon. Tous deux étaient habillés et, heureusement, la fille n’était pas Becky.

        – Pardon. L’un de vous deux n’aurait pas vu Becky Hildebrandt ?

        – Non, dit la fille. Va-t’en.

        Alors qu’il redescendait l’escalier, le manque de sommeil le frappa comme un coup de marteau. Il se serait volontiers assis pour fumer une cigarette, mais cela n’aurait fait qu’empirer les choses, il en était convaincu. Ses yeux le brûlaient, il avait la tête cotonneuse, les épaules endolories d’avoir porté ses bagages, un goût aigre dans la bouche à cause des cookies qu’il avait attrapés en sortant du presbytère, et le problème de Becky rendait le tout presque insupportable. Il savait que Perry fumait de l’herbe, mais Becky ? Il avait besoin de la retrouver lucide et resplendissante. Il avait besoin de son soutien avant d’annoncer son acte à ses parents.

        Le couloir du premier étage était plongé dans l’obscurité, mais la porte du bureau de Rick Ambrose était entrouverte. Clem avait apprécié qu’Ambrose comprenne son ambivalence par rapport à Crossroads, et il apprécia à cet instant qu’il se tienne à l’écart du concert. Au cas où sa sœur se trouverait dans son bureau, en sécurité, il jeta un coup d’œil à l’intérieur. Avachi dans son fauteuil, Ambrose lisait un livre. Apparemment, il était seul.

        Plus loin dans le couloir menant au sanctuaire, Clem remarqua une bande de lumière sous la porte du bureau du pasteur associé. Son père, qui à présent devait se trouver à la soirée annuelle des Haefle, avait manifestement oublié d’éteindre. En passant à cette hauteur, il entendit un rire qui ressemblait à celui de Becky.

        Il s’arrêta. Était-il possible qu’elle ait une clef de ce bureau ? Il frappa à la porte.

        – Becky ?

        – Qui est là ?

        Son pouls s’accéléra. La voix était celle de son père. Clem ne s’attendait pas à le voir – il comptait bien ne pas le voir – avant d’avoir parlé à Becky et d’avoir reçu sa bénédiction.

        – C’est moi, dit-il. C’est Clem. Becky est là ?

        Il y eut un silence, trop long pour être naturel. Puis son père ouvrit la porte. Il portait sa vieille canadienne de l’Arizona, et son teint était étrangement pâle.

        – Salut, Clem.

        Il n’avait pas du tout l’air content de voir son fils. Derrière lui, avec une veste de chasse et une casquette assortie, se tenait un garçon à la peau claire – en réalité, s’aperçut Clem, une femme aux cheveux courts.

        – Becky est là ?

        – Becky ? Non. Non, euh, ça, c’est Mme Cottrell, une de nos paroissiennes.

        La femme adressa à Clem un petit salut de la main. Elle avait un très beau visage.

        – Lui, c’est mon fils Clem, poursuivit son père. Mme Cottrell et moi, on allait justement, euh… d’ailleurs, tu peux peut-être nous aider. Quelqu’un a bloqué sa voiture en déneigeant le parking. On a besoin de la dégager. Ça ne t’ennuie pas ?

        Mme Cottrell s’approcha et tendit la main à Clem. Une main froide et ferme.

        – Frances, n’oubliez pas vos disques. Clem, je crois que j’ai vu deux pelles près de l’entrée. Mme Cottrell et moi, on était en retard pour apporter… on est allés au temple de Theo, et… et, oui, on a eu un… un petit accident.

        Clem ne savait pas ce qu’il avait interrompu, mais son père ne pouvait pas être plus nerveux.

        – Je ne crois pas être en état de pelleter de la neige.

        – Tu… ? On en a pour deux secondes à tous les deux. On y va ?

        Le vieux éteignit le plafonnier et, à nouveau, s’adressa à Mme Cottrell :

        – Frances, vos disques.

        – Si deux personnes n’en ont que pour deux secondes, dit Clem, ça ne devrait pas être très long pour une seule.

        – Clem, il faut vraiment qu’elle rentre chez elle.

        – Et si je n’avais pas frappé à ta porte ?

        – Je te demande un service. Depuis quand rechignes-tu à un petit effort ?

        Le père de Clem tint la porte à Mme Cottrell, qui sortit avec une pile de vieux disques. Tout en elle était délicat et désirable, et cela mit Clem mal à l’aise. Il avait prévenu Becky que les hommes comme leur père, les hommes faibles qui avaient besoin qu’on flatte leur ego, étaient susceptibles de tromper leur femme, mais penser que c’était effectivement ce qui était en train de se passer – que son père, n’ayant pas réussi à être aussi branché que Rick Ambrose, avait mis la main sur une femme plus proche de l’âge de ce dernier – lui faisait horreur. Ne voyait-elle pas à quel point il était faible ?

        Sur le parking, alors que la neige s’était calmée, des groupes d’anciens élèves fumaient durant l’entracte. Pendant que Mme Cottrell nettoyait les vitres de sa berline, son père et lui s’attaquèrent à la montagne de neige qui la bloquait. Afin que la voiture franchisse la couche durcie qu’ils découvrirent, ils durent la pousser par-derrière – comme autrefois, père et fils travaillant côte à côte – tandis que Mme Cottrell donnait des coups d’accélérateur. Lorsqu’elle finit par se dégager, elle avança de quelques mètres et baissa sa vitre.

        Par la fenêtre, une main délicate sortit et invita d’un doigt à approcher. Geste peu ordinaire d’une paroissienne à un pasteur.

        La main répéta le signe du doigt.

        – Euh… une seconde, dit le vieux.

        Il trotta jusqu’à la voiture et se baissa vers la fenêtre ouverte. Clem n’entendait pas ce que disait Mme Cottrell, mais ce devait être fascinant, car son père semblait avoir oublié la présence de Clem.

        Celui-ci attendit au moins une minute, écœuré par le spectacle de ce tête-à-tête. Puis il regagna le temple avec les pelles. Il avait déjà remarqué le break familial garé devant l’entrée principale, mais il vit seulement maintenant que l’arrière était cabossé. Le pare-chocs manquait, un feu de position était brisé. Le pare-chocs se trouvait à l’intérieur de l’habitacle.

        Des pneus crissèrent, et son père le rejoignit en hâte.

        – Pour ça aussi, tu pourras m’aider demain, dit-il. En redressant la tôle à coups de marteau, je pense qu’on peut refixer le pare-chocs.

        Clem regarda fixement les dégâts. Sa poitrine était tellement remplie de colère que parler lui était pénible.

        – Pourquoi tu n’es pas à la soirée des Haefle ?

        – Eh bien, dit son père, tu as la réponse sous les yeux. Frances et… Mme Cottrell et moi, on a été très retardés en ville. Et puis j’ai dû changer une roue.

        Clem hocha la tête. Son cou, lui aussi, était raide de colère.

        – Je me demande ce qu’elle faisait dans ton bureau, dit-il. Si elle était si pressée de rentrer chez elle.

        – Ah… oui. Elle est seulement passée récupérer des disques que j’avais… empruntés.

        Son père fit tinter ses clefs de voiture.

        – Je te proposerais bien de te ramener, reprit-il, mais je suppose que tu veux rester pour le concert.

        Privé de pare-chocs, l’arrière de la Fury ressemblait à un visage sans bouche.

        – Elle ne m’avait pas l’air pressée de rentrer, dit Clem.

        – Elle… là, maintenant ? Elle… on avait un truc à faire pour le cercle du mardi.

        – Vraiment ?

        – Oui, vraiment.

        – N’importe quoi.

        – Pardon ?

        Des acclamations montèrent de la salle d’assemblée.

        – Tu mens, dit Clem.

        – Eh là, attends une minute…

        – Parce que je te connais. Je t’ai vu à l’œuvre toute ma vie et j’en ai marre.

        – Tu… je ne sais pas ce que tu insinues, mais… tu te trompes.

        Clem se tourna face à son père. La peur sur son visage le fit rire.

        – Menteur.

        – Je ne sais pas ce que tu penses, mais…

        – Je pense que maman est chez les Haefle et que tu fricotes avec une autre femme.

        – Tu… il n’y a aucun mal à ce qu’un pasteur s’occupe d’une de ses paroissiennes.

        – Bon Dieu. Que tu oses seulement dire ça…

        Une intro de batterie et de congas se fit entendre depuis la salle d’assemblée, suivie de nouvelles acclamations. Les derniers fumeurs retournaient à l’intérieur. Comme si la musique avait jamais résolu quoi que ce soit. Fini la guerre, mec. Il faut arrêter cette guerre. Le dégoût de Clem pour les hippies bien-pensants de Crossroads accentua son dégoût pour son père. Il avait toujours détesté les brutes, mais il comprenait à présent combien la peur de quelqu’un pouvait être exaspérante. Combien son spectacle incitait à la moquerie. À la violence.

        Son père parla à nouveau, doucement, d’une voix mal assurée.

        – Mme Cottrell et moi, on a fait une livraison au temple de Theo. On est partis en retard, et puis il y a eu…

        – Tu sais quoi ? Rien à foutre. Rien à foutre, de tes bobards. Si tu as envie de te taper une autre femme, on est dans un pays libre. Si ça regonfle ton ego, ça m’est égal.

        Son père le regarda, horrifié.

        – De toute façon, je me tire, dit Clem. Je ne comptais pas te l’annoncer ce soir, mais autant que tu le saches. J’arrête la fac. J’ai déjà écrit au conseil d’incorporation. Je vais au Vietnam.

        Il laissa tomber les pelles à neige et s’éloigna d’un pas raide.

        – Clem ! cria son père. Reviens.

        Clem leva le bras et lui fit un doigt d’honneur en entrant dans le temple. Le hall d’entrée était vide. Laura Dobrinsky avait laissé deux mégots et de la cendre un peu partout sur le sol. Il réfléchit à l’endroit où il pourrait trouver Becky. Derrière lui, la porte s’ouvrit brusquement.

        – Ne t’en va pas quand je te parle.

        Il monta au premier en courant. Il n’avait pas encore vérifié le salon ni le sanctuaire. Il avait parcouru la moitié du couloir quand son père le rattrapa et le prit par l’épaule.

        – Pourquoi tu t’en vas quand je te parle ?

        – Lâche-moi. Je cherche Becky.

        – Elle est chez les Haefle avec ta mère.

        – Non. Elle aussi, elle en a marre de toi.

        Son père jeta un coup d’œil vers la porte ouverte d’Ambrose, rouvrit son propre bureau et baissa la voix :

        – Si tu as quelque chose à me dire, tu pourrais au moins avoir la courtoisie de ne pas t’en aller avant que je puisse répondre.

        – La courtoisie ?

        Clem le suivit dans son bureau.

        – Comme celle de laisser maman chez les Haefle pendant que tu t’amuses avec ta petite copine ?

        Son père alluma la lumière et ferma la porte.

        – Si tu veux bien te calmer, je t’expliquerai volontiers ce qui s’est passé ce soir.

        – D’accord, mais regarde-moi dans les yeux, papa. Regarde-moi dans les yeux, tu verras si je suis dupe.

        – Ça suffit, dit le vieux, à présent en colère, lui aussi. Tu as dépassé les bornes à Thanksgiving, et tu recommences maintenant.

        – Parce que j’en ai vraiment marre de toi.

        – Et moi, j’en ai marre de ton manque de respect.

        – Tu sais à quel point c’est gênant d’être ton fils ?

        – J’ai dit, ça suffit !

        Clem aurait bien aimé se battre. Il n’avait pas donné un coup de poing depuis le lycée.

        – Tu veux me frapper ? Tu veux te mesurer à moi ?

        – Non, Clem.

        – Monsieur Non-violence, c’est ça ?

        Il y avait une résignation chrétienne dans la façon dont son père secoua la tête. Clem aurait adoré ne serait-ce que le plaquer contre le mur, mais cela n’aurait fait que le renforcer dans son rôle de martyr. Clem devait s’en tenir aux mots.

        – Tu as entendu ce que j’ai dit sur le parking, au moins ? J’arrête la fac.

        – J’ai entendu que tu étais en colère et que tu essayais de me provoquer.

        – Ce n’était pas de la provocation. J’énonçais un fait.

        Son père se laissa tomber dans son fauteuil pivotant. Une feuille vierge était engagée dans sa machine à écrire. Il la sortit et la lissa.

        – On est partis du mauvais pied, je suis désolé. Demain, j’espère qu’on pourra être plus courtois l’un envers l’autre.

        – J’ai écrit au conseil d’incorporation, papa. J’ai posté la lettre ce matin.

        Le vieux hocha la tête d’un air entendu, comme s’il ne le croyait pas.

        – Tu peux me menacer autant que tu veux, tu n’iras pas au Vietnam.

        – C’est ça, ouais.

        – Nous avons nos désaccords, mais je te connais. Tu ne vas pas me faire croire que tu as l’intention de devenir soldat. Ça n’a aucun sens.

        La certitude arrogante de son père – celle que tous ses fils ne pouvaient être que des répliques de lui-même – enflamma la brute en Clem.

        – Je sais que c’est dur à imaginer pour toi, dit-il, mais il y a des gens qui paient un prix pour leurs idées. Tu peux aller jouer les gentils Blancs au temple de Theo Crenshaw avec ta petite paroissienne. Tu peux aller désherber les jardins d’Englewood et être fier de toi. Tu peux aller à tes manifestations et t’en vanter auprès de ta congrégation cent pour cent blanche. Mais quand il faut passer des paroles aux actes, ça ne te dérange pas que je fasse des études et qu’un jeune Noir se batte à ma place au Vietnam. Un jeune Noir ou un jeune Blanc pauvre des Appalaches. Ou un jeune Navajo, comme le fils de Keith Durochie. Tu te crois au-dessus de Keith ? Tu crois que ma vie vaut plus que celle de Tommy Durochie ? Tu trouves ça juste que j’aille à la fac pendant que les jeunes Navajos meurent ? C’est ça qui a du sens, selon toi ?

        La brute en Clem fut satisfaite de voir la confusion de son père à mesure qu’il comprenait que Clem était sérieux.

        – Aucun jeune Américain ne devrait être au Vietnam, dit-il doucement. Je croyais qu’on était d’accord sur ce point, tous les deux.

        – Oui, je suis d’accord. C’est une guerre merdique. Mais ce n’est pas pour autant que…

        – C’est une guerre immorale. Toutes les guerres le sont, mais celle-ci en particulier. Y participer, c’est participer à son immoralité. Je suis surpris de devoir te l’expliquer.

        – Qu’est-ce que tu veux ? Je ne suis pas comme toi, papa. Au cas où tu ne l’aurais pas remarqué. Je n’ai pas le luxe d’être né mennonite. Je ne crois pas à une divinité métaphysique dont je doive respecter les commandements. Je dois obéir à ma propre éthique personnelle, et je ne sais pas si tu t’en souviens, mais j’ai tiré le numéro dix-neuf.

        – Bien sûr que je m’en souviens. Et tu as raison – ç’a été un immense soulagement, pour ta mère et moi, que tu bénéficies d’un sursis d’étudiant. Je crois me souvenir que tu étais très soulagé, toi aussi.

        – Seulement parce que je n’y avais pas réfléchi.

        – Et maintenant tu y as réfléchi. Très bien. Je comprends que les sursis d’étudiant te semblent injustes – tu soulèves un point légitime. Je comprends aussi que tu te sentes obligé de servir ton pays, vu ton numéro de tirage. Mais aller te battre dans cette guerre, ça n’a aucun sens.

        – Peut-être pas pour toi. Pour moi, il n’y a pas d’autre possibilité.

        – Tu as déjà attendu un an, pourquoi ne pas attendre six mois de plus ? La plupart de nos soldats sont déjà rentrés. Dans six mois, je doute qu’on recrute encore.

        – C’est justement pour ça que je le fais maintenant.

        – Pourquoi ? Pour protester ? Tu peux le faire en renonçant à ton sursis et en choisissant l’objection de conscience. Fils d’objecteur, d’une famille de pasteurs… tu as des arguments solides.

        – C’est vrai. C’est ce que toi, tu as fait. Mais tu sais quoi ? Celui qui a pris ta place en 1944 était probablement blanc et de la classe moyenne. C’est un luxe moral que je n’ai pas.

        – Un luxe ? fit son père en tapant du poing sur l’accoudoir de son fauteuil. Ce n’était pas un luxe moral. C’était un choix moral, et le fait que la plupart des Américains soutenaient cette guerre le rendait plus difficile, pas plus facile. On nous traitait de traîtres, de lâches, on a essayé de chasser nos parents de la ville. Certains d’entre nous sont même allés en prison. Chacun de nous a payé un prix.

        Se rappelant la fierté qu’il tirait autrefois des principes de son père, Clem sentit les rênes de son argument se détendre dans ses mains. Il tira brutalement dessus pour les retendre.

        – Ouais, heureusement pour toi, tout un tas d’autres gens étaient volontaires pour aller combattre les fascistes.

        – C’était leur propre choix moral. Je reconnais que, vu les circonstances, c’était un choix défendable. Mais le Vietnam ? Notre engagement là-bas est totalement indéfendable. C’est une boucherie absurde. Ceux que nous tuons sont encore plus jeunes que toi.

        – Ils tuent d’autres Vietnamiens, papa. Tu peux y mettre tous les bons sentiments que tu veux, mais ce sont les Nord-Vietnamiens les agresseurs. Ils se sont engagés pour tuer, et ils tuent.

        Son père fit la grimace.

        – Depuis quand singes-tu Lyndon Johnson ?

        – LBJ était un imposteur. Il a signé le Civil Rights Act d’une main, et de l’autre il a envoyé les jeunes des ghettos au Vietnam. C’est de ça que je parle, de l’hypocrisie morale.

        Son père soupira comme s’il ne servait à rien de continuer de discuter.

        – Et tu te fiches de ce que je ressens en tant que père. Tu te fiches de ce que ressent maman.

        – Depuis quand tu te préoccupes des sentiments de maman ?

        – Je m’en préoccupe beaucoup.

        – Conneries. Elle est loyale envers toi, et tu la traites comme de la merde. Tu crois que je ne le vois pas ? Tu crois que Becky ne le voit pas ? Tu es complètement froid avec elle. On dirait que ça te gêne qu’elle existe.

        Son père grimaça. Le coup avait porté. Clem attendit qu’il dise autre chose, prêt à riposter, mais son père resta silencieux. Il était démuni face au raisonnement supérieur de Clem, qui connaissait intimement ses défauts. Dans le silence, à travers la porte, à travers le sol, résonna la pulsation d’une lointaine guitare basse.

        – De toute façon, dit Clem, tu ne peux rien faire pour m’arrêter. La lettre est partie.

        – C’est vrai, dit son père. Légalement, tu es libre de faire ce qui te plaît. Mais émotionnellement, tu es encore très jeune. Très jeune et, si je puis me permettre, très centré sur toi-même. La seule chose qui ait l’air de compter pour toi, c’est la cohérence morale.

        – C’est du boulot, mais il faut bien que quelqu’un le fasse.

        – Tu as l’air de croire que tu réfléchis clairement, mais moi, ce que j’entends, c’est quelqu’un qui a oublié d’écouter son cœur. Tu crois que je ne te comprends pas, mais je sais que tu serais complètement dévasté, complètement brisé, si tu devais voir un enfant brûlé par le napalm, un village bombardé sans raison. Tu peux te justifier autant que tu veux, tu peux essayer de trouver des arguments pour échapper au fait que tu as un cœur, mais je sais qu’il est là, en toi. Je l’ai vu grandir, mon Dieu, pendant vingt ans. Tu m’as rendu si fier d’être ton père. Ta gentillesse… ta générosité… ta loyauté… ton sens de la justice… ta bonté…

        Il s’interrompit, envahi par l’émotion. Jusqu’à cet instant, il n’était jamais venu à l’esprit de Clem qu’il pouvait être autre chose pour son père qu’un adversaire ; que son animosité n’était peut-être pas réciproque. Il lui semblait injuste – intolérable – que son père l’aime encore. Incapable de trouver une réplique, il ouvrit brusquement la porte et sortit en courant dans le couloir. Pour se soulager du remords qui montait en lui, son esprit se tourna instinctivement vers la personne qui approuvait son raisonnement, qui partageait ses convictions, qui s’était librement et totalement donnée à lui. Mais penser à Sharon ne fit qu’accentuer son remords, car il lui avait brisé le cœur le jour même. Violemment, avec une implacable rationalité. Il l’avait abattue avec ses propres arguments moraux, et elle le lui avait dit avec ces mêmes mots : « Tu me brises le cœur. » Il les entendait aussi nettement que si elle se trouvait à côté de lui.

      

    
  
    
      
      

      
        Qui sait combien de temps Becky aurait pu rester dans le sanctuaire, à explorer ce que signifiait d’avoir trouvé la foi, si elle avait mangé autre chose que des cookies depuis la veille ? Tandis que la bonté de Dieu chassait le mal de la marijuana, ne lui laissant qu’une chaleur fiévreuse dans les yeux et la poitrine, et des bribes de pensées bizarres, elle fut assaillie par les images de la nourriture dans la salle d’assemblée. Elle se souvenait d’un gros gâteau au chocolat à l’air moelleux, d’un pain au fromage et à la ciboulette, presque un repas complet en soi, et d’un plateau de carrés au citron – elle avait remarqué les carrés au citron. En guise d’excuses, elle se leva et alla embrasser le laiton de la croix fixée au mur.

        – Je suis à Toi, maintenant, dit-elle à la croix. Je Te le promets.

        Prononcer ces mots lui provoqua un tremblement dans le bas-ventre, comme s’il s’agissait d’une promesse amoureuse. C’était proche du frisson d’extase qu’elle avait ressenti en contemplant la lumière dorée en elle. Elle se demanda si la satisfaction d’accepter le Christ, de devenir sienne, allait lui permettre de renoncer à d’autres plaisirs terrestres, comme celui d’embrasser Tanner. Elle voyait clairement à présent que l’avoir embrassé avant qu’il rompe avec Laura était mal, tout comme la façon dont elle s’était comportée dans la glacière de son van. Au lieu de fêter la nouvelle selon laquelle un agent devait venir écouter les Bleu Notes, au lieu de partager sa joie, elle avait égoïstement insisté pour qu’il quitte Laura, et, à présent, Dieu lui avait montré quoi faire. Il fallait qu’elle s’excuse de l’avoir bousculé. Il fallait qu’elle lui dise que s’il voulait simplement être son ami, la voir au temple le dimanche, explorer le christianisme avec elle et oublier qu’ils s’étaient embrassés, elle chérirait leur amitié avec bonheur.

        Mais avant tout, il fallait qu’elle voie s’il restait du gâteau au chocolat. Il était presque neuf heures et demie et les spectateurs du concert devaient avoir faim. Laissant la porte du sanctuaire se verrouiller derrière elle, elle s’arrêta dans le hall d’entrée pour se reprendre. Les raclements sourds du rabot d’un chasse-neige résonnaient dans la rue. Becky avait fait un gros accroc à son manteau adoré. Elle tira sur les fils arrachés en se demandant si c’était réparable. Elle était revenue dans un monde matériel où il n’allait pas être très facile de rester connectée à Dieu. Pour la première fois, elle comprit que quelqu’un puisse attendre avec impatience le culte dominical dans le sanctuaire.

        Elle devait encore être un peu stone, car la poche déchirée de son manteau l’absorbait depuis un assez long moment, sans qu’elle parvienne à aucune conclusion, quand elle entendit des pas dans le salon du temple. Dans le hall apparut un homme d’âge mûr avec des cheveux qui semblaient permanentés et d’épais favoris. Il portait une veste en cuir aux revers larges et d’une couleur abricot. Il s’illumina comme s’il la connaissait.

        – Ah, salut, dit-il. Salut.

        – Je peux vous aider ?

        – Non, je fais juste un tour.

        Elle attendait qu’il s’en aille pour gagner le buffet, mais il s’approcha d’elle et lui tendit la main.

        – Gig Benedetti.

        Il aurait été impoli de ne pas lui serrer la main.

        – Pardon, dit-il, je n’ai pas compris ton nom.

        – Becky.

        – Enchanté, Becky.

        Il lui sourit, l’air d’attendre la suite, comme s’il n’avait rien d’autre à faire. Il était un peu plus petit qu’elle.

        – Vous… vous êtes venu pour le concert ? demanda-t-elle.

        – Oui. Mais bon, avec ce temps, je me pose des questions. Je devais voir deux concerts ici, et l’autre a déjà été annulé.

        Elle était encore un peu stone, c’était certain. Son cerveau mettait du temps à traiter les informations. Soudain, elle fut frappée d’un éclair de lucidité.

        – Vous êtes agent artistique ? demanda-t-elle.

        – À ma modeste manière, oui.

        – Répétez-moi votre nom ?

        – Gig. Guglielmo, pour les téméraires. Gig Benedetti.

        – Vous êtes venu écouter les Bleu Notes.

        Il semblait sous le charme. Son regard descendit subrepticement le long du corps de Becky avant de remonter vers son visage.

        – Soit vous avez des talents divinatoires, soit vous êtes celle que j’espère.

        – C’est-à-dire ?

        – La chanteuse à la voix formidable. Un truc à peine croyable, il paraît.

        Elle mit une nouvelle fois un certain temps à comprendre, puis la peur la saisit. La chanteuse en question ne pouvait être que Laura. Jusqu’à cet instant, Becky n’avait pas du tout repensé à sa rencontre avec Laura derrière le temple. C’était comme si elle avait eu un accident en état d’ivresse, s’était enfuie et avait oublié.

        – Vous devez parler de Laura.

        – Laura, ouais, ça doit être ça. Manifestement, si tu es Becky, tu n’es pas Laura.

        – Vraiment pas.

        – C’était trop beau. Y a vingt-cinq centimètres de neige, dehors. Si je fais le pied de grue ici, c’est uniquement pour écouter cette fille chanter.

        Cette fois, Becky comprit tout de suite – elle fut aussitôt vexée. Gig aurait dû vouloir écouter Tanner, qui était au moins aussi talentueux que Laura et qui avait de l’ambition, lui. Laura ne recherchait même pas d’agent.

        – C’est plus le groupe de Tanner, vous savez, dit-elle.

        – Tanner, ouais. Je lui ai parlé cet après-midi. Un type sympa. C’est un ami à toi ?

        – Un très bon ami, oui.

        À nouveau, il regarda le corps de Becky de haut en bas, en s’attardant sur ses seins. C’était une chose que les hommes mûrs faisaient de plus en plus avec elle, surtout au Grove. C’était dégoûtant.

        – Tu es sa copine ? demanda Gig d’un ton détaché.

        – Pas vraiment.

        – Ah. Je peux t’offrir un verre, alors ?

        – Non, merci.

        – Je me suis dit, ils jouent dans une église, ça ne va pas durer bien tard. Je pensais être sorti de là vers neuf heures, neuf heures et demie au plus tard. Mais non, il faut qu’on se tape Peter Paul et Betty Lou. Il faut qu’on se tape Donny Osmond Santana et les Lilywhites. Je ne te drague pas, Becky. Enfin, comme tu dis, pas vraiment. Il se trouve seulement que j’ai repéré une petite taverne un peu plus loin dans la rue. Il va peut-être falloir encore attendre une plombe avant de voir apparaître nos têtes d’affiche.

        – Je ne bois pas, dit Becky, comme si c’était le problème.

        – Pff.

        – Et puis, je suis un peu avec Tanner, alors…

        – Très bien, très bien. On est passé à « un peu ». Mais justement, raison de plus pour sympathiser avec moi. J’espère vraiment que ce groupe… attends, t’en fais partie ?

        – Non.

        – Dommage. Ce que je veux dire, c’est que si je ne peux pas les prendre, je me serai farci Peter Paul, Betty Lou et douze bornes dans le blizzard pour rien. Je suis déjà dans de bonnes dispositions, si tu vois ce que je veux dire, et s’ils signent avec moi, on va se revoir. Pourquoi ne pas faire connaissance devant un petit verre ?

        – Je ne peux pas. D’ailleurs, il faut que je…

        – Question complémentaire : pourquoi n’es-tu pas dans le groupe ?

        – Moi ? Je ne suis pas musicienne.

        – Tout le monde est musicien. Tu as essayé le tambourin ?

        Elle le regarda fixement. Il avait une chaîne en or autour du cou.

        – Je te demande ça, dit-il, parce que tu présentes bien, t’es super classe. J’aimerais vraiment te voir sur scène.

        Elle tenta de dissiper le brouillard qui enveloppait ses idées et de déterminer si se montrer aimable avec Gig pouvait l’inciter davantage à prendre les Bleu Notes, ou s’il était même souhaitable qu’il soit l’agent de Tanner, vu ses manières abjectes. Plus profondément dans le brouillard se trouvait l’information contrariante selon laquelle il était là pour écouter Laura.

        – Bon, écoute, dit-il. Je sais que j’ai l’air de te draguer, mais tu dois avoir l’habitude. Tu es carrément canon. Si je puis me permettre, tu sais te mettre en valeur avec tes fringues, ça fait plaisir. J’ai rarement vu un public si mal habillé qu’en bas. Brodequins, salopettes, sous-pulls en Thermolactyl… c’est une tenue religieuse ?

        – C’est seulement le style de l’association des jeunes de la paroisse.

        – Que tu fuis comme la peste. J’ai compris. C’est pour ça que tu es là, tu te planques ?

        Dans le sanctuaire, Becky avait promis à Jésus de vivre en accord avec Ses enseignements et de ne pas avoir honte de le proclamer. Elle mesurait à présent à quel point il fallait du courage pour être chrétien dans le monde matériel.

        – Non, dit-elle. Je suis venue ici pour prier.

        – Ouh là ! s’esclaffa Gig. J’imagine que ça ne devrait pas me surprendre, on est dans un temple. Mais… pardonne ma franchise. Je ne m’étais pas rendu compte.

        – C’est pas grave. En fait, c’est la première fois que je prie vraiment.

        – Je tombe à pic, comme d’habitude.

        Ce n’était pas bien de s’excuser de prier, mais elle ne voulait pas compromettre les chances des Bleu Notes.

        – C’est seulement moi, dit-elle. Le groupe… Ils ne sont pas pratiquants ni rien.

        – Ils peuvent être Hare Krishna, tant qu’ils sont sur scène à l’heure et qu’ils jouent des tubes, ça m’est égal. Mais tu sais, j’étais sérieux pour le tambourin. Tu peux être aussi chrétienne que tu veux au fond de toi, tout ce qui compte, c’est que les clients restent pour continuer de boire. C’est le triste petit secret de ma branche. Que les gens aient quelque chose à écouter, et quelque chose à regarder.

        Il la toisa de nouveau et ajouta :

        – Ma foi, oui, on va prendre une autre tournée.

        – Je suis désolée, dit Becky, mais je meurs de faim. Il faut que je mange quelque chose.

        Gig souleva une manche de cuir abricot et révéla une énorme montre.

        – Je ne sais pas si on a trop le temps de dîner, mais il doit bien y avoir quelque chose de salé à la taverne.

        – Le groupe est vraiment excité que vous soyez là, je… à plus tard, d’accord ?

        Elle s’enfuit, elle courut véritablement, de peur d’être poursuivie. À New Prospect Township, une pichenette de son dédain suffisait à éloigner les garçons agressifs, et au Grove, quand un homme mûr essayait de flirter avec elle, elle lui demandait froidement sa commande. Si elle terminait avec Tanner, malgré sa nouvelle volonté de renoncer à lui, elle allait entrer dans un monde d’hommes mûrs, des hommes comme Gig. Ne serait-ce que pour aider Tanner professionnellement, elle allait devoir apprendre à jouer le jeu. C’était perturbant de se dire qu’elle pouvait lui être utile par son physique. Lorsqu’elle voyait des gens flirter, elle voyait des gens qui voulaient coucher ensemble, et le sexe continuait de lui sembler plus que dégoûtant ; ça lui semblait… mal, particulièrement à la lumière de son expérience religieuse. Si gentil soit Tanner, il y avait peu de doutes qu’il couchait avec Laura. Il valait peut-être mieux, en effet, les laisser à leur affaire et se contenter d’être son amie.

        À la moitié de l’escalier central du temple se trouvait un palier menant au parking de derrière. De l’autre côté de la porte vitrée, un garçon vêtu d’un caban fumait sous la neige. Avec un coup au cœur, elle s’aperçut que c’était Clem.

        Elle hésita sur le palier. Voir Clem lui provoquait habituellement un accès de joie, mais le sentiment qu’elle éprouvait à présent était le contraire de la joie. Son nouveau caban lui rappela leur promenade de Thanksgiving et la façon dont il s’était vanté de coucher avec sa petite amie de la fac, mais ce n’était pas tout. Elle redoutait son jugement. Elle avait fumé de la marijuana et, pire encore, elle avait prié. Il était si méprisant envers la religion, il allait la rendre honteuse d’avoir trouvé Dieu.

        Craignant qu’il soit venu au temple exprès pour la voir, elle continua de descendre l’escalier. Elle se croyait tirée d’affaire, mais elle entendit derrière elle le déclic de la porte qui s’ouvrait, et Clem l’appela. Elle se retourna d’un air coupable.

        – Ah, salut.

        – Salut, salut, dit-il, la rejoignant en courant.

        Lorsqu’il la serra dans ses bras, son caban sentait l’air hivernal et la cigarette. Il ne voulait pas la lâcher. Elle se tortilla pour se libérer.

        – T’étais où ? demanda-t-il, accusateur. Je t’ai cherchée partout.

        – J’étais… Je vais manger quelque chose.

        Elle s’engagea dans le couloir en direction de la salle d’assemblée.

        – Attends, dit Clem en la prenant par le bras. Il faut qu’on parle. J’ai un truc à te dire.

        Elle dégagea sèchement son bras.

        – J’ai vraiment faim.

        – Becky…

        – Je suis désolée, d’accord ? J’ai besoin de manger.

        Il faisait beaucoup plus chaud dans la salle d’assemblée que dans le couloir. Levant les bras en l’air pour se faire plus fine, elle pénétra dans un taillis humide de corps sombres. Les gens tapaient dans leurs mains au rythme de Biff Allard et de ses congas, et Gig avait raison : on aurait dit Donny Osmond. La foule était si nombreuse qu’elle était comprimée contre les tables du buffet au fond de la salle. Becky les contourna pour passer derrière, poursuivie par Clem. La première table était presque vide, mais il y restait une portion respectable de Bundt cake parsemé de morceaux de cerises rouges et vertes. Elle sortit son portefeuille, paya une part et alla se mettre contre le mur du fond pour la manger.

        – T’étais où ? cria Clem.

        La bouche pleine, elle agita mollement la main. Clem trépignait d’impatience. Elle fut soulagée de voir Kim Perkins et David Goya venir dans leur direction.

        – Ah, ben, t’es là ! cria Kim. On s’inquiétait.

        – Ça va.

        Kim tendit la main vers un morceau de Bundt cake, et Becky leva son assiette en carton au-dessus de sa tête. Kim sauta pour l’attraper.

        – Couchée, gentille fille, cria David.

        Sur scène se fit entendre un final tonitruant, où tous les instruments jouaient à plein volume. Une éruption d’applaudissements envahit la salle.

        – Merci ! cria Biff Allard. Il nous reste encore un groupe à écouter, nos chers Tanner Evans et Laura Dobrinsky, les seuls, les uniques Bleu Notes, alors ne partez pas ! Bonne nuit !

        Les lumières s’allumèrent. Becky mangea le dernier morceau de gâteau mais se sentit encore plus affamée.

        – J’aurais dû te prévenir, lui dit David. Elle est méchante, cette beuh. Ils la font pousser en intérieur à Montréal.

        Il lui tapota le bras, comme pour s’assurer qu’elle était bien indemne, puis il adressa à Clem un signe de tête.

        – Merci de l’avoir trouvée.

        Clem les regardait avec une fixité de dément, l’air hagard.

        – J’ai encore faim, dit Becky.

        – J’en connais une qui a la foncedalle, dit Kim.

        N’ayant qu’une idée en tête, Becky alla droit vers l’autre table. Au milieu, comme une apparition divine, trônaient les deux tiers d’un pain au fromage et à la ciboulette.

        – Je peux prendre le tout ? demanda-t-elle au garçon de seconde qui tenait le buffet.

        – Bien sûr. Un dollar cinquante ?

        C’était trop peu, mais elle ne proposa pas plus. Lorsqu’elle se détourna de la table en serrant son pain contre elle à la manière d’un écureuil, Kim était là pour essayer de le lui prendre.

        – D’accord, d’accord, dit Becky en en arrachant un bout.

        David, à sa manière innocente, avait entraîné Clem dans une conversation sur un sujet qui l’intéressait, et elle en profita pour se glisser à travers la foule et ressortir dans le couloir, où se trouvait une fontaine à eau. Le pain était délicieux, mais elle avait la gorge sèche. Tandis qu’elle se penchait vers la fontaine, quelqu’un s’approcha par-derrière. Craignant que ce soit Clem, elle continua de boire.

        – Becky.

        C’était la voix de Tanner. Se retournant, elle éprouva l’accès de joie que ne lui avait pas procuré la vue de Clem. Bizarrement, son intention de renoncer à lui l’avait rendu encore plus beau. On aurait dit un jeune Jésus dans un blouson en daim à franges. Sans un mot, il prit la tête de Becky dans ses mains et l’embrassa brusquement sur la bouche.

        Elle fut trop surprise pour répondre à ce baiser. Elle avait les bras ballants, son pain ridicule dans une main. Le temps qu’elle se remette de sa surprise, il l’éloignait de la fontaine et l’emmenait dans le couloir.

        – On est dans une merde noire, dit-il. Laura est partie. Elle est rentrée.

        – Elle est rentrée ?

        – Il y a une heure. Elle a quitté le groupe.

        Becky était horrifiée. C’était comme si elle apprenait que l’accident qu’elle avait eu avant de prendre la fuite avait tué quelqu’un. Gig n’entendrait pas la voix qu’il était venu écouter.

        – Tu n’as qu’à jouer, dit-elle courageusement. Tu seras super. J’ai vu l’agent en haut… il a hâte de t’écouter.

        Tanner s’immobilisa dans le hall d’entrée et regarda autour de lui, très agité. Lorsque son regard se posa sur Becky, il s’illumina comme si elle était exactement ce qu’il cherchait. Il reprit sa tête dans ses mains.

        – J’ai fait ce que tu m’as demandé, dit-il.

        – Ah.

        – Mais maintenant… J’ai dû revoir toute la setlist. Je ne suis pas sûr que Biff et Darryl en connaissent la moitié.

        – Ça va aller. Gig m’a dit qu’il voulait te prendre.

        – Tu lui as parlé ? Il est comment ?

        – Je ne sais pas. C’est… juste un mec.

        – Merde. Merde merde merde.

        Tanner la lâcha et regarda dans le couloir, en direction de la salle d’assemblée où l’échec l’attendait.

        – Il fallait que ça tombe ce soir, dit-il. Je voulais vraiment pas… et maintenant… Ça va être une catastrophe.

        – Je suis désolée.

        – C’est pas ta faute. Tu avais raison. Il fallait le faire.

        – D’accord, mais… fit-elle avant de respirer. Il vient de m’arriver un truc dingue. En haut, dans le sanctuaire. Tanner, c’était vraiment dingue. Je crois que j’ai vu Dieu.

        Là, elle capta son attention.

        – Je veux être chrétienne, poursuivit-elle. Je veux que tu m’aides à être une vraie chrétienne. Même si ça implique… je ne sais pas ce que ça implique. Pour nous, je veux dire. Tu veux bien m’aider ?

        – Tu as vu Dieu ?

        – Je crois. J’ai prié très longtemps. J’ai senti Dieu en moi… j’ai senti Jésus. Il était là.

        – Ouah.

        – Tu as déjà senti ça ?

        Il ne répondit pas. Il avait l’air un peu effrayé par elle.

        – Tu peux retourner avec Laura, dit-elle. Je n’aurais pas dû te mettre la pression. C’était égoïste de ma part, je tenais à te le dire. Je veux être une meilleure personne. Si tu veux qu’on soit seulement amis ou autre, ça ne fait rien, je t’assure. Je suis désolée de t’avoir mis la pression.

        Il la regardait, les yeux écarquillés.

        – Tu ne veux plus ? demanda-t-il.

        – Je ne sais pas. Je voulais, mais… ce que je dis, c’est qu’on n’est pas pressés. Je parie que si tu la rattrapes maintenant… c’est peut-être ce que tu devrais faire. Dis-lui que tu regrettes, et vois si elle veut monter sur scène avec toi.

        – On joue dans dix minutes !

        – Vous pouvez avoir un peu de retard, personne ne va partir. Tu devrais y aller. Vas-y. Va chercher Laura.

        – Mais tu en as fait toute une histoire, dit Tanner, l’air interdit.

        – Je suis désolée ! J’ai eu tort ! Je suis désolée !

        Becky leva les bras au ciel et s’aperçut qu’elle tenait un morceau de pain dans une main. Elle le posa sur une table couverte de brochures religieuses. Tanner l’étreignit à nouveau.

        – Tu es celle avec qui je veux être, dit-il. J’aurais dû être clair là-dessus. Je suis dingue de toi. Ça va être super difficile de jouer, mais je ne regrette rien pour Laura.

        Par-dessus l’épaule de Tanner, Becky vit Clem planté à la moitié du couloir. Il avait l’air… d’un fou. Quelques heures plus tôt, elle aurait donné cher pour être vue dans les bras de Tanner, et à présent l’obstacle de Laura avait été levé, son souhait était exaucé ; mais la personne qui la voyait était Clem.

        Elle se libéra de Tanner.

        – Il faut que tu ailles la chercher.

        – Pas question.

        – Toi ou quelqu’un d’autre. Vous avez besoin d’être à votre maximum, ce soir.

        – Je m’en fous. Tout ce qui compte, c’est que tu croies en moi.

        – Oui, mais il faut quand même que tu ailles la chercher. Tu n’as qu’à dire… peu importe, dis ce qu’il faut.

        – Tu sous-entends que tu ne crois pas en moi ?

        – Si, bien sûr, mais…

        Becky imaginait la déception de Gig Benedetti, sa colère, quand les Bleu Notes monteraient sur scène sans la chanteuse qu’il était venu écouter. Tout était sa faute, et il fallait qu’elle arrange ça.

        – Elle habite où ?

        – À ce stade, je pense qu’elle ne m’ouvrira même pas la porte.

        – Je parle d’y aller moi. Je lui dois d’énormes excuses, de toute façon.

        – Tu plaisantes ? La seule personne à qui elle en veut plus qu’à moi, c’est toi.

        – Elle habite où ? insista-t-elle fermement.

        – Dans l’appart au-dessus du drugstore. Avec Kay et Louise. Mais, Becky, c’est pas possible.

        Elle boutonna son manteau. Elle n’avait pas envie d’abandonner son pain au fromage et à la ciboulette, mais ce n’était pas pratique à trimbaler. Alors qu’elle cherchait un endroit où le cacher, Clem s’approcha.

        – Clem, dit Tanner, nerveux. Salut.

        – Il faut que je parle à ma sœur.

        Becky déplia un fascicule du temple et en enveloppa le pain, cachette guère plus efficace que la couverture de Tanner ne l’avait été pour elle-même la veille. Tanner la prit par la nuque et l’embrassa sur la joue.

        – Ne va nulle part, dit-il. J’ai besoin de te savoir dans le public.

        Il s’éloigna à la hâte vers la salle d’assemblée. Le plaisir de son baiser avait été tué par la gêne que Clem en ait été témoin. Sans regarder son frère, elle sortit en courant. Une nouvelle couche de neige recouvrait la chaussée dégagée. Clem était juste derrière elle.

        – Arrête de me suivre.

        – Pourquoi tu ne veux pas me parler ? Tu as pris de la drogue ? Je ne t’ai jamais vue comme ça.

        – Laisse-moi tranquille !

        Elle glissa sur une plaque de verglas, et il la rattrapa par le poignet.

        – Dis-moi ce qui se passe.

        – Rien. Il faut que je parle à Laura.

        – Dobrinsky ? Pourquoi ?

        Elle dégagea brusquement son poignet et reprit sa route.

        – Parce que Tanner a besoin d’elle sur scène et qu’elle refuse d’y aller.

        – Attends… Toi et lui…

        – Oui ! D’accord ? Je suis avec Tanner ! D’accord ?

        – Mais depuis quand ?

        – Arrête de me suivre.

        – J’essaie seulement de… Tu es avec Tanner ?

        – Combien de fois il faut que je le dise ?

        – Tu ne l’as dit qu’une fois.

        – Je suis avec Tanner et il est avec moi. Ça pose un problème ?

        – Non. Ça me surprend, c’est tout. David Goya m’a dit… Tu fumes de l’herbe, maintenant ? C’est à cause de Tanner ?

        Elle longea à grands pas une crête de neige formée par un chasse-neige dans Pirsig Avenue.

        – Ça n’a rien à voir avec Tanner. C’était juste une erreur.

        – Je me suis toujours demandé s’il fumait.

        – Je suis capable de prendre mes décisions toute seule, Clem. Je n’ai pas besoin que tu me dises ce qui est bien et ce qui est mal. Là, tout de suite, j’ai besoin que tu restes en dehors de mes affaires.

        Elle apercevait le drugstore au loin. Il y avait de la lumière à l’étage.

        – Très bien, dit Clem d’une voix rauque. Je vais rester en dehors de tes affaires. Mais je dois dire que…

        – Quoi ?

        – Je ne sais pas. Ça me surprend, c’est tout. Enfin, quoi… Tanner Evans ? C’est un gentil garçon. Il est super sympa, mais… c’est pas vraiment un foudre de guerre. C’est un peu le mec passif par excellence.

        La sensation de haine à l’égard de Clem était nouvelle et irrésistible pour Becky. C’était comme de l’amour déchiré brutalement.

        – Tu m’emmerdes, dit-elle.

        – Becky, enfin. Je ne cherche pas à te dire quoi faire, mais c’est une période agitée pour toi en ce moment. Tu vas bientôt aller à la fac, tu as la vie devant toi. Tanner, lui… Je ne serais pas surpris qu’il ne quitte jamais New Prospect.

        Elle s’arrêta et fit volte-face.

        – Tu m’emmerdes ! J’en ai marre de toi ! Marre que tu me juges, moi et mes amis ! Tu l’as fait toute ma vie, et j’en ai marre ! Je n’ai plus six ans ! Pourquoi tu ne retournes pas auprès de ta super copine qui adore le sexe et qui a bouleversé ta vie ? Dis-lui quoi faire, à elle, et arrête de me fliquer. Mais peut-être qu’elle n’est pas passive, elle ?

        Elle ne savait plus ce qu’elle disait. Un esprit malin s’était emparé d’elle, et le choc de Clem était visible dans la lumière des lampadaires. Elle tenta de retrouver une attitude plus chrétienne, mais sa haine était trop forte. Elle se retourna et courut à toute vitesse vers le drugstore.

      

    
  
    
      
      

      
        Russ était content de son cadeau de Noël. Il avait profité de plus de six heures en compagnie de Frances, de quoi lui donner l’impression d’une journée entière, et chaque recul apparent s’était transformé en avancée. À peine avait-elle révélé sa liaison avec le chirurgien cardiaque qu’elle l’avait comparé défavorablement à Russ, à peine avait-elle menacé d’aller en Arizona qu’elle avait poussé Russ à y aller avec elle, à peine s’était-elle attiré l’hostilité de Theo Crenshaw qu’elle s’en était remise aux conseils de Russ. Même l’accident dans la 59e Rue avait été une aubaine. Se débattre avec le pare-chocs déformé de la Fury et ses longs écrous gelés lui avait permis de montrer sa force physique et sa capacité de réflexion, et quand un groupe d’adolescents s’était approché sous la neige, Frances, qui s’était agrippée à son bras, certaine qu’ils allaient les agresser, avait appris une leçon importante sur les préjudices raciaux : ces jeunes n’étaient venus que pour proposer leur aide. L’accident avait mis Russ si en retard qu’il n’avait à présent plus d’autre choix que d’informer Marion qu’il était avec Frances, il n’avait donc plus à craindre que Perry le fasse. Frances continuait de dire qu’elle était pressée de rentrer, mais quand il lui avait proposé de s’arrêter brièvement chez McDonald’s elle avait avoué qu’elle mourait de faim, et quand ils étaient enfin arrivés à la First Reformed, elle avait cédé, d’une manière taquine, à son insistance pour qu’elle y entre avec lui.

        Dans son bureau, il lui avait donné ses disques de blues un à un, lui racontant le peu qu’on savait sur Robert Johnson, lui parlant de l’alcoolisme tragique de Tommy Johnson et soulignant quel miracle ç’avait été que Victor, Paramount et Vocalion aient enregistré les premiers grands du blues. Ses 78 tours faisaient partie de ses biens les plus précieux, et elle les avait acceptés avec la révérence qui convenait. Elle était assise sur son bureau les jambes décroisées, des gouttes de neige fondue tombaient de ses pieds qui pendaient dans le vide. Il lui aurait suffi d’un pas pour se retrouver entre ses cuisses, s’il avait eu le cran d’un chirurgien cardiaque.

        – Je vais tout de suite rentrer les écouter, dit-elle. Je vous proposerais bien de venir avec moi, mais je vous ai déjà retenu trop longtemps.

        – Pas du tout, dit-il. Ç’a été un grand plaisir.

        – Je vais faire des jalouses. Mais vous savez quoi ? Tant pis pour elles. La fortune sourit aux audacieux.

        Il éprouva le besoin de se racler la gorge.

        – Je ne suis pas sûr d’avoir le temps d’écouter les dix, dit-il, mais je dois pouvoir…

        – Non, je ne veux pas trop en demander. Il faut que vous rentriez.

        – Je ne suis pas pressé.

        – Et si je décide de fumer l’herbe de Larry, en plus ? Il paraît que c’est parfait pour apprécier la musique, mais je suppose que pour vous, ce n’est pas une raison valable d’enfreindre la loi.

        – Là, vous vous moquez de moi.

        – Vous êtes tellement ringard, je ne peux pas m’en empêcher.

        – Je vous l’ai déjà dit, je suis ouvert à l’idée d’essayer avec vous.

        – Ouais, je ne sais pas si c’est très rassurant, dit-elle en riant. Personne n’a jamais été excommunié pour ça ? Je me vois bien être la première, si on découvrait que je vous avais poussé à rouler des joints. Vous me verriez au supermarché avec une lettre écarlate sur mon chemisier.

        – Un « R » comme « Rouleuse de joints » ? tenta-t-il de relancer.

        – Ou comme « Russ ». Ça pourrait aussi être « Russ ».

        C’était la première fois, lui semblait-il, qu’elle prononçait son prénom. Il était presque étonné qu’elle le connaisse, tellement l’intimité que cela paraissait promettre était phénoménale.

        – Je suis prêt à prendre le risque si vous l’êtes.

        – Ok, c’est noté, dit-elle en sautant de son bureau. Mais pas ce soir. Votre femme doit se demander où vous êtes passé.

        – Non. J’ai chargé Perry de la prévenir.

        Ce qu’il voulait devait être évident pour elle. Elle le regarda dans les yeux et fit la grimace, comme si elle sentait une odeur de viande avariée et se demandait s’il la sentait aussi.

        – Ça suffit pour aujourd’hui, vous ne croyez pas ?

        – Si vous le dites.

        – Je… vous n’êtes pas d’accord ?

        – Je n’ai aucune hâte que cette soirée se termine.

        Il aurait difficilement pu être plus clair, et il la vit pâlir. Puis elle gloussa et lui donna un petit coup de doigt sur le bout du nez.

        – Je vous aime bien, révérend Hildebrandt, mais il est temps que j’y aille, je crois.

        Que Clem ait choisi ce moment précis pour frapper à sa porte, avant que le cataclysme du coup de doigt sur le nez ne se soit fait pleinement sentir, fut, sinon un recul, du moins une source de gêne, mais ce fut suivi, sur le parking du temple, après que Clem et lui eurent déneigé la Buick de Frances, par une nouvelle avancée. Frances lui fit signe d’approcher et dit :

        – C’est peut-être bien qu’il soit arrivé quand il est arrivé. Les choses devenaient un peu tendues…

        – Pardon d’avoir voulu vous retenir. Je devrais vous être reconnaissant d’avoir donné tout ce temps.

        – Mission accomplie. La cargaison a été livrée.

        – Je vous suis vraiment reconnaissant, dit-il avec sincérité.

        – Oh, pensez-vous. C’est moi qui vous suis reconnaissante. Mais si vous tenez vraiment à me montrer votre gratitude…

        – Oui.

        – Vous pouvez aller parler à Rick. Apparemment, il est toujours dans son bureau.

        – Que je lui parle maintenant ?

        – Pourquoi attendre ?

        Russ voyait mille raisons d’attendre.

        – J’ai bien l’intention d’aller en Arizona, dit-elle, et ce sera loin d’être aussi gratifiant sans vous. Je sais que ça a l’air égoïste, mais ce n’est pas que de l’égoïsme. Je ne supporte pas de vous voir rancunier.

        – Je… je vais voir ce que je peux faire.

        – Bon. J’attendrai. Je veux que vous m’appeliez pour me dire comment ça s’est passé.

        – Que je vous appelle au téléphone.

        – Il y a un autre moyen d’appeler les gens ? Je pourrais vous proposer de passer, mais qui sait dans quelle spirale de drogue vous risqueriez de tomber ?

        – Sérieusement, Frances. Vous ne devriez pas faire ce genre d’expérience toute seule.

        – D’accord, je veillerai à ce qu’un pasteur soit présent. J’allais dire un pasteur et un médecin, mais on se passera peut-être du médecin. Je sens qu’il n’approuverait pas… votre présence.

        Russ ne sut quoi dire. Le chirurgien cardiaque était-il toujours une menace ?

        – Bref, poursuivit-elle, j’espère que vous allez faire la paix avec Rick. En attendant, je vous interdis de m’appeler.

        Elle enclencha une vitesse.

        – Ha ! Non, mais écoutez-la, dit-elle. Donner des ultimatums à un pasteur, mais pour qui se prend-elle ?

        Et elle partit.

        Russ avait un jour consacré un sermon dominical à la prophétie dérangeante de Jésus faite à Pierre lors de la Cène – sa prédiction selon laquelle son plus fidèle disciple le renierait trois fois avant le chant du coq. Ce que Russ avait conclu de la réalisation par Pierre de cette prophétie et des larmes qu’il avait alors versées sur sa trahison de son Seigneur, c’était que cette prophétie avait été en réalité un profond cadeau d’adieu. Jésus avait dit à Pierre, en réalité, qu’il savait que Pierre n’était qu’un homme ; qu’il craignait les blâmes et les châtiments terrestres. Sa prophétie était le moyen par lequel il lui assurait qu’il serait encore en lui au moment où il le décevrait de la plus âpres des manières – qu’il serait toujours là, qu’il le comprendrait, l’aimerait toujours, malgré sa faiblesse d’homme. Selon l’interprétation de Russ, Pierre avait pleuré non seulement de remords, mais aussi de gratitude pour cette assurance.

        La comparaison était profane, mais Russ avait repensé aux reniements de Pierre lorsqu’il s’était lui-même défendu, par trois fois au moins, de convoiter Mme Cottrell. Frances lui remplissait le cœur de joie en cette période de Noël – elle lui avait touché le bout du nez ! – et il avait envie de le crier au monde entier, mais les accusations de Clem l’avaient pris au dépourvu. Ses élucubrations sur le Vietnam, en particulier, empestaient l’absolutisme moral des adolescents. Clem était trop jeune pour comprendre que, si les commandements étaient importants, les appels du cœur obéissaient à une loi supérieure. Telle avait été la révision que le Christ avait faite de l’alliance divine, son message d’amour, et Russ regrettait de ne pas avoir eu le courage d’être franc avec son fils et de citer en exemple l’appel de son propre cœur pour Frances. Clem avait besoin d’être guéri de son absolutisme. En reniant ses sentiments, Russ avait fait du tort non seulement à lui-même mais aussi à son fils.

        Resté seul dans son bureau, il se rassit dans son fauteuil et tenta de relativiser – Clem pouvait encore changer d’avis ou ne pas être mobilisé, et, de toute façon, l’infanterie américaine n’était plus engagée dans les combats donc le risque qu’il soit blessé physiquement était faible – afin de pouvoir consacrer à nouveau ses pensées à Frances. Sa sortie avec elle n’avait pas dépassé ses rêves les plus fous, car elle ne s’était pas terminée par Frances glissant ses mains sous sa canadienne et plongeant son regard dans le sien, mais il s’en était fallu de peu. Elle lui avait donné une dizaine de raisons d’espérer, et la tension à laquelle elle avait fait allusion sur le parking était indéniablement sexuelle.

        Cette tension était encore en lui, perceptible dans la rapidité de son rythme cardiaque. Il n’avait jamais profané le temple en se masturbant dans son bureau, mais il était tellement sous la coupe de Frances qu’il fut tenté de le faire à présent. Éteindre la lumière, baisser sa braguette et déclarer son allégeance. Sous ses pieds, montant de la salle d’assemblée, il sentait les vibrations d’un rythme de basses si assourdi et déformé qu’il ressemblait à un bourdonnement aléatoire. Par-dessous sa porte entrait la fumée raréfiée d’innombrables cigarettes de spectateurs de concert. Le temple était déjà profané ; il y avait de la liberté dans l’air. Mais l’idée de Rick Ambrose retint sa main.

        Le cœur battant d’une manière moins agréable, il se leva et ouvrit sa porte. Il ne put s’empêcher d’espérer qu’Ambrose serait reparti, lui évitant d’entreprendre toute action avant la fin des vacances. Mais la porte d’Ambrose était toujours entrouverte. Même la lumière qui s’échappait de ce bureau déplaisait à Russ. La dernière fois qu’il y avait mis les pieds, trois ans plus tôt, il avait été accusé de draguer Sally Perkins, et Ambrose l’avait poignardé dans le dos.

        Il referma sa propre porte et s’assit pour prier.

        
          Père tout-puissant, je m’adresse à Toi pour que Tu m’accordes l’esprit du pardon. Déjà, Tu le sais, j’ai enfreint Tes commandements en écoutant mon cœur, et je prie pour que Tu me pardonnes de vouloir vivre plus de joie dans Ta Création, de vouloir profiter plus pleinement de la vie que Tu m’as donnée. Ce dont j’ai besoin maintenant, c’est de trouver le pardon en moi. Tout à l’heure, quand j’ai été porté à faire la paix avec mon ennemi, j’ai entendu Ton Fils me parler dans mon cœur, et je me suis autorisé à espérer que Tu accomplissais Ta volonté à travers Frances. Mais maintenant, j’ai perdu cet élan. Maintenant, je me dis que ce n’est peut-être pas mon amour pour Ton Fils que j’ai entendu parler, mais simplement mon désir pour Frances, un souhait égoïste d’être avec elle en Arizona. Maintenant, je me dis que « faire la paix » sans amour dans mon cœur ne ferait qu’aggraver mes offenses contre Toi. Je suis seul avec mes doutes et ma faiblesse, et je Te demande, humblement, de réinstiller en moi l’esprit de Noël. Je T’en prie, aide-moi à vouloir sincèrement pardonner à Rick.
        

        Il savait qu’il ne fallait pas attendre de réponse directe. La prière était une inflexion de l’âme en direction de Dieu, un mouvement intérieur. La réponse de Dieu, si elle venait, lui semblerait être sa propre idée. La seule chose à faire était d’attendre tranquillement et de se rendre réceptif.

        Les premiers mots qui lui vinrent à l’esprit étaient déchirants. Tu sais à quel point c’est gênant d’être ton fils ? Avec le recul, de toutes les insultes déversées sur lui par Clem, celle-là était la plus difficile à oublier, car elle semblait ne pas uniquement se référer à la faiblesse de Russ vis-à-vis de Frances. C’était l’éruption explicite d’un irrespect qui grandissait en Clem depuis plusieurs années. Russ avait attribué cet irrespect à l’adolescence, mais il comprenait à présent, d’un coup, que son humiliation par Rick Ambrose n’avait pas été douloureuse que pour lui. Elle avait dû l’être également pour son fils. Il était trop préoccupé par sa propre douleur pour le voir.

        À la réunion de l’association où il s’était fait lyncher, le Clem qui avait pris sa défense contre Sally Perkins et Laura Dobrinsky était encore celui qu’il connaissait et aimait. Mais Clem était devenu de moins en moins reconnaissable depuis. Il avait outrageusement dépassé les bornes à Thanksgiving, en se posant en défenseur de Becky pour ordonner à Russ de la laisser décider seule quoi faire de son héritage. Et à présent, il voulait aller au Vietnam. Qu’était devenu le garçon qui avait manifesté contre l’immoralité de la guerre ? Même en tenant compte de son absolutisme, même en reconnaissant la validité de son argument sur les sursis d’étudiant, il n’y avait guère d’intérêt à entrer dans l’armée alors que la guerre s’essoufflait et qu’il ne sauverait pas la vie d’un autre jeune, il bousillerait simplement la sienne. En tant qu’acte de principe, ça ne tenait pas debout. Il était clair que son intention était de blesser son père.

        Russ avait dû énormément le gêner. Il avait bien le droit de se montrer pitoyable en privé, de se cacher dans son bureau, de nourrir sa rancœur, de passer piteusement par le grenier pour ne pas croiser Ambrose. Il pouvait supporter sa honte ; il pouvait régler ses comptes avec Dieu. Mais se montrer si pathétique aux yeux de son fils ? Il voyait bien que, s’il pensait uniquement à Frances, il ne pourrait jamais pardonner sincèrement à Ambrose, sa motivation étant impure car désespérément liée à son désir de (pour reprendre le mot affreux de Clem) se la taper. Mais s’il accomplissait cet acte de pardon comme cadeau à Clem ? Pour devenir un père plus digne de respect ?

        Gardant les yeux mi-clos, pour protéger son idée fragile, il quitta son bureau et suivit le couloir jusqu’à cette porte si détestable. Mû par une volonté, la sienne ou celle de Dieu, il frappa.

        La réponse fut immédiate et vive.

        – Ouais.

        Russ poussa la porte. Ambrose, assis à son bureau, regarda par-dessus son épaule. À en juger par son expression, Russ aurait pu être un fantôme couvert de sang.

        – Il faut qu’on parle, dit Russ.

        – Euh… bien sûr, fit Ambrose. Entre.

        Russ ferma la porte et s’assit sur le canapé où les jeunes recevaient leurs conseils. Les ressorts étaient si fatigués que les genoux de Russ se retrouvèrent plus haut que sa tête. Il glissa jusqu’au bord d’un coussin afin de gagner de la hauteur, mais le canapé insista pour qu’il reste plus bas qu’Ambrose. Et ainsi, en un rien de temps, malgré ses bonnes intentions, il fut envahi par la haine, par l’horreur de devoir se sentir inférieur à un homme deux fois plus jeune que lui. Il y avait une raison s’il avait évité Ambrose pendant trois ans. Il avait fallu que Frances lui fasse tourner la tête pour qu’il oublie cette raison. Elle ne mesurait pas l’énormité de ce qu’elle lui avait demandé.

        – Je suppose que je dois commencer par des excuses, dit-il avec raideur.

        Ambrose avait à présent son regard noir.

        – Inutile.

        – Si, j’y tiens. J’aurais dû le faire il y a longtemps. J’ai été… puéril… et je le regrette. Je ne m’attends pas à ce que tu me pardonnes, mais je te présente mes excuses.

        Ses mots sonnaient complètement creux. Non seulement il ne s’attendait pas à être pardonné, mais il ne voulait même pas l’être. Il lutta pour contourner sa haine, mais elle était devenue gigantesque en trois ans, et penser à Clem ne l’aida pas du tout.

        – Bon, dit Ambrose. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

        Russ se renfonça dans le canapé et regarda le plafond. Il aurait voulu être ailleurs, mais s’enfuir à présent, lui sembla-t-il, ce serait admettre qu’il n’aurait jamais Frances, ne retrouverait jamais le respect de Clem. Il ouvrit la bouche pour voir ce qui en sortirait.

        – Qu’est-ce que tu penses de tout ça ?

        – De tout quoi ?

        – Toi, moi, cette situation. Qu’est-ce que tu en penses ?

        Ambrose soupira.

        – Je pense que c’est malheureux. Je ne prétendrai pas que je ne t’en tiens pas pour responsable, mais je comprends que ta fierté en ait pris un coup. Je sais que j’ai aggravé les choses et je le regrette. Je m’en suis excusé à l’époque. Je peux le refaire si tu veux.

        – Non. Inutile.

        – Dans ce cas, dis-moi ce que je peux faire pour toi.

        Les témoignages d’amour et d’adulation avaient proliféré dans le bureau d’Ambrose depuis la dernière visite de Russ. Au-dessus de la table étaient affichés des poèmes et des messages rédigés dans des écritures féminines sur des pages arrachées dans des cahiers à spirale. Des centaines de photos étaient punaisées les unes sur les autres, des têtes d’adolescents dépassant des couches inférieures. Des posters sérigraphiés recouvraient désormais un mur entier jusqu’au plafond. Plumes, pierres, bâtons sculptés et aquarelles encombraient deux longues étagères. La coupe d’Ambrose débordait.

        – Je ne sais même pas comment c’est arrivé, dit Russ. Comment j’en suis venu à te détester autant. Ça va bien au-delà de la fierté – ça a complètement rongé ma vie, et je ne comprends pas. Comment je peux être un serviteur de Dieu et ressentir ça. Le simple fait d’être dans ce bureau est une torture. Tout ce que je peux dire pour ma défense, c’est que je ne peux pas le contrôler. Je ne peux pas penser à toi cinq secondes sans avoir la nausée. Même te regarder maintenant… ton visage me rend malade.

        Il avait l’air d’une petite fille vexée pleurant dans les jupons de ses parents. Le méchant Rick m’a fait de la peine.

        – Si ça peut te réconforter, dit Ambrose, je ne t’aime pas non plus. Avant, j’avais beaucoup de respect pour toi, mais ça fait longtemps que c’est terminé.

        Au-dessous d’eux, les vibrations des basses allèrent crescendo puis cessèrent. Que Russ puisse entendre les acclamations, à cette distance, laissait supposer l’importance de la foule. Savoir que sa haine était réciproque aurait dû le réconforter, mais pour l’heure cela ne faisait que lui rappeler l’irrespect de Clem.

        – Quoi qu’il en soit, dit-il, on ne peut pas continuer de faire subir ça à notre Église. C’est trop obscène. Je ne sais pas comment en sortir, mais il faut qu’on trouve un moyen d’être plus… courtois.

        – C’était courageux de ta part de frapper à ma porte. De faire cette démarche.

        – Oh, bon Dieu, dit Russ, levant les mains en l’air et serrant les poings. Voilà ce qui me donne la nausée… Ce petit trémolo dans ta voix quand tu dis à quelqu’un qu’il est courageux. Comme si c’était toi qui décidais qui a du courage ou pas. Comme si ton opinion était de la plus haute importance.

        Ambrose rit.

        – Il faut du courage pour dire ça.

        – J’avais de l’amour pour toi, Rick. Je pensais qu’on était amis.

        À nouveau, la petite fille vexée.

        – C’était bien le temps que ça a duré, dit Ambrose.

        – Non. Je ne crois pas. Je pense que ça a toujours été une imposture. Je n’ai jamais voulu être un pasteur pour les jeunes, ça n’a jamais été mon fort. Et puis tu es arrivé dans mon Église, et, tu as raison, ma fierté en a pris un coup. De voir comme tu étais bon à ça. C’était stupide de ma part de t’envier, parce que je suis bon dans d’autres domaines – des domaines où toi, tu n’es pas bon. Mais je ne voyais plus que ça.

        – Sache que je me suis amélioré en menuiserie et en plomberie.

        – Tu ne seras jamais aussi bon que moi dans ces domaines-là. J’ai de nombreux talents dont je peux être fier. Mais il me suffit de penser à toi et… plus aucun d’eux ne compte.

        Russ jeta un coup d’œil vers Ambrose, croisa son regard sombre et détourna rapidement le sien.

        – Je compatis, Russ. Mais tu ne veux sans doute pas entendre ça.

        – Tu as raison. C’est plus facile pour moi si tu te comportes comme un salaud. Je pense que c’est le cas, d’ailleurs. Je pense que tu es un égocentrique forcené. Je pense que Crossroads est pour toi un moyen d’assouvir ta soif de pouvoir. Je pense que ça te plaît d’avoir plein de jolies filles qui font la queue devant ton bureau. Tu es un imposteur encore plus grand que je ne l’ai été, mais ça n’a pas d’importance, parce que les jeunes t’aiment encore. Tu les aides vraiment, parce qu’ils sont trop bêtes pour voir clair dans ton jeu. D’ailleurs, ce n’est pas seulement toi que je déteste. Je les déteste, eux, parce qu’ils t’aiment.

        – Et si je te disais que j’ai justement peur de ça ? Que ces questions me hantent en permanence ?

        – Ce serait intéressant. Ce serait intéressant de t’imaginer comme une personne pas si différente de moi, qui essaie de faire le bien, de servir Dieu, mais qui doute constamment d’elle-même. Rationnellement, je devrais pouvoir partir de là et trouver le moyen de te pardonner. Mais dès que je mets ton visage à toi sur la personne que j’imagine, je suis malade de haine. Tout ce que je vois, c’est que tu as le beurre et l’argent du beurre. Tu as et le plaisir que te donne le pouvoir, et la bonne conscience de te dire que ça te fait peur. Tu te comportes comme un salaud et tu te félicites de ton « honnêteté » à le reconnaître. Peut-être que tout le monde fait ça. Peut-être que tout le monde se débrouille pour s’accommoder de sa nature fondamentale de pécheur, mais je ne te déteste pas moins pour autant. Au contraire. Je te déteste tellement que j’en viens à détester l’humanité tout entière, y compris moi-même. L’idée que toi et moi, on se ressemble un tant soit peu… ça me dégoûte.

        – Ouah, fit Ambrose en secouant la tête, l’air incrédule. Je savais que c’était grave, mais pas à ce point-là.

        – Tu vois ce que je vis ?

        – Je suppose que je devrais être honoré d’occuper une si grande place dans ton imagination.

        – Vraiment ? Je pensais que tu te prenais pour le Messie. J’aurais cru que tu avais l’habitude d’occuper une grande place dans l’imagination des gens.

        – Mais ce que tu dis là, la façon dont tu me parles… tu me montres quelque chose que tu ne m’as jamais montré quand tu étais dans le groupe. Un niveau d’honnêteté, de vulnérabilité. Si tu avais pu t’ouvrir comme ça ne serait-ce qu’une fois… C’est assez étonnant de le voir maintenant.

        – Oh, épargne-moi ces conneries. Enfin, quoi, Rick… Tu approuves mon honnêteté ? Tu es qui pour me donner ton approbation ? Je suis un pasteur ordonné, j’ai deux fois ton âge ! Je suis censé rester là et me réjouir de l’approbation d’un petit-bourgeois prétentieux de Shaker Heights ? Alors que lui-même se moque de ce que je pense de lui ?

        – Tu m’as mal compris.

        – J’ai réfléchi à Joseph et à ses frères. Je connais ta position sur les références aux Écritures, mais rappelle-toi, la Bible est très claire sur qui sont les méchants. Les frères aînés de Joseph l’ont vendu comme esclave, pourquoi ? Parce qu’ils étaient envieux. Parce que le Seigneur était avec lui. Ça revient plusieurs fois dans la Genèse : « Le Seigneur était avec Joseph. » Il était le jeune prodige, le fils préféré, celui qui faisait rêver tout le monde parce qu’il avait le don de Dieu. Partout où il allait, on lui confiait des responsabilités, on le portait aux nues. Et, oh là là, qu’est-ce que son approbation comptait pour tous ! Jeune, quand je lisais la Genèse, qui était gentil, qui était méchant, ça me semblait évident. Mais tu sais quoi ? Quand je la lis aujourd’hui, Joseph me dégoûte. Je compatis avec ses frères que Dieu n’a pas choisis. Les dés étaient pipés, ils n’ont pas eu de chance, et c’est incroyable : je te déteste tellement que je commence à détester Dieu !

        – La vache…

        – Je me demande ce que j’ai fait pour L’offenser, quel genre d’abominations j’ai commises pour mériter la malédiction de ton arrivée dans cette paroisse. Ou si c’était simplement Son plan quand Il m’a créé. Faire de moi le méchant. Comment suis-je censé aimer un Dieu comme celui-là ?

        Ambrose se pencha en avant et amena sa tête à la hauteur de celle de Russ.

        – Réfléchis, dit-il. Réfléchissons tous les deux. Y a-t-il quelque chose que je puisse te dire qui ne te répugne pas ? Je ne peux exprimer ni compassion, ni admiration, ni excuses. Apparemment, quelle que soit la réaction humaine que je puisse avoir, tu la retourneras contre moi.

        – C’est parfaitement exact.

        – Alors pourquoi es-tu venu ? Qu’est-ce que tu veux ?

        – Je veux que tu sois une personne que tu ne pourras jamais être.

        – Quel genre de personne ?

        Russ étudia la question. Ça lui faisait du bien de révéler enfin ses sentiments, mais il suivait un schéma familier. Plus tard – bientôt –, il serait mortifié par tout ce qu’il avait dit. Pour le meilleur ou pour le pire, il fonctionnait ainsi. Lorsque lui apparut la réponse à la question d’Ambrose, il n’hésita pas à la dire.

        – Je veux que tu sois quelqu’un qui a besoin de quelque chose. Pour qui mon approbation compte. Tu me demandes ce que tu pourrais dire qui ne me répugne pas, eh bien, voilà : tu pourrais dire que tu m’as aimé comme, moi, je t’ai aimé.

        Ambrose se redressa.

        – Ne t’inquiète pas, dit Russ. Même si tu arrivais à le dire, je ne te croirais pas. Tu ne m’as jamais aimé, on le sait tous les deux.

        De peur de se mettre à pleurer comme une petite fille, il ferma les yeux. Il lui paraissait injuste d’avoir été puni de son amour pour Ambrose. De son amour pour Clem, aussi, et même de son amour pour Marion, seule personne à l’aimer en retour et qui était celle-là même qu’il semblait voué à blesser. Sa capacité à aimer, essence de la parole du Christ, n’aurait-elle pas dû lui apporter un minimum de crédit auprès de Dieu ?

        – Ne bouge pas, dit Ambrose.

        Russ l’entendit se lever et quitter le bureau. Même dans les pires moments, surtout dans ceux-là, son malheur lui avait ouvert la porte de la miséricorde de Dieu. À présent, il ne bénéficiait d’aucune contrepartie, pas même celle de pouvoir appeler Frances, car il avait failli à la mission qu’elle lui avait confiée.

        Ambrose revint avec un plat de quête récupéré dans le sanctuaire. Lorsqu’il s’accroupit et le posa sur le sol, Russ vit qu’il était rempli d’eau. Ambrose desserra les lacets des chaussures de travail que portait Russ. Il les avait achetées chez Sears.

        – Lève ton pied, dit Ambrose.

        – Arrête.

        Ambrose leva le pied lui-même et retira la chaussure. Russ se tortilla, mais Ambrose maintint sa jambe et ôta sa chaussette. Ce rituel était trop sacré, trop chargé de connotations bibliques pour que Russ ose se dégager par la violence.

        – Rick… Franchement…

        Concentré sur sa tâche, Ambrose ôta l’autre chaussure et l’autre chaussette.

        – Sérieusement, dit Russ. Tu veux jouer à Jésus ?

        – Si on est logique, tout ce qu’on peut faire pour l’imiter est grandiose.

        – Je ne veux pas que tu me laves les pieds.

        – Ce geste n’a pas été inventé par lui. Il avait un sens plus général, c’était un acte d’humilité.

        L’eau dans le plat était très froide – elle devait venir d’une fontaine à eau. Impuissant, Russ regarda Ambrose, à genoux, ses cheveux bruns pendant devant ses yeux, laver un pied puis l’autre. Ambrose prit une chemise de flanelle sur le dossier de son fauteuil et sécha délicatement les pieds de Russ avec. Puis, se penchant en avant, la tête baissée, il saisit la main de Russ.

        – Qu’est-ce que tu fais maintenant ?

        – Je prie pour toi.

        – Je ne veux pas de tes prières.

        – Alors je prie pour moi. La ferme.

        Russ le savait, tenter de se libérer de sa haine par la prière ne servait à rien – il l’avait fait cent fois en vain. Ce qui l’émouvait à présent, c’était la main qui serrait la sienne. Elle était fine, recouverte de poils bruns, encore jeune. Ce n’était qu’une main humaine, une main de jeune homme, et elle lui rappelait celle de Clem. Sa poitrine se mit à trembler. Ambrose resserra son étreinte ; et Russ céda à sa faiblesse.

        Il dut pleurer pendant dix minutes, avec Ambrose agenouillé à ses pieds. La bonté du Christ, le sens de Noël, était à nouveau en lui. Il avait oublié combien c’était doux, mais à présent il s’en souvenait. Il se souvenait que, lorsqu’il était baigné de la bonté de Dieu, il suffisait d’y rester, d’en éprouver la joie, de ne penser à rien, de tout simplement être là. Quand Ambrose lui lâcha enfin la main, Russ s’y agrippa. Il ne voulait pas que ce moment s’arrête.

        Ambrose sortit avec le plat de quête, et Russ remit ses chaussettes et ses chaussures. Ses précédentes expériences de la grâce, vécues pour la plupart lors de l’adolescence et au début de la vingtaine, avaient laissé son esprit dans un état de clarté sereine, comme la tranquillité du petit matin avant qu’elle soit chassée par la vie quotidienne. Avec la même clarté, à présent, il accepta le fait que le Seigneur était avec Ambrose.

        – Je me sens mieux, annonça-t-il au retour de celui-ci.

        – Dans ce cas, je ne vais rien dire de plus. Ne gâchons pas tout.

        En se levant, Russ se rappela à quel point son ennemi juré était petit. On aurait dit un adolescent aux cheveux longs arborant une fausse moustache de bandit mexicain. Russ soupçonnait que sa haine n’était qu’en sommeil, et non vaincue, mais sa clarté persistait. Il n’était pas envieux face aux étagères pleines de cadeaux offerts par les jeunes à Ambrose. Sur celle du bas se trouvait une longue plume, sans aucun doute d’Arizona, une rectrice de faucon. Il la prit et en fit rouler l’axe entre ses doigts. Il était préférable de ne rien avoir. D’être comme les Navajos, les Diné, comme ils se faisaient appeler, en Diné Bikéyah, parmi les quatre montagnes sacrées. Les Diné n’avaient rien. Dans leurs hogans1, ils vivaient dans un dénuement quasi total. Même en des temps meilleurs, avant l’arrivée des Européens, ils n’avaient jamais eu grand-chose. Mais spirituellement, c’étaient les gens les plus riches qu’il ait jamais connus.

        – Je veux aller en Arizona, dit-il.
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            Habitation traditionnelle des Navajos, au toit arrondi et faite de rondins et de boue séchée.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Becky talonnait littéralement Laura Dobrinsky. Derrière le drugstore, elle trouva une unique paire de profondes traces de pas menant vers le haut d’un escalier de bois. L’ayant gravi, parvenue devant une porte usée par les intempéries, elle regarda en bas pour s’assurer que Clem ne l’avait pas suivie. Elle avait très peur de Laura, mais elle n’avait pas de temps à perdre. Elle frappa à la porte et attendit. N’entendant aucun bruit, elle frappa à nouveau et actionna la poignée. La porte n’était pas fermée à clef.

        Une fois à l’intérieur, se retrouvant dans une kitchenette, elle vit Laura agenouillée sur une moquette orange. Elle portait son blouson de moto et fourrait un sac de couchage en ouate dans une housse en nylon. À côté se trouvaient un méli-mélo d’accessoires de toilette, une pile de livres, un sac à dos de style militaire d’où s’échappait une manche de pull. Un radiateur d’appoint parfumait l’air d’une odeur de poussière brûlée.

        – Laura ?

        Laura se raidit, sans tourner la tête.

        – Je sais que tu n’as pas envie de me voir, dit Becky, mais il ne s’agit pas de moi. Il s’agit de la carrière de Tanner. Il a vraiment besoin que tu joues ce soir. Tu veux bien ?

        – Dégage de chez moi.

        – J’ai parlé à l’agent. J’ai parlé à Gig, et tu sais pour quoi il est là ? Il est là pour toi. Tu chantes tellement bien. Je sais que tu dois être blessée, mais Gig meurt d’envie de t’écouter.

        – Je sais que tu dois être blessée, répéta Laura d’une voix enfantine.

        Elle termina de fourrer à coups de poing le reste du sac de couchage dans la housse dont elle serra le cordon.

        – Je suis désolée, dit Becky en s’approchant d’elle. J’aimerais pouvoir revenir en arrière. Je regrette de ne pas avoir su hier… qu’il y avait un bon chemin. Une bonne façon de vivre. J’étais sur le mauvais chemin.

        – Et loué soit Jésus de t’avoir montré la voie.

        Becky prit sur elle pour se retenir de riposter.

        – Ce que je veux dire, c’est que tu ne devrais pas te venger sur Tanner. C’est ma faute, pas la sienne. Tu veux bien prendre une heure pour l’aider ? Là, il a vraiment besoin de toi.

        – Non.

        – Pourquoi ?

        – Parce que je me tire. Je vais à San Francisco.

        – Je parle de là, tout de suite.

        – Je m’en vais, là, tout de suite.

        – Vraiment ? Mais il y a trente centimètres de neige, dehors.

        – C’est le meilleur moment pour faire du stop. Tout le monde voudra aider une inconnue.

        Laura desserra les sangles du sac à dos et glissa le sac de couchage dessous. Tanner l’avait dit lui-même : elle était radicale.

        – Je pense juste, dit Becky, que si tu tenais assez à Tanner pour rester avec lui je ne sais combien d’années…

        – Quatre, ma vieille.

        – Tu ne continues pas de vouloir ce qu’il y a de mieux pour lui ?

        Laura leva les yeux vers elle derrière ses verres roses.

        – Tu débloques ?

        – Non, je sais que tu es en colère. Je sais que j’ai mal agi. Mais on aime Tanner toutes les deux…

        – Tiens donc. Alors tu l’aimes.

        – Je… je crois.

        – Si c’est pas mignon.

        Laura plongea la main dans le tas d’accessoires de toilette, et un objet jaillit vers le visage de Becky. Celle-ci l’attrapa pour se protéger. C’était un tube de dentifrice à moitié enroulé sur lui-même à partir du bas. En voyant le mot « Gynol » elle le laissa tomber. Ce n’était pas du dentifrice.

        – Un petit cadeau pour toi, dit Laura. À moins que… Non. Me dis pas que tu prends la pilule ?

        Becky avait l’impression que sa main était sale. Elle la frotta contre son manteau.

        – Une pom-pom girl, ça doit s’en foutre, poursuivit Laura, mais tu te rends compte que tu soutiens le complexe industriel masculin ? Que tu bousilles tes hormones pour le plaisir de ces messieurs ? Une bite ne demande que ça, avoir le champ libre. Même Tanner a essayé de me faire prendre la pilule. Tu vas lui faire regretter d’avoir perdu son temps avec moi.

        La pièce était mal chauffée, mais Becky transpirait. Des haut-le-cœur lui soulevaient la poitrine comme en voiture, enfant. La perspective de coucher avec un garçon se déroulait comme une route de montagne devant elle, cent virages approchaient, promettant de la rendre plus malade encore. Elle était montée dans la voiture qui la conduisait à appartenir à Tanner. Elle aurait voulu à présent que cette voiture ralentisse.

        – Ce que je veux dire, déclara-t-elle d’une voix mal assurée, c’est qu’il a vraiment besoin que tu joues ce soir.

        – Ou attends… attends.

        Les yeux derrière les verres roses se rétrécirent.

        – T’as déjà couché, au moins ?

        – Est-ce que j’ai…

        – Oh, bon Dieu ! Mais non, bien sûr. Non, je t’en prie, non, la Bible dit que tu ne dois pas me toucher à cet endroit, fit Laura avant de s’esclaffer. Parce que c’est pas la piété qui l’arrête, le gars. C’est un chrétien qui n’a pas froid aux yeux. T’as intérêt à être prête pour ça.

        La sueur froide du mal des transports s’empara de Becky.

        – Enfin, non, j’espère que tu n’es pas prête. J’espère que la seule chose que tu le laisseras faire avec toi, c’est chanter des cantiques. Ça lui fera les pieds.

        – S’il te plaît, il faut qu’on y aille tout de suite. L’agent est là-bas, il est venu pour t’écouter, et ce serait trop… il faut qu’on y aille.

        – Je t’ai dit de dégager.

        – S’il te plaît, Laura.

        Laura se leva d’un bond et se jeta sur Becky. Pourquoi Becky tomba à genoux, elle n’aurait su le dire. Peut-être ne voulait-elle pas être à ce point plus grande que Laura, peut-être était-ce un geste de supplication. Mais, se retrouvant une nouvelle fois à genoux, elle inclina la tête et pressa les paumes l’une contre l’autre. S’il Te plaît, aide Laura, pria-t-elle. S’il Te plaît, pardonne-moi.

        – Qu’est-ce que tu fous ? cria Laura. Tu te fous de ma gueule ?

        Becky garda la tête baissée. Une pluie de postillons s’abattit sur elle, puis, lui empoignant les cheveux, une main froide viola son intégrité physique et tenta de la forcer à se relever. Elle sentait des cheveux se déraciner, mais elle refusa de bouger. La main lâcha prise. Quelques secondes plus tard, elle reçut une gifle sur l’oreille. Un coup vicieux, donné avec la base de la main ; elle vit des étincelles, des étoiles. Celle qui suivit lui tordit le cou, lui ébranla le cerveau. La violence en soi était pire que la douleur. Personne ne l’avait jamais frappée. Elle ferma les yeux en serrant les paupières et tenta de continuer de prier.

        À présent Laura était elle aussi à genoux. Le bout de ses doigts effleura l’oreille de Becky, chaude et apparemment écorchée.

        – Becky, excuse-moi. Ça va ?

        
          Je T’en prie, mon Dieu. Je T’en prie.
        

        – Je… merde. Je ne vaux pas mieux que mon père.

        En entendant le changement de ton de Laura, peut-être la réponse à sa prière, Becky sentit quelque chose s’éveiller, s’ouvrir au fond d’elle, une sensation pareille à celle qu’elle avait éprouvée dans le sanctuaire. Dieu était encore là. Elle se concentra pour ne pas perdre sa connexion avec Lui. Mais Laura poursuivit :

        – Tu es au courant, non ? Tanner t’a dit ?

        Becky secoua la tête.

        – Il ne t’a pas dit pourquoi je me suis installée chez lui ? Chez ses parents ?

        Becky ignorait que Laura avait habité chez les Evans. Elle savait encore moins pourquoi.

        – Je sais ce que ça fait de recevoir des coups, dit Laura. Je suis désolée de t’avoir frappée.

        – C’est pas grave. Moi aussi, je me suis mal comportée envers toi.

        – C’était exactement pareil avec mon père. J’avais l’impression que je le méritais.

        Laura toucha l’épaule de Becky.

        – Ça va, t’es sûre ? demanda-t-elle.

        – Oui.

        – Le plat d’une main peut faire beaucoup de dégâts. Moi, par exemple, je suis un peu sourde d’une oreille. C’est la mère de Tanner qui s’en est aperçue. Elle était ma prof de piano, et maintenant elle est comme ma mère. L’autre… je n’arrive même pas à rester dans la même pièce qu’elle. Il continue de la frapper, et elle continue de croire qu’elle le mérite.

        Becky était heureuse – elle en remerciait Dieu – que Laura se soit radoucie, mais sous ce bonheur pointait un début de colère contre Tanner. Il ne lui avait pas dit que le père de Laura la battait ; que Laura avait habité chez lui ; qu’elle était un peu comme sa sœur. Si Becky avait su dans quoi elle s’embarquait, elle aurait été plus prudente. La douleur infligée à Laura était en partie sa faute, mais il lui semblait que c’était aussi en partie celle de Tanner.

        – Je suis vraiment désolée, dit-elle.

        – C’est juste l’oreille gauche.

        – Non, je veux dire, pour tout. Je suis désolée pour tout. Je me dis… je devrais peut-être m’écarter. Vous laisser tranquilles tous les deux.

        – C’est trop tard, ma vieille. Il est amoureux de toi.

        À nouveau, cette vision de route qui donnait la nausée.

        – Je lui ai demandé franco, dit Laura. C’est ce qu’il m’a répondu.

        – Mais c’est seulement parce que je me suis jetée sur lui. Si je m’en allais…

        – Ça ne marche pas comme ça.

        – Mais je sais qu’il a encore des sentiments pour toi. Si je…

        – Si tu le larguais après avoir joué avec ses émotions ? Ce serait carrément dégueulasse. Mais assez dans ton style.

        Bruyamment, comme avec colère, un téléphone sonna. Un téléphone mural dans la kitchenette. Laura le regarda d’un air indifférent.

        – C’est moi qui vais me tirer, dit-elle. J’aurais dû le faire il y a longtemps.

        Elle se leva et ajouta :

        – Désolée de t’avoir frappée.

        Elle retourna à son sac à dos, et les sonneries rageuses du téléphone continuèrent. Becky, venant d’une famille où il était impensable de laisser sonner un téléphone, se précipita pour aller répondre. Elle entendit le brouhaha d’une foule et Tanner criant pour se faire entendre.

        – Becky ? Qu’est-ce que tu fais ? Je… Gig est là… il faut qu’on joue. Qu’est-ce que tu fais ?

        – Une seconde, d’accord ?

        Elle pressa le combiné contre sa poitrine et l’apporta à Laura.

        – C’est Tanner, dit-elle. Ils doivent commencer. Tu veux bien venir avec moi ? S’il te plaît ?

        Que Laura, au bout d’un moment, ait agité la main d’un air grognon mais consentant – chose qu’elle n’aurait jamais faite si elle n’avait pas frappé Becky, ce qui ne serait pas arrivé si Becky n’était pas tombée à genoux pour prier, ce qui ne serait pas arrivé si l’esprit du Christ ne l’avait pas menée chez Laura, ce qui ne serait pas arrivé si elle n’avait pas trouvé Dieu dans le sanctuaire, ce qui ne serait pas arrivé si elle n’avait pas fumé de l’herbe – sembla à Becky, tandis que, précédée de Laura, elle descendait l’escalier enneigé derrière le drugstore, être la plus belle preuve des voies mystérieuses de Dieu. Elle avait mal agi, elle avait accepté son châtiment, et à présent elle était récompensée. Elle se sentait au commencement d’une nouvelle vie, une vie dans la foi.

        – C’est n’importe quoi, dit Laura en marchant avec elle à grands pas sur le trottoir. J’espère que tu as conscience de ce que ça me coûte.

        L’air froid mordait l’oreille amochée de Becky. Elle n’osait pas parler, de peur que Laura change d’avis.

        Dans la salle d’assemblée, la foule était agitée, la scène baignée d’une faible lumière violette. Laura se dirigea droit vers la porte menant aux coulisses tandis que Becky traînait près du hall d’entrée. En voyant les tables du buffet désormais totalement vides elle comprit à quel point elle était encore stone quand elle avait cru qu’elle ne l’était plus. Le souvenir désagréable de Clem lui revint également.

        Gig Benedetti s’approcha d’elle d’un pas tranquille, sourire aux lèvres.

        – Te revoilà.

        – Oui, rebonjour.

        – Je ne peux pas dire que je sois emballé par le niveau d’organisation, ici. Il est assez bas, je veux dire.

        – Laura ne se sentait pas bien.

        Existait-il un commandement dans la Bible contre le mensonge ? Peut-être pas, mais la vérité finirait tôt ou tard par se savoir. Elle se demanda si, ayant déjà accompli un exploit, elle serait capable d’en accomplir un autre.

        – Bon, bref, dit-elle. En réalité, voilà. Laura quitte le groupe.

        Gig gloussa.

        – Sérieusement ? dit-il.

        – Euh, oui.

        – Dans le groupe que je suis venu voir, il devait y avoir une chanteuse.

        – Je sais. Mais je les ai déjà entendus jouer sans elle, et ils sont même meilleurs. Tanner s’impose vraiment quand il n’est pas obligé de partager le devant de la scène. C’est son groupe, pas celui de Laura.

        – Serait-il possible que tu ne sois pas la critique la plus objective ?

        Instinctivement, Becky porta la main à ses cheveux et les dégagea du col de son manteau. Elle les secoua d’un geste exubérant, rien que Dieu puisse condamner. Ce n’était pas sa faute si Gig la trouvait jolie.

        – Pour tout vous dire, répliqua-t-elle, je suis la raison du départ de Laura. Je vais vraiment me sentir coupable si vous ne les prenez pas à cause de moi.

        Tout aussi instinctif fut le ton peiné qu’elle prit. Elle secoua à nouveau ses cheveux et poursuivit :

        – Je sais que j’ai l’air de vous demander un service, mais c’est Tanner qui a de l’ambition. Laura joue en dilettante.

        Gig plissa les yeux.

        – Et toi, là-dedans ?

        – Comment ça, moi ?

        – Pourquoi je te parle à toi et pas à lui ?

        – Je ne sais pas. Disons que… si vous représentez ce groupe, vous allez me voir beaucoup.

        Pour vraiment flirter, elle aurait dû le regarder dans les yeux, mais elle manqua de courage.

        – C’est à prendre en compte, dit-il.

      

    
  
    
      
      

      
        Au blizzard succédèrent un froid piquant et un ciel étoilé. Aucune lumière n’éclairait le presbytère, mais de nouvelles traces sillonnaient la neige de l’allée. Tandis que Clem les suivait en direction de la porte de derrière, il sentit des effluves de tabac. Il s’immobilisa et huma l’air. Il n’avait plus de cigarettes, ayant terminé son paquet après sa dispute avec son père. Il avait eu l’intention d’arrêter de fumer à New Prospect, mais c’était avant que Becky l’envoie balader.

        La fumée venait du presbytère lui-même. Sur la véranda de devant, assise sur la huche à bois, se trouvait une silhouette dans un gros manteau… sa mère ? Il fut tenté de poursuivre son chemin, d’entrer discrètement et de monter directement se coucher. Mais il comprit que son père avait raison : il n’avait pas pensé aux sentiments de sa mère en écrivant au conseil d’incorporation. Pire, il fallait qu’il l’informe, tout de suite, de ce qu’il avait fait. Mieux valait qu’elle l’apprenne par lui que par le vieux.

        Il fit demi-tour. Le temps qu’il arrive à la véranda, la cigarette avait disparu et sa mère était debout.

        – Mon chéri, dit-elle. Te voilà.

        Il se baissa et reçut un baiser enfumé. Il savait qu’elle avait fumé, adolescente, mais c’était trente ans plus tôt.

        – Oui, dit-elle. Je fumais une cigarette. Tu m’as prise la main dans le sac.

        – En fait… je peux t’en taxer une ?

        Elle rit.

        – Ça devient ridicule.

        Il ne comprit pas de quoi elle parlait, mais un rire valait mieux qu’un sermon.

        – Je vais arrêter, dit-il. Demain. Mais… juste une ?

        – J’en apprends, des choses.

        Elle secoua la tête et plongea la main dans sa poche.

        – Filtre ? Sans filtre ?

        Pressé de fumer, il prit une cigarette dans le paquet qui était déjà ouvert. Des Lucky Strike sans filtre. Dans l’air glacial, la cigarette était abstraite et n’avait presque pas de goût. Fixant son regard sur la rue blanche afin de se rendre abstrait lui-même, il parla à sa mère de la lettre et expliqua pourquoi il l’avait envoyée.

        Il attendit d’avoir terminé pour se tourner vers elle et voir comment elle prenait la nouvelle. Dans ses mains, elle tenait une tasse à café avec des mégots à l’intérieur. Comme réveillée par son silence, elle baissa les yeux vers la tasse. Elle parut surprise de la voir là. Elle la lui donna et dit :

        – Je rentre.

        Il ne savait pas trop à quoi s’attendre, mais il ne s’attendait pas à aucune réaction du tout. Il éteignit sa Lucky et la suivit dans la maison. Ses sacs se trouvaient au pied de l’escalier, là où il les avait laissés. Le sapin de Noël était éteint.

        Dans la cuisine, sa mère s’était accroupie devant un meuble qu’on ouvrait rarement.

        – Maman, ça va ?

        Elle se releva en tenant une bouteille de J&B.

        – Pourquoi cette question ? Il y a une bouteille d’alcool dans ma main ? Ah, mais oui.

        Elle rit et renversa la bouteille au-dessus d’un verre. Il en sortit à peine un doigt. Elle le but d’un trait.

        – Qu’est-ce que tu veux que je dise ? Que je suis contente que mon fils veuille participer à cette guerre ?

        – Je refuse de m’asseoir sur mes principes.

        Elle baissa le menton et fixa sur lui un regard dubitatif, l’invitant à corriger ce qu’il venait de dire. Comme il ne le faisait pas, elle s’accroupit à nouveau devant le meuble.

        – Je ne peux pas m’occuper de ça, dit-elle. Pas ce soir. Si tu veux que je m’inquiète pour toi chaque seconde des deux prochaines années, c’est ton choix. J’aurais aimé être prévenue un peu à l’avance, mais… c’est ton choix.

        Elle fit tinter les bouteilles en examinant leurs étiquettes décolorées.

        – Ça va dévaster ton père, ajouta-t-elle. J’imagine que tu en as conscience.

        – Ouais, je l’ai vu au temple. Il est assez en colère.

        – Il est au temple ?

        Mme Cottrell et son invitation du doigt étaient encore fraîches dans l’esprit de Clem, et il ne devait rien au vieux. La question était : fallait-il ménager les sentiments de sa mère ?

        – Il était avec une paroissienne, dit-il, prudent. On a dû déneiger sa voiture.

        – Laisse-moi deviner. Frances Cottrell.

        Il fut sonné d’entendre sa mère prononcer ce nom. Il se demanda si elle fumait et buvait parce qu’elle était au courant pour Mme Cottrell. Peut-être même en savait-elle plus que lui.

        – Tu veux quelque chose ? dit-elle. À manger ? À boire ? Il reste du bourbon. Du vieux vermouth.

        – Je vais peut-être manger un sandwich.

        Elle se releva avec une bouteille et contempla le peu de liquide qu’elle contenait.

        – Pourquoi c’est comme ça ? Comment se fait-il que, quand on a vraiment besoin de boire un coup, toutes les bouteilles soient vides ? Ça ne peut pas être aléatoire. Si ça l’était, il y en aurait des pleines.

        Quelque chose clochait vraiment chez elle.

        – En fait, non, dit-elle. Je suppose que c’est ton frère.

        Elle vida le fond de bouteille dans son verre.

        – C’est un peu triste quand on y pense. Il se ressert régulièrement, mais il ne vide jamais complètement une bouteille. Jusqu’où peut-il aller sans les vider officiellement ? Je ne sais pas s’il faut en rire ou en pleurer.

        Tenter de comprendre l’état de sa mère était trop pour Clem. Dans la chaleur relative de la maison, à présent qu’il avait informé ses parents de son acte, la fatigue le terrassait. Il s’assit à la table de la cuisine et posa sa tête sur ses bras. Il crut qu’il allait s’endormir aussitôt, mais il avait dépassé ce stade. Sa fatigue était si douloureuse qu’elle le gardait éveillé. Il entendit sa mère se resservir à boire une deuxième fois, ouvrir le réfrigérateur, manipuler des ustensiles. Il l’entendit poser une assiette sur la table.

        – Il faut que tu manges, dit-elle.

        Au prix d’un effort colossal, il se redressa. Le sandwich dans l’assiette était au jambon et au fromage, avec du pain de seigle. Il était content qu’elle l’ait préparé, mais la fatigue lui donnait la nausée. Il pensa aux toasts à la cannelle que Sharon lui avait proposés ce matin-là, aux œufs brouillés qu’elle lui avait servis d’autres matins. Il songea au plaisir qu’elle avait eu de le voir, à tous les projets qu’elle avait pour eux. La douleur derrière ses yeux devint intolérable.

        – Oh, Clem, mon chéri, qu’est-ce qu’il y a ? Pourquoi tu pleures ?

        Il avait beaucoup de tristesse à exprimer et un seul moyen de le faire. Lorsque sa mère enroula ses bras autour de lui, il lutta pour maintenir un semblant de force et de dignité, mais il ne lui en restait réellement plus du tout.

        Curieusement, lorsque ses larmes se calmèrent, le sandwich lui parut plus appétissant. Il avait également envie d’une cigarette. C’étaient les mêmes appétits qui revenaient après le soulagement sexuel.

        – Dis-moi ce qui ne va pas, insista sa mère. Tu ne veux pas vraiment entrer dans l’armée, c’est ça ?

        Quelqu’un avait laissé une serviette en papier sur la table. Il s’y moucha, et sa mère s’assit en face de lui. Dans son verre se trouvait du vermouth brunâtre.

        – On peut appeler le conseil d’incorporation demain matin, dit-elle. Tu peux dire que tu as changé d’avis. Personne ne t’en voudra.

        – Non. Je suis juste épuisé.

        – Mais ça peut affecter ton jugement. Peut-être que si tu te reposes… C’est une telle folie.

        – Ce n’est pas une folie. C’est la seule chose dont je sois sûr.

        Au silence de sa mère, il sentit qu’elle était déçue. Sa manière de l’éduquer avait toujours été de lui faire des suggestions, dans l’espoir qu’il perçoive leur bon sens, plutôt que de lui dicter sa conduite.

        – Tu te rappelles ce que tu m’as dit ? demanda-t-il. Que le sexe sans engagement était une mauvaise idée ?

        – Quelque chose comme ça, oui.

        – Bon, ben, j’ai été en couple avec une fille. Une femme. C’était formidable.

        Sa mère écarquilla les yeux comme s’il l’avait piquée avec une aiguille.

        – Mais tu avais raison, poursuivit-il. S’il n’y a pas d’engagement, les gens souffrent. Et c’est exactement ce qui s’est passé. Elle souffre énormément.

        La tristesse monta en lui, et sa mère tendit sa main vers la sienne sur la table. Ne voulant pas se remettre à pleurer, il retira sa main.

        – On a rompu, dit-il. Ce matin. Enfin, moi, j’ai rompu avec elle. Elle, elle ne voulait pas.

        – Oh, mon chéri.

        – Il le fallait… Je quitte la fac.

        – Tu n’es pas obligé d’arrêter tes études.

        – Je lui ai fait quelque chose d’horriblement cruel.

        La tristesse l’envahit. Alors qu’il luttait pour la contenir, sa mère se leva et s’approcha de la cuisinière. Il entendit le bruit du gaz qui s’enflammait et sentit une odeur de fumée. Troublé qu’elle fume, il refit surface.

        – Tu ne veux pas aller dehors ?

        – Non, dit-elle. Moi aussi, je suis chez moi.

        – Pourquoi tu fumes ?

        – Je suis désolée. Il y a eu une accumulation aujourd’hui. Je suis désolée que tu souffres. Je suis désolée pour… elle s’appelle comment ?

        – Sharon.

        Sa mère tira goulûment sur sa cigarette.

        – J’ai quand même du mal à comprendre. Si tu étais heureux avec elle, pourquoi arrêter tes études ?

        – Parce que j’ai tiré le numéro dix-neuf.

        – Mais pourquoi maintenant ? Pourquoi ne pas attendre un semestre de plus ?

        – Parce que je suis trop fou d’elle pour rester au niveau. Quand je suis là-bas, je veux seulement être avec elle.

        – Mais c’est… fit sa mère en fronçant les sourcils. Tu quittes la fac pour t’éloigner d’elle ?

        – J’ai une moyenne de B. Je ne mérite pas mon sursis.

        – Non, non, non. Tu raisonnes mal. Tu l’aimes ?

        – Peu importe.

        – Est-ce que tu l’aimes ?

        – Oui. Enfin… oui. Mais peu importe. C’est trop tard.

        Sa mère alla à l’évier et fit couler de l’eau sur sa cigarette.

        – Ce n’est jamais trop tard, dit-elle. Si tu l’aimes, et qu’elle t’aime, alors ne la quitte pas. C’est aussi simple que ça. Ne tourne pas le dos à la personne que tu aimes.

        – Je sais, mais…

        Sa mère pivota d’un coup. Elle avait une lueur étrange dans les yeux.

        – Il ne faut pas ! Il n’y a rien de plus terrible !

        Il n’avait encore jamais eu peur d’elle. Elle n’avait toujours été que sa mère, petite et douce, présente mais diffuse. Sa peur s’accentua lorsqu’elle s’approcha du téléphone mural près de la porte de la salle à manger et décrocha le combiné. Elle le lui mit sous le nez.

        – Appelle-la.

        – Maman ?

        – Allez, mon chéri. Tu te sentiras mieux. Je veux que tu l’appelles et que tu lui dises que tu regrettes. S’il te plaît. Elle te reprendra.

        Le combiné émettait une tonalité continue. La main de sa mère tremblait.

        – Elle est chez ses parents ? Elle est rentrée, elle aussi ?

        – Demain, je crois.

        – Alors dis-lui que tu veux venir la voir. Je suis d’accord.

        – Maman, c’est Noël.

        – Et alors ? Tu as ma permission. Franchement… tu as envie d’être ici ?

        Elle fit un geste large avec le combiné.

        – Dans cette maison ? ajouta-t-elle.

        Le dégoût de sa voix était choquant. Pourtant elle n’avait pas tort. Il n’avait en effet aucune envie d’être dans le presbytère après ce que Becky lui avait dit.

        – Il est trop tard pour y retourner, dit-il. Elle part demain matin.

        La tonalité devint discontinue.

        – Alors retournes-y tout de suite, dit sa mère.

      

    
  
    
      
      

      
        Pourquoi Perry, en cette fin de soirée, se trouvait de l’autre côté de la voie de chemin de fer, dans la zone la moins prospère de New Prospect, où les rues pleines de petites maisons minables se terminaient en cul-de-sac contre le talus ferroviaire, était une question à laquelle on ne pouvait répondre qu’avec le pragmatisme le plus étroit. En déterminer la cause profonde requérait un raisonnement structuré dont l’inutilité était à présent évidente. Tandis qu’il se hâtait dans Terminal Street et que la neige couinait sous ses pieds, il se sentait poursuivi par un cratère noir qui s’élargissait. Avant que le gouffre le rattrape et l’engloutisse, il lui fallait atteindre la maison dont il ne s’était pas imaginé refranchir le seuil un jour. Les circonstances lui donnaient une excuse légitime.

        Le cratère était apparu après qu’il eut avoué à sa mère qu’il vendait de l’herbe. Bien que cet aveu ait été stratégique, une manière de s’assurer la complicité de sa mère contre la colère de son père, au cas où sa mauvaise conduite viendrait à se savoir, il s’était préparé à verser des larmes, comme il l’avait fait avec un grand succès à Crossroads, afin que sa mère lui pardonne. Mais elle avait eu l’air de s’en moquer. Elle ne l’avait pas réprimandé ; elle ne lui avait même pas posé de questions. En conséquence de quoi, lorsqu’il l’avait laissée à sa cigarette et était redescendu, il s’était retrouvé à la merci du cratère mental qui s’était ouvert.

        Il s’était mis en route dans la neige pour aller chez Ansel Roder. Assurément, ce soir-là au moins, il avait le droit de se défoncer. L’idée de fumer joint sur joint dans l’intimité rassurante du poolhouse de Roder, l’avant-goût d’excès massifs et délibérés, l’imminence d’une confusion effaçant tout avenir lui donnaient une érection qui grossissait tandis qu’il s’imaginait se soulageant, complètement défoncé, dans la salle de bains que Roder partageait avec sa sœur Annette, une fille toute mince qui ne portait pas de soutien-gorge, lorsqu’elle revenait de la fac pour les vacances. Annette, en troisième année à Grinnel, dans l’Iowa, avait un humour pince-sans-rire et une peau rêche et grasse qui la rendait d’autant plus attirante. Elle était proche de l’idéal féminin de Perry et lui semblait à peu près aussi inaccessible que la galaxie d’Andromède.

        Pour sa plus grande gêne, ce fut Annette elle-même qui ouvrit la porte lorsqu’il sonna chez les Roder. Il était incapable de la regarder dans les yeux ; il eut tout juste assez de voix pour demander Ansel. Avec sa parka bon marché, ses rubbers de ringard et ses besoins sexuels inassouvis, il avait tout de l’adolescent repoussant. Il ne put qu’attendre qu’elle s’en aille. Son envie d’être seul et défoncé, dans une salle de bains fermée à clef, frisait l’intolérable. Par la porte ouverte, il distingua un scintillement orange dans la cheminée des Roder. Cette cheminée était gigantesque, une cheminée de château, on y brûlait des bûches d’une longueur incroyable.

        Roder, lorsqu’il vint, pieds nus, à la porte, semblait déjà agacé.

        – Qu’est-ce que tu veux ?

        – J’aimerais entrer, dit Perry. Si c’est possible.

        – Tu tombes mal. On joue à la canasta.

        – La canasta.

        – C’est une tradition pour Noël. C’est assez marrant, en fait.

        – Toi, tu joues à un jeu de cartes en famille.

        – Et on chante des chants de Noël, oui.

        Les Roder étaient une famille encore moins soudée que les Hildebrandt. Qu’ils s’amusent ensemble était si surprenant que cela semblait d’une injustice cosmique. Sans se retourner, Perry sentait le cratère noir s’élargir vers lui.

        – Dans ce cas, dit-il, la gorge serrée par la déception, si tu as une seconde… j’ai fait une petite erreur de jugement aujourd’hui. Un mauvais calcul.

        – Non, vraiment, mec, dit Roder en commençant à fermer la porte. Tu tombes mal.

        – Tu voudrais pas aller me chercher un de tes sacs en vitesse ? Je te le demande en ami.

        – On est en pleine partie, là.

        – Oui, tu l’as dit. Si tu veux, je peux te payer.

        Roder fit la grimace, comme repoussé par un cloporte.

        – Ansel, allez. Je suis déjà venu t’emmerder comme ça ?

        – Qu’est-ce qui t’arrive ?

        – J’aurais pas dû parler d’argent. C’était une erreur… pardon.

        Roder lui referma la porte au nez. Hors d’atteinte, à moins de quinze mètres de lui, dans un tiroir dans la chambre de Roder, se trouvaient quatre-vingt-dix grammes d’herbe, d’une qualité scolaire mais suffisante pour le besoin qu’il en avait, et il ne pouvait même pas en vouloir au cosmos. C’était lui qui avait offensé Roder. En lui proposant de lui acheter de l’herbe ce jour-là, il avait mis en évidence une réalité qui pouvait passer inaperçue dans l’atmosphère bon enfant due au cannabis, à la générosité de Roder et à sa propre capacité à divertir. Cette réalité, c’était qu’il n’aimait pas Roder. Il aimait la drogue.

        Poursuivi par le bord du cratère, il se rendit à la First Reformed. De tous ses amis susceptibles d’avoir de l’herbe, seul Roder n’était pas à Crossroads ; le concert était donc son unique recours. Sa mère avait perdu la boule. Elle avait été internée, son père s’était suicidé par noyade, et, en en informant Perry, elle lui avait révélé deux secrets restés cachés derrière des portes mentales qu’il ne s’était jamais autorisé à ouvrir, même lors de ses pires nuits d’insomnie. Pourtant, comme s’il était doué d’une vision à rayons X, ou d’une intelligence télékinétique, il avait dû voir à travers ces portes, car rien de ce qu’elle lui avait dit ne l’avait surpris. Il n’avait éprouvé qu’un vague sentiment de déjà-vu. Ces révélations étaient laides mais n’avaient rien de choquant ; il connaissait leur visage.

        Il ne lui dirait plus rien. Ni à présent ni jamais. Dans un sens, le cratère qu’il fuyait, c’était sa mère.

        Il avait espéré trouver une troupe sur le parking, mais il était arrivé trop tard – le parking était vide. À l’intérieur de la salle d’assemblée, à l’arrière de la foule, quelques anciennes de Crossroads dansaient avec une désinvolture bienheureuse sur l’instru de « Wooden Ships », interprétée par un groupe que Perry connaissait de réputation, et dont il avait sérigraphié le nom sur des affiches de concert : les Bleu Notes. À travers les mouvements de la foule, il apercevait par instants la légendaire Laura Dobrinsky, les yeux froncés sur un clavier électrique, concentrée sur ses syncopes, un grand guitariste avec une coupe afro qui remuait à peine les lèvres en jouant son riff, et Tanner Evans, l’air pénétré par la musique, qui secouait les cheveux et les hanches à la manière d’une rock star. Ils jouaient à la note près comme Crosby, Stills and Nash sur leur premier disque, et le public, malheureusement, était séduit. Outre les filles qui dansaient, Perry ne voyait que des têtes, de dos, marquant le rythme d’un air approbateur. La déception montait en lui quand quelqu’un lui toucha l’épaule.

        Inutile parmi les inutiles, c’était Larry Cottrell. Larry avait fait un truc idiot à ses cheveux, il les avait trop bien coiffés, et à cause de cela tout le reste de sa tenue – blouson en jean, pantalon droit en velours, chaussures de marche – semblait trop étudié. Il ouvrit grand les bras comme si, horreur, il voulait étreindre Perry. Perry se tourna vers la scène et tendit le cou, l’air de s’intéresser vivement au groupe. Ayant avoué à sa mère qu’il avait dealé, et s’étant ainsi protégé d’une découverte paternelle, il n’avait plus rien à craindre de Larry.

        We are lea-ea-ving, chantait-on en chœur sur scène. You don’t nee-ee-eed us.

        Larry, ne se laissant pas décourager, cria dans l’oreille de Perry :

        – T’étais où ?

        Comme dans une partie d’échecs, Perry comprit que, à moins d’une manœuvre audacieuse, son petit pion allait le freiner à chaque instant et lui compliquer la tâche de trouver de la drogue. À nouveau, un sentiment d’injustice cosmique. À nouveau, la prise de conscience qu’il n’avait à s’en prendre qu’à lui-même.

        Que faire ? L’idée d’une manœuvre audacieuse lui vint comme lors d’une partie d’échecs, accompagnée d’un frisson d’hésitation. Il invita Larry à le suivre, ce que ce dernier fit avec enthousiasme, et à sortir avec lui dans le hall désert.

        – Je pensais à un truc, dit-il.

        – Quoi ? Quoi ? dit Larry.

        – Il faut qu’on se bourre la gueule.

        Les doigts de Larry se portèrent directement sur les côtés de son nez gras.

        – Ok.

        – Je suppose que ta mère a une armoire à alcools ?

        Larry se frotta le nez. Il sentit l’odeur du sébum. Ses yeux étaient écarquillés.

        – Je veux que tu y ailles maintenant, dit Perry. Prends un truc qu’elle ne remarquera pas, du triple sec ou de la crème de menthe. N’importe quelle bouteille plus ou moins pleine.

        – Ouais, euh… mais, et le règlement ?

        – T’auras qu’à planquer la bouteille dans une congère – elle ne gèlera pas. Tu veux bien faire ça pour moi ?

        On voyait que Larry avait peur.

        – D’accord, mais tu viens avec moi.

        – Non. On va se faire remarquer. Prends le temps qu’il faut. J’attendrai.

        – Je sais pas trop…

        Perry prit son pion par les bras et le regarda dans les yeux.

        – Allez, vas-y. Tu me remercieras plus tard.

        Observer son pouvoir sur Larry, c’était repousser le bord du cratère. Il y avait une forme de libération à abandonner toute velléité d’être quelqu’un de bien. De la porte d’entrée, il regarda Larry se presser sur le parking.

        Tandis que Laura Dobrinsky, à présent assise au piano quart de queue du temple, chantait à pleine voix une chanson de Carole King, il regagna la foule et s’y faufila, plusieurs fois arrêté par les étreintes de filles de Crossroads (l’une qui lui avait avoué être impressionnée par son vocabulaire, une autre qui l’avait mis au défi d’être plus ouvert émotionnellement, une troisième avec laquelle il avait improvisé un sketch, très approuvé par le groupe, sur les dangers de la malhonnêteté, une quatrième qui lui avait révélé, lors d’un exercice en binôme, qu’elle avait eu ses premières règles avant ses onze ans). Il reçut également un signe de pouce approbateur du garçon qui l’avait aidé à réaliser les affiches du concert, ainsi qu’un salut amical de la tête du très éminent Ike Isner, dont il avait un jour palpé le visage, les yeux bandés, lors d’un exercice de confiance, et dont les doigts aveugles lui avaient eux aussi palpé le visage. Aucun de ces gens ne voyaient à l’intérieur de son crâne ; tous, dupés, avaient applaudi sa sincérité émotionnelle et l’avaient poussé collectivement, par une sorte de mouvement pulsatile délicat, comme des cils cellulaires macroscopiques, en direction du cercle restreint de Crossroads. Les étreintes en particulier étaient toujours agréables, mais le bord du cratère se rapprochait à nouveau, à présent sous la forme d’une question dépressive classique : à quoi bon ? Le cercle restreint n’avait aucun véritable pouvoir. Ce n’était que le but d’un jeu abstrait.

        Vers le coin de la scène, près d’un drapeau américain que l’Église, pour des raisons incompréhensibles, se sentait obligée d’exposer en haut d’un mât, il trouva tous ses vieux amis réunis en un groupe compact. Bobby Jett et Keith Stratton étaient là avec David Goya et sa copine au teint maladif, Kim. Il y avait aussi Becky, à côté de laquelle se tenait un homme mûr inconnu de Perry, aux favoris extravagants et vêtu d’une veste en cuir orange à ceinture, qu’on aurait cru sortie de la série La Nouvelle Équipe. Kim se pressa d’embrasser Perry, et il eut le plaisir de détecter une odeur d’herbe dans ses cheveux. Tant qu’il y avait de la drogue, il y avait de l’espoir. Becky se contenta d’un salut de la main, mais pas inamical. Elle lui semblait bizarrement plus grande et rayonnait de bien-être, comme pour accentuer sa taille de nabot à lui et son mal-être galopant.

        Sur scène, Tanner Evans avait pris une guitare acoustique, son copain à l’afro un banjo, et les Bleu Notes s’étaient lancés dans une ballade à tendance religieuse dont Perry connaissait les paroles, car il s’agissait de la chanson semi-officielle de Crossroads, supposément écrite par Tanner Evans lui-même et que l’on chantait souvent à la fin des réunions du dimanche soir.

        
          
            La chanson est dans les changements, pas dans les notes
          

          
            Je cherchais quelque chose
          

          
            Que je ne trouvais pas en moi-même,
          

          
            Puis j’ai fait une rencontre
          

          
            Dans l’entre-deux je l’ai trouvé
          

          
            Oui, la chanson est dans les changements, pas dans les notes
          

        

        Becky semblait fascinée par la performance, le type branché aux favoris l’était peut-être un peu par Becky, mais David Goya, qui aimait remplacer le vers Dans l’entre-deux je l’ai trouvé par Entre ses jambes je l’ai trouvé, regardait fixement la foule comme un vieillard sourd stupéfait par la preuve visuelle du son. Perry le tira par la manche et l’entraîna dans le couloir.

        – T’en as ? dit-il.

        Dans la lumière du couloir, les yeux de Goya étaient injectés de sang, son expression mélancolique.

        – Hélas, non.

        – Qui en a ? Si ce n’est pas indiscret.

        – À cette heure tardive, je ne sais pas. La demande a été précoce et considérable.

        – David… Tu pensais que je ne viendrais pas ?

        – Que dire ? Les événements ont suivi leur cours. Et maintenant, oui, toutes les poches sont vides. Tu aurais dû rester près de ta sœur.

        – Ma sœur ?

        – Il y a un problème ? On n’aime pas Becky ?

        Quelque chose de maléfique, le bord du cratère, mordillait le dessous des talons de Perry. Manifestement, malgré le récent grand pas en avant dans les relations avec sa sœur, la cessation des hostilités, elle n’avait pas abandonné son projet de le déposséder.

        – À propos, dit Goya, tu savais qu’elle était avec Tanner Evans ? Tu le savais et tu ne nous l’as pas dit ?

        Perry contempla les poignées en laiton des portes de la salle d’assemblée, derrière lesquelles les Bleu Notes rendaient mieux justice à « La Chanson est dans les changements » qu’on ne le faisait les dimanches soir.

        – Nous avons des témoignages oculaires de galochages, dit Goya. Kim est… quel est le mot ? Kim est pantoise.

        Perry s’enfonçait, s’enfonçait, s’enfonçait.

        – On peut aller chez toi ? dit-il. Je… enfin… On peut aller se ravitailler ?

        – Il est question d’aller manger des pancakes, dit Goya. Becky a envie de pancakes de minuit, et on ne peut pas lui en vouloir. Kim y va. Et là où Kim va…

        – On les rejoindra plus tard.

        L’inflexion désespérée dans la voix de Perry sembla tirer Goya de sa mélancolie. Ses yeux, bien que rouges, s’éveillèrent.

        – Un souci ?

        Le cosmos était injuste. À cause du temps qu’il avait pris pour discuter avec sa mère, Perry était arrivé trop tard pour se procurer de quoi soulager la perturbation que lui avait provoquée cette discussion, alors que, s’il s’était passé de cette discussion et était arrivé plus tôt au concert, quand on trouvait encore de la drogue, il n’aurait pas été perturbé et aurait pu respecter sa résolution.

        – C’est juste que… dit-il. Je, euh… Est-ce que… Qui y va ?

        – Kim, Becky, moi. Tanner, aussi, je crois. Peut-être d’autres.

        Perry eut une idée et se jeta dessus.

        – Le groupe va devoir remballer son matos. En y allant maintenant, on sera rentrés largement à temps.

        L’idée était rationnelle et facilement réalisable, mais Goya était trop stone ou trop buté pour le voir.

        – Tu es sûr que ça va ?

        – Oui. Oui.

        – Alors restons là.

        Un dernier tonnerre d’applaudissements retentit dans la salle. Goya y retourna, et Perry, après une hésitation, le suivit. On aurait pu s’attendre à un rappel, mais Laura Dobrinsky sautait déjà de la scène. Elle baissa la tête et fendit la foule, bousculant Perry en sortant d’un pas vif. Par-dessus son épaule, il la vit se mettre à courir dans le couloir.

        On avait rallumé la salle, et Tanner Evans était lui aussi dans la foule, les cheveux mouillés d’épuisement musical. Il serra la main du type branché et prit Becky par la taille. Perry ne voyait pas le visage de celle-ci, mais il voyait les rares personnes qui l’avaient embrassé, les nombreuses qui ne l’avaient pas fait. Chacune d’elles regardait sa sœur, qui avait ses deux bras autour de Tanner Evans. Elle était à Crossroads depuis moins de deux mois, et déjà, c’était clair, elle avait largement doublé Perry et gagné le centre du groupe.

        Comme son âme devait être heureuse de la personne dans laquelle elle avait atterri.

        De l’obscurité qui s’ensuivit dans sa tête, il revint à lui dans Pirsig Avenue. Il marchait avec une intention apparente en direction de la station Shell. Dans son portefeuille, il y avait vingt-trois dollars, jusque-là réservés pour acheter des cadeaux de Noël à Becky, à Clem et au Révérend, mais ce ne serait pas la fin du monde s’il ne dépensait que quelques dollars pour chacun. Il avait également des pièces dans le porte-monnaie plat en plastique que lui avait offert Judson pour son anniversaire. Arrivé à la station-service, il prit une pièce de dix cents dans son porte-monnaie et la glissa dans le téléphone public glacé près des toilettes. Derrière lui, dans la neige, une dépanneuse stationnait, gyrophare allumé, sans conducteur au volant. Le numéro de téléphone, 241-7642, était facile à retenir, le quatrième chiffre étant la somme des trois premiers, qu’on retrouvait également dans l’inverse décimal de ce même chiffre, le dernier nombre à deux chiffres étant le produit des deux chiffres précédents.

        Le type répondit à la sixième sonnerie. Perry n’eut le temps que de prononcer son prénom et son nom avant d’être interrompu.

        – Désolé, mec. Je suis fermé pour les vacances.

        – C’est un peu une urgence.

        Le type lui raccrocha au nez.

        À ce moment-là, Perry aurait pu sagement s’avouer vaincu et retourner à la First Reformed pour se contenter de la bouteille que Larry Cottrell aurait réussi à piquer, mais le succès de Larry n’était en aucun cas assuré, au contraire, et Perry avait de l’argent, le type avait de la drogue : quoi de plus simple ?

        Il n’était allé chez lui qu’une fois, non pas pour acheter mais pour lui être présenté par un lycéen désagréable, Randy Toft, le dealer de Keith Stratton. Des rendez-vous entre le type et lui avaient ensuite eu lieu parmi les nids-de-poule du parking derrière l’ancien supermarché A&P, barricadé avec des planches mais toujours pas démoli ni reconverti, lors desquels Perry avait souvent dû attendre longuement l’apparition de la Dodge blanche anonyme du type, manque de ponctualité qui le faisait enrager mais dont il n’avait jamais le courage de se plaindre quand le type finissait par arriver. Tous deux savaient qui avait le pouvoir et qui ne l’avait pas.

        Perry n’eut aucun mal à retrouver la maison, située dans une impasse au nom joyeux de Felix Street et dont la boîte aux lettres au bord du trottoir était ornée d’un autocollant usé appelant à voter Nixon-Agnew pour la campagne présidentielle de 1968, un trait d’humour, peut-être, à moins que ce ne soit une diversion pour éloigner la police locale ou, qui sait, l’expression d’une opinion sincère. En suivant Felix Street en direction du talus ferroviaire, Perry aperçut la Dodge blanche dans l’allée, recouverte de neige plus blanche encore. On voyait de la lumière autour des stores avachis aux fenêtres du séjour. Le trottoir n’avait pas été déneigé et était vierge de toute trace de pas.

        Thèse : embrasser le mal donne du pouvoir.

        Parce que quelle autre distinction y a-t-il, demanda le premier orateur de manière rhétorique, entre celui qui a besoin d’acheter de la drogue et celui qui a besoin de la vendre ? L’acheteur, après tout, est aussi libre de garder son argent que le vendeur de garder sa drogue. Ne s’ensuit-il pas que la différence de pouvoir doit dépendre de la gravité de l’infraction ? Un dealer de lycée n’est rien de pire qu’une buse de pulvérisation sur un tuyau d’arrosage, qui pulvérise des bons moments sur ses pairs et sur lui-même, alors que celui qui fait carrière dans la fonction de tuyau d’arrosage a choisi d’enfreindre des lois fédérales strictes. Il est moralement bien pire que le jeune dealer, c’est pourquoi ce dernier supporte en silence le manque de ponctualité du premier. Plus on s’enfonce dans le mal, plus on devient redoutable.

        Fort du pouvoir que lui avait donné le sale coup qu’il avait fait à Larry Cottrell, Perry ouvrit le portail grillagé du type et se fraya un chemin dans la neige jusqu’à la porte, derrière laquelle il entendit de la musique. Avant de frapper, il perçut le hurlement étouffé d’un chien dont il avait oublié l’existence jusqu’à cet instant, suivi d’une cascade d’aboiements graves et sauvages, à mesure que le chien trouvait le souffle qui lui avait manqué pour son hurlement initial. Lors de la seule autre visite de Perry dans la maison, le chien était resté sur le seuil de la porte ouverte, gros et le poil ras, les yeux plissés de suspicion, les muscles de ses mâchoires animés de grotesques contractions, pendant que le type accueillait Randy Toft et Perry devant le portail en les prenant par les épaules en signe d’amitié, et il leur avait accordé la sienne à contrecœur. Pour l’heure, les aboiements firent s’allumer la lumière de la véranda. À travers la porte, Perry entendit le type crier.

        – Qu’est-ce que tu fous, mec, c’est n’importe quoi ! Je ne tiens plus mon chien ! T’as rien à faire là !

        La porte était équipée d’un œilleton par lequel Perry se sentait observé. Même en mettant de côté une paranoïa compréhensible de la part d’un distributeur, la situation ne semblait guère prometteuse, mais il crut bon de tenter de signaler son caractère inoffensif avant d’abandonner. Il sortit son portefeuille, en retira son billet de vingt dollars et l’agita devant l’œilleton.

        – Qu’est-ce que tu me fais ? cria le type par-dessus les aboiements. Tu t’es gouré d’adresse, mec ! Tire-toi !

        Pour plus de clarté sur ses intentions, Perry se mima en train de tirer une taffe.

        – Ouais, j’ai pigé ! Tire-toi !

        Perry fit un geste de supplication, et la lumière de la véranda s’éteignit. Il crut que c’était fini, mais la porte s’ouvrit soudain. Le type ne portait qu’un jean, déboutonné, braguette ouverte, et avait ses doigts sous le collier du chien furieux qui griffait l’air de ses pattes avant levées.

        – T’es pas bien, non ? dit-il. Qu’est-ce que tu fous devant ma porte ? Faut pas rester là. Tu me prends pour qui ?

        Il tira en arrière le chien cabré pour l’éloigner de la porte. Un air extrêmement chaud s’échappait de la maison.

        – Ferme la porte, merde !

        Prenant cette phrase pour une invitation, Perry entra et referma la porte. À califourchon au-dessus du chien comme si c’était un poney canin, le type le fit reculer plus loin dans la maison tandis que Perry attendait sur le paillasson. La neige sur ses rubbers se liquéfia instantanément. Il devait faire au moins trente degrés. La musique, qui sortait d’un meuble hi-fi en bois, était celle de Vanilla Fudge. Perry ne se souvenait ni de ce meuble ni de rien dans la pièce, en partie parce que les murs étaient nus et le mobilier quelconque, mais surtout parce qu’il avait été trop agité, trop rempli d’angoisse et de honte pour être attentif à ce genre de détails lors de sa première visite. Le type, cet après-midi-là, en avril dernier, s’était présenté sous le nom de « Bill », mais son ton ironique avait laissé entendre à Perry que ce n’était pas sa véritable identité. Il arborait une moustache rousse trop grosse pour son visage, et l’une de ses jambes était de quelques centimètres plus courte que l’autre. Selon Randy Toft, c’était grâce à cette jambe qu’il n’était pas allé au Vietnam, mais ses atouts semblaient s’arrêter là. L’anonymat collait avec sa situation dans la vie.

        Une porte claqua, et les aboiements se firent plus tristes. Le type revint, le jean toujours ouvert, la braguette tordue par la différence de longueur de jambes. Il avait le torse presque aussi glabre que celui de Perry, mais il était beaucoup plus poilu au-dessous du nombril. Il regardait autour de lui, dans toutes les directions sauf celle de Perry, comme s’il cherchait la source d’une menace. Semblant la trouver dans la chaîne hi-fi, il leva le bras du pick-up d’une main tremblante. Il y eut un bruit strident d’aiguille tombant sur le vinyle et y dérapant. Il leva à nouveau le bras du pick-up et le mit en sécurité sur le côté. Avec des hochements de tête rapides, il se redressa et contempla les dégâts.

        – Bon, dit Perry avec prudence.

        Il ignorait ce que le type avait pris, mais il était évident qu’il était complètement défoncé.

        – Je suis désolé de te déranger…

        – C’est pas possible, c’est pas possible, dit le type, le regard fixé sur la platine. J’ai rien en stock, mec, ils m’ont baisé, qu’est-ce que tu fous ici ?

        – J’espérais que tu pourrais me dépanner.

        – C’est pas bien que tu sois là, ça me plaît pas.

        – J’en suis conscient, et je m’en excuse.

        – T’écoutes pas. Je dis que ça me plaît pas, tu piges ? Je parle pas du truc, je parle du truc derrière le truc, le truc derrière le truc derrière le truc. Tu piges ?

        – T’inquiète pas pour moi, dit Perry. Si tu peux me dépanner, je serai ravi de payer le prix fort, au détail, et je disparaîtrai.

        Le type continuait de hocher la tête. Il était nerveux et distrait la dernière fois que Perry l’avait vu, six semaines plus tôt, derrière l’A&P, mais rien de comparable avec ça. Perry songea qu’il devait avoir affaire à un accro aux amphètes. Il en avait entendu parler mais n’en avait jamais vu un. Il ne voulait pas partir, car le cratère l’attendait juste devant la maison, mais un instinct de conservation s’imposa. Il se tourna vers la porte.

        – Eh là, eh là, eh là, tu vas où ?

        Le type bondit et mit sa main sur le battant. Il avait de vilaines plaies sur l’intérieur du bras et dégageait une odeur très nauséabonde.

        – Qu’est-ce que tu me fais ? Je suis dépassé, là.

        – Si tu ne peux pas m’aider…

        – T’es en train de me baiser. Vous me baisez tous. J’ai pas d’herbe, d’accord ? Joyeux Noël, bonne année… il est où, ton fric ?

        – Je crois que je ferais mieux d’y aller.

        – Non non non non non. T’aimes les cachetons ? T’aimes les ludes ? Il me reste des Ludydudies.

        – Malheureusement, je ne suis pas preneur.

        Le type hocha la tête vigoureusement.

        – Ça fait rien, mec, c’est pas grave. Tu vas nulle part, ok ? Reste ici, bouge pas, j’ai autre chose pour toi.

        Pieds nus, de sa démarche claudicante, il retourna vers le fond de la maison, où le chien fit entendre un nouveau hurlement. Son empressement, le changement dans le rapport de force que cela représentait, calmait un peu la peur de Perry, et il se demanda ce que pouvait être ce quelque chose.

        Le type revint en secouant un pot en verre comme si c’était une maraca, un pot de cacahuètes Planters qui contenait une centaine de comprimés, quantité dont Perry déduisit qu’ils avaient probablement peu de valeur. Des amphétamines, sans doute. Une substance qu’il n’avait jamais eu de raison d’essayer.

        – Prends-en une poignée, dit le type, on n’en prend jamais trop.

        Le couvercle du pot heurta le paillasson avec un tintement sourd et s’éloigna en roulant. Le pot ouvert fut proposé d’une main tremblante.

        – Qu’est-ce qu’on a là ? s’enquit Perry.

        – Prends-en quatre et mâche-les. Tu vas voir, c’est jamais trop, tu vas oublier ton herbe. Mâche-les et attends un peu, ça va monter. Les quatre premiers, je te les offre – merde, quoi, c’est Noël. Je t’en filerai quarante de plus pour tes vingt dollars. Tu vas oublier ton herbe, ce truc, c’est de la bombe, prends, prends, prends. Si ça te plaît, et ça te plaira, je te filerai le cran au-dessus. Prends, prends, prends.

        Le cratère sombre était apparu devant Perry. Il était à la fois devant et derrière lui, ce qui ne pouvait signifier qu’une chose : Perry était en train d’y tomber. Il tendit sa main.

      

    
  
    
      
      

      
        Ayant accompli la tâche que Frances lui avait assignée, s’étant assuré une place pour le voyage de Pâques en Arizona, Russ regagna son bureau, ivre de joie. Là où sa belle s’était assise, jambes écartées, avec sa casquette de chasse, il vit un paysage d’Arizona se déployer. Dans son esprit, il s’enfonçait déjà profondément dans ce paysage. Il fut tenté de l’appeler immédiatement pour lui rapporter son exploit, mais tout l’après-midi, toute la soirée, c’était elle qui avait mené la danse, en provoquant ses ardeurs, en différant les récompenses, et il fallait que cela cesse. C’était lui qui avait tué le dragon ! Lui qui avait eu le cran de frapper à la porte d’Ambrose ! Mieux valait, songea-t-il, entretenir le suspense. Mieux valait la laisser s’interroger et la forcer à poser la question. Et là, d’un ton détaché, lâcher qu’il avait pardonné à Ambrose et allait en Arizona.

        Il ferma son bureau à clef et descendit jusqu’au parking. Dans la neige recouvrant la lunette arrière de sa Fury, une main adolescente avait inscrit le mot oups. En entendant la musique dans la salle d’assemblée, il se souvint que Frances et lui ne seraient pas seuls en Arizona ; il y aurait aussi des cars entiers de jeunes potentiellement hostiles. Il s’aperçut qu’il portait toujours sa canadienne.

        Il eut l’élan coupable de retourner chercher son autre manteau, mais il n’était plus question de se conduire comme un dégonflé. Il portait la veste qu’il avait envie de porter. Il n’était plus inquiet à l’idée que Marion sache qu’il avait passé la journée avec Frances. Plus tard, oui, s’il entamait une liaison et qu’elle prenait de l’ampleur, qu’elle lui offrait une nouvelle vie, une seconde chance, il y aurait des répercussions colossales, mais pour l’instant son seul crime décelable était le mensonge de rien du tout qu’il avait raconté au petit déjeuner. Si Marion lui faisait une remarque sur la canadienne, si elle faisait la plus petite insinuation, il l’assommerait en lui révélant que Perry fumait de l’herbe. Mieux, il lui dirait pour Ambrose. Pendant trois ans, elle avait dit du mal de Rick, conforté Russ dans ses griefs contre lui, et lorsqu’elle apprendrait que Russ lui avait pardonné, unilatéralement, sans la consulter, elle se sentirait forcément trahie. Sans doute se figurait-elle qu’elle se comportait en épouse loyale. Mais, dans un sens, c’était elle qui l’avait trahi la première. Si elle ne l’avait pas tant soutenu dans ses échecs, il aurait peut-être fait la paix depuis longtemps. Frances lui avait redonné son courage, sa niaque, en le croyant capable de plus.

        Ne faisant pas confiance à ses pneus dans la côte non déneigée de Maple Avenue, et n’étant pas pressé de voir Marion, il rentra à Highland Street par le chemin le plus long. Encore et encore ce jour-là, pendant six heures, il avait regardé le visage de celle qui l’accompagnait et aimé ce qu’il voyait. C’était une chose si simple, une légèreté que tant d’autres hommes considéraient comme acquise, que d’entrer dans un McDonald’s avec Frances et de ne pas avoir honte d’être vu en sa compagnie, mais pour lui c’était un tel soulagement, un tel contraste avec la déception quotidienne de voir Marion, que cela lui avait presque paru miraculeux. Alors que les cheveux de Frances, même aplatis par la casquette de chasse, étaient flatteurs pour elle, toutes les coupes que Marion avait essayées ces dernières années avaient cloché d’une manière ou d’une autre, soit trop courtes, soit trop longues, chacune accentuant la rougeur de sa peau, l’épaississement de son cou, le rétrécissement de ses yeux par la graisse et les insomnies. Il savait que c’était injuste de sa part d’y attacher de l’importance. Il était injuste que son regard souffre plus de la vue de son épouse que de celle des nombreuses femmes objectivement plus laides qu’elle à New Prospect. Il était injuste d’avoir profité de son corps quand elle était jeune puis de lui avoir fait des enfants et de l’avoir accablée de mille autres fardeaux, pour être affligé aujourd’hui chaque fois qu’il devait se montrer en public avec elle et ses coupes de cheveux déplorables, ses maquillages infructueux et ses tenues qu’elle semblait choisir pour se punir toute seule. Il la plaignait de cette injustice, il se sentait coupable, mais il ne pouvait s’empêcher de lui en vouloir car ce manque d’attrait témoignait d’un mal-être intérieur. Parfois, quand elle avait l’air particulièrement boulotte à un dîner de la paroisse, il devinait chez elle une satisfaction à lui déplaire physiquement, un désir de lui faire partager la douleur des ravages de leur mariage et de lui-même sur elle, mais la plupart du temps le mal-être de Marion l’excluait. Détester son apparence était une autre des besognes qu’elle effectuait discrètement et habilement pour lui. Était-ce étonnant s’il se sentait seul dans son couple ?

        Lorsqu’il arriva enfin au presbytère, une grosse Oldsmobile, celle de Dwight Haefle, sortait de l’allée en marche arrière. Il tenta de la contourner, mais Dwight s’arrêta de biais et baissa sa vitre. Russ n’eut d’autre choix que de baisser la sienne.

        – Tu nous as manqué à la fête, dit Dwight.

        – Oui, je suis désolé.

        – Marion m’a dit que Mme Cottrell et toi aviez eu des problèmes en ville ?

        L’expression de Dwight était indéchiffrable dans la lumière indirecte. Que faisait-il au presbytère ? Comment Marion avait-elle appris que Russ était avec Frances et non avec Kitty Reynolds ?

        – Non, euh, pas de bobo, dit-il.

        – Je t’ai apporté des restes, au cas où tu aurais faim.

        – C’est très gentil à toi.

        – Ne me remercie pas, remercie Doris.

        La vitre de Dwight remonta, rapidement et sans à-coups. L’Oldsmobile, avec ses vitres électriques, ses équipements et sa nouveauté, était comme un emblème de l’invulnérabilité du pasteur principal face aux tentations de la chair. Le Seigneur était avec lui ; mais Doris aussi. Russ était une épave au volant d’une épave, mais il avait Mme Cottrell.

        Ce ne fut qu’une fois garé dans l’allée et après avoir coupé le moteur qu’il se souvint que Clem était peut-être à la maison. Il avait aussi peu envie de le voir que de voir Marion, mais il savait qu’il fallait qu’il lui parle à nouveau. Il fallait qu’il corrige ce qu’il avait dit plus tôt – qu’il prenne les mêmes risques qu’avec Ambrose et qu’il soit honnête, qu’il avoue les complexités de son cœur et pardonne, comme avec Ambrose, les paroles blessantes de son fils. On n’en attendait pas moins de l’homme qu’il était en train de devenir.

        À l’intérieur, dans la cuisine, il trouva Marion et Judson attablés devant une brique de lait de poule. La tête renversée en arrière, Judson faisait tomber dans sa bouche les dernières gouttes visqueuses du verre nappé de lait qu’il avait à la main. Dans l’air flottait une légère odeur de bacon.

        – Doux Jésus, dit Marion. Te voilà.

        – Salut, papa, dit Judson.

        – Salut, fiston. Tu veilles tard, dis donc.

        – Perry m’a emmené chez les Haefle. J’ai regardé un film, un film excellent, ça se passe à New York, il y a un magasin gigantesque, celui qui fait le défilé de Macy’s…

        – Judson, mon chéri, dit Marion, monte donc te laver les dents. J’arrive pour te border.

        – C’est quoi, ce film ? dit Russ, d’un ton enjoué. Ça m’intéresse.

        Comme s’il ne l’avait pas entendu, Judson se leva et quitta la cuisine. Les enfants de Russ n’écoutaient que Marion. Il se débarrassa négligemment des chaussures de travail qu’Ambrose avaient délacées plus tôt.

        – Je suis désolé d’avoir raté la fête.

        – Oh, j’en suis sûre, dit Marion. Ç’a été une rigolade de tous les instants.

        À son ton glacial, sans la regarder, il comprit que son mensonge au petit déjeuner n’était pas passé inaperçu. Il fut tenté de donner une explication – de dire de lui-même que Mme Cottrell avait remplacé Kitty au pied levé. Mais ç’aurait été se comporter comme l’ancien Russ.

        – Clem est là ?

        – Non, dit-elle.

        – Il… Tu l’as vu ?

        – Je l’ai renvoyé à Champaign.

        Là, il se tourna vers elle. Elle était aussi rouge que d’habitude, ses cheveux n’étaient pas mieux coiffés, mais elle avait une dureté nouvelle dans le regard.

        – Il fallait que l’un de nous agisse, dit-elle. Tu n’as pas fait grand-chose, je présume.

        – Il est reparti à Champaign ? Maintenant ?

        – Il y a un car de nuit, et apparemment il a une relation avec une fille. Je ne sais pas si ça le fera changer d’avis, mais c’est un début.

        Russ détourna les yeux.

        – C’est dommage. J’espérais lui reparler.

        – Si seulement tu n’avais pas été retenu…

        – Je me suis déjà excusé de mon retard. Je n’avais pas compris…

        – Qu’il traversait une crise majeure ?

        – J’ai essayé de lui faire entendre raison.

        – Et comment ça s’est passé ?

        – Je… Pas bien.

        Elle rit d’un rire moqueur. Elle rit, se leva, s’approcha du porte-manteau près de l’entrée, prit quelque chose dans la poche d’une gabardine et le secoua. Malgré sa petite taille, l’objet blanc qu’elle extirpa à l’aide de ses lèvres était si étranger, il était doté d’une charge si puissante, que ce fut comme une troisième présence dans la pièce. L’odeur de bacon, s’aperçut-il, venait de sa femme.

        – Mais qu’est-ce que tu fais, bon sang ?

        – Je fume, dit-elle.

        – Pas dans ma maison.

        – Ce n’est pas ta maison, Russ. Ça, c’est une idée ridicule dont il faut que tu te défasses. Cette maison est celle de l’Église, et c’est moi qui y suis en permanence. Dans quel sens est-ce la tienne ?

        La question le désarçonna.

        – C’est un logement de fonction dont je bénéficie en tant que pasteur.

        – Mon Dieu, dit-elle en riant à nouveau. Tu veux me contredire ? Je te le déconseille.

        Il vit qu’elle était en colère, excessivement peut-être, à cause de son petit mensonge. Elle alluma l’un des brûleurs de la cuisinière et se pencha au-dessus, en écartant ses cheveux de la flamme.

        – Éteins ça, dit-il. Je ne sais pas à quoi tu joues, mais éteins ça.

        Avec un regard amusé, elle cracha la fumée dans sa direction.

        – Marion. Qu’est-ce qui te prend ?

        – Rien !

        – Si tu m’en veux d’avoir raté la fête…

        – Pour être très franche, je ne pensais presque pas à toi.

        – J’ai eu un accident en ville. J’ai fini par y aller avec Mme Cottrell, au fait. Kitty ne, euh. Kitty a eu un empêchement. Elle, euh…

        Il se sentit ramené, par l’inertie de la vie conjugale, dans un schéma d’évasion bien établi. Tant qu’il resterait avec Marion, il ne changerait jamais.

        – On a beaucoup de choses à se dire, tous les deux, déclara-t-il d’un ton menaçant. Il ne s’agit pas que de Clem. Il y a aussi un problème au sujet de Perry que tu dois savoir. Et puis… je suis allé voir Ambrose. Je me suis dit que c’était…

        – Russ, allons. Je fume une cigarette, c’est tout.

        La voir fumer au milieu de la cuisine était troublant. Si elle s’était déshabillée et avait secoué ses seins devant lui, cela n’aurait pas été plus étrange. Il y avait quelque chose de sexuel dans la manière dont elle tirait sur sa cigarette.

        – Mais j’avoue que je me demande, dit-elle en expirant, comment tu penses que ça pourrait marcher. Même au niveau du fantasme, comment tu vois l’organisation ?

        – Comment quoi pourrait marcher ?

        – Tu aurais toujours quatre enfants à charge. Tu continuerais de gagner sept mille dollars par an. Tu vivrais à ses crochets, c’est ça ? Pardonne-moi de me demander jusqu’où tu as réfléchi à tout ça.

        – Je ne vois pas du tout de quoi tu parles.

        À nouveau, Marion rit.

        – J’espère qu’elle est forte en écriture de sermons, dit-elle. J’espère qu’elle aime cuisiner tes repas et laver tes caleçons. J’espère qu’elle est prête à avoir avec tes enfants les relations que tu ne peux pas avoir toi-même parce que tu es trop occupé à sauver le monde. J’espère que ça ne la gêne pas de devoir affronter ton insécurité tous les soirs de la semaine. Et tu sais quoi d’autre ? J’espère qu’elle te surveillera de près.

        Pour la deuxième fois en deux heures, on se moquait de lui. D’un point de vue strictement moral, il le méritait, mais il fut pris d’une pulsion physique, plus fortement qu’avec Clem, de frapper sa femme. Il avait envie de lui faire tomber la cigarette de la main, de la gifler, d’effacer son sourire tellement le contraste entre les efforts de Frances pour lui plaire et l’irrespect de sa famille le mettait en colère.

        – Je ne m’étais pas rendu compte, dit-il d’un ton sec, que ça te dérangeait de m’aider avec mes sermons.

        – Ça ne me dérange pas, Russ. C’est une aide donnée de bon cœur.

        – À l’avenir, je les écrirai tous moi-même.

        Elle tira à nouveau sur sa cigarette.

        – Comme tu voudras, mon chéri.

        – Quant au reste, dit-il, je ne m’abaisserai pas à y répondre. J’ai eu une journée très éprouvante, je vais me coucher. Je te remercierais simplement de ne pas fumer dans une maison où nous devons tous dormir.

        En guise de réponse, elle forma un O avec ses lèvres et fit un rond de fumée. Elle garda la bouche ouverte.

        – Bon sang, Marion !

        – Oui, mon chéri ?

        – Je ne sais pas ce que tu cherches à prouver…

        – Non, bien sûr. Tu as de grandes qualités, mais l’imagination n’a jamais été ton fort.

        L’insulte caractérisée le choqua. De temps en temps, durant leurs premières années de mariage, il avait senti qu’elle était en colère à cause d’une chose plus ou moins grave qu’il avait faite ou manqué de faire. Chaque fois, il s’était attendu au genre d’explosion qui arrivait, il le savait, dans les autres couples, mais chaque fois la colère de Marion s’était calmée pour laisser place à des reproches exprimés d’un ton mesuré – au pire elle lui avait fait la tête un jour ou deux –, et il avait fini par comprendre qu’ils n’étaient pas un couple qui se disputait. Il se rappelait en avoir éprouvé de la fierté. À présent, il y voyait une preuve supplémentaire de l’apathie de son épouse vis-à-vis de lui.

        – Je ne devrais pas avoir à imaginer, dit-il. Si quelque chose te dérange, il serait plus responsable de me dire ce que c’est, au lieu de faire des insinuations.

        – Attention à ce que tu demandes.

        – Tu penses que je ne peux pas le supporter ? Il n’y a rien que je ne puisse pas supporter.

        – De grands mots.

        – Je suis sérieux. Si tu as quelque chose à me dire, dis-le.

        – D’accord.

        Elle porta la cigarette à ses lèvres et loucha en se concentrant sur la braise.

        – Ça m’agace que tu veuilles la baiser.

        La cuisine parut tournoyer sous les pieds de Russ. Il ne l’avait jamais entendue parler ainsi.

        – Ça m’agace vraiment, et si tu penses que c’est parce que je suis jalouse, ça m’agace encore plus, parce que, franchement, moi ? Jalouse de ça ? Pour qui me prends-tu ? Qui penses-tu avoir épousé ? J’ai vu le visage de Dieu.

        Russ la scruta. Une paroissienne schizophrène lui avait dit la même chose un jour.

        – Tu as ta religion progressiste, dit-elle, ton bureau au temple, tes dames du mardi, mais tu n’as pas la moindre idée de ce que c’est que de connaître Dieu. Aucune idée de ce qu’est la vraie foi. Tu te crois au-dessus de la mêlée, tu crois que tu mérites mieux que ce que tu as, eh bien, ça, oui, ça m’agace plus qu’un peu. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais tes enfants sont formidables, au moins un d’entre eux est un vrai génie. Tu penses que ça vient d’où ? Elle vient d’où, l’intelligence, dans cette famille, à ton avis ? De toi ? Oh… merde !

        Elle secoua la main et laissa tomber sa cigarette, qui l’avait brûlée. Elle la ramassa et l’apporta jusqu’à l’évier. Elle semblait faire une crise de nerfs, et cela aurait dû l’inquiéter, le repousser, mais non. Il se rappelait une ardeur si profondément enfouie dans le passé qu’il aurait pu l’avoir rêvée, l’ardeur qu’elle possédait à vingt-cinq ans, l’ardeur avec laquelle il l’avait désirée. Et elle restait sa femme. Elle restait légitimement sienne. Stimulé par son abandon, il s’approcha d’elle par-derrière et posa ses mains sur ses seins. Sous la laine de sa robe et les plis de sa chair de femme mûre se trouvait la fille déséquilibrée qui l’avait rendu fou en Arizona. L’odeur de tabac dans ses cheveux et une autre odeur également étrangère, une odeur d’alcool, furent des stimulants supplémentaires. C’était excitant de toucher les seins d’une inconnue ivre.

        Il tenta de la faire pivoter, mais elle s’échappa en passant par-dessous son coude. Lorsqu’il fit un pas vers elle, elle recula.

        – Je t’interdis.

        – Marion…

        – Je suis quoi, moi, le second choix ?

        Elle ne l’avait jamais rejeté. Dans la chambre à coucher, c’était lui qui la rejetait.

        – Très bien, dit-il avec colère. J’essayais simplement de…

        – Vous vous méritez, tous les deux. Vas-y, tu verras si ça me fait quelque chose. Tu as ma permission.

        Le mépris dans sa voix le priva de toute joie qu’il aurait pu trouver dans sa permission. Elle était bel et bien plus intelligente que lui. Elle se comportait comme une folle, mais elle avait raison là-dessus, et peu importe qu’elle soit boulotte et qu’elle ait le teint rougeaud, peu importe qu’il tue des dragons. Tant qu’ils resteraient mariés – et même s’ils ne le restaient pas –, elle conserverait toujours cet avantage sur lui.

        – Tu as l’air de croire que je suis responsable de tout, dit-il en tremblant, mais tu te trompes. Tu es en cause autant que moi. Tu t’es débrouillée pour que je sois le seul qui ait besoin d’être soutenu. Tu n’as que ce mot-là à la bouche – soutien, soutien, soutien. Pas de joie, rien, uniquement du soutien. Ça t’étonne que j’en aie marre ?

        – Tu ne peux pas en avoir marre autant que moi.

        – Mais c’est toi qui as voulu tout ça.

        – Tout ça ?

        – Les enfants, cette vie.

        – Pas toi ?

        – Si ça n’avait tenu qu’à moi, on se consacrerait entièrement aux autres. Tu ne serais pas mère au foyer, et moi, je ne prêcherais pas devant des banquiers et le club de bridge, ça, c’est sûr.

        – Tu veux dire que c’est moi qui t’ai tiré vers le bas ? Que c’est toi qui t’es sacrifié ? Que ce mariage est une faveur que toi tu me fais ?

        – Aujourd’hui ? Oui. C’est ce que je pense. Si tu veux savoir pourquoi, regarde-toi dans une glace.

        C’était la chose la plus cruelle qu’il lui ait jamais dite.

        – Ça me fait de la peine, dit-elle calmement, mais pas autant que tu voudrais.

        – Je… Excuse-moi.

        – Tu ne sais pas du tout qui tu as épousé.

        – Puisque je suis si stupide, tu devrais peut-être me le dire.

        – Non. Tu le découvriras par toi-même.

        – Qu’est-ce que ça signifie ?

        Elle s’approcha de lui, se hissa sur la pointe des pieds et inclina son visage vers le sien. Un instant, il crut qu’elle allait finalement l’embrasser, mais elle se contenta de lui souffler de l’air dans la figure. Un air qui sentait le goudron et l’alcool.

        – Tu verras bien.

      

    
  
    
      
      

      
        « Ne vous mettez pas devant la porte d’embarquement. Si vous tenez à être debout, je vous demanderai de former une file ordonnée. Il n’y a aucune raison de vous mettre devant la porte. Tous ceux qui ont un billet auront une place. S’il faut un deuxième car, il y aura un deuxième car. Et il desservira exactement les mêmes arrêts. En raison des mauvaises conditions météorologiques, nous avons des retards sur l’ensemble de nos lignes, mais des cars sont en route. Vous bousculer ne sert à rien, c’est désagréable pour vous, c’est tout. Personne ne montera tant que je verrai des bousculades. Non, madame, nous n’avons pas encore d’estimation pour l’heure du départ. Dès que les cars arriveront et que je verrai une file ordonnée, l’embarquement commencera… »

        La voix continuait ainsi, encore et encore. Elle appartenait à une femme corpulente au teint foncé, dont l’épuisement ne pouvait excéder celui de Clem. Sur les genoux de la très jeune mère assise à côté de lui, un bébé dormait, les bras en croix, la tête pendant sur le bord de la cuisse de la jeune femme. Il y avait une soixantaine de personnes à la porte d’embarquement, des Noirs pour la plupart, tous prenant la direction du sud pour se rendre à St. Louis, à Cairo, à Jackson, à La Nouvelle-Orléans, dans la première heure cruelle de cette veille de Noël. Il faisait raisonnablement chaud dans la gare routière, mais Clem était encore transi de froid. Il était recroquevillé sur son siège, son billet serré dans son poing. Un kiosque de la gare vendait du café, et, observant objectivement l’objet brut qu’il était lui-même, il se demanda s’il serait capable de se lever et d’aller jusqu’à ce kiosque. Son épuisement le réduisait à un état purement existentiel, déconnecté de toute intention, comme Meursault dans L’Étranger.

        Si, lorsqu’il avait appelé la maison des hippies depuis le presbytère, la ligne n’avait pas été occupée, si sa mère, avant de le laisser partir avec son sac marin, n’était pas montée à l’étage et revenue avec dix billets de vingt dollars qu’elle l’avait forcé à accepter, et s’il n’avait pas eu ensuite le temps, dans le train pour Chicago, de réfléchir à la question de la liberté, il aurait peut-être pu faire ce que lui demandait sa mère. Rentrer à New Prospect, se sentir aimé par son père et détesté par sa personne préférée au monde, et ne plus reconnaître sa mère, l’avait désorienté. Au contact de sa famille, il était retombé dans les réflexes conditionnés auxquels la mesure qu’il avait prise était censée le soustraire. Mais le train pour Chicago avait été retardé par la neige. Lorsqu’il était enfin arrivé à Union Station, il avait compris qu’il n’était pas obligé de descendre du car à Urbana, qu’il n’était pas une aiguille suivant les sillons d’un disque familier, que la liberté radicale était encore possible. Il avait eu un mois entier pour réfléchir tous les matins en se réveillant à sa décision d’arrêter la fac. Une décision si longuement mûrie n’avait-elle pas plus de poids que quelques heures passées en famille, un soir où il était exténué par le manque de sommeil ? Il avait réussi à se libérer de Sharon. S’il retournait auprès d’elle à présent, son premier raisonnement resterait valable. Il n’avait pas la force d’affronter une femme, il n’était pas encore assez mûr pour ça. Tout ce qu’il récolterait en retournant auprès d’elle, ce serait la douleur de la quitter à nouveau. Aussi, arrivé à la gare Trailways, il avait acheté un billet pour La Nouvelle-Orléans. Il n’était jamais allé à La Nouvelle-Orléans. Il avait deux cents dollars en poche, et il se réjouissait à l’idée d’être seul.
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        Russ se réveilla dans une maison qu’il ne reconnaissait pas. Le vent cognait contre les vitres et repulvérisait la neige dont étaient chargées les branches devant elles. Dans le lit conjugal, personne n’avait dormi du côté de Marion. Effrayé à l’idée qu’elle ne se soit pas radoucie envers lui, effrayé par la permission qu’elle lui avait donnée, effrayé aussi par le problème de drogue de Perry, il mesura à quel point il était devenu dépendant de son soutien. Se tournant vers Dieu à la place, il pria au lit jusqu’à ce qu’il soit capable d’enfiler un peignoir et de s’aventurer dans le couloir. Derrière les portes closes, ses trois plus jeunes enfants dormaient encore. La porte et les rideaux de la chambre de Clem étaient grands ouverts, son absence soulignée par la lumière du matin. En bas, dans la cuisine, il y avait une cafetière sur la cuisinière. Il se servit une tasse de café et monta avec dans son bureau, où il trouva Marion. Agenouillée parmi les cadeaux et les rubans, elle ne leva même pas les yeux vers lui. La voir ainsi, dans la même robe que la veille, lui rappela le choc de son désir pour elle, la honte du rejet. De la porte, sans préambule, il lui annonça que Perry avait vendu ou donné de la marijuana à Larry Cottrell.

        – C’est intéressant, dit-elle, que ce soit la première chose que tu aies à me dire aujourd’hui.

        – Je voulais t’en parler hier soir. Il faut qu’on s’occupe de ça immédiatement.

        – Je m’en suis déjà occupée. Il m’a dit qu’il avait vendu de l’herbe.

        – Il a quoi ? Quand ?

        Elle découpa calmement une feuille de papier cadeau à l’aide de ciseaux. Quoi que Russ fasse ou dise, elle semblait toujours avoir une longueur d’avance sur lui.

        – Hier soir, dit-elle. Il a traversé une période difficile, et je pense que le fait qu’il ait été honnête avec moi… il va mieux, maintenant. En ce qui me concerne, c’est de l’histoire ancienne.

        – Il a enfreint la loi. Il faut qu’il comprenne qu’il y a des conséquences.

        – Tu veux le punir.

        – Oui.

        – Je pense que c’est une erreur.

        – Je me moque de ce que tu penses. On doit montrer un front uni.

        – Un front uni ? C’est une blague ?

        Sa désinvolture était pire que sa froideur. Il eut envie d’y mettre fin, de l’empoigner, d’imposer sa volonté. Leur dispute de la veille avait révélé un réservoir de rage insoupçonné en lui.

        Elle enveloppa de papier cadeau une boîte contenant une chemise.

        – Autre chose, mon chéri ?

        La haine le fit taire. Redescendant au premier étage, il entendit les voix de Perry et de Judson derrière leur porte. Il n’était que sept heures et demie, étrangement tôt pour que Perry soit réveillé. Russ était perturbé à l’idée que son fils de neuf ans, avec lequel il entretenait des relations distantes mais cordiales, comme s’ils étaient des voisins de longue date, partage la chambre d’un trafiquant de drogue. Ce n’était guère flatteur pour le père de l’enfant de neuf ans. Mais, une heure plus tard, alors qu’il déneigeait l’allée pour canaliser sa colère, il vit Perry et Judson sortir avec leurs luges, et Perry si plein d’une gaieté enfantine qu’il n’eut pas le cœur de l’affronter. C’était la veille de Noël, après tout.

        Ce soir-là, au dîner – traditionnellement, on mangeait des spaghettis et des boulettes de viande –, Perry était d’une humeur charmante, et il avait changé de comportement avec Becky. Envolée, sa condescendance, envolée, l’attitude défensive de Becky. Marion refusait de regarder Russ, et elle ne mangea que de la salade et quelques spaghettis. Lorsqu’elle taquina Becky au sujet de Tanner Evans, il revint à Judson d’expliquer à Russ que Becky avait un petit ami, et Russ ne sut ce qui était le plus culpabilisant : qu’il soit le dernier à apprendre la nouvelle ou qu’il n’en ait pas grand-chose à faire. Il habitait un monde composé de Frances, de Dieu, de Rick Ambrose et de l’ombre au tableau qu’était Marion. De ses quatre enfants, le seul dont il se sentait un tant soit peu proche était Clem, et il était peiné que celui-ci soit avec sa petite amie pour Noël ; cela le privait de l’occasion de se faire pardonner pour la gêne qu’il lui avait causée. Afin d’atténuer son sentiment d’isolement, il laissa ses pensées se tourner vers Frances. Il s’imagina fumant de l’herbe avec elle, imagina leurs inhibitions levées. Puis il se demanda ce que le fait que l’herbe en question soit passée par les mains de Perry révélait des intentions de Dieu.

        Se levant brusquement de table, il dit qu’il avait oublié de passer un appel important à un paroissien. Alors qu’il quittait la pièce, la voix amusée de Marion le suivit :

        – Souhaite-lui un joyeux Noël de ma part !

        Le second étage sentait l’odeur de son passage. Sur le rebord de la petite fenêtre du débarras, un cendrier débordait de mégots, mais cela ne le dérangea pas. D’une certaine manière, cela confirmait la permission qu’elle lui avait donnée. Profitant de celle-ci, il décrocha le combiné de son bureau.

        Frances, en répondant, balaya ses excuses pour son appel une veille de Noël – il était son pasteur ! Il avait l’intention de la laisser se demander s’il avait fait la paix avec Ambrose et s’il allait en Arizona, mais il ne put s’empêcher de le lui dire immédiatement.

        – Hourra ! hourra ! s’exclama-t-elle. Je savais que j’avais raison.

        – Pour Perry aussi, vous aviez raison. Il a bel et bien vendu de la marijuana.

        – Bien sûr, que j’avais raison. N’est-ce pas toujours le cas ?

        – Eh bien, euh, à ce propos, j’aurais besoin d’un conseil. Êtes-vous, euh, tranquille pour parler ?

        – Plus ou moins. Mes parents sont là pour le dîner.

        – Oh, je suis désolé de vous avoir interrompus.

        – Je débarrassais. Dites-moi ce que je peux faire.

        Deux étages plus bas, retentit un éclat de rire familial où dominait l’arpège hilare de Perry. Russ se demanda si, au prochain réveillon de Noël, il pourrait se passer d’appeler Frances ; s’il dînerait avec ses parents et elle.

        – Eh bien, voilà, dit-il. Apparemment, Perry s’est racheté une conduite. Dans l’état actuel des choses, je pourrais donc passer l’éponge, mais j’ai le sentiment qu’une punition s’impose.

        – Vous vous adressez à la mauvaise personne. Avez-vous oublié ce qu’il y a dans mon tiroir à collants ?

        – Non. D’ailleurs… enfin, l’expérience dont on a parlé. Ça me complique les choses. Je ne peux pas punir Perry et ensuite… vous voyez. Ce serait hypocrite.

        – C’est facile à régler. Ne faites pas le deuxième truc.

        – Mais j’en ai envie. J’ai envie de le faire avec vous.

        – Ouh là ! D’accord. Je vais devoir raccrocher, je crois.

        – Dites-moi simplement en vitesse si ça vous intéresse toujours.

        – Il faut vraiment que je raccroche.

        – Frances…

        – Je ne dis pas non. Je dis que j’ai besoin d’y réfléchir.

        – C’est vous qui avez suggéré l’idée !

        – Mmh, pas tout à fait. L’idée d’être seuls, vous et moi, c’est la vôtre.

        Il n’aurait pu lui demander de lui indiquer plus clairement qu’elle avait compris ses désirs. Jouer avec les sous-entendus sexuels dans un logement fourni par l’Église, lors d’une fête familiale, était à la fois honteux et excitant.

        – Bref, dit-elle, joyeux Noël. Je vous verrai au temple dimanche.

        – Vous ne venez pas au culte de minuit ?

        – Non. Mais je note votre empressement, révérend Hildebrandt.

        À la manière des premiers chrétiens, convaincus que le Messie, dont le passage sur terre était encore présent dans les mémoires, allait bientôt revenir, que le jour du Jugement dernier n’était pas loin, Russ imagina que sa situation avec Frances, déjà si sexuellement chargée, si proche de s’épanouir dans l’extase, se débloquerait en quelques jours. En attendant le jugement de Frances, qui semblait imminent, il ajourna sa confrontation avec son fils, et le temps qu’il comprenne qu’il risquait d’attendre longtemps, les transgressions de Perry étaient devenues, pour reprendre l’expression de Marion, de l’histoire ancienne. Perry avait l’air d’aller mieux, en effet. Il n’était plus ce jeune garçon fuyant qui se levait tard, semblait avoir minci, peut-être même un peu grandi, et était toujours de bonne humeur. Marion ayant pris ses quartiers au second étage et ses horaires de sommeil étant devenus irréguliers, il arrivait que Perry, qui se levait désormais encore plus tôt que lui, prépare le petit déjeuner pour Judson et lui-même.

        À commencer par la vieille Mme O’Dwyer, emportée par une pneumonie, la nouvelle année fut marquée par une série d’enterrements, et ce fut chaque fois Russ qui s’occupa des obsèques et du soutien aux familles, pendant que les Haefle étaient en vacances en Floride. Il restait chargé des tâches supplémentaires que lui avait confiées Dwight à son départ de Crossroads, et à présent qu’il avait réintégré le groupe il se sentait obligé d’assister aux réunions du dimanche soir. Afin de montrer à Ambrose la sincérité de son repentir, tout en se gardant de conseiller les adolescents en difficulté, il se porta volontaire pour gérer toute la logistique du voyage en Arizona – réserver les cars, étudier la police d’assurance de l’Église, trouver les fournitures nécessaires aux projets, s’organiser avec les Navajos.

        Enlisé dans le travail, il voyait Marion le prendre de vitesse. Elle perdait visiblement du poids, aidée par le tabac et par un régime de marches épuisantes. Russ était inclus dans les repas qu’elle continuait de servir à table, mais elle triait à présent le contenu du panier à linge et écartait ses affaires des lessives familiales. Il assistait aux activités de la paroisse sans elle, passait des heures qu’il n’avait pas à rédiger des sermons qui refusaient de prendre forme sans son aide, tandis qu’elle-même allait à la bibliothèque, à des conférences de l’Ethical Culture Society et au bâtiment à la façade de bois délabrée qui accueillait les New Prospect Players, le club de théâtre de la ville. Sa nouvelle indépendance était empreinte de féminisme, qu’il approuvait au niveau sociétal, et il aurait pu l’approuver chez sa femme si son histoire avec Frances avait avancé.

        Mais le jour du jugement continuait de reculer. Lors de la première expédition en ville du cercle du mardi après Noël, Frances resta si collée à Kitty Reynolds qu’il ne put lui dire un seul mot en privé. Lorsqu’il appela chez elle, quelques jours plus tard, sous prétexte de prendre de ses nouvelles en tant que pasteur, elle dit qu’elle était en retard pour aller en cours et promit de passer à son bureau plus tard dans la semaine. Il attendit, en vain, pendant huit jours. Se sentant injustement à sa merci et en quête d’un moyen de pression, il eut l’idée de proposer à Carolyn Polley, une séminariste non mariée, de venir pour l’expédition du mardi suivant. Carolyn, une amie d’Ambrose, était monitrice à Crossroads, et Russ espérait qu’en insistant pour qu’elle monte en voiture avec lui, en la présentant ostensiblement à Theo Crenshaw et en la gardant à ses côtés toute la journée, il provoquerait de la jalousie chez Frances, mais tout ce qu’il provoqua, ce fut une déclaration de Carolyn, avec la franchise gênante des prises de parole à Crossroads, selon laquelle elle avait un petit ami à Minneapolis. Frances, quant à elle, se montra si copine avec Kitty Reynolds, échangea avec elle tant de chuchotements intimes, que Russ, jaloux, se demanda si sa soif d’expériences nouvelles ne s’étendait pas jusqu’au lesbianisme. Pas une seule fois elle ne le regarda directement. C’était comme si toute la tension sexuelle entre eux, toutes les insinuations la veille de Noël n’avaient jamais eu lieu.

        Lorsque le cercle du mardi revint à la First Reformed, dans les dernières lueurs du jour, il la rattrapa avant qu’elle ne s’échappe avec sa voiture. Il la réprimanda, gentiment, de ne pas être passée à son bureau.

        – J’espère, dit-il, que vous ne m’évitez pas pour une raison quelconque ?

        Elle s’écarta légèrement. Une parka bouffante et un bonnet long avaient remplacé son charmant ensemble de chasse.

        – À vrai dire, si, un peu, répondit-elle.

        – Vous voulez bien… me dire pourquoi ?

        – C’est terrible. Vous allez me détester.

        La lumière crépusculaire de janvier qui s’attardait dans le ciel à l’ouest évoquait un début de printemps, mais l’air restait d’un froid sec et avait un goût de sel de déneigement.

        – Je me sentais coupable de ne pas avoir écouté vos disques, dit-elle. Je ne voulais pas vous reparler avant de l’avoir fait, et finalement, la semaine dernière, je les ai tous étalés dans le séjour. Et puis le téléphone a sonné, j’ai dû préparer à manger, et je les ai oubliés. En allant allumer une lampe, je ne les ai pas vus par terre.

        Elle avait l’air un peu agacée, comme si c’était la faute des disques.

        – J’ai déjà appelé le disquaire, poursuivit-elle. Il va essayer de retrouver les mêmes. Je n’en ai abîmé que deux, mais apparemment il y en a un qui est très rare.

        Russ eut l’impression qu’on lui piétinait le cœur.

        – Vous n’êtes pas obligée de les remplacer, réussit-il à dire. Ce ne sont que des biens matériels.

        – Non, j’y tiens.

        – Comme vous voudrez.

        – Vous voyez ? Vous me détestez.

        – Non, je… je me dis simplement que je me suis peut-être trompé. Je croyais que tous les deux, on allait… je croyais que je pouvais vous aider pour votre expérience.

        – Je sais. J’étais censée vous donner une réponse à ce sujet.

        – Ce n’est pas grave. Perry va bien mieux… je ne vais pas le punir.

        – Mais j’ai marché sur vos disques. La moindre des choses, ce serait de vous donner une réponse.

        – Comme vous voudrez.

        – Sauf que j’ai un autre aveu à vous faire. J’ai déjà un peu fait l’expérience, toute seule. On ne peut pas dire que ça ait changé ma vie. J’ai plutôt eu l’impression d’avoir un rhume de cerveau pendant une heure.

        Russ se détourna pour cacher sa déception.

        – Mais je compte bien réessayer, dit-elle en lui touchant le bras. J’ai… je suis très prise ces temps-ci. Mais essayons de trouver un moment tous les deux. D’accord ?

        – Apparemment, vous vous en sortez très bien sans moi.

        – Non, faisons-le. Rien que tous les deux. À moins que vous ne vouliez demander à Kitty.

        – Je ne veux pas demander à Kitty.

        – Ça va être amusant, dit Frances.

        Son enthousiasme semblait forcé, et quand il l’appela ce soir-là, calendrier en main, leur recherche d’une date leur convenant à l’un et à l’autre eut un parfum d’obligation fastidieuse. L’expérience ne pouvait avoir lieu qu’un jour de semaine, pendant que les enfants de Frances étaient en cours, et les tâches habituelles de Russ pour la paroisse tombaient précisément les jours où Frances était libre. Non sans une certaine appréhension, il accepta de la retrouver le mercredi des Cendres.

        Il eut un avant-goût de cendres durant la période où il attendit leur rendez-vous. L’espoir que Clem revienne sur sa décision d’arrêter ses études avait déjà été douché le jour de Noël, lorsqu’il avait appelé pour annoncer qu’il n’était pas allé retrouver sa petite amie à Urbana. Il était seul à La Nouvelle-Orléans – il préférait passer Noël dans une chambre d’hôtel sordide qu’avec sa famille. Russ savait que c’était sa faute, et il aurait voulu écrire à Clem pour s’excuser et tenter d’arranger les choses, mais il n’avait pas d’adresse postale. En janvier, Clem appela la maison périodiquement pour demander à Marion s’il n’avait pas reçu un courrier du conseil d’incorporation. En février, on apprit qu’il s’était entretenu avec le conseil, lequel lui avait annoncé qu’il n’avait pas l’intention de le mobiliser. Cette nouvelle aurait dû être un grand soulagement pour Russ, comme elle le fut pour Marion, mais il fut blessé de devoir l’apprendre par Becky, blessé que Clem ne leur ait toujours pas donné son adresse, blessé qu’il n’ait pas prévu de rentrer. Selon Becky, il travaillait dans un Kentucky Fried Chicken.

        L’un des rares rayons de soleil qui éclairèrent la vie de Russ – que Becky, contre toute attente, ait trouvé le chemin de la foi chrétienne et décidé de partager son héritage avec ses frères – fut voilé lorsqu’elle cessa d’assister aux cultes de la First Reformed. Elle avait déjà rejeté l’invitation de Russ à rejoindre son groupe de préparation à la confirmation, et il apparaissait à présent que Tanner Evans et elle exploraient d’autres Églises à New Prospect. Lorsque Russ demanda pourquoi, elle répondit qu’elle recherchait quelque chose de plus inspirant que les sermons de Dwight Haefle. « Est-ce qu’il croit en Dieu, au moins ? dit-elle. On a l’impression d’écouter Rod McKuen1. » Russ, qui avait ses propres doutes sur la foi de Dwight, rétorqua que lui-même croyait bel et bien en Dieu. « Dans ce cas, dit Becky, tu devrais peut-être parler davantage de ta relation avec Lui et moins des actualités. » Son argument se défendait, mais il devinait que la théologie n’était qu’un prétexte, que son rejet était plus profond et plus personnel, que Clem lui avait monté la tête contre lui. Et peut-être à juste titre. Le lavabo dans lequel il se soulageait à présent régulièrement en pensant à Frances Cottrell et en chassant toute idée de Dieu de son esprit était à trois pas de la porte de la chambre de sa fille.

        Même la perspective de l’Arizona s’était obscurcie. Le voyage de Pâques avait suscité suffisamment d’inscriptions pour remplir trois cars, et Russ prévoyait d’en laisser deux à la base de la Black Mesa et d’emmener un troisième groupe à l’école de Kitsillie, au sommet. La Black Mesa était au cœur de la Diné Bikéyah. Là-haut, dans son air pur, sous le soleil de midi qui déformait les perceptions et le paysage, sous le ciel nocturne qui vous écrasait, lourd d’un million d’étoiles, il se sentait connecté au monde spirituel navajo plus que partout ailleurs. Les conditions primitives de Kitsillie lui donneraient également l’occasion de montrer à Frances combien il était capable de s’y adapter, et elles mettraient à l’épreuve l’appétit de celle-ci pour les nouvelles expériences. Si, contrairement à Marion, elle s’avérait avoir le goût de la vie à la dure, les possibilités d’autres aventures communes seraient illimitées. Mais quand, après de nombreuses tentatives, il réussit à joindre Keith Durochie au téléphone, Keith lui dit sans ménagement :

        – Ne va pas là-bas.

        – À Kitsillie ?

        – N’y va pas. L’énergie est mauvaise. Tu ne seras pas le bienvenu.

        – Ça, ce n’est pas une nouveauté, dit Russ d’un ton léger. Je n’étais pas le bienvenu non plus dans les années quarante. Tu te souviens ? Tu ne voulais même pas me serrer la main.

        Il s’attendait à ce que Keith rie en s’en souvenant, comme par le passé, mais ce ne fut pas le cas.

        – Tu seras plus en sécurité à Many Farms, dit-il. Il y a beaucoup à faire, là-bas. Les gens sur la mesa sont mécontents contre les bilagáana.

        – Oh, établir des liens, ça me connaît. On avisera quand je serai là-bas.

        Après un silence, Keith dit :

        – Toi et moi, nous sommes vieux, Russ. Les choses ne sont plus pareilles.

        – Je ne suis pas si vieux que ça, et toi non plus.

        – Si, je suis vieux. J’ai vu ma mort l’autre jour. Elle était sur la crête derrière chez moi. Pas loin.

        – Ça, je ne sais pas, dit Russ, mais je me réjouis à l’idée de te revoir.

        Le matin du mercredi des Cendres, il laissa sa voiture sur le parking de la First Reformed, afin de ne pas éveiller les soupçons en restant garé trop longtemps devant chez Frances, et monta la côte sur les trottoirs où fondaient des flocons massifs et lugubres. L’heure, neuf heures, semblait plus appropriée pour un rendez-vous médical. La maison de Frances était assez imposante et avait été récemment repeinte, un rappel des indemnités importantes que General Dynamics lui avait versées. Il sonna à la porte en priant pour que la marijuana dissipe son appréhension.

        – Et moi qui pensais que vous ne viendriez pas, dit-elle en le conduisant dans la cuisine.

        – Vous voulez que je m’en aille ?

        – J’espère simplement qu’on ne fait pas une grosse bêtise.

        Elle portait une robe-pull marron à col bateau et d’épaisses chaussettes grises. En la voyant telle qu’elle était chez elle, et non pas avec ses élégantes toilettes du dimanche ou ses tenues de garçon manqué pour le cercle du mardi, il sentit l’impact déconcertant de sa réalité – de son indépendance de femme, des pensées qu’elle avait et des choix qu’elle faisait et qui n’avaient rien à voir avec lui. Se mettre à sa place, avoir un aperçu de ce que devait être sa vie au quotidien était excitant mais également intimidant. Sur le plan de travail près de la cuisinière, elle avait préparé un cendrier et une cigarette de marijuana grossièrement roulée.

        – On y va directement, demanda-t-elle, ou doit-on en discuter d’abord en long et en large ?

        – Non. Assurez-moi simplement que vous voulez vraiment essayer.

        – J’ai déjà essayé… plus ou moins. Je n’en ai pas fumé assez, je crois.

        Elle tendit la main pour allumer la hotte, et il se demanda si elle portait des sous-vêtements sous sa robe-pull. La robe avait glissé le long de son épaule sans exposer de bretelle de soutien-gorge. La peau du haut de son dos, qu’il n’avait encore jamais vue, était lisse et parsemée de taches de rousseur. Une peau elle aussi bien réelle, et il ressentit une pointe de nostalgie en repensant à la sécurité de ses fantasmes. Ceux-ci lui convenaient très bien, et il aurait sans doute pu s’en contenter indéfiniment. Cependant, se dérober face à la réalité de Frances aurait confirmé la piètre opinion que Marion avait de lui. Elle lui avait donné sa permission parce qu’elle ne le croyait pas capable d’en profiter.

        – Voyons ce qui se passe, dit-il.

        Ils se penchèrent en avant, côte à côte, sous la hotte. La fumée de marijuana était brûlante, et il n’en aurait peut-être rempli ses poumons qu’une seule fois si Frances n’avait pas souligné que ce n’était pas suffisant. Elle tira bouffée après bouffée en tenant la petite cigarette à la manière d’une fléchette, et il l’imita, jusqu’à ce qu’il en reste trop peu pour continuer. Frances s’approcha alors de l’évier, jeta le mégot dans le broyeur et ouvrit une fenêtre. Dehors, Russ trouva aux flocons qui tombaient une apparence bizarre, artificielle, comme s’ils étaient jetés du toit par quelqu’un. Frances étira ses bras au-dessus de sa tête, ce qui souleva le bas de sa robe et, avec lui, à nouveau, la question des sous-vêtements.

        – Ouah, dit-elle en écartant les doigts de ses mains levées. C’est beaucoup mieux. Je me demande s’il faut essayer deux fois pour que ça fasse vraiment effet.

        Pour Russ, c’était la première fois, mais cela lui faisait un effet très net. Telle une enclume tombée du ciel, une idée venait de le frapper : février, c’était la saison des grippes. Un des enfants de Frances pouvait tout à fait rentrer malade et le trouver avec sa mère. Cette possibilité semblait loin d’être négligeable, elle semblait même assez forte, et il fut consterné de ne pas y avoir pensé plus tôt. Il n’avait, d’autre part, plus du tout l’impression que c’était le matin. Il aurait plutôt dit qu’on était proche de la fin des cours – il entendait presque la cloche, le tumulte des enfants libérés, ceux de Frances parmi eux. Dans la lumière éclatante des lampes de la cuisine, s’aperçut-il en outre, il était très visible pour les voisins d’à côté. Cherchant un interrupteur des yeux, il remarqua que Frances n’était plus dans la pièce.

        De l’autre côté de la maison, à un volume inquiétant, largement assez fort pour attirer l’attention des voisins, voire de la police, retentit la voix de Robert Johnson chantant « Cross Road Blues ». Russ se rendit compte qu’il avait éteint la plupart des lampes de la cuisine, mais le plafonnier était toujours allumé. Tout en cherchant l’interrupteur qui commandait celui-ci, il comprit qu’il pouvait simplement quitter la pièce.

        Heureusement, la pénombre régnait dans le séjour. Frances s’était jetée sur un canapé, ce qui avait eu pour effet de faire remonter sa robe sur ses cuisses. Russ aperçut un morceau de culotte blanche et le regretta aussitôt. Son intérêt pour la question des sous-vêtements était obscène. Robert Johnson chantait trop fort, il fallait intervenir.

        – À quoi pensez-vous ? lança Frances, joyeuse. Ça vous fait quelque chose ?

        – Je pense… dit-il, mais ce n’était pas vrai, car il avait déjà oublié à quoi il pensait.

        Puis, étonnamment, il s’en souvint et dit :

        – Je pense qu’on devrait baisser le son.

        Alors même qu’il prononçait ces mots, il sut que c’était une remarque de ringard. Il se prépara à la moquerie.

        – Il faut me dire tout ce que vous ressentez, dit-elle. C’était le contrat. Enfin, on n’en a pas parlé, mais quel intérêt de faire une expérience si on ne compare pas les résultats ?

        Il s’approcha du meuble hi-fi et baissa le son – trop. Il le remonta donc – trop. Il le baissa à nouveau – trop.

        – Venez vous asseoir à côté de moi, dit Frances sur le canapé. Je sens les moindres pores de ma peau, vous voyez ce que je veux dire ? « I want to hold your hand », comme disent les Beatles. Je suis tellement… Je suis là, mais c’est comme si mes pensées étaient aux quatre coins de la pièce. Comme si je gonflais un énorme ballon et que l’air était mes pensées. Vous voyez ce que je veux dire ?

         

        
          I went down to the cross road, babe, I looked both east and west
        

        
          Lord, I didn’t have no sweet woman, babe, in my distress
          2
          .
        

        
         

        Debout près de la chaîne, Russ fut plongé dans l’univers sifflant et de basse-fidélité d’où chantait Robert Johnson. Il n’avait jamais été aussi transpercé par la beauté de ce blues, par la sublimité douloureuse de la voix de Johnson, mais jamais non plus aussi accablé par elles. D’où que chante Johnson, Russ ne pourrait jamais espérer y accéder. Il était un étranger, un parasite d’aujourd’hui – un imposteur. Il songea que tous les Blancs sans exception étaient des imposteurs, une race de fantômes parasites, lui le premier. Avoir prêté ses disques à Frances en imaginant que quelque particule d’authenticité se collerait peut-être à lui pour le racheter, c’était le comble de l’imposture.

        – Oh, révérend Hildebrandt, dit-elle d’une voix chantante. Que j’aimerais lire dans vos pensées !

        Le nom de la maison de disques qui tournait au-dessous de lui n’était pas Vocalion. Le disque était un 33 tours, pas un 78 tours. Vaguement, au milieu de sa confusion, lui parvint la peur que Frances ait remplacé sa précieuse pièce de collection par une compilation moderne et bon marché, mais au lieu d’être gagné par la colère il ressentit une sorte de menace. Le vinyle qui tournait était comme un vortex, un tourbillon noir qui l’attirait vers une mort plus sombre encore. Il devait y avoir une place pour lui en enfer. Si l’enfer et ses feux sulfureux existaient bel et bien. Si l’enfer n’était pas exactement là où il se trouvait, dans sa détestable imposture, à l’instant même. Il sentit la proximité d’un corps lui chauffer le dos.

        – Vous avez l’air plus intéressé par la musique que par moi, dit Frances tout près derrière lui.

        – Je suis désolé.

        – Ne le soyez pas. Vous avez le droit de ressentir ce que vous voulez. Je veux juste que vous m’en parliez.

        – Je suis désolé, répéta-t-il, lacéré par son reproche, convaincu de son bien-fondé.

        – Mais peut-être qu’on peut se passer de musique.

        La hâte avec laquelle il la prit au mot et leva le bras du pick-up révélait de manière criante une adhésion trop pressée aux désirs de l’autre, une absence de désirs authentiques propres. Tandis que le disque ralentissait avant de s’arrêter, Frances l’enlaça par-derrière. Elle posa sa tête entre ses omoplates.

        – Je peux, n’est-ce pas ? dit-elle. Une étreinte amicale ?

        Sa chaleur pénétra dans le corps de Russ et se concentra directement entre ses jambes.

        – C’est tellement mieux cette fois-ci. Je me demande si c’est quelque chose de social, s’il faut être avec quelqu’un pour vivre l’expérience pleinement. Qu’est-ce que vous en pensez ?

        Il avait l’impression que sa tête allait exploser de terreur. Il s’entendit émettre un gloussement, prélude à un acte de parole quelconque. Ce gloussement sonnait affreusement faux, ce n’était qu’une machine grinçante faite de tendons et de muscles, involontairement mise en marche par une lâche volonté de plaire et de s’intégrer – de passer pour une personne authentique. Il lui semblait que tous les mots qu’il avait jamais prononcés étaient détestables, gluants de petits calculs égoïstes, sa stupidité évidente pour tous et universellement déplorée. Toute sa vie, les gens avaient caché ce qu’ils pensaient vraiment de lui – seul Clem avait été honnête. Dans sa poitrine, comme une bulle d’air géante, évacuable ni par les poumons ni par l’estomac, enfla la souffrance d’avoir blessé son fils. Il se pencha en avant et ouvrit la bouche, essaya malgré tout d’évacuer la bulle. Il percevait sa ressemblance avec les paroissiens qu’il avait vus à leur dernière heure, la mâchoire inférieure baissée dans la difficulté pour respirer, la peau du visage tendue sur une tête de mort qui commençait à se dessiner. Il ignorait comment survivre un instant de plus à cette souffrance.

        Quand Frances le lâcha, il n’éprouva aucun soulagement, uniquement de la culpabilité. Elle vivait une expérience joyeuse et lui, une expérience abominable. Cette réalité, l’humiliation qui l’accompagnait, semblait éclairer le séjour d’une façon désagréable.

        – La lumière a quelque chose de bizarre, dit-elle. On dirait qu’elle change d’une minute à l’autre. Je me demande si ça fait toujours ça. L’herbe rend peut-être mes yeux plus sensibles ?

        Son ton amical avivait la torture de Russ. Le fait qu’elle ne recule pas devant sa laideur et son inconsistance semblait d’une clémence impossible. Lui seul, parmi toute l’humanité, était un imposteur, lui seul était un fantôme.

        – Elle paraît effectivement plus vive, se surprit-il à dire, frappé alors par l’humidité révoltante que créaient les mots dans sa bouche.

        – Ça va ? dit Frances. J’ai entendu dire que l’herbe rend certaines personnes paranoïaques.

        Avant de pouvoir s’en empêcher, il avoua qu’il se sentait paranoïaque. Aussitôt honteux, il ajouta, d’une voix rauque et fausse :

        – Juste un peu… pas beaucoup.

        – Venez vous asseoir avec moi… je vais vous tenir la main. Vous avez peut-être seulement besoin d’être rassuré.

        S’approcher de Frances était impensable. La peur d’être surpris par ses enfants avait redoublé. Et la cuisine ! Même avec la hotte allumée, la cuisine devait empester la marijuana. Il était impératif qu’il parte avant d’être surpris. Dans son esprit, il forma les mots Je suis désolé, en tentant d’évaluer ce qu’ils pouvaient révéler de plus sur son aberration existentielle. S’il les prononça ou non, lorsqu’il quitta la pièce et prit son manteau sur le poteau de départ de la rampe de l’escalier, il ne le sut jamais.

        En regagnant à pied le temple, incapable de trouver une expression faciale qui ne trahisse pas de culpabilité, il se faisait l’effet d’une araignée rampant sur un mur blanc. C’était un miracle que personne ne le dévisage. Arrivé à sa voiture, il s’enferma à l’intérieur et se coucha sur la banquette avant, pour ne pas être vu. Il finit par s’apercevoir qu’il n’était plus psychotique, mais la vérité émotionnelle de sa paranoïa persistait. Lorsqu’il retourna au presbytère, dans l’intention de se cacher dans son bureau et de prier, il fut poussé à s’arrêter d’abord dans le débarras et à vider le cendrier de Marion dans ses mains. Il étala les cendres sur son visage en ouvrant la bouche.

        La période du Carême avait commencé, et tout n’était pas négatif. La honte et la mortification restaient les portes d’entrée de Russ vers la miséricorde de Dieu. Le vieux paradoxe selon lequel la faiblesse, honnêtement reconnue, renforçait un homme dans sa foi était toujours valable. Acceptant son échec avec Frances, il demanda à Kitty Reynolds de diriger le cercle du mardi suivant sans lui. Chez lui, il fit preuve d’humilité envers Marion, la complimenta sur son apparence, s’intéressa à elle. Lorsqu’elle dit, avec un amusement froid : « J’en déduis que tu as subi un revers avec ta jeune amie », il présenta l’autre joue. Il répliqua : « Vas-y, moque-toi de moi. Je le mérite. » Les jours rallongeaient, et quand, assis à son bureau dans la lumière du crépuscule, il s’évertuait à exprimer une pensée digne d’un sermon, il l’entendait se racler la gorge dans la pièce voisine, occupée à appliquer ses compétences linguistiques au travail de relecture d’épreuves à domicile qu’elle faisait pour s’acheter de nouveaux vêtements, aller chez un meilleur coiffeur. À présent qu’elle était plus mince et ressemblait davantage à la jeune femme ardente dont il était tombé amoureux, il se demandait si finalement il ne restait pas de l’espoir pour leur couple, s’ils ne pourraient pas réussir à trouver un nouvel arrangement.

        Elle continuait cependant de coucher au second étage et de lui faire laver son linge, et malgré l’engagement renouvelé de Russ auprès de Dieu, il ne pouvait chasser Frances de son esprit. En buvant la honte de son comportement dans son séjour, en le revivant incessamment, il se rappelait plus clairement celui de Frances : son insistance pour lui tenir la main, ses bras dont elle l’avait entouré par-derrière, soi-disant pour l’étreindre amicalement (les étreintes amicales ne se faisaient-elles pas par-devant ?), et que dire de la robe qu’elle avait mise pour leur rendez-vous, une robe qui ne demandait qu’à être relevée au-dessus des hanches ? Avec le recul, affligé, il comprenait qu’elle lui avait donné la chance dont il rêvait. Et quand bien même il ne l’aurait possédée qu’une fois, quand bien même il n’aurait été pour elle que le moyen de soulager une envie ponctuelle sous l’influence d’une drogue, ç’aurait eu une importance colossale pour lui.

        Il se lamentait sur sa chance perdue quand la divine providence intervint. Bien que devinant la gêne de Becky et de Perry, il avait assisté à toutes les réunions de Crossroads de la nouvelle année. Il était officiellement un moniteur, mais il avait accepté son infériorité par rapport à Rick Ambrose et se comportait comme un nouveau venu qui était là pour participer aux exercices et explorer ses émotions, et non pour aider les jeunes à grandir dans le Christ. Le dernier dimanche soir de février, après qu’Ambrose eut séparé la foule en deux dans la salle d’assemblée, comme si c’était la mer Rouge, et demandé à la moitié des gens d’écrire leur nom sur un bout de papier afin que l’autre moitié tire au sort un partenaire, Russ déplia le bout de papier qu’il avait tiré et découvrit qui Dieu lui avait attribué. Le nom sur le bout de papier était Larry Cottrell.

        – Les instructions sont simples, dit Ambrose au groupe. Chacun de nous confie à son partenaire une chose qui le préoccupe vraiment – à l’école, à la maison, dans ses rapports avec quelqu’un. L’idée est d’être honnête, et pour le partenaire de chercher honnêtement un moyen d’être utile. N’oubliez pas que, parfois, le plus utile est simplement d’être présent et d’écouter sans juger.

        Jusque-là, Russ avait évité Larry Cottrell, au point de ne jamais le regarder, et Larry ne semblait ni content ni mécontent d’être son partenaire – il s’agissait d’un exercice comme les autres. Tandis que les autres binômes se dispersaient à l’intérieur du temple, Russ l’emmena au premier dans son bureau et lui demanda ce qui le préoccupait.

        Larry se toucha les narines.

        – Vous le savez, dit-il, mon père a été tué il y a deux ans. On avait une photo de lui dans son uniforme de pilote, elle était accrochée au mur dans le couloir de l’étage, et la semaine dernière elle n’y était plus. J’ai demandé à ma mère pourquoi elle l’avait enlevée, et elle m’a dit… Elle m’a dit qu’elle en avait assez de la voir.

        La semi-maturité boutonneuse du visage de Larry, l’épaississement des traits de sa mère par les hormones masculines détournèrent Russ de l’idée qu’elle avait l’air d’un jeune garçon. Aucun jeune garçon ne ressemblait à Frances.

        – Et puis, dit-il, il y a ce type qu’elle voit. Bon, elle se sent sûrement seule, mais elle est là, toute frétillante, quand elle sort avec lui, on dirait que mon père n’a jamais existé. C’était l’un des plus jeunes colonels de l’histoire de l’armée de l’air… c’était mon père… et maintenant, elle ne veut même plus voir une photo de lui ?

        Le temps du verbe « voir » dans « ce type qu’elle voit » inquiéta Russ. Le voyait-elle toujours ?

        – Donc, dit-il, ta mère fréquente, ou a fréquenté, à un moment donné…

        – Ouais, j’ai fini par le rencontrer. Elle nous a forcés, Amy et moi, à aller déjeuner avec lui.

        Russ racla sa gorge soudain devenue sèche.

        – C’était quand ?

        – Samedi.

        Dix jours après l’expérience marijuana.

        – Ç’a été affreux, dit Larry. Bon, c’est sûr, je peux pas le trouver sympa, c’est pas mon père, mais il est super prétentieux. Il s’est vanté de faire des opérations chirurgicales qui durent seize heures, il frimait devant le serveur et il parlait à Amy comme si elle avait trois ans. C’est un vrai connard, et ma mère est là, à minauder avec lui.

        Russ se racla la gorge à nouveau.

        – Et d’après toi, ça pourrait… être une relation sérieuse ? Ta mère et ce… chirurgien ? C’est ça qui te préoccupe ?

        – Je croyais qu’il avait dégagé, et tout à coup, c’est « Philip par-ci », « Philip par-là ».

        – Depuis… combien de temps ?

        – Je sais pas. Quelques semaines.

        – Et… ta mère sait ce que tu penses de lui ?

        – Je lui ai dit que je trouvais que c’était un connard prétentieux.

        – Et… elle a réagi comment ?

        – Elle s’est énervée. Elle a dit que j’étais égoïste et que je n’avais pas laissé sa chance à « Philip ». Franchement… c’est moi, l’égoïste ? Elle devait venir comme monitrice au voyage de Pâques. Elle a fait comme si elle était super vexée que je ne veuille pas être dans le même groupe qu’elle, et maintenant elle me dit qu’elle n’est plus sûre de vouloir venir. « Philip » veut l’emmener à une conférence médicale bidon à Acapulco la même semaine.

        Russ était blême, il le sentait.

        – Parfois, j’en viens presque à regretter que, des deux, ce soit mon père qui soit mort. Il criait tout le temps, mais au moins il s’intéressait à moi. Ma mère, elle, elle s’en fout. Elle ne s’intéresse qu’à elle.

        Il y avait du vrai dans ce que disait Larry, mais cela ne dérangeait pas Russ. Il en avait assez d’être marié à une bonne samaritaine qui se détestait.

        – Tu devrais peut-être lui dire que tu voudrais qu’elle vienne pour le voyage de Pâques, suggéra-t-il. Que c’est important pour toi.

        – Je ne sais pas ce qui serait le pire entre devoir faire ce voyage avec elle ou la savoir avec ce sale type. J’ai l’impression de détester tout le monde.

        – Au moins, tu es honnête sur tes sentiments. C’est tout l’objectif de Crossroads. J’espère que tu me considéreras comme quelqu’un à qui tu peux te confier.

        Pour la première fois, Larry regarda Russ comme s’il était plus qu’un simple partenaire de binôme.

        – Je peux dire un truc bizarre ?

        – Mmh ?

        – Elle n’arrête pas de parler de vous. Elle me demande tout le temps ce que je pense de vous.

        – Oui… oh. Tous les deux, on participe au cercle ensemble. On… on a sympathisé.

        – Moi, je lui dis : « Maman, c’est le pasteur. Il est marié. »

        – Oui.

        – Pardon… c’était bizarre de dire ça ?

        Un instant, Russ envisagea d’être honnête avec Larry, voire de tenter de s’assurer son aide, mais le souvenir de Sally Perkins l’en dissuada. Le principe de l’exercice exigeait à présent qu’il se livre à son tour, mais tout ce qui le préoccupait était lié indirectement à Larry. Il ne pouvait bien évidemment pas parler de son couple, ni de l’usage de drogues de Perry. La folle tentative de Clem de s’engager dans l’armée était elle aussi hors limites, Larry étant fier que son père ait combattu. Sur le bureau de Russ se trouvait un exemplaire d’un rapport d’expertise sur le mur sud du sanctuaire, qui menaçait de s’écrouler. C’était un sujet de préoccupation plausible.

        À l’expiration du temps qui leur était alloué, il renvoya Larry au rez-de-chaussée et resta dans son bureau pour appeler Frances ; il n’avait plus rien à perdre. Dès qu’elle entendit sa voix, elle se tut. Sentant qu’il était allé trop loin, il s’empressa de s’excuser, mais elle le coupa :

        – C’est à moi de m’excuser.

        – Pas du tout, dit-il. Pour je ne sais quelle raison, j’ai eu une mauvaise réaction à, euh…

        – Je sais. C’était drôle à quel point vous êtes devenu paranoïaque. Mais vous n’y pouviez rien, et je comprends tout à fait pourquoi vous êtes parti. Vous avez fait ce qu’il fallait… Moi, j’ai eu une conduite très, très déplacée. C’est pour ça que je ne suis pas allée au cercle du mardi, la semaine dernière. J’avais trop honte de moi.

        – Mais c’est… pourquoi aviez-vous honte ?

        – Eh bien, disons-le : j’ai essayé de vous sauter dessus. Je peux incriminer ce que vous savez, mais ça reste totalement inadmissible. Je suis désolée de vous avoir mis dans cette position. J’y vois beaucoup plus clair, maintenant. Je me suis sincèrement remise en question, et, bon, vous n’avez pas à vous inquiéter pour moi. Si vous arrivez à me pardonner, je vous promets que ça ne se reproduira pas.

        La bonne nouvelle l’emportait-elle sur la mauvaise ? C’était difficile à juger. Ses chances avec elle étaient encore plus grandes qu’il ne le croyait, le fait qu’il les avait ruinées encore plus certain qu’il ne le craignait.

        – J’espère qu’on pourra rester amis, dit Frances.

        Une semaine plus tard, elle l’appela pour l’inviter à une soirée avec Buckminster Fuller3 à l’Illinois Institute of Technology. C’était le genre de soirée, ajouta-t-elle lorsqu’il eut accepté en qualité d’ami, que Philip détestait. « Je vous ai dit que je le revoyais ? Je fais des efforts, mais ce n’est pas amusant d’assister à un quelconque événement avec lui. Il a la bougeotte, à croire qu’il ne supporte pas qu’on s’intéresse à quelqu’un d’autre que lui. »

        Qu’elle s’imagine qu’il appréciait de l’entendre parler de Philip attrista Russ, que ce soit pour s’en plaindre le réjouit. Le soir de leur rendez-vous, se rappelant qu’elle avait été suffisamment attirée par lui pour tenter de lui « sauter dessus » malgré le fait qu’il soit marié, il mit sa chemise la plus flatteuse et, pour la première fois, un peu de l’eau de toilette que Becky lui avait offerte pour Noël, tout cela pour s’apercevoir, quand Frances vint le chercher au presbytère, que Kitty Reynolds se trouvait dans sa voiture. Frances n’avait pas précisé que Kitty venait, et Russ, n’étant que son ami, n’avait aucune raison de protester. Il ne s’intéressait pas beaucoup à Buckminster Fuller non plus, mais il veilla à ne pas s’agiter sur son siège.

        La seule consolation d’avoir perdu Frances au profit du chirurgien fut qu’elle n’évita pas Russ lors de leur mardi suivant en ville. Elle n’avait manifestement plus peur de monter dans sa Fury, de préférer sa compagnie à celle de Kitty et de se porter volontaire pour travailler avec lui dans la cuisine d’une vieille habitante de Morgan Street, afin d’en peindre les murs au rouleau d’une couleur connue sous le nom de « rose ballerine » (grandement surproduite par son fabricant et que l’on pouvait se procurer pour trois fois rien) tandis que lui-même rechampissait les bords. Il était triste d’être considéré comme sans danger, mais heureux qu’elle veuille encore passer du temps avec lui, heureux de la voir côtoyer amicalement Theo Crenshaw, heureux de l’avoir aidée à se réconcilier avec celui-ci.

        Le choc fut donc brutal quand, un matin gris de mars, elle vint le voir au temple dans son bureau et lui annonça qu’elle quittait le cercle du mardi. Peut-être était-ce l’effet de la lumière grise, mais elle avait l’air plus âgée, plus fragile. Il l’invita à s’asseoir.

        – Non, dit-elle. Je voulais vous en informer en personne, mais je ne peux pas rester.

        – Frances. Vous ne pouvez pas lâcher une bombe comme ça et vous en aller. Il s’est passé quelque chose ?

        Elle semblait au bord des larmes. Il se leva, ferma la porte et réussit à la faire asseoir dans son fauteuil pour les visiteurs. Ses cheveux, eux aussi, avaient l’air plus vieux – plus sombres, moins soyeux.

        – Je ne suis pas une assez bonne personne, dit-elle.

        – Ça, c’est ridicule. Vous êtes une personne formidable.

        – Non. Mes enfants ne me respectent pas, et vous… Je sais que vous m’aimez bien, mais vous ne devriez pas. Je ne crois pas en Dieu. Je ne crois en rien.

        Il s’accroupit à ses pieds.

        – Vous voulez bien me dire ce qui s’est passé ?

        – Ça ne sert à rien d’expliquer… Vous ne comprendriez pas.

        – Essayez toujours.

        Elle ferma les yeux.

        – Philip ne veut plus que je vous accompagne. Ça a l’air idiot, je sais, et s’il n’y avait que ça, je ne… Je continuerais peut-être quand même. Mais avec tout le reste, c’est plus simple d’arrêter.

        L’idée que le chirurgien puisse être jaloux de lui – qu’il ait des raisons de l’être – ne fit que renforcer le sentiment de défaite de Russ.

        – Il savait que je faisais du bénévolat en ville, poursuivit Frances. Mais quand il a appris où se trouvait le temple, il a dit que c’était trop dangereux. J’ai essayé d’expliquer que ce n’est pas si terrible que ça, mais il n’a rien voulu savoir, et… Je déteste être soumise. Ce n’est pas qui je veux être, mais en l’occurrence c’est plus simple, parce que je suis comme ça : je vais au plus simple.

        – Ce n’est pas vrai du tout. Vous avez parlé de ça à Kitty ?

        – Je ne peux pas. Elle non plus, elle n’aura plus de respect pour moi. Je veux dire… Je sais, je sais, je sais. Je suis encore avec un mufle. Je sais. Larry ne m’adresse déjà presque plus la parole. Je l’ai fait déjeuner avec Philip, et il l’a bien vu… tout le monde le voit. Je suis encore avec un mufle. Et un pire mufle, d’ailleurs. Bobby, au moins, il n’était pas raciste.

        – Personne ne devrait pouvoir vous dicter votre conduite.

        – Je sais, et, encore une fois, s’il ne s’agissait que de Philip, je lui tiendrais peut-être tête. Mais au fond, je suis comme lui. Je continue à croire que je vais me faire violer ou assassiner chaque fois que je vais là-bas.

        – Ce sont des modèles de comportement profondément ancrés, dit Russ. Ça prend du temps d’en développer de nouveaux.

        – Je sais, et je fais des efforts. Je me suis excusée auprès de Theo, comme vous me l’aviez conseillé, et vous aviez raison : ça a fait une différence. Mais je n’arrivais pas à arrêter de penser à Ronnie, de chercher un moyen de l’aider, et j’ai reparlé à Theo. D’après lui, le problème, c’est que la mère de Ronnie est héroïnomane. Je lui ai demandé s’il ne pouvait pas l’envoyer en cure de désintoxication. J’ai proposé de payer la cure moi-même et de faire croire que l’argent venait de la congrégation.

        – Ce n’est pas l’action d’une mauvaise personne.

        – Mais d’après lui, c’est impossible. Il dit que Clarice recommencera à se droguer dès qu’elle sortira. J’ai rétorqué qu’il devait bien y avoir une famille d’accueil correcte qui serait d’accord pour s’occuper d’un gentil petit garçon. J’ai proposé d’en parler moi-même aux services sociaux pour veiller à ce que tout se passe bien. Mais pour Theo, si je fais ça, les services sociaux interdiront à Clarice de revoir Ronnie. J’ai dit que, pour moi, ce ne serait peut-être pas plus mal. Mais Theo a dit que Ronnie était la seule chose qui gardait Clarice en vie, et que les services sociaux ne prendraient pas ça en compte, parce que l’État ne pense qu’au bien de l’enfant, pas à celui de la mère. J’ai repensé à vos conseils et j’ai pris sur moi pour ne pas m’opposer à lui, mais j’ai souligné qu’il s’accommodait d’une situation dont ne s’accommoderait aucune assistance sociale. J’ai dit que, tôt ou tard, un drame allait arriver. Et là, il a haussé les épaules. Il a dit : « C’est entre les mains de Dieu. » J’en suis restée là. Je ne me suis pas opposée à lui.

        – Tout ça, dit Russ, ça ne vous fait pas baisser dans mon estime. Au contraire.

        Frances ne sembla pas l’entendre.

        – Je ne suis pas comme vous, dit-elle. Je ne peux pas accepter que Dieu crée une situation si terrible qu’elle est sans issue. Pour moi, c’est comme s’il y avait une porte ; derrière cette porte il y a le centre-ville, et où qu’on se tourne il y a une situation si terrible que personne ne peut la régler, et j’en suis arrivée au point où je ne suis plus capable d’ouvrir la porte. Tout ce que je veux, c’est la fermer et oublier ce qu’il y a derrière. Quand Philip a dit qu’il ne voulait plus que je vous accompagne, j’ai éprouvé un horrible soulagement.

        – Je regrette que vous ne m’en ayez pas parlé plus tôt, dit Russ. Aucune situation n’est irrémédiable. La prochaine fois qu’on sera là-bas, on pourra peut-être réfléchir à tout ça tous les trois, avec Theo.

        – Non. Je n’y retournerai pas. Ce n’est pas pour moi, un point c’est tout. J’aurais voulu que ce soit pour moi. Je vous ai vu et je me suis dit : Voilà, c’est comme ça que je veux être. C’était palpitant d’être avec vous, mais je crois que j’ai confondu « être avec vous » et « être comme vous ». La réalité, c’est que je suis quelqu’un de minable.

        – Non, non, non.

        – Apparemment, je suis attirée par les mufles. Je suis attirée par l’argent, par les voyages à Acapulco, par les situations où personne ne me juge, où personne ne me force à ouvrir des portes que je n’ai pas envie d’ouvrir. L’idée que je puisse être un autre genre de personne n’était qu’un fantasme.

        – Il y a une différence entre un fantasme et une aspiration.

        – Vous ne connaissez pas mes fantasmes. En fait, si, vous en avez vu un… J’ai encore honte de ça.

        Russ sentait qu’elle était venue à lui parce qu’elle voulait être sauvée mais ignorait comment ; qu’elle se trouvait à l’orée d’une avancée et avait besoin d’un coup de pouce. Mais sauvée de quoi ? D’une perte de foi, ou du chirurgien ?

        – C’était… quoi, au juste ? dit-il. Ce fantasme ?

        Elle rougit.

        – J’ai imaginé que vous étiez un homme pour qui le fait d’être marié n’est pas un obstacle à… J’ai imaginé que vous pouviez être un mufle.

        Elle eut un frisson.

        – Vous voyez le genre de personne que je suis ? poursuivit-elle. C’est comme si j’éprouvais le besoin de vous attirer à mon niveau. Si vous étiez à mon niveau, je n’aurais pas à vous admirer et à sentir que je ne suis pas à la hauteur.

        Le dilemme de Russ n’avait jamais été aussi évident. Elle l’appréciait pour sa vertu, c’était son plus grand atout, et par définition la vertu signifiait ne pas posséder Frances.

        – Je ne suis pas irréprochable, dit-il. Je suis comme vous… je suis allé au plus simple. Je me suis marié, j’ai eu des enfants, j’ai trouvé un emploi dans une banlieue privilégiée, et ça m’a rendu tout sauf heureux. Mon couple est un désastre. Marion fait chambre à part, on se parle à peine, et mes enfants ne me respectent pas. Je suis nul comme père, encore plus nul comme mari. Je suis plus mufle que vous ne pensez.

        Frances secoua la tête.

        – Vous ne faites que remuer le couteau dans la plaie.

        – Comment ça ?

        Elle se leva et le contourna.

        – Je n’aurais jamais dû flirter avec vous.

        – Donnez-moi une chance, dit-il en se redressant brusquement. Venez au moins en Arizona. Il y a une spiritualité dans l’air, dans les gens. Ça a changé ma vie, ça pourrait changer la vôtre aussi.

        – Oui, ça aussi, ç’a été une erreur. Essayer de vous faire venir là-bas avec moi.

        – Pas du tout. Sans vous, je n’aurais peut-être jamais recollé les morceaux avec Rick. Vous m’avez rendu un service immense. Vous avez tellement éclairé ma vie… Je ne sais pas ce qui vous est arrivé.

        – Il ne m’est rien arrivé. Je redoutais cette conversation… de devoir vous décevoir. Ça ira mieux dès que je pourrai refermer la porte.

        Comme pour joindre le geste à la parole, elle se dirigea vers la porte, et Russ ne pouvait pas l’en empêcher. Il était totalement impuissant. Tout à coup, il fut saisi par une haine si violente qu’il aurait pu l’étrangler. Elle était insensible et n’aimait qu’elle-même, écrasait les disques par négligence, brisait les cœurs sans s’en soucier.

        – C’est n’importe quoi, déclara-t-il. Tout ce que vous dites, c’est n’importe quoi. Vous ne faites que fuir parce que vous êtes trop dégonflée pour affronter la bonté qui est dans votre cœur, trop dégonflée pour prendre vos responsabilités. Je ne crois pas que vous désengager du monde vous rendra heureuse. Mais si c’est la vie misérable que vous voulez, on n’a pas besoin de vous dans le cercle. On n’a pas besoin de vous en Arizona. Si vous n’avez pas le courage d’honorer vos engagements, je dis bon débarras.

        Son émotion était authentique, mais l’exprimer aussi directement était caractéristique de Crossroads. Il parlait comme Rick Ambrose en mode confrontation.

        – Je suis sérieux, dit-il. Tirez-vous. Je ne veux plus vous revoir.

        – Je suppose que je le mérite.

        – Arrêtez votre cinéma, bordel. Épargnez-moi vos remords bidon. Vous me dégoûtez.

        – Ouah. Ça fait mal.

        – Allez-vous-en. Vous m’avez vraiment déçu.

        Il avait à peine conscience de ce qu’il disait, mais en parlant comme Ambrose il eut un aperçu du pouvoir que ce dernier devait ressentir au quotidien. Comme si, du moins temporairement, le Seigneur était avec lui. Frances le regarda avec une nouvelle forme d’intérêt.

        – J’apprécie votre honnêteté, dit-elle.

        – Je me moque de ce que vous appréciez. Simplement, en sortant, dites à Rick que vous n’allez pas en Arizona.

        – À moins que je ne décide d’y aller. Ce serait une surprise, hein ?

        – Ce n’est pas un jeu. Soit vous y allez, soit vous n’y allez pas.

        – Eh bien, dans ce cas… dit-elle en faisant un petit pas dansant sur le côté. J’irai peut-être. Qu’est-ce que vous en dites ?

        Dans sa colère, il s’en moquait. Ses « peut-être » étaient comme des aiguilles pour son cerveau. Il se laissa tomber dans son fauteuil et se détourna d’elle.

        – Faites ce que vous voulez.

        Ce ne fut qu’une fois Frances partie que Russ se reconnecta avec son désir. Globalement, songea-t-il, leur entretien n’aurait guère pu mieux se passer. La révélation, c’était la manière positive dont elle avait réagi à sa colère, la manière négative dont elle avait réagi à ses supplications. Par hasard, il avait découvert comment elle fonctionnait. S’il se tenait à l’écart et lui faisait croire qu’il avait perdu patience avec elle, il était encore possible qu’elle défie le chirurgien et parte en Arizona.

        Mais c’était une souffrance de ne pas savoir ce qu’elle pensait. Le dimanche suivant, à la dernière réunion de Crossroads avant le voyage de Pâques, il chercha Larry des yeux dans la foule des jeunes, dans l’intention de lui demander quels étaient les projets de sa mère. Lorsqu’il découvrit que Larry, de façon inexpliquée, avait séché la réunion, sa souffrance devint très vive. Le lendemain matin, à la première heure, il alla voir Ambrose dans son bureau et lui demanda s’il avait des nouvelles de Mme Cottrell.

        Ambrose était en train de lire la page des sports du Chicago Tribune.

        – Non, dit-il. Pourquoi ?

        – Quand je l’ai vue la semaine dernière, j’ai eu l’impression qu’elle risquait de se désister.

        Ambrose haussa les épaules.

        – Ce ne serait pas une grosse perte. On a déjà Jim et Linda Stratton pour Many Farms. Deux parents là-bas, c’est bien assez.

        Russ fut décontenancé. Un mois plus tôt, quand Ambrose et lui avaient réparti les moniteurs, il avait veillé à ce que Frances soit dans son groupe.

        – Je croyais… dit-il. Ce n’était pas ce qui était convenu. Mme Cottrell devait aller à Kitsillie.

        – Ouais, je l’ai changée de groupe, je t’ai donné Ted Jernigan à la place. Si elle a envie de porter des jeans et de traîner avec les jeunes, elle pourra le faire à Many Farms. Je ne sais même pas très bien pourquoi elle vient… elle m’a un peu embobiné.

        – Tu la sous-estimes. Elle est dans mon cercle féminin du mardi. Elle est très investie.

        – Dans ce cas, on verra comment elle s’en sort à Many Farms.

        – Non. Il faut qu’elle aille à Kitsillie.

        Le regard qui se leva de la page des sports était désagréablement soupçonneux.

        – Pourquoi ?

        – Parce que j’ai travaillé avec elle. Je veux qu’elle soit dans mon groupe.

        Ambrose hocha la tête comme s’il venait de comprendre quelque chose.

        – Tu sais, dit-il, j’avoue que je me suis posé des questions. En décembre, je me suis demandé ce qui t’avait poussé à venir me voir. Il faut dire qu’elle était passée à mon bureau le même jour. Elle était super motivée pour aller en Arizona, et voilà que tu te pointais à ton tour, qui voulais aller en Arizona. Je ne retire rien au courage de ton acte, mais je me suis un peu interrogé. Ça ne me serait pas venu à l’esprit s’il n’y avait pas eu cette affaire avec Sally Perkins.

        – Mme Cottrell a trente-sept ans.

        – Je ne te juge pas, Russ. Je dis seulement que je te connais.

        – Alors explique-moi. Pourquoi l’avoir échangée avec Ted Jernigan ? Pour m’emmerder ?

        – Calme-toi. Je me moque de ce que tu fais pendant ton temps libre. Mais que ça reste en dehors de Crossroads.

        – Il faut que tu la remettes à Kitsillie.

        – Non.

        – S’il te plaît, Rick. Ce n’est pas un ordre. Je te le demande comme un service.

        Ambrose secoua la tête.

        – Je ne dirige pas une agence de rencontres, dit-il.

        Russ eut l’impression, comme il l’avait eue tout l’hiver, que chaque fois qu’une bonne nouvelle arrivait – en l’occurrence, que Frances avait manifestement toujours l’intention d’aller en Arizona –, elle s’accompagnait d’une autre nouvelle plus qu’assez mauvaise pour l’annuler. Ambrose avait vu clair dans son jeu, et Russ n’avait aucun recours. Il n’avait rien à opposer sinon le fait qu’il avait imaginé une longue promenade seul avec Frances, une marche dans la pinède, un premier baiser sur un sommet battu par le vent, et ce n’était guère un argument valable. Le Seigneur était avec Ambrose.

        Quand Russ rentra ce soir-là, Becky l’informa qu’elle ne venait pas au voyage de Pâques. Un jour plus tôt, il aurait été soulagé de l’apprendre – Becky et ses amis s’étaient inscrits pour aller à Kitsillie, où elle aurait observé ses attentions auprès de Frances – mais à présent il n’y voyait qu’un signe de plus de leur éloignement. Sous l’influence de Tanner Evans, Becky prenait des attitudes de hippie et devenait de plus en plus rebelle, elle rentrait à point d’heure même les soirs de semaine. Quand Russ avait tenté d’imposer un couvre-feu en semaine, elle avait couru trouver Marion, ce qui avait mené à une impasse, et Becky avait obtenu gain de cause.

        – Je croyais que tu étais contente de faire ce voyage, dit-il.

        Elle était vautrée sur le canapé du séjour avec sa bible. La vue de cette bible dans ses mains, dans le contexte de son rejet militant envers lui, déplut bizarrement à Russ.

        – Ouais, dit-elle. Mais ça me branche plus trop.

        Son emploi du verbe « brancher », ce langage de hippie, déplut également à Russ.

        – Quoi ? Le voyage, ou Crossroads en général ?

        – Les deux. Ambrose l’a dit lui-même : c’est plus une expérience psychologique qu’une démarche chrétienne. Les drames sentimentaux d’ados.

        – Je crois me rappeler que tu es encore une ado, toi aussi.

        – Ha ! ha ! bien vu.

        – Je me réjouissais de passer du temps avec toi en Arizona. Tu vas rester seule ici, c’est ça, l’idée ?

        – C’est l’idée, oui.

        – J’espère que tu ne vas pas faire brûler la maison en organisant une fête.

        Elle lui lança un regard indigné et rouvrit sa bible. Il ne la comprenait plus du tout, mais il était vrai que sa vie sociale semblait aujourd’hui s’arrêter à Tanner Evans. Russ, Perry et elle ayant prévu d’aller en Arizona, Marion devait emmener Judson à Los Angeles pour les vacances de Pâques, afin de lui offrir une journée à Disneyland et d’aller voir son oncle Jimmy, installé là-bas dans une maison de retraite. Ce voyage était une extravagance, mais Russ s’était bien gardé de protester, et l’absence de Marion n’était un problème que depuis la décision de Becky de rester à la maison. Elle avait très probablement l’intention d’utiliser le presbytère vide pour coucher avec Tanner, autre pensée déplaisante pour Russ, un peu atténuée cependant par le fait qu’il aimait beaucoup Tanner. Malgré sa nouvelle religiosité, Becky s’habillait et se comportait comme une jeune femme sexuellement active – il ne la comprenait vraiment pas. Il savait seulement qu’elle ne serait plus jamais sa petite fille.

        Tôt le lendemain matin, il se réveilla avec une idée si évidente qu’il s’étonna de ne pas l’avoir eue plus tôt : Keith Durochie lui avait dit de ne pas aller à Kitsillie. Keith avait dit qu’il y avait beaucoup de travail à Many Farms, et qui était Russ – et a fortiori Ambrose – pour s’opposer à un ancien du peuple navajo ?

        Une voie s’étant ouverte devant lui pour passer une semaine avec Frances, il se rendit à son bureau du temple et attendit qu’il soit assez tard pour appeler chez Keith. La femme qui répondit, à la quinzième ou vingtième sonnerie, n’était pas l’épouse de Keith.

        – Il est à l’hôpital, dit-elle. Il est malade.

        Russ demanda ce qui s’était passé, mais apparemment la femme avait dit tout ce qu’elle pouvait. Inquiet, il appela les bureaux du conseil tribal, dont Keith était un membre de longue date, et apprit par une secrétaire qu’il avait subi un AVC. Russ ne put en connaître la gravité exacte – les Navajos avaient des tabous en ce qui concernait la maladie. Mettant de côté son inquiétude à propos de Keith, il dit qu’il devait arriver avec trois cars d’adolescents le samedi soir et avait besoin de savoir où aller. Sur une ligne interne qui grésillait bruyamment, la secrétaire lui passa une administratrice du conseil dont le prénom était Wanda et dont le nom de famille lui échappa. Peut-être à cause des grésillements de la ligne, elle parlait fort et articulait de manière exagérée.

        – Russ, dit-elle, il ne faut pas vous inquiéter. Nous sommes au courant de votre arrivée. Nous vous attendons, ne vous inquiétez pas.

        Par-dessus les grésillements, Russ expliqua que Keith lui avait recommandé d’éviter la mesa et d’aller à Many Farms à la place. Là-dessus, aucune réponse de Wanda, rien d’autre que des grésillements.

        – Wanda ? Vous m’entendez ?

        – Je vais être très sincère et directe avec vous, dit-elle en appuyant sur chaque mot. Keith a eu des problèmes sur la mesa, mais nous avons un mandat fédéral. Des travaux doivent être réalisés à Kitsillie conformément à ce mandat. Nous avons fait livrer du ciment et du bois à l’école, et nous vous serons très reconnaissants de votre aide.

        – Euh… un mandat ?

        – Oui, un mandat fédéral, et nous vous avons préparé du matériel. Une des femmes du chapitre4 a accepté de cuisiner pour vous, comme vous l’avez demandé dans votre lettre. Elle s’appelle Daisy Benally.

        – Oui, je connais Daisy. Mais Keith avait l’air de penser qu’on ferait mieux d’aller à Many Farms.

        – Nous savons qu’un groupe doit aller à Many Farms. Toutes les dispositions ont été prises.

        – Eh bien, dans ce cas, si vous pouviez accueillir deux groupes là-bas, au lieu d’un seul…

        – Russ, je vous le dis avec tout le respect que je vous dois. Nous n’attendons pas deux groupes à Many Farms. Je vous accueillerai personnellement samedi et je vous expliquerai le travail que nous aimerions que vous fassiez à Kitsillie conformément au mandat. J’ai hâte de vous rencontrer.

        Russ se sentit impuissant face à l’articulation exagérée de Wanda, qui plus est en tant que bilagáana. Il espéra qu’il serait plus facile de lui parler en personne, ou que Keith serait suffisamment bien rétabli pour imposer son avis.

        Dans la nuit du jeudi au vendredi, après un long effort pour s’endormir, il rêva qu’il était seul et perdu sur la Black Mesa, et tentait de descendre d’une montagne sans chemin. Loin au-dessous de lui, il voyait des moutons et des chevaux dans un enclos jonché de pierres, mais pour atteindre le sentier qui y menait il lui fallait grimper plus haut, sur des pentes encore plus raides et rocailleuses. Le terrain était plus vaste qu’il ne s’y attendait, et il avait l’impression de grimper dans la mauvaise direction, mais il fallait qu’il continue pour s’en assurer. Il finit par arriver devant une falaise impossible à escalader. En se retournant, il constata qu’il se trouvait sur une pente trop proche de la verticale pour être descendue. Il ne voyait autour de lui que de la roche et du vide, et il comprit qu’il allait mourir. En se réveillant, dans l’espace aride de son lit conjugal, il fit le lien avec sa situation. Aucun chemin avec de la joie au bout n’était aussi ardu et compliqué que l’était devenu celui qui menait à Frances.

        Mais ce ne fut qu’une pensée nocturne. Douze heures plus tard, lorsque les cars entrèrent sur le parking de la First Reformed, le chemin lui parut à nouveau dégagé. À condition que Frances veuille bien arriver, il pourrait régler le problème à Many Farms. Un petit vent froid de mars soufflait, les jonquilles fleurissaient le long des murs de pierre calcaire du temple, le soleil brillait, l’air était vif. Dans sa vieille canadienne, porte-bloc en main, Russ dirigeait les séminaristes et les anciens membres moniteurs, qui transportaient les coffres à outils de Crossroads, les pots de « rose ballerine » et de « jaune soleil », les caisses de rouleaux et de pinceaux, les lampes à gaz. Un parent moniteur, Ted Jernigan, se gara à côté de Russ dans une Lincoln récente et suggéra qu’on charge les cars plus près des portes du temple. Ted désigna d’un signe de tête la séminariste Carolyn Polley, aux prises avec un coffre à outils.

        – Cette petite va se faire mal.

        Russ montra son porte-bloc, pour indiquer son rôle de superviseur.

        – N’hésitez pas à participer, dit-il.

        Ted ne parut pas emballé. Avocat en droit immobilier, soliste de la chorale du temple, ancien marine baraqué, il avait une haute opinion de lui-même.

        – Je suis inquiet pour l’eau potable, dit-il. On a de l’eau potable ?

        – Non.

        – Je peux faire un saut chez Bev-Mart et en acheter quelques bidons. L’année dernière, d’après Darra, des gamins ont eu la diarrhée.

        – Je doute que ce soit à cause de l’eau.

        – Ce n’est pas compliqué d’en apporter.

        – Cent vingt gamins, huit jours… Ça fait beaucoup de bidons.

        – Mieux vaut prévenir que guérir.

        – La réserve est alimentée en eau par des puits. Ce n’est pas un problème.

        Ted fit la tête d’un homme qui n’avait pas l’habitude de céder. C’était une erreur, songea Russ, d’emmener un paroissien pour un voyage où il serait subordonné à un pasteur assistant. Russ imaginait aisément ce que Ted pensait de lui : un homme d’Église dépourvu de sens pratique, payé une misère et qui contribuait au bien commun d’une manière imperceptible. On le devinait à sa proposition d’acheter de l’eau – d’ouvrir son portefeuille bien garni par ses honoraires et d’exercer sans effort son pouvoir d’achat. L’avoir mis dans le groupe de Russ était égoïste de la part d’Ambrose, voire délibérément cruel.

        Tandis que les véhicules des familles arrivaient peu à peu pour laisser sortir les jeunes vêtus de leurs jeans tachés de peinture et de leurs manteaux les plus sales, avec leurs frisbees et leurs sacs de couchage, Russ n’en guettait qu’un seul. Dans la souffrance de ce suspense, il entrevit le soulagement qu’il éprouverait s’il était libéré de Frances, s’il recevait un non définitif et pouvait passer à autre chose, s’il se trouvait n’importe où plutôt que là. Lorsqu’il finit par repérer la voiture de Frances dans Pirsig Avenue, cette heure de vérité – le rejoignait-elle ou se contentait-elle de déposer Larry ? – lui sembla étrangement légère sous l’effet de sa souffrance. Que Ta volonté soit faite. Comme pour la première fois, il apprécia la paix que ces mots apportaient.

        La paix dura jusqu’à ce qu’elle sorte de sa voiture, coiffée de sa casquette de chasse. Lorsqu’il vit Larry ouvrir le coffre et en retirer non seulement un luxueux sac à dos d’alpinisme, mais aussi une grosse valise au tissu féminin, il fut envahi d’un voluptueux pressentiment qui chassa son sang-froid, en révéla la fausseté et lui coupa le souffle. Elle serait sienne.

        Rassuré par ce pressentiment, il s’affaira à pointer sur son porte-bloc les noms des membres de Crossroads affectés au groupe de Kitsillie. Contrairement à trois ans plus tôt, les gens étaient répartis dans les cars selon leur destination, et non selon la bande à laquelle ils appartenaient. Quelqu’un, Ambrose, sans doute, avait barré le nom de Becky d’un gros trait. Russ continuait d’espérer tout en le redoutant que Becky changerait d’avis, mais lorsqu’il les vit, Perry et elle, arriver dans la Fury familiale, sans Marion pour ramener celle-ci, il sut qu’elle ne venait pas. Elle ne sortit même pas de la voiture lorsque Perry prit son sac marin dans le coffre.

        Tandis que la Fury quittait le parking, Frances s’approcha de Russ. Il fit semblant de consulter son porte-bloc.

        – Ah, bonjour, dit-il.

        Elle avait les yeux brillants d’intensité dramatique.

        – Vous ne pensiez pas que je le ferais, hein ? Vous ne pensiez pas que j’en aurais le courage. Il semblerait que vous nous ayez sur le dos, moi et mes remords bidon.

        Il lutta pour ne pas sourire.

        – Ça, ça reste à voir.

        – C’est-à-dire ?

        – Vous n’allez pas à Kitsillie. Rick vous veut dans le groupe de Many Farms.

        Elle ramena la tête en arrière.

        – Dans le groupe de Larry ? Vous plaisantez ?

        – Non.

        – Larry ne tient pas du tout à m’avoir dans les pattes. Pourquoi est-ce que Rick a fait ça ?

        – Posez-lui la question.

        – Il pense que je ne tiendrai pas le choc sur la mesa ?

        – Posez-lui la question.

        – C’est extrêmement ennuyeux. J’espère que ce n’est pas vous qui lui avez demandé de me changer de groupe.

        Russ avait gagné son combat contre le sourire.

        – Non. Pourquoi je voudrais que vous changiez de groupe ?

        – Parce que vous êtes en colère contre moi.

        – C’est la décision de Rick, pas la mienne. Adressez-vous à lui si vous n’êtes pas contente.

        – Si je suis venue, c’est uniquement pour être avec vous sur la mesa. Enfin, pas uniquement. Mais je suis très, très contrariée.

        Sur son visage, on lisait la déception d’une enfant gâtée, d’une VIP ayant subi un affront. Peut-être pensait-elle au voyage à Acapulco auquel elle avait renoncé.

        – Qui a pris ma place ? dit-elle. Qui vient avec vous ?

        – Ted Jernigan, Judy Pinella. Craig Dilkes, Biff Allard. Carolyn Polley.

        – Oh, super.

        Elle leva les yeux au ciel.

        Russ se demanda si sa tactique pour la rendre jalouse avait vraiment fonctionné. Tandis qu’il la regardait s’éloigner d’un pas raide, la difficulté du long chemin derrière lui paraissait négligeable. Elle voulait être avec lui, et il avait réussi à cacher son plaisir.

        Le son des congas de Biff Allard résonnait contre le talus de l’autre côté de la rue, la fumée des cigarettes et les frisbees flottaient dans l’air, un chien noir avec un bandana autour du cou sautait par-dessus les étuis de guitare et les bagages à main, les gamins entraient et sortaient du temple en trombe pour accomplir des missions d’une urgence adolescente, les mères s’attardaient pour embarrasser leurs garçons chevelus en leur faisant des recommandations pleines de tendresse, les trois chauffeurs et le chauffeur remplaçant se concertaient devant une carte routière, Rick Ambrose, en veste de treillis, se tenait à côté de Dwight Haefle, sorti admirer ce glorieux spectacle. Tandis que Frances s’approchait des deux hommes, Russ détourna les yeux (Que Ta volonté soit faite) et partit à la recherche des jeunes du groupe de Kitsillie dont le nom n’était pas encore coché. On devait partir dans dix minutes, à cinq heures, et les cars étaient toujours vides. On faisait des courses de dernière minute au drugstore, les amis voyageant dans des cars différents se séparaient dans de grandes effusions, on ressortait tardivement une valise d’une soute, on avait oublié un pique-nique, et, comme toujours, d’après l’expérience de Russ, un ou deux enfants étaient en retard.

        – David Goya ? cria-t-il. Kim Perkins ? Quelqu’un les a vus ?

        – Je crois qu’ils sont en haut, lui répondit-on.

        À l’intérieur du temple, en arrivant en haut de l’escalier, il entendit des voix se taire à son approche. Dans la salle de réunion de Crossroads, sur deux canapés sans pieds, étaient assis David Goya, Kim Perkins, Keith Stratton et Bobby Jett. Tous de gentils gamins ; des amis de Becky et de Perry. Russ sentit qu’il les avait surpris en train de faire quelque chose d’interdit, mais il ne vit ni ne sentit rien d’anormal.

        – Allez, jeunes gens, dit-il depuis le seuil de la porte. On vous attend en bas.

        Des regards furent échangés. Kim, dans une salopette bleue neuve et raide, se leva brusquement et fit signe aux autres.

        – On y va, ok ? Allez.

        Keith et Bobby se tournèrent vers David comme si c’était à lui d’en décider.

        – Allez-y, vous, dit-il.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Russ. Vous avez quelque chose à me dire ?

        – Non, non, non, dit Kim.

        Elle sortit en le bousculant. Keith et Bobby suivirent, et Russ attendit les explications de David. Les traits et les cheveux de celui-ci le vieillissaient d’une manière très étrange, peut-être un problème endocrinien.

        – Vous avez vu Perry ? demanda-t-il.

        – Oui. Pourquoi ?

        – Je vais le dire autrement. Il vous a paru aller bien ?

        Avant même que la question ne soit sortie de la bouche de David, Russ en devina intuitivement la pertinence. Le scénario qui lui vint à l’esprit était complet et convaincant : Perry allait se débrouiller pour mettre la pagaille à la dernière minute, et tout serait perdu avec Frances.

        – Viens, on descend, dit-il à David. On pourra parler dans le car.

        – Vous n’avez rien remarqué ? Il ne vous a pas du tout paru bizarre ?

        Il était vrai que Perry s’était fait particulièrement rare ces dernières semaines, qu’il ressemblait davantage au garçon furtif qu’il était autrefois, ne se levait plus aussi tôt, mais Russ resta silencieux. Il ne fallait pas qu’il pense au mauvais scénario.

        – Je l’ai vu hier soir, poursuivit David, et il disait des choses incompréhensibles. Ça arrive parfois, son cerveau va trop vite pour les autres. Mais là, c’était différent. On aurait plutôt dit un problème de circuit interne. Si je vous en parle, c’est que j’ai peur qu’il enfreigne le règlement.

        Le temps s’écoulait. Des choses qui intéressaient Russ étaient en train de se passer sur le parking. Il se força à se concentrer sur le problème présent.

        – Donc, d’après toi… il s’est remis à fumer de l’herbe ?

        – Pas à ma connaissance. Je ne sais pas si c’est un bien ou un mal, mais ça a l’air de faire partie du passé. Il vous l’a promis, je crois. Ce qui m’inquiète, c’est que j’enfreins le règlement moi-même en manquant de signaler une infraction. Et j’ai peur que, là, à l’heure où on parle, il n’ait pas toute sa lucidité.

        Maudit Perry ! Le scénario incluait à présent un coup de téléphone à Marion, pour lui expliquer qu’elle ne pouvait pas aller à Los Angeles parce que son fils déraillait à nouveau, à quoi elle risquait d’objecter qu’elle avait déjà acheté ses billets d’avion, à quoi Russ rétorquerait que son travail l’obligeait à encadrer un groupe en Arizona alors que Judson et elle se rendaient à Los Angeles purement pour le plaisir, et que, de plus, c’était elle qui avait assuré que Perry allait mieux.

        David regarda ses longues mains osseuses.

        – Je ne cherche pas uniquement à me couvrir, je le précise. Il y a vraiment quelque chose qui ne va pas chez lui.

        – J’apprécie ton honnêteté.

        – Cela dit, ayant fait la démarche de parler, j’aimerais bien que Kim, Keith et Bobby soient placés eux aussi sous le parapluie de l’immunité.

        – Je vais lui parler, dit Russ. Allez, monte dans le car.

        Sa peur, tandis qu’il descendait l’escalier, était à la fois nouvelle et familière. Son sentiment premier vis-à-vis de Perry avait toujours été la peur. Au début, il avait redouté ses caprices spectaculaires, puis, plus tard, son acuité intellectuelle appliquée à des moqueries trop subtiles pour être pointées du doigt et punies, implicitement capable de percer à jour les moindres failles et les moindres faiblesses de Russ. Aujourd’hui, c’était une peur parentale plus basique qu’il éprouvait. Marion et lui avaient mis au monde un être dont on ne pouvait pas maîtriser la volonté, et duquel il était néanmoins responsable.

        Sur le parking, les gamins prenaient d’assaut les cars, se bousculaient pour choisir leur place. En cherchant Perry du regard, Russ vit une chose merveilleuse. La femme qu’il désirait se tenait devant le car pour Kitsillie. Le chauffeur était en train de charger sa valise dans la soute. En proie à une peur d’un genre plus agréable, Russ se pressa de la rejoindre.

        – Me revoilà, dit-elle d’un ton agressif. Que ça vous plaise ou non.

        – Qu’est-ce qui s’est passé ?

        Elle haussa les épaules.

        – Dwight m’a sauvé la mise, dit-elle. J’ai demandé à Rick pourquoi je n’allais pas sur la mesa, et vous savez ce qu’il a répondu ? Que vous aviez besoin d’un autre homme, là-bas. Je lui ai dit que c’était extrêmement dévalorisant pour moi. Je lui ai fait remarquer que Larry était à un âge où la dernière chose qu’il voulait, c’était d’avoir sa mère dans les pattes. Je lui ai proposé d’annoncer lui-même à Larry qu’il lui avait gâché son voyage. Et vous connaissez Dwight, toujours très diplomate. Il a demandé à Rick s’il n’y avait personne avec qui je pourrais changer de place. Et il s’est avéré que Judy Pinella ne demandait pas mieux. Je ne sais pas ce que Rick a dans la tête, mais s’il s’imagine que je vais me contenter d’une expérience au rabais et me priver d’aller là-haut sur la mesa, il ne me connaît pas.

        Elle était pleine d’orgueil, pleine d’arrogance, et Russ était complètement sous le charme.

        – Et puis comme ça, dit-il, on sera ensemble.

        – C’est un bien ou un mal ? demanda-t-elle avec un air faussement timide.

        – Un bien.

        – Vous ne me détestez peut-être pas tant que ça, finalement ?

        Cette fois, Russ ne put réprimer un sourire, mais peu importait – elle savait très bien ce qu’il ressentait. Elle ne concevait pas que quelqu’un puisse lui résister. Et c’était ça, plus que tout le reste, qui avait conquis Russ. Il ne se lassait pas d’un tel narcissisme.

        Grisé par la perspective de posséder, de pénétrer charnellement, de fusionner avec ce narcissisme, il partit à la recherche de Perry. En passant devant le car pour Rough Rock, il vit Ambrose qui le dévisageait avec une moue de dégoût impuissant. Ils ne pouvaient plus feindre de ne pas être ennemis. C’était effrayant et en même temps jouissif, car cette fois c’était Russ qui avait gagné.

        À l’intérieur du car pour Many Farms, les gamins s’entassaient sur des sièges déjà occupés, grimpaient sur les dossiers. Devant la porte se tenait Kevin Anderson, un séminariste de deuxième année avec une épaisse moustache et des yeux marron et doux de bébé phoque. Avant que Russ ait pu lui demander s’il avait vu Perry, Kevin lui posa la même question. Apparemment, on n’avait pas revu Perry depuis son arrivée.

        Le sentiment de Russ de ne pas avoir tenu compte de signes avant-coureurs, de ne pas avoir pris les mesures nécessaires, revint en force. Le soleil était descendu derrière le toit du temple mais éclairait toujours l’horloge de la banque, qui indiquait cinq heures huit. À l’exception de Perry, on semblait au complet dans les cars. Les voitures démarraient, quelques parents obstinés attendaient pour dire au revoir de la main. Russ envisagea la possibilité de partir sans Perry – et de laisser Marion se débrouiller avec les conséquences –, mais Kevin, dont le cœur était aussi doux que ses yeux, insista pour qu’on aille voir dans le temple.

        L’air parfumé du printemps les accompagna par les portes restées bloquées en position ouverte. Kevin gravit l’escalier en courant, tandis que Russ fouillait le rez-de-chaussée. Le fait que le couloir – qui, quelques minutes plus tôt, grouillait d’activité – soit vide avait, comme l’air, un goût de vacances de Pâques. Dans les chapitres centraux de l’Évangile, les foules suivaient Jésus partout, se massaient autour de lui sur la montagne, recevaient des pains et des poissons multipliés quatre mille et cinq mille fois, l’accueillaient avec des branches de palmier à son entrée dans Jérusalem, mais dans les derniers chapitres le récit se concentrait sur des scènes de départ dans la solitude, de souffrance intime. La Cène : clandestine et hantée par la mort. Pierre seul avec ses trahisons. Judas allant se pendre. Jésus se sentant abandonné sur la croix. Marie Madeleine pleurant devant le tombeau. Les foules s’étaient dispersées et tout était fini. Le pire de l’histoire de l’humanité s’était déroulé à une vitesse vertigineuse, et un nouveau dimanche commençait en Judée, premier jour de la semaine juive, un matin de printemps particulier avec un parfum de printemps particulier dans l’air. Même la vérité révélée ce matin-là – celle de la divinité du Christ et de sa résurrection – était austère dans sa transcendance de la particularité humaine, non moins mélancolique à sa manière. Pour Russ, le printemps était une saison de perte plus que de joie.

        Dans les toilettes du rez-de-chaussée, avant même d’apercevoir les pieds de Perry sous la porte de la cabine du fond, il sentit une moiteur, un manque d’air, la présence d’un adolescent mâle qui aurait préféré qu’on le laisse tranquille.

        – Perry ?

        De la cabine s’éleva une voix étouffée :

        – Ouais, papa. Une seconde.

        – Ça ne va pas ?

        – J’arrive j’arrive j’arrive.

        – Cent quarante personnes t’attendent.

        Sur le bord du lavabo se trouvaient les lunettes à monture métallique de Perry, nouvellement prescrites pour son astigmatisme. Cette monture n’était pas la moins chère ni la plus solide que Marion aurait pu lui laisser choisir, d’ailleurs il l’avait déjà cassée. Un fin fil de fer en entourait le pont.

        La chasse d’eau gronda et Perry surgit de la cabine, s’approcha du lavabo et se passa de l’eau sur le visage. Son pantalon en velours côtelé, bien que serré par une ceinture, lui tombait sur les hanches. Il n’avait plus vraiment de fesses ; il avait perdu beaucoup de poids.

        – Qu’est-ce qui se passe ? demanda Russ.

        Perry tira violemment sur le distributeur d’essuie-mains et arracha un mètre de papier.

        – Désolé de vous avoir fait attendre. Tout va très bien.

        – Je n’en ai pas l’impression.

        – C’est le stress du voyage. Une petite crise de tu-sais-quoi.

        Ça ne sentait pourtant pas la diarrhée.

        – Tu as pris de la drogue ?

        – Non.

        Perry mit ses lunettes et prit son sac marin dans la cabine.

        – Je suis prêt, dit-il.

        Russ le saisit par une épaule osseuse.

        – Si tu as pris de la drogue, je ne peux pas te laisser monter dans le car.

        – De la drogue, de la drogue, quelle drogue ?

        – Je ne sais pas.

        – Eh bien, voilà. Je n’ai pas pris de drogue.

        – Regarde-moi dans les yeux.

        Perry s’exécuta. Il avait des rougeurs sur le visage et la morve au nez.

        – Je te jure, papa. Je suis totalement clean.

        – Ce n’est pas mon impression.

        – Il n’y a pas plus clean que moi et, franchement, je ne comprends pas pourquoi tu poses la question.

        – David Goya s’inquiète pour toi.

        – David ferait mieux de s’occuper de sa propre dépendance à l’herbe. D’ailleurs, je me demande ce qu’on trouverait si on fouillait son bagage.

        Perry tendit son sac.

        – Libre à toi de fouiller le mien, lança-t-il. Vas-y, palpe-moi. Je suis même prêt à baisser mon pantalon, si ça ne te met pas trop mal à l’aise.

        Il dégageait une forte odeur de moisi. Russ ne s’était jamais senti aussi repoussé par lui, mais il n’avait pas de preuves assez solides pour le renvoyer à la maison auprès de Marion. Le temps passait, et c’était à lui qu’incombait la responsabilité de la situation. Il se força à l’assumer.

        – Je veux que tu viennes à Kitsillie avec moi. Tu peux prendre la place de Becky.

        Un éclat de rire s’échappa de Perry à la manière d’un éternuement.

        – Quoi ? dit Russ.

        – Y a-t-il une chose qu’on veuille moins que ça, toi et moi ?

        – Tu n’as pas l’air d’aller bien, et ça m’inquiète.

        – J’essaie de t’aider, papa. Tu ne veux pas que je t’aide ?

        – De quoi tu parles ?

        – Je ne me mêlerai pas de tes affaires si tu ne te mêles pas des miennes.

        – Ton bien-être fait partie de mes affaires.

        – Dans ce cas, tu dois être…

        Perry ricana.

        – … très occupé.

        Il mit son sac marin sur son épaule et s’essuya le nez.

        – Perry, écoute-moi.

        – Je n’irai pas à Kitsillie. Tu as tes affaires et moi les miennes.

        – Ce que tu dis n’a aucun sens.

        – Vraiment ? Tu crois que je ne sais pas pourquoi tu fais ce voyage ? Ce serait trop marrant que je le sache et pas toi. Il faut que je t’épelle le mot ? S.E.X.E. Et je ne suis pas en train de te citer la formule chimique d’un ésotérique sel de xénon quelconque, bien que, et c’est intéressant, on ait synthétisé des sels de ce genre, ce qui semblait impossible vu que la couche électronique externe du xénon est censée être complète et, oui, je m’écarte du sujet, j’en ai conscience. J’ai parlé de chimie uniquement pour dire qu’il ne s’agissait pas de ça, mais avoue que c’est assez incroyable. Tout le monde supposait que le xénon était inerte, et là, il faut saluer le rôle de l’atome de fluor, ses capacités oxydantes. C’est incroyable, tu en conviens ?

        Perry sourit à Russ comme s’il pensait qu’il suivait son discours absurde et y prenait plaisir.

        – Il faut que tu te calmes, dit Russ. Je ne suis pas du tout sûr que tu doives venir avec nous.

        – Je parle d’une valence nulle, papa. Si on veut comparer tes aptitudes aux miennes, est-ce que tu sais seulement ce qu’est une valence chimique ?

        Russ fit un geste d’impuissance.

        – C’est bien ce que je pensais.

        Dehors, dans le couloir, Kevin Anderson appelait Perry.

        – J’arrive ! lança joyeusement celui-ci.

        Avant que Russ puisse l’arrêter, il sortit.

        En jetant un coup d’œil dans la glace au-dessus du lavabo, Russ découvrit, consterné, un père chargé de responsabilités. Il ne demandait pas mieux que de rester loin de son fils. À l’idée de laisser Kevin se débrouiller avec les troubles de Perry et son odeur de moisi, il ressentit une douce chaleur lui envahir le bas-ventre. Cette chaleur, également liée à Frances, lui indiquait clairement que ce n’était pas bien, mais les autres scénarios – appeler Ambrose à la rescousse, trouver Marion et lui confier Perry, obliger physiquement Perry à descendre du car, renoncer lui-même au voyage ou traîner Perry de force à Kitsillie – étaient tous pires les uns que les autres. Chacun d’eux aurait considérablement retardé le départ du groupe, et Frances attendait dans le car. La posséder ne serait-ce qu’une fois semblait justifier le prix, quel qu’il soit, que Dieu lui ferait payer plus tard.
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        Après que Jésus eut retrouvé ses amis, pris le petit déjeuner avec eux et les eut laissés le toucher, il monta au ciel et ne revint jamais sur la terre dans son corps de mortel. Ce qui s’ensuivit, comme le rapporte le livre des Actes, fut une insurrection radicale. Les premiers chrétiens avaient tout en commun – ils vendaient leurs biens, partageaient tout ce qu’ils possédaient – et pratiquaient une contre-culture militante. Ils ne manquaient jamais une occasion de rappeler aux pharisiens qu’ils avaient participé à clouer Jésus sur un arbre. Leurs chefs étaient persécutés et toujours en fuite, mais leurs rangs ne cessaient de grossir. Le fait que Pierre et Paul aient accompli des miracles ne gâcha sans doute rien, mais le plus important fut l’inspiration de Pierre d’étendre son ministère aux Gentils. D’un incendie qui avait pris dans la communauté juive et aurait pu y être contenu sans risque, des étincelles jaillirent et atteignirent le grand Empire romain. Paul, après avoir été le plus zélé des persécuteurs au début de sa carrière (il garda les vêtements de ceux qui lapidèrent Étienne), s’avéra le plus infatigable des propagateurs de cet incendie. La dernière fois qu’il est fait mention de lui, dans le livre des Actes, on le dit parvenu à Rome et vivant, indemne, dans une maison de location. Indemne, mais toujours en étranger, en insurgé.

        Ce qui donna sa force à la nouvelle religion fut son inversion paradoxale de la nature humaine, son exaltation de la pauvreté et son rejet du pouvoir terrestre, mais une religion fondée sur le paradoxe était par nature instable. Une fois les anciennes religions mises en déroute, les insurgés devinrent les nouveaux pharisiens. Ils fondèrent la Sainte-Église romaine et, à leur tour, se livrèrent à la persécution, tombèrent dans l’autocomplaisance et la corruption, et trahirent l’esprit du Christ. Antithèse du pouvoir, cet esprit se réfugia et s’exprima dans l’opposition – dans les renonciations paisibles de saint François, dans la rébellion violente de la Réforme. C’était toujours dans les marges que brûlait la véritable foi chrétienne.

        Et personne ne comprit mieux cela que les anabaptistes. Ils apparurent dans le nord de l’Europe en prenant leurs distances avec la Réforme, qui avait maintenu l’administration universelle du baptême aux nouveau-nés. Pour les anabaptistes, le choix volontaire du baptême, à l’âge adulte, était fondamental. Le livre des Actes, où il était question de chrétiens si anciens que certains d’entre eux avaient connu Jésus personnellement, regorgeait d’histoires d’adultes qui avaient vu la lumière et demandé à être baptisés. Les anabaptistes, radicaux au sens le plus strict du terme, entendaient retourner aux racines premières de leur foi. Ils furent donc craints par les hiérarques réformateurs tels que Zwingli, et cruellement persécutés – bannis, torturés, brûlés sur le bûcher – durant la première moitié du XVIe siècle, ce qui eut pour effet de renforcer le radicalisme de ceux qui survécurent. Dans la Bible, après tout, être chrétien, c’était endurer la persécution.

        Quatre siècles plus tard, quand Russ était enfant, les souvenirs des martyrs anabaptistes restaient frais dans les mémoires. Les histoires de Felix Manz et de Michael Sattler, ainsi que d’autres tués pour leurs croyances, étaient en partie ce qui constituait l’identité, la singularité de la communauté mennonite à laquelle appartenaient ses parents, dans la région agricole de Lesser Hebron, dans l’Indiana. Le royaume des cieux n’entourerait jamais la Terre, mais on pouvait s’en approcher à une petite échelle dans les communautés rurales qui pratiquaient l’autosuffisance, vivaient dans le strict respect de la parole de Dieu et se tenaient volontairement à l’écart de la modernité. Les mennonites choisissaient d’être les gens tranquilles du pays. Aspirer à plus, c’était risquer de tout perdre.

        Les anabaptistes de Lesser Hebron ne s’inscrivaient pas dans le mouvement de l’« Ordre ancien » – ils utilisaient des machines, les hommes portaient des vêtements ordinaires – et n’étaient pas aussi communistes que les huttérites, mais Russ, enfant, entendit peu parler du monde extérieur et fut peu exposé à l’argent. Lorsqu’il avait douze ans, il travailla gratuitement durant un long été pour un couple – Fritz et Susanna Niedermayer, dont le fils était mort de la grippe –, trayant leurs vaches et pelletant leur fumier, certain qu’ils en auraient fait autant pour les Hildebrandt dans la situation inverse. Ses sœurs aînées disparaissaient des mois entiers pour aider des familles à s’occuper de nouveau-nés, Russ devant faire leur travail en plus du sien dans la petite exploitation que possédait sa mère. Ils avaient quelques vaches, un grand potager et un verger plus grand encore, et quatre hectares de champs cultivés qui devaient générer pas mal de profits.

        Comme son propre père avant lui, le père de Russ était le pasteur du temple de Lesser Hebron. À la différence des autres hommes de la communauté, il portait un long manteau sans col, boutonné jusqu’au cou. Dans le salon de la maison familiale du village, se trouvait un meuble de rangement contenant des extraits de naissance et de mariage, des procès-verbaux de conseils anabaptistes d’époques plus agitées, et des arbres généalogiques dont les plus hautes branches s’étendaient jusqu’en Europe. Réunis dans cette pièce à toute heure de la journée, de petits groupes d’hommes s’entretenaient avec le père de Russ et acceptaient poliment des parts de tartes confectionnées par sa mère. Il ne semblait y avoir aucune limite à leur patience pour maintenir leur singularité, à leur respect non conformiste de la parole de Dieu. Une querelle entre voisins ou une subtile question religieuse pouvait les occuper des semaines avant que son père ne réconcilie les parties.

        Heureux les pacificateurs : Russ était fier de son père mais redoutait sa gravité, son austère manteau, les sérieuses voix masculines dans le salon. Il préférait la cuisine et s’y sentait plus proche de Dieu. Sa mère travaillait quatorze à seize heures par jour, placide avec sa robe simple et sa coiffe. Selon les Écritures, la vie terrestre n’était qu’un moment, mais ce moment lui semblait se dilater lorsqu’il était avec elle. Dans le temps qu’il fallait à sa mère pour écouter, activement, en lui posant des questions de bon cœur, une histoire que Russ avait à lui raconter sur l’école ou la ferme, elle parvenait à préparer une pâte, l’étaler, évider des pommes, les couper en tranches et assembler une tarte. Après quoi, sans s’arrêter ni se presser, elle passait à la tâche suivante. Auprès d’elle, imiter le Christ semblait sans effort et gratifiant. Russ était horrifié à l’idée que, quatre cents ans plus tôt, une personne si discrètement pieuse aurait pu être exécutée ; cela l’emplissait de compassion pour les martyrs.

        Son autre endroit préféré était la forge du père de sa mère, son Opa Clement, dont le travail incluait la réparation d’autos et de tracteurs. Clement montrait à Russ comment tenir un fer à cheval rougeoyant avec des pinces, comment utiliser une cisaille pour façonner des emporte-pièces pour la pâtisserie (un cadeau de Noël pour la mère de Russ en 1936), comment remonter un carburateur, comment redresser une roue cabossée et vérifier sa forme à l’aide d’un pied à coulisse. La femme de Clement était morte avant la naissance de Russ, et bien qu’ayant la même manière méditative de travailler que sa fille, la même aisance limpide avec les objets qui l’entouraient, la solitude l’avait rendu excentrique. Il était abonné au Saturday Evening Post, négligeait de se raser et de se laver, et oubliait parfois d’aller prier avec ses frères. À la fin d’un après-midi où Russ l’avait aidé, il plongea la main dans sa salopette rayée, sortit une poignée de pièces et invita Russ à choisir, dans sa main noircie, n’importe laquelle qui soit argentée. Même adolescent, Russ était d’une piété trop naïve pour dépenser de l’argent uniquement pour lui-même. Il n’imaginait pas ne pas acheter quelque chose à sa mère, un paquet de biscuits au gingembre, un flacon d’extrait de menthe.

        À part pour ce qui était du paiement des impôts, sagement recommandé par Jésus, la communauté était discrètement mais fermement opposée à l’État. Ses membres instruisaient leurs enfants dans leurs propres écoles, évitaient les bureaux de vote et les tribunaux, et refusaient de jurer sur la Bible si on les appelait à témoigner. Leur identité reposait essentiellement sur leur pacifisme. Sur peu de points l’Évangile était plus clair que sur l’incompatibilité de la violence avec l’amour. En 1917, en tant que pasteur de la communauté, le grand-père paternel de Russ avait affronté, d’une part, la colère et les préjugés des fermiers non mennonites – des vitres de partisans du Kaiser brisées par des jets de pierres, la façade d’une grange défigurée par une inscription injurieuse – et, de l’autre, les familles de sa congrégation qui avaient permis à leurs fils d’aller faire la guerre. Deux de ces familles avaient fini par quitter la communauté.

        Russ avait dix-sept ans quand le pays était entré dans la Seconde Guerre mondiale. Il aurait dû déclarer une objection de conscience plus tôt si le président du conseil local d’incorporation n’avait pas grandi dans une ferme jouxtant celle des Niedermayer. Cal Sanborn aimait et admirait les mennonites, et il faisait son possible pour protéger leurs fils. Russ avait été parmi les derniers à être appelés, en 1944, alors qu’il avait déjà effectué cinq semestres à Goshen College. Il avait également vécu sa première crise de confiance, vis-à-vis non pas du Christ mais de ses parents.

        Les cours à Goshen lui plaisaient, mais son seul ami proche était lui aussi fils de pasteur. Avec sa grande taille disgracieuse, ainsi que sa gravité héritée de son père, il se sentait mal à l’aise en compagnie des garçons plus rustres et athlétiques, surtout lorsqu’ils se mettaient à parler de filles. Son père lui avait dit qu’il y aurait des filles à l’université, et qu’il ne devait pas hésiter à sympathiser avec elles, mais Russ ne pouvait pas en regarder une sans penser à sa mère. Même rendre un sourire amical à l’une d’elles était pour lui comme une offense contre la personne qu’il aimait et vénérait le plus ; ça lui donnait la nausée. Le remède était d’aller marcher cinq à dix kilomètres dans la campagne autour de l’établissement, jusqu’à ce que son corps soit épuisé et que son âme s’ouvre à la grâce.

        Lors de son troisième semestre, il étudia l’histoire de l’Europe, et il avait hâte d’entendre ce que Clement, qui s’intéressait au monde, avait à dire sur la guerre. La forge, avec ses soufflets et son poêle à bois ventru, était particulièrement agréable en période de Noël. Russ en connaissait tous les outils, tous lui rappelaient des souvenirs d’après-midi ralentis et intensifiés par un amour non dit. De plus, chaque année, il en recevait un comme cadeau – un marteau, une scie à chantourner, une chignole, des ciseaux à bois. Il se sentait coupable de rarement faire usage de ces cadeaux, mais Clement lui assurait qu’un jour ils lui seraient utiles. Les expériences de grâce vécues par Russ semblaient le prédestiner à devenir pasteur, comme son père, or le seul outil que celui-ci maniait avec un peu de dextérité était son coupe-papier, mais Russ imaginait que lorsqu’il serait installé, avec une femme et des enfants, il se mettrait peut-être à la menuiserie pour passer le temps, ce serait sa petite excentricité à lui.

        Lesser Hebron était enfoui sous la neige lorsqu’il rentra pour les vacances. Son père le conduisit dans le salon, ferma la porte et l’informa qu’Opa Clement ne viendrait pas pour Noël et que Russ ne devait pas aller le voir. « Clement est un ivrogne et un adultère, expliqua-t-il. Nous avons décidé de l’éviter dans l’espoir qu’il se repente. »

        Très contrarié, Russ alla voir sa mère pour obtenir une explication plus complète ainsi que la permission de voir son grand-père. L’explication, elle la lui donna – Opa Clement s’était mis à fréquenter une maîtresse d’école non mariée, une femme d’à peine plus de trente ans, et venait de boire du whisky lorsque ses frères étaient allés le voir pour le raisonner –, mais pas la permission. Leur communauté ne pratiquait pas le bannissement au sens strict, dit sa mère, mais une famille de pasteur, et Russ en faisait partie, devait s’imposer une exigence supérieure.

        – Mais c’est Opa. Je ne peux pas rentrer pour Noël et ne pas voir Opa.

        – Nous prions pour qu’il se repente, dit sa mère d’un ton égal. Ensuite, nous pourrons être ensemble à nouveau.

        Son calme était en accord avec la primauté du Christ dans sa vie, tout le reste étant secondaire. Le commandement d’honorer ses parents provenait de l’Ancien Testament. Le Nouveau Testament disait que la joie dans le ciel était plus grande pour un seul pécheur que pour quatre-vingt-dix-neuf justes, mais à condition que le pécheur se repente. Peu importe qu’il s’agisse d’un parent – Si ton œil droit est pour toi une occasion de chute, arrache-le. La mère de Russ était aussi radicale que l’Évangile.

        Le matin de Noël, sur la véranda saupoudrée de neige de la maison, Russ trouva un petit coffre de chêne blanc, de la taille d’un cercueil d’enfant. Le bois était parfaitement lisse et odorant, les ferrures de laiton pointillées à la main. À l’intérieur, il y avait un mot. Pour Russel, en cadeau de Noël. Je crois que tu as assez d’outils pour le remplir. Baisers de ton Opa.

        Russ, pleurant, emporta le coffre à l’intérieur. Il pleura une nouvelle fois plus tard ce matin-là, quand son père lui ordonna de prendre une hache et de le couper en morceaux pour en faire du petit bois.

        – Non, dit-il, c’est gâché. Il peut servir à quelqu’un d’autre.

        – Tu vas faire ce que je te demande, dit son père. Je veux que tu le mettes au feu et que tu le regardes brûler.

        – Je ne crois pas que ce soit nécessaire, dit la mère de Russ avec douceur. Mettons-le de côté pour l’instant. Mon père se repentira peut-être.

        – Il ne le fera pas, dit le père de Russ. Rien dans le monde n’est certain, mais je connais son esprit mieux que toi. Russ doit faire ce que je dis.

        – Non, s’insurgea Russ.

        – Je te demande de m’obéir. Va chercher une hache.

        Russ mit son pardessus, sortit avec le coffre, comme s’il avait l’intention de s’exécuter, et partit dans les rues de Lesser Hebron. Parce qu’il aimait son grand-père et que l’amour est l’essence de l’Évangile, il n’avait pas l’impression de se rebeller. Il lui semblait plutôt que ses parents avaient tort.

        Les volets de la forge étaient fermés, de la fumée s’échappait de la cheminée des pièces basses de plafond, au bout du bâtiment. Russ avait moins peur de la colère de son père que de trouver son grand-père en compagnie d’une femme de petite vertu, mais Clement était seul dans sa cuisine exiguë, il préparait du café sur le poêle. C’était un homme neuf – bien rasé, les cheveux fraîchement coupés, les ongles propres. Russ expliqua ce qui s’était passé.

        – Je me suis fait une raison, dit Clement. J’ai déjà perdu ta mère quand elle s’est mariée, et c’est dans l’ordre des choses. C’est ce que demande l’Évangile, rien de plus.

        – Elle prie pour toi. Elle veut que… que tu te repentes.

        – Je ne lui en veux pas. À ton père, oui, mais pas à elle. Elle est plus pieuse que n’importe lequel d’entre nous. Si Estelle était baptisée à nouveau et qu’elle m’épousait, je ne doute pas que ta mère l’accepterait. Mais je serai bientôt un vieillard malade. Je ne veux pas qu’Estelle se sente obligée de s’occuper de moi. J’ai déjà de la chance de l’avoir aujourd’hui.

        Le verbe « avoir », le nom même d’Estelle, la dimension charnelle qu’ils suggéraient donnèrent la nausée à Russ.

        – Si Dieu ne peut pas me pardonner, dit Clement, eh bien, soit. Mais qui peut dire si ton père sait ce que Dieu pardonne ? Je vais au temple de l’Église luthérienne, à Dobbsville, avec Estelle. Ce sont de braves gens, très chrétiens. Il y a plusieurs façons de plumer un canard. Un canard, je ne sais pas, mais j’ai plumé des oies, et le proverbe a raison. Il y a plusieurs façons de s’y prendre.

        Laissant le beau coffre en sécurité chez Clement, Russ rentra et avoua à sa mère ce qu’il avait fait. Elle l’embrassa et lui pardonna, mais son père, jamais vraiment, car Russ avait choisi. Lorsqu’il alla en Arizona et découvrit par lui-même les différentes façons de plumer un canard, les seules lettres dans lesquelles il se confia furent celles destinées à son grand-père.

        Le camp de service civique était situé dans la forêt nationale près de Flagstaff, sur le site d’un ancien camp du CCC5. Il était administré par l’American Friends Service Committee6, mais un bon tiers des travailleurs étaient de la même confession que Russ. Après avoir passé plusieurs mois à déplacer de la terre, peindre des tables de pique-nique et planté des arbres, il se vit demander par le directeur du camp s’il savait se servir d’une machine à écrire. Russ n’avait encore que vingt ans, mais il était l’un des travailleurs les plus âgés et avait fait cinq semestres d’études universitaires. George Ginchy, le directeur, l’installa devant une énorme Remington aux touches jaunies, dans l’antichambre de son bureau. Quaker de Pennsylvanie, Ginchy avait également été longtemps entraîneur de football américain et chef scout. Son camp comptait un clairon qui sonnait le début et la fin de la journée, un cuisinier dont le titre était « intendant », et à présent, en la personne de Russ, un aide de camp. Ginchy aimait tout dans la vie militaire sauf le fait de devoir tuer.

        Un matin du printemps 1945, le soleil se leva sur un vieux pick-up noir poussiéreux garé devant le quartier général. À l’intérieur, raides et silencieux depuis on ne savait quand dans la nuit, étaient assis quatre hommes navajos coiffés de chapeaux de feutre noir, des anciens de Tuba City, venus adresser une requête au directeur du camp. George Ginchy les fit entrer, se tourna vers Russ en écarquillant les yeux et lui demanda d’apporter du café. Entrant dans le bureau avec une cafetière, Russ trouva trois Navajos debout bras croisés contre un mur, le quatrième étudiant une carte topographique au coin de la pièce, tous silencieux.

        Russ n’avait encore jamais vu un Indien, et il avait trop peu d’expérience pour comprendre qu’il était en train de vivre un coup de foudre. Il se crut ému par le visage des Navajos parce qu’ils étaient vieux. Pourtant, si on lui avait demandé de décrire leur chef, qui portait une cravate-lacet fermée par une turquoise sous un manteau à col en laine raidi par la poussière, il aurait pu employer le terme « magnifique ».

        – Que puis-je pour vous, messieurs ? demanda Ginchy, mal à l’aise.

        L’un d’eux murmura quelque chose dans une langue étrangère. Le chef s’adressa à Ginchy :

        – Qu’est-ce que vous faites ici ?

        – Nous, euh… C’est un camp de service civique pour les objecteurs de conscience qui ne veulent pas participer à la guerre.

        – Oui. Qu’est-ce que vous faites ?

        – Précisément ? C’est assez varié. Nous améliorons la forêt nationale.

        Cette réponse parut amuser les Navajos. Il y eut des gloussements, des échanges de regards. Le chef désigna d’un signe de tête les pins, dehors, et expliqua :

        – C’est une forêt.

        – Une terre aux nombreux usages, dit Ginchy. C’est le slogan du Service des Forêts, je crois. Production de bois, chasse, pêche, protection des bassins versants. Nous améliorons la base de tout ça. À mon avis, quelqu’un devait avoir des appuis à Washington.

        Un silence s’installa. Russ proposa une tasse de café au chef, qui portait une large bague en argent au pouce, et lui demanda s’il souhaitait du sucre.

        – Oui. Cinq cuillers.

        Quand Russ revint de l’antichambre, le chef expliquait à Ginchy ce qu’il voulait. Le gouvernement fédéral, par l’intermédiaire de ses agents, avait appauvri les Navajos en leur imposant des réductions sévères de leurs troupeaux de vaches, de moutons et de chevaux, et en prenant injustement le parti des Hopis dans leurs conflits territoriaux. Le pays était à présent engagé dans une guerre où les Navajos envoyaient combattre leurs fils, et les conditions de vie dans la réserve empiraient : les terres cultivables s’érodaient, le peu de bétail qui restait n’avait plus accès aux bons pâturages, on manquait de mains habiles pour les travaux de reboisement.

        – La guerre est difficile pour tout le monde, convint Ginchy.

        – Tu es le gouvernement fédéral. Tu as de jeunes hommes forts qui refusent de se battre. Pourquoi aider une forêt qui n’a pas besoin d’aide ?

        – Je compatis, mais non, je ne suis pas le gouvernement fédéral.

        – Envoie-nous cinquante hommes. Nourris-les, nous les abriterons.

        – Oui, mais… Nous avons des procédures ici, des appels, et cætera. Si j’envoyais des gens dans votre réserve, ils ne seraient plus dans la mienne, si vous voyez ce que je veux dire.

        – Alors viens, toi aussi. Déplace ton camp. Il n’y a rien à faire ici.

        – Je n’ai pas un tel pouvoir. Et si je demandais la permission, le gouvernement se souviendrait que je suis ici. Je préfère qu’il ne s’en souvienne pas.

        – Il oubliera à nouveau, dit le chef.

        Dès les premières minutes, en raison de son amour instinctif pour eux, Russ sentit que les Navajos n’étaient pas inférieurs aux Blancs mais simplement très différents. Comme il le constaterait plus tard, ils ne manquaient jamais d’exprimer sans détour ce qu’ils voulaient. Ils ne disaient pas « s’il vous plaît », ne se soumettaient ni aux convenances ni à l’autorité. Des comportements rédhibitoires pour les Blancs étaient insignifiants pour eux. Les Blancs attribuaient les frustrations qu’ils éprouvaient lorsqu’ils traitaient avec eux à de l’entêtement et à de la stupidité, mais Russ, ce matin-là, ne vit rien de stupide chez eux. Il était triste de songer qu’ils avaient fait plusieurs heures de route pour venir de Tuba City, avant d’attendre d’autres heures encore dans un pick-up glacial, avec en tête une idée qui avait du sens pour eux. Il était triste de les imaginer rentrant les mains vides, habités par un sentiment insondable. Était-ce de la déception ? De la colère contre le gouvernement ? De la honte d’avoir été naïfs ? Ou simplement une perplexité muette ? Russ avait treize ans quand Skipper, le chien de ferme qu’il adorait, était tombé malade. Un cancer, avait dit sa mère qui, devant la douleur et l’infirmité du chien, avait bientôt obligé Russ à demander à un voisin de l’achever d’un coup de fusil et de l’enterrer. Pour Russ, le plus dur dans le fait de dire adieu à Skipper avait été de savoir que celui-ci ne comprenait pas ce qu’il lui faisait, ni pourquoi. Les vieux Navajos étaient tout sauf des bêtes stupides, mais imaginer leur perplexité n’en était que plus douloureux.

        Une fois le café sucré bu, Ginchy nota les noms des anciens et proposa de leur envoyer un camion de denrées alimentaires et de vêtements. Le chef, qui s’appelait Charlie Durochie, ne broncha pas ni ne le remercia.

        – Surprenant, commenta Ginchy lorsqu’ils furent partis.

        – Mais ils ont raison, dit Russ. Ce qu’on fait ici ne sert à rien.

        – Ce n’est pas moi qui décide. Je marche sur des œufs, tu sais. Roosevelt voulait que ce soit l’armée qui s’occupe de ces camps.

        – Mais on est censés apporter un service, pas fabriquer des tables de pique-nique.

        – Le service que j’apporte, c’est d’éviter à des hommes de faire la guerre. Si, pour ça, ils doivent fabriquer des tables de pique-nique…

        Russ demanda la permission de livrer lui-même le chargement à Tuba City.

        – Ils n’avaient pas l’air très intéressés par notre charité, dit Ginchy.

        – Ils n’ont pas dit non.

        – Tu as un cœur tendre.

        – Vous aussi, monsieur.

        Le lendemain matin, dans un camion conduit par l’assistant de l’intendant et chargé de farine, de riz, de haricots et de vêtements de travail oubliés pendant la Grande Dépression, Russ prit la route vers le nord à destination de Tuba City. Dans sa grande candeur, il s’attendait à trouver des tipis et des cabanes en rondins dans le territoire indien, d’immenses arbres auxquels seraient attachés des chevaux, des ruisseaux cristallins coulant le long de pierres moussues ; il avait vraiment visualisé des pierres moussues. La morosité aride du paysage dans lequel il entra, après avoir traversé la Route 66, jamais il ne l’aurait imaginée. La poussière flottait dans l’air et recouvrait chaque rocher qui bordait la route. Des collines sans vie brillaient au loin. Des hogans étaient éparpillés dans la plaine desséchée, plus semblables à des tas d’ordures qu’à des habitations. Dans les villages, il y avait des maisons de bois gris non peint, des ruines d’adobe sans toit et aux murs troués, des étendues de sable noirci par la cendre, jonchées de boîtes de conserve rouillées et de tuiles cassées. Certains des enfants les plus jeunes, aux cheveux noirs et au visage rond, saluaient timidement le camion de la main. Tous les autres gens – des vieilles portant des collants épais sous leurs jupes, des vieux à la bouche affaissée, de jeunes femmes qui semblaient nées le cœur brisé – détournaient le regard.

        Tuba City était une vraie ville, mieux ombragée par les peupliers, mais guère moins morose. Russ vit alors à quel point, comparativement, la haute forêt ressemblait à Lesser Hebron ; à quel point, comparativement, c’était un paradis. Là-bas, les ruisseaux étaient pleins, un double tapis de neige et d’aiguilles de pin recouvrait le sol de la forêt, tout était humide, blanc, sentait le frais, et les hommes eux aussi, là-bas – tous sans exception – étaient blancs. Entrer dans la réserve, c’était prendre conscience de la blancheur. Jusqu’à ce qu’il prenne le train pour l’Arizona, Russ ne s’était jamais éloigné de Lesser Hebron de plus de cent kilomètres, et bien que certains des paysans non mennonites aient été ruinés par la Dépression, il n’avait jamais vu de vraie privation. Les Navajos s’étaient retrouvés avec une terre peu fertile, rarement arrosée par la pluie. En voyant la façon dont ils s’en accommodaient, il éprouvait un curieux sentiment d’infériorité. Les Navajos semblaient plus proches d’une chose dont il s’ignorait si éloigné. Du haut de sa grande taille de Blanc, il avait l’impression d’être un pharisien.

        – Bon sang, qu’est-ce que c’est déprimant, ici, dit l’assistant de l’intendant.

        La maison où on les envoya semblait trop petite pour être celle d’un chef de tribu, mais un pick-up noir familier était garé devant dans la terre, l’avant reposant sur des piles de briques d’argile. Charlie Durochie regardait un homme plus jeune donner des coups de marteau sur le manche d’une clef à molette dont les mâchoires étaient serrées sur un écrou du châssis. Une des roues était posée à côté d’un chien famélique occupé à se lécher le pénis. Devant la porte, ouverte au froid, de la maison, une fillette vêtue d’une robe à froufrous décolorée regardait fixement les hommes blancs dans leur véhicule en meilleur état. Russ sauta de la cabine et se présenta à nouveau à Durochie, qui était habillé exactement comme la veille.

        – Qu’est-ce que vous avez là ? demanda Durochie.

        – Ce que M. Ginchy a promis. Des denrées alimentaires, des vêtements.

        Durochie hocha la tête comme si cette livraison était plus une corvée qu’un soulagement. Sous le vieux pick-up se fit entendre un bruit sourd, puis un juron ; la clef fut jetée dans la terre. À la forge du grand-père de Russ, c’était un sacrilège de donner des coups de marteau sur une clef. Il était toujours préférable, disait Clement, de faire levier.

        – Vous n’avez pas une clef plus longue ? ne put s’empêcher de demander Russ.

        – Si j’avais une clef plus longue, dit froidement le plus jeune des deux hommes, est-ce que je me servirais de celle-ci ?

        Il allongea le bras vers sa clef, et Russ tendit la main pour se présenter.

        – Russ Hildebrandt.

        L’homme fit comme s’il n’avait rien vu et reprit sa clef. Ses épaules étaient larges sous sa chemise de chamoisine, ses cheveux attachés en une queue-de-cheval totalement dénuée de gris. Il avait peut-être une quinzaine d’années de plus que Russ, mais il était difficile de donner un âge aux Indiens.

        – Keith est le fils de mon frère, précisa Durochie.

        Dans un sac de toile, dans la cabine du camion du camp, Russ trouva une clef plus longue. Keith l’accepta comme s’il n’en attendait pas moins. Russ demanda à Charlie où il fallait mettre le chargement.

        – Ici, dit Charlie.

        – Comme ça, par terre ?

        Apparemment, oui. Le temps que Russ et son partenaire déchargent les sacs de nourriture et les deux ballots de vêtements, Charlie avait disparu. La petite fille s’était assise dans la terre pour observer Keith, qui donnait à présent des coups de marteau sur la colonne de direction.

        – Comment t’appelles-tu ? demanda Russ.

        Elle regarda Keith d’un air hésitant, et il cessa ses coups de marteau.

        – Elle s’appelle Stella.

        – Enchanté, Stella, dit Russ avant d’ajouter à l’intention de Keith : Vous pouvez garder la clef.

        – D’accord.

        – Je voudrais pouvoir faire plus.

        Keith examina la colonne de direction pour vérifier sa forme. Déjà à cette époque, il avait la prestance qui lui servirait plus tard pour représenter la tribu, un charisme qui invitait au contact et à la confiance. Russ ne pouvait s’empêcher de le regarder. L’assistant de l’intendant était dans le camion du camp, il pianotait sur le volant. Le silence des Navajos semblait pouvoir durer indéfiniment – toute une journée.

        – Imaginons qu’on envoie une équipe ici, dit Russ. Qu’est-ce qu’on aurait à faire ?

        – J’ai dit à mon oncle qu’il perdait son temps avec vous. Tout ce qu’il a gagné, c’est un camion cassé.

        – Mais j’aimerais vous aider.

        – Mon oncle vient d’une autre époque. J’essaie de lui enseigner la nouvelle leçon, mais il refuse de l’apprendre.

        – C’est quoi, cette leçon ?

        – Votre aide est pire que pas d’aide du tout.

        – Mais si je revenais avec une équipe ? Il s’agirait de faire quoi, au juste ?

        – Rentre chez toi, Longue Clef. Nous ne voulons pas de votre aide.

        Lorsque Russ reviendrait dans la réserve, deux mois plus tard, Keith Durochie continuerait de l’appeler Longue Clef, en référence à sa taille, peut-être, ou plus probablement à sa conviction d’en savoir plus que les autres. Recevoir un surnom était une tradition, mais Russ l’ignorait lorsqu’il repartit ce jour-là. Il ressentait de l’aversion de la part d’une personne à laquelle il aurait voulu être sympathique. Dans les semaines qui suivirent, dès qu’il avait quelques heures de libres à Flagstaff, il allait à la bibliothèque et lisait ce qu’il trouvait sur les Navajos. Malgré leur intransigeance et leur tendance au vol – au point qu’on les avait rassemblés et conduits, en masse, dans un camp de prisonniers au Nouveau-Mexique –, on leur avait donné un immense territoire qu’ils avaient aussitôt ravagé, selon plusieurs auteurs et contrairement aux paisibles cultivateurs qu’étaient les Hopis, en y laissant paître des troupeaux de chevaux trop nombreux pour l’usage qu’ils en faisaient. Selon le gouvernement américain, les Navajos étaient un problème à résoudre par la force. Pour Russ, qui était hanté par leurs visages, ce qu’il fallait résoudre, c’était leur mystère. Il eut plus tard le même sentiment à propos de Marion.

        En juin, après la reddition sans condition de l’Allemagne, alors que l’humeur au camp était à la fête, il aborda à nouveau la question des Navajos avec Ginchy.

        – On devrait être là-bas, pas ici, dit-il. Si je pouvais vous montrer la réserve, vous comprendriez.

        – Tu veux y retourner, dit Ginchy.

        – Oui, monsieur. J’aimerais beaucoup.

        – Tu es un drôle d’oiseau.

        – Pourquoi ?

        – Nombreux sont ceux qui tueraient pour avoir ce que tu as. Il y a des gens qui venaient en vacances ici, avant.

        – Ça me semble injuste d’être en vacances alors que d’autres meurent.

        – Tu n’as pas l’impression d’avoir de la chance ? Tu n’es pas heureux d’être mon aide de camp ?

        – Si, monsieur. Je sais que j’ai beaucoup de chance. Mais je préférerais aider ceux qui en ont vraiment besoin.

        – C’est tout à ton honneur. Mais tu vas devoir attendre encore vingt mois, j’en ai peur.

        La déception de Russ dut se lire sur son visage. Une heure plus tard, alors qu’il tapait un rapport sur l’hygiène au camp, Ginchy sortit de son bureau pour lui apporter une lettre griffonnée et lui demanda de la taper sur du papier à en-tête. En la lisant, Russ eut l’impression qu’on lui versait un chaud sirop sur la tête. L’amour faisait des miracles ; aucune force sur terre n’était plus puissante.

         

        
          À qui de droit : Je soussigné le directeur de, etc., etc. Mon assistant, R. H., souhaite évaluer le besoin de travaux à réaliser dans la réserve N. Merci de lui apporter toute l’aide dont il aura besoin. Je vous prie d’agréer, etc., etc.
        

         

        – Plus personne ne s’intéresse à ce que je fais, dit Ginchy. Mon seul souci, c’est ta sécurité. Tu peux prendre la vieille Jeep si tu arrives à la faire démarrer, mais il va falloir que tu trouves quelqu’un pour t’accompagner.

        Russ s’entendait bien avec ses camarades de chambrée, mais le favoritisme de Ginchy ne l’avait pas rendu populaire, ni son propre sérieux. Le camp fonctionnait comme l’université de ce point de vue-là.

        – Je préférerais y aller seul, monsieur.

        – C’est très indien de ta part, mais c’est moi qui serai dans le pétrin s’il t’arrive quelque chose.

        – Il arrive aussi des choses à deux personnes.

        – Moins souvent.

        – Je n’ai pas besoin d’être accompagné. Vous pouvez me faire confiance.

        – Ça aussi, c’est très indien. Je te donne une main, et tu me prends le bras. D’ailleurs… Un « merci » ?

        – Merci, monsieur.

        – Évidemment, j’attends un rapport officiel complet.

        Pour sa mission, après avoir réparé la Jeep, Russ prit un sac de couchage, des vêtements de rechange, sa bible, un carnet, vingt dollars économisés sur sa solde, une gourde, du papier hygiénique et une caisse de nourriture. Il était si ébloui par sa chance qu’il avait déjà parcouru la moitié de la route forestière, le matin du 20 juin, lorsque lui vint l’idée d’avoir peur. Il pouvait se faire dévaliser ou passer à tabac. Il pouvait avoir un accident et se retrouver dans le fossé. Il arriva à Tuba City les bras endoloris par l’effort pour maintenir la Jeep sur la route, la chemise trempée sous la chaleur de juin.

        Ni Charlie Durochie ni son pick-up n’étaient à la petite maison de la ville. Plus loin dans la rue, Russ trouva une femme qui parlait anglais. Elle l’informa que Charlie était parti pour l’été et que Keith était chez la famille de sa femme, en haut, sur la mesa. De la tête, elle indiqua une direction où l’on ne voyait que de la lumière aveuglante et du vide poussiéreux, pas de mesa.

        S’ajouta alors pour Russ la peur que sa mission soit un échec, car, dans toute cette vaste réserve, il ne connaissait que deux hommes à qui parler. Dans la chaleur étouffante de la Jeep, il ferma les yeux et pria pour qu’on lui donne de la force et qu’on le guide. Puis il partit dans la direction indiquée par la femme.

        La route vers la mesa était par endroits à peine praticable, le paysage invariablement désert et néanmoins parsemé de bouses de vache desséchées et blanchies. Les hommes navajos que rencontra Russ – l’un taillait un bâton à l’ombre d’un rocher, deux autres faisaient boire des chevaux dans une auge sous une éolienne rouillée – semblaient supposer qu’un Blanc de vingt et un ans cherchant les Éboulis, comme on appelait manifestement la belle-famille de Keith Durochie, devait avoir ses raisons. Tous soulignèrent, dans leur anglais rudimentaire, que ce n’était pas la porte à côté.

        Toutes les demi-heures, il devait s’arrêter pour secouer ses mains contractées. Quand l’air se rafraîchit et que les ombres s’allongèrent, il se gara près d’un enclos délabré et d’une citerne où un filet d’eau coulait d’un tuyau recouvert d’une croûte de rouille. De petits oiseaux, fantomatiques dans la lumière du crépuscule, y buvaient. L’eau était amère, mais sa gourde était vide. Sur la route de la mesa, en six heures, il avait vu deux femmes sur une moto, un jeune garçon avec un chien et des moutons, un vieil homme conduisant un pick-up avec des rouleaux de fil de fer sanglés à l’arrière, plusieurs chevaux errants, et rien qui ressemble à un village. Il mangea du porc aux haricots dans une boîte de conserve qui avait gardé la chaleur de la journée. Puis, par peur des scorpions, il s’installa pour la nuit dans la Jeep. George Ginchy lui manquait. À travers le pare-brise, il voyait un ciel rempli d’étoiles et de nébuleuses, mais il était trop nostalgique du camp pour sortir l’admirer.

        Dans la fraîcheur du petit matin, il remonta la pente d’un bassin recouvert de forêts de genévriers et de pins à pignons. Le long de la route, dans des clairières trop sèches pour être qualifiées de prés, des moutons paissaient parmi des arbustes épineux. Le paysage était magnifiquement désert, avec ses chemins creusés d’ornières qui s’en allaient vers des destinations mystérieuses, on sentait la présence de vies humaines mais elles restaient cachées. Il roula vingt-cinq kilomètres avant de voir à nouveau quelqu’un, et ce ne fut pas une mais cent personnes.

        Près de la route, à côté d’un corral, de la nourriture cuisait sur des feux de bois, il y avait des chevaux, quelques pick-up. Des hommes vieux et des femmes de tous âges, assis ou debout, étaient rassemblés autour d’une structure de branches d’arbre ornées de bouts de tissu rouge. Quand Russ s’arrêta pour demander à l’homme le plus proche, en train de seller un cheval, où il pouvait trouver les Éboulis, une odeur de mouton cuit entra dans la Jeep. L’homme fit un signe de tête vers le bout de la route.

        – À la maison du chapitre. Suis le ruisseau.

        – Elle ressemble à quoi, la maison du chapitre ?

        L’homme sangla la selle et ne répondit pas.

        Beaucoup plus loin, au bord d’un ruisseau, Russ arriva à une jolie structure de boue et de rondins fendus, sans inscription. Le chemin qui en partait avait l’air carrossable, et il le suivit jusqu’à un canyon peu profond, en passant devant des éboulis de roches, gros comme des meules de foin. C’était bon signe. Sur le côté, dans un autre canyon encore abrité du soleil, il trouva une vraie petite maison, un enclos à bétail, une cour avec des poulets. Derrière la cour se trouvait un hogan devant lequel des femmes cuisinait sur un feu de bois. Devant la maison, une fillette, Stella, regardait son père couper du bois. En voyant Keith Durochie, Russ sentit toute la tension accumulée durant la route le quitter. Il avait le sentiment d’être arrivé chez lui.

        Keith s’approcha de la Jeep, suivi timidement par Stella.

        – Toi ?

        – Me revoilà, dit Russ.

        – Pourquoi ?

        – J’ai oublié ma clef.

        Il y eut un silence, puis Keith sourit. Il fit entrer Russ dans la maison, qui comportait deux pièces dont l’une contenait un lit, et lui donna du café sucré et un genre de doughnut froid et non sucré. Quand Russ expliqua qu’il était en mission de reconnaissance, Keith lui dit qu’il allait devoir attendre – il faisait un chant. Il laissa Russ seul, et ce ne serait pas la dernière fois. La vie chez les Navajos impliquait beaucoup d’attente et peu d’explications.

        Ce qu’était un chant, il l’apprit plus tard dans la matinée, quand un nuage de poussière s’éleva du canyon. Les gens qu’il avait vus sur le bord de la route étaient à présent sur des chevaux parés de tissus de couleurs vives, suivis de pick-up décorés de la même manière et qui klaxonnaient. Le groupe passa devant la maison et gagna le hogan où les femmes cuisinaient. Nerveux mais curieux, Russ traversa la cour pour aller voir de plus près.

        Le premier cavalier était un jeune homme aux cheveux courts dont le visage arborait des peintures noires et rouges ; dans sa main, il tenait un bâton noir à glands. Il attendit en selle que d’autres membres du groupe l’aident à descendre. Se déplaçant en boitant bas, il apporta le bâton noir dans le hogan. Les enfants sautaient des pick-up et couraient jusqu’à un cabanon où se trouvait la nourriture. Keith et les femmes de sa famille accueillaient les adultes en silence. Personne ne prêtait attention à Russ.

        À l’intérieur du hogan, une voix masculine tremblante entonna un chant discordant. Russ ne comprenait pas les paroles, mais elles le touchèrent au cœur. La voix lui rappelait celle de son grand-père, lorsqu’il chantait des cantiques à Lesser Hebron ; Clement, lui aussi, chantait faux. À la fin du chant, le hogan entra en éruption tel un petit volcan, des boîtes de Cracker Jack7 jaillirent par son évent central. Tandis que les enfants se jetaient dessus, la famille de Keith distribua des couvertures aux invités les plus âgés, qui avaient entonné un chant différent.
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        La langue lui était étrangère, mais entendre s’élever les voix d’une congrégation sous le vif soleil matinal accentua le sentiment de Russ d’être arrivé chez lui. Tandis que le chant continuait, Keith l’invita à se joindre au groupe pour manger du mouton et du pain au maïs.

        Seuls les enfants, Stella en particulier, le regardaient, et Keith resta longtemps à s’occuper des invités. Russ aurait pu s’ennuyer s’il n’avait pas été si fasciné par ces visages. Quand, enfin, la fête s’acheva et que le groupe retourna à ses chevaux et à ses pick-up, Keith s’assit et lui demanda où il comptait aller ensuite. Russ parla à nouveau de la mission dont l’avait chargé Ginchy.

        – Je t’ai dit que ce n’était pas la peine, dit Keith.

        – Vous avez dit que vous me parleriez après le chant.

        – Ça ne fait que commencer. On a encore trois jours.

        – Trois jours ?

        – C’est la nouvelle formule. On ne fait plus les chants longs.

        – Le problème, c’est que les seules personnes que je connaisse ici, c’est vous et votre oncle.

        – Tu n’arriveras pas jusqu’à mon oncle avec ta voiture.

        – Donc la question est réglée.

        Keith se tourna vers Russ et, pour la première fois, le regarda dans les yeux.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Honnêtement, j’ai envie d’en savoir plus sur votre peuple. Le travail n’est qu’un prétexte.

        Keith hocha la tête et dit :

        – C’est mieux.

        Il alla aider sa famille, et Russ s’endormit par terre. Il fut réveillé par une odeur d’essence. Keith remplissait le réservoir d’un petit pick-up à l’aide d’un entonnoir garni d’un filtre de mousseline. Stella était déjà assise dans la benne, ainsi qu’une jeune femme mince tenant un bébé emmailloté.

        – Monte à l’avant avec moi, dit Keith.

        Que la femme voyage à l’arrière dérangeait Russ, mais pour Keith l’affaire était déjà réglée. Le petit pick-up avait une suspension bien adaptée aux ornières de la route. Au bout d’un long moment, le silence de Keith, tandis qu’il conduisait, devint si éprouvant que Russ lui demanda ce qu’était un chant.

        – Nous aidons notre ami, dit Keith. Il a perdu l’harmonie depuis son retour du Pacifique. Il marche mal, à cause d’un éclat d’obus, et il ne dort plus. L’ennemi lui a brûlé de la chair dans le nez. L’ennemi nous ressemblait à nous, pas aux bilagáana, et ses esprits sont entrés en lui. Il a rapporté un tee-shirt ennemi où il peut sentir la guerre. Ça fera partie du chant.

        Russ ne comprenait pas tous les détails, mais l’idée de vouloir guérir collectivement un homme brutalisé par la guerre lui semblait très forte. Il avait de nombreuses autres questions, mais il s’obligea à les distiller avec parcimonie tandis que le pick-up effectuait dans l’autre sens son trajet du matin. Il apprit que la femme à l’arrière était l’épouse de Keith, le bébé son fils de deux mois. Le beau-père de Keith, qui les précédait à cheval muni du bâton noir de cérémonie, était un guérisseur et un ami de Charlie Durochie – ils s’étaient connus dans un internat de Farmington, au Nouveau-Mexique. Keith avait fait sa scolarité dans le même établissement, puis il avait travaillé quelques années sur des plates-formes pétrolières avant de se marier et d’entrer dans le clan des Éboulis. Il gérait à présent le ranch de sa belle-famille sur la mesa.

        Chaque information donnée par Keith était comme une pierre précieuse pour Russ. Il se sentait désespérément inférieur à Keith, comme avec un amant, et avait du mal à le quitter des yeux. Ce que Keith pensait de Russ était moins clair. Russ avait l’impression d’être plus que simplement toléré, d’être au moins amusant par son ignorance, mais Keith montrait peu de curiosité à son égard. La seule question qu’il lui posa pendant le trajet fut :

        – Tu es chrétien ?

        – Oui, répondit Russ avec enthousiasme. Je suis de confession mennonite.

        Keith hocha la tête.

        – J’ai connu leurs missionnaires, dit-il.

        – Ici ? Dans la réserve ?

        – À Tuba City. Ils étaient corrects.

        – Alors, euh… vous êtes pratiquant ?

        Keith sourit en regardant la route devant eux.

        – Tout le monde boit le café Arbuckle, répondit-il. Dans le monde entier, le café Arbuckle. Ta religion est comme ça… Ça doit être du très bon café.

        – Je ne comprends pas.

        – Nous n’envoyons pas notre café au monde entier. Il faut être né ici pour le boire.

        – Mais c’est ce que j’aime dans la Bible. N’importe qui, n’importe où, peut recevoir la parole de Dieu. Elle n’exclut personne.

        

      
  


– Te voilà qui parles comme un missionnaire.

        Russ se surprit à éprouver de la honte.

        De nombreux kilomètres plus loin sur la route principale de la mesa, ils arrivèrent à un campement où l’on préparait des feux de bois, déployait des couvertures, manipulait des morceaux de mouton cru. Dans un pré sans herbe, des petits garçons jouaient au foot, en criant, avec un ballon de basket dégonflé. Plusieurs centaines de personnes étaient réunies là. Le fait de les voir créa une pression dans la tête de Russ, le sentiment d’une trop grande immersion trop rapidement. Pour la soulager, il partit se promener seul à pied sur la route, sous le soleil couchant.

        Un corbeau croassait, des lièvres broutaient à l’ombre d’un massif de sauge. Un serpent, effrayant et effrayé, décolla du sol dans sa hâte de quitter la route. Dès que le soleil eut disparu derrière une crête, un petit vent balaya la vallée, chargé des odeurs des genévriers et des fleurs sauvages chauffés. Se retournant, Russ vit de la fumée s’élever d’un feu de bois au loin, devant les falaises rosies par l’alpenglow. Il s’aperçut qu’il s’était trompé à propos de la terre des Navajos. La beauté de la forêt nationale était amicale et évidente. Celle de la mesa était plus rude, mais elle pénétrait plus profondément.

        La fête se mettait en place à son retour au camp. Il n’avait pas pensé à apporter autre chose que les vêtements qu’il avait sur lui, son couteau de poche et son portefeuille, et Keith lui donna des couvertures prises dans le pick-up. Même si la femme de Keith n’avait pas été en train de donner le sein à son bébé, Russ n’aurait pas osé lui parler, car c’était la femme de Keith. Tandis qu’il mangeait du mouton, des haricots et du pain, des chants concurrents montaient d’autres feux de bois. Quelqu’un tapait sur un tambour.

        On commença à danser quand le ciel fut totalement noir. Debout à côté de Keith, Russ regarda une jeune femme tourner autour du feu en suivant de ses pas le rythme du tambour, tandis qu’un groupe tapait dans ses mains et chantait. D’autres jeunes femmes la rejoignirent, et bientôt certains des hommes les plus âgés dansèrent, eux aussi. Dans la tête de Russ, la pression avait cédé la place à la jubilation et à la gratitude. Seul Blanc parmi les Indiens, il écoutait les femmes chanter. Les nœuds résineux du genévrier explosaient en projetant des étincelles orange, la lumière des étoiles variait entre les volutes de fumée, et Russ n’oublia pas de remercier Dieu.

        Une des jeunes femmes s’éloigna du feu et vint le voir. Elle toucha la manche de sa chemise.

        – Danse, dit-elle.

        Alarmé, Russ se tourna vers Keith.

        – Elle veut que tu danses.

        – Oui, je vois ça.

        – Danse avec moi, insista la fille.

        Elle portait un gros châle et une jupe mexicaine à volants, mais ses mollets étaient nus et fins. Son audace était si étrangère à l’expérience de Russ qu’il la voyait comme un animal menaçant, et il ne savait pas danser ; à Lesser Hebron, c’était interdit. Il attendit qu’elle s’en aille, mais elle resta là patiemment, le regard tourné vers le sol. Elle ne devait pas avoir plus de seize ans, et Russ était un inconnu de grande taille, blanc et plus âgé. Il fut touché par son courage.

        – Je ne suis pas un grand danseur, dit-il en faisant un pas vers le feu, mais je peux essayer.

        La fille sourit en regardant toujours le sol.

        – Il faut que tu lui donnes un peu d’argent, dit Keith.

        Russ fut surpris, mais la fille, elle aussi, parut perplexe. Son sourire, dans la lumière du feu, était empreint de déception. Ne voulant pas la vexer, il sortit de son portefeuille un billet de un dollar. Elle le prit d’un geste sec et le cacha sous sa jupe.

        Il ne savait pas du tout quoi faire, mais il rejoignit le cercle et s’efforça d’imiter les pas de la fille, qui, elle, savait quoi faire. La finesse de ses jambes et les ondulations de ses hanches lui donnèrent la nausée, comme d’habitude, mais à présent, dans la lumière orange vacillante, bercé par le son du tambour et le chant des voix féminines, il comprit que ce n’était ni de la pitié ni du dégoût, mais une excitation qui provoquait une accélération de son pouls. Sous le châle et la jupe de cette fille se trouvait un corps qu’un homme pouvait désirer ; que Russ lui-même pouvait désirer. Une fièvre réservée jusque-là à des rêves perturbants, des rêves qui enflaient comme des ballons dans une chaleur apocalyptique et dont la crevaison souillait ses pyjamas, avait envahi son monde éveillé. Ce qui rendait ces rêves si perturbants, c’était que le fait d’être dévoré par les flammes était indolore voire source d’un plaisir extatique.

        L’intérêt que lui portait la fille semblait s’être éteint lorsqu’il lui avait donné de l’argent. Après avoir poliment laissé passer un peu de temps, il quitta le cercle et se réfugia dans le noir. Dès que la fille s’en aperçut, elle revint vers lui en courant. L’expression de son visage se rapprochait à présent de la colère.

        – Continue de danser ou donne-lui de l’argent, lui lança quelqu’un, pas Keith.

        Il ne voyait pas le rapport entre l’argent et la guérison des blessures psychiques d’un soldat, mais il fouilla dans son portefeuille et donna à la fille un autre billet de un dollar. Satisfaite, elle le laissa tranquille.

        Il se réveilla le lendemain matin, sur le sol, à côté du pick-up de Keith, toujours excité, toujours émoustillé par sa nouvelle découverte, et intimidé par la perspective d’une immersion plus poussée. Ressentant le besoin d’une marche curative, il informa Keith qu’il retournait au ranch et l’attendrait là-bas.

        – Prends un cheval, dit Keith. Le soleil risque de te tuer.

        – Je préfère marcher.

        Ce fut exténuant, sept heures sous un soleil de plus en plus chaud et blanc. Keith lui avait donné une outre d’eau et un peu de pain enveloppé dans un bout de tissu, et Russ avait terminé les deux avant d’atteindre l’embranchement devant la maison du chapitre. À ce moment-là, sous le soleil de plomb, la route avait cessé d’être une ligne menant rationnellement d’un point à un autre. Dans son esprit, elle était devenue l’élément créateur de tout ce qui n’était pas elle – les pentes pierreuses bouillonnantes de sauterelles, les massifs de conifères rendus plus noirs par la lumière aveuglante, les formations rocheuses qui semblaient proches et dont sa progression refusait de modifier les positions respectives. Soit ses oreilles soit l’air tintaient si fort qu’il n’entendait plus le bruit de ses pas. Il prit un faucon qui planait pour un ange, puis il comprit que c’était bel et bien un ange, mais qu’il n’était pas rattaché au Dieu qu’il avait toujours connu ; que le Christ n’avait aucune autorité sur la mesa.

        Lorsqu’il finit par arriver au ranch, il n’avait plus du tout de certitude, et la marche n’avait rien guéri. La chose même qu’il avait fuie l’attendait dans la petite maison de Keith. L’esprit de la fille avec qui il avait dansé l’avait devancé, il était là dans la chambre. Bien qu’assoiffé et brûlé par le soleil, il s’allongea et défit son pantalon pour voir si l’apocalypse de ses rêves pouvait être accomplie éveillé. Il découvrit que oui, avec un peu de friction, elle pouvait l’être très rapidement. Le plaisir n’en était que plus glorieux, et il n’y eut pas de châtiment ; il ne devint pas aveugle. Il n’eut même pas honte d’avoir éjaculé. Personne ne le voyait, pas même Dieu. Pour le reste de sa vie, il associerait la mesa avec la découverte du plaisir secret et de la liberté.

        Quand Keith revint avec sa famille, deux jours plus tard, il mit Russ au travail sur le ranch. Aux compétences agricoles que Russ possédait déjà, s’en ajoutèrent de nouvelles. Il apprit à prendre un veau au lasso, à attraper un cheval dans un pré non clôturé, à faire reculer une vache dans une étroite ravine. Il découvrit l’horreur de la vermifugation des moutons, un supplice pour les bêtes comme pour tous ceux qui touchaient le liquide infâme dans lequel on les trempait. Le beau-frère de Keith castra un étalon et jeta un testicule ensanglanté à Russ, qui le lui renvoya. Keith et lui montèrent à cheval tout en haut du canyon et campèrent sous une multitude d’étoiles laiteuses, virent planer les silhouettes silencieuses des chouettes, entendirent siffler les esprits dans les crevasses, mangèrent des pignons grillés. Quand sa pire peur se réalisa, sous la forme d’une piqûre de scorpion à la cheville, il apprit que cela faisait simplement un mal de chien.

        Plus il côtoyait les Diné, plus il voyait de ressemblances avec sa propre communauté dans l’Indiana. Les Diné, eux aussi, préféraient vivre à l’écart et recherchaient l’harmonie, et leurs femmes étaient comme sa mère – solides et patientes, autorisées à détenir des terres. Dans les histoires que faisaient vivre les guérisseurs, la mère divine originelle, Femme Changeante – nommée ainsi pour ses saisons –, s’était unie au Soleil et avait donné naissance à des jumeaux. Comme la mère de Russ, Femme Changeante était associée au fruit de la terre. Elle avait élevé ses fils et leur avait inculqué une sagesse pratique, tandis que le père solaire, bien que nécessaire pour créer la vie, restait distant. Et comme les mennonites se rappelaient leurs martyrs, les Diné chantaient leur Longue Marche vers le camp de prisonniers dans les années 1860, les années de maladie et de disette qu’on leur y avait fait subir. Les Diné, eux aussi, se définissaient par la persécution, et leur pays – au milieu de nulle part, inhospitalier, un désert – était encore plus divin que l’Indiana. C’était dans le désert, après tout, que les Israélites avaient reçu la parole de Dieu, le Dieu unique de toute l’humanité, et que Jésus, en quête de clarté pour exercer son ministère, avait prié quarante jours et quarante nuit.

        Durant les quarante jours de Russ en Diné Bikéyah, Keith lui apprit à ne pas montrer du doigt les étoiles filantes, à ne pas siffler la nuit, à ne pas regarder un inconnu dans les yeux, et à ne pas demander son nom à un homme avant qu’il ne vous le donne. Quand un Diné mourait dans son hogan, sa famille devait brûler celui-ci et détruire tout ce qui avait été en contact avec lui. Désignant, à découvert sur la mesa, le squelette d’un cheval blanchi par le soleil et encore sellé dix ans après que son cavalier eut été frappé par la foudre, Keith dit à Russ de ne pas s’en approcher. Il expliqua que la malchance de l’homme adhérait au lieu, et, dans la chaleur qui déformait la lumière, dans l’air raréfié, Russ y trouva une certaine logique. Alors que l’homme vivait le temps comme une progression, d’un passé inconnu à un avenir inconnaissable, pour Dieu le cours entier de l’Histoire était éternellement présent. Pour Dieu, l’endroit où la foudre était tombée n’était pas que le lieu où un homme était mort mais celui où il mourrait plus tard et celui où, dans la connaissance parfaite de Dieu, il ne cessait de mourir. Se trouver dans le désert rendait accessible un mystère comme celui-là.

        Dans la mesure où il travaillait dur pour des gens qui avaient besoin de son aide, il ne se sentait pas coupable de sa mission officielle, mais George Ginchy lui avait dit que s’il n’était pas rentré en août il enverrait une équipe à sa recherche. En conséquence, aux premières lueurs du jour le 31 juillet, il rassembla ses affaires, fit le plein de la Jeep et dit au revoir à Keith et à Stella, les seuls à être réveillés. Stella courut jusqu’à lui et s’accrocha à sa jambe. Il la prit dans ses bras et lui caressa la tête.

        – Je reviendrai, dit-il. Je ne sais pas quand, mais je reviendrai.

        – Attention à ce que tu promets, Longue Clef.

        – Ce n’est pas à toi que je parlais. Hein, Stella ?

        Elle se tortilla d’un air timide. Il la posa et elle rejoignit son père. Avec sa froideur habituelle, Keith s’éloignait déjà.

        Russ ne savait toujours presque rien sur les Diné, mais au moins il connaissait l’étendue de son ignorance. Bien que le désert ait renforcé sa croyance en Dieu, il n’était plus certain que sa foi ancestrale soit la version la plus authentique de la seule vraie foi. À son retour au camp de service civique, où Ginchy, non pas pour le punir mais simplement pour des raisons pratiques, avait trouvé un nouvel aide de camp, Russ se mit à enquêter sur les différentes façons de plumer un canard. Il travaillait à présent pour l’intendant et pouvait sans risque prendre une heure, lors d’un ravitaillement à Flagstaff, pour s’arrêter à la bibliothèque et consulter les livres classés dans la division 290 – autres religions – selon l’indexation Dewey. Au camp, le dimanche matin, il tentait de prier avec Ginchy et les quakers. Leurs silences, bien qu’agréables, lui semblaient plus superficiels que ceux des Navajos, moins ancrés dans une manière générale d’être au monde. Mais il ne pourrait jamais être un Navajo ; leur café n’était pas pour lui.

        Un dimanche matin de novembre, continuant ses investigations, il se rendit en Jeep à l’église catholique de Flagstaff. Il avait détecté, dans un livre sur saint François, une intransigeance séduisante. Depuis un banc au fond de l’église, dans le parfum des cierges qui brûlaient et la faible lumière qui entrait par les vitraux, il voyait les mantilles et les tresses grises de vieilles Mexicaines, les tenues américaines plus modernes de couples de quinquagénaires et la nuque pâle d’une femme dont la tête était baissée très bas. Le prêtre, un homme âgé qui tremblait beaucoup, parlait une langue aussi inintelligible que le navajo, et l’office s’éternisait. Le regard de Russ ne cessait de retourner vers la nuque pâle devant lui. Elle éveillait une sensation qu’il prenait autrefois pour de la nausée et associait à présent au plaisir secret. La femme était petite et délicate, ses cheveux coupés au carré.

        À Lesser Hebron, la communion était un événement semestriel important auquel participait toute la congrégation, en mangeant du pain que les femmes avaient préparé ensemble. La communion catholique parut presque aussi étrange à Russ qu’un chant navajo. Le prêtre invitait à la comparaison sacrilège avec un médecin utilisant un abaisse-langue ; les fidèles, avec des enfants faisant la queue à la cantine. Seule la femme à la jolie nuque laissa voir de l’émotion en recevant son hostie. Elle s’agenouilla avec une vulnérabilité frémissante qui rappela à Russ la piété ardente de sa mère. Lorsqu’elle retourna à sa place, il vit qu’elle avait des lèvres charnues et des yeux sombres, et qu’elle n’était peut-être pas plus âgée que lui.

        Après la messe, il demanda au prêtre s’il pouvait revenir et recevoir la communion en tant que visiteur. Le prêtre lui expliqua pourquoi c’était impossible, mais il lui dit qu’il était le bienvenu pour observer et prier. Il revint comme prévu à la Nativity le dimanche suivant, mais cette fois tout ce latin lui pesa. Les gros murs de l’église, qui une semaine plus tôt lui avaient paru protecteurs, lui évoquaient désormais un monument dédié à une foi morte, un esprit jadis pareil à de la lave et que le passage des siècles aurait transformé en pierre froide. La jeune femme aux yeux sombres était là cette fois encore, toujours seule, mais la ferveur de sa foi semblait à présent l’exclure.

        Abandonnant son expérience, il retourna prier avec ses coreligionnaires au camp, mais il ne se sentait guère d’affinités avec eux. À vrai dire, la mesa lui manquait, l’immanence de Dieu dans chaque pierre, chaque buisson, chaque insecte. Il prit l’habitude d’aller marcher sur la route de la forêt, seul, le dimanche matin. Là, il sentait parfois bel et bien la présence de Dieu, mais elle était faible, comme un soleil caché par des nuages d’hiver.

        Un après-midi de mars, alors que, abusant des privilèges de sa fonction, il était à la bibliothèque de Flagstaff et parcourait un recueil de photos d’Indiens des Plaines, une jeune femme vint s’asseoir en face de lui et ouvrit un manuel de mathématiques. Elle portait une chemise de cow-boy à carreaux et avait attaché ses cheveux avec un bandana, mais il la reconnut malgré tout. Dans la lumière flatteuse de la bibliothèque, elle était de loin la femme la plus belle qu’il ait vue depuis qu’une danseuse navajo lui avait ouvert les yeux. Gêné de se trouver devant un livre de photographies comme un illettré, il alla en chercher un autre.

        – Je te connais, dit-elle. Je t’ai vu à la Nativity.

        Il se retourna.

        – Oui.

        – Je ne t’ai vu que deux fois. Pourquoi ?

        – Pourquoi seulement deux fois, tu veux dire ? Ou pourquoi j’étais là-bas ?

        – Les deux.

        – Je ne suis pas catholique. Je… j’observais.

        – Je comprends mieux. Les jeunes messieurs catholiques sont peu nombreux, et on les voit rarement. Je remarque que tu n’es jamais revenu.

        – Je ne suis pas catholique.

        – Tu viens de le dire. Si tu le répètes encore une fois, je vais croire que tu conjures un sort.

        Sa vivacité d’esprit le dérouta, de même que la manière directe avec laquelle elle entreprit ensuite de le questionner. Ayant perçu une ressemblance avec sa mère, il s’attendait peut-être à plus de douceur et de réserve. N’apprenant rien de plus à son sujet que son prénom, Marion, il lui dit d’où il venait, pourquoi il était à Flagstaff et comment les Navajos l’avaient conduit à explorer d’autres croyances.

        – Donc, tu as pris une Jeep et tu as disparu pendant un mois ?

        – Un mois et demi. Le directeur du camp a été très généreux.

        – Et tu n’as pas eu peur d’aller là-bas tout seul ?

        – J’aurais sûrement dû avoir plus peur. Bizarrement, ça ne m’est pas venu à l’esprit.

        – Moi, j’aurais eu peur.

        – C’est normal, tu es une femme.

        Le mot était banal et inoffensif, mais il rougit de l’avoir prononcé. Il n’avait jamais discuté avec une femme qu’il trouvait consciemment jolie – il n’imaginait pas à quel point c’était éprouvant. Le fait qu’elle paraisse impressionnée par son histoire rendait l’exercice d’autant plus difficile. Finalement, d’un ton gêné, il lui dit qu’il valait peut-être mieux qu’il la laisse se remettre au travail.

        Elle contempla son livre d’un air triste.

        – Mon esprit n’arrête pas de s’égarer.

        – Je sais. Moi aussi, j’ai du mal avec les maths.

        – Ce n’est pas que j’aie du mal, ça m’ennuie, c’est tout. Ça me donne envie d’être avec Dieu.

        Son ton était détaché, comme si elle parlait d’un copain.

        – Moi aussi, dit Russ. Enfin… je comprends ce que tu veux dire. Je regrette le temps où j’étais chez les Navajos. Eux, ils sont avec Dieu toute la journée, tous les jours.

        – Tu devrais revenir à la Nativity. Tu trouveras peut-être ce que tu cherches. Je ne savais même pas que je cherchais quelque chose jusqu’à ce que j’aille là-bas.

        Un autre homme aurait pu être repoussé par sa religiosité, mais pour Russ ce n’était qu’une autre version de ce dans quoi il avait grandi. Moins calme, mais familière. Cela ne le dérangeait plus qu’une fille lui fasse penser à sa mère. Il avait compris que sa mère n’était pas simplement sa mère, pas seulement une figure de dévotion sacrée. C’était une femme de chair et de sang qui, elle aussi, avait été jeune un jour.

        Lorsqu’il retourna à l’église catholique le dimanche suivant, Marion s’assit à côté de lui et lui chuchota de brèves explications sur la liturgie. Il tenta de se connecter à Christus, comme l’appelait le prêtre, mais la proximité de cette petite silhouette féminine l’en empêchait. Elle portait un manteau teint d’un vert vif, avec un col de veloutine d’un vert plus foncé. Quelques-uns de ses ongles étaient rongés, les cuticules déchirées, incrustées de sang séché. Elle entrecroisa ses doigts pour prier et les serra si fort que leurs jointures blanchirent, un souffle légèrement haletant s’échappait de sa bouche ouverte. Sa passion étant dirigée vers le Tout-Puissant, Russ se sentait libre d’en être excité.

        Après la messe, il lui proposa de la déposer en Jeep.

        – Merci, dit-elle, mais il faut que je marche.

        – Moi aussi, j’aime marcher. C’est mon activité préférée.

        – Moi, il faut que je compte mes pas. Je l’ai fait une fois, il y a quelques années, et maintenant je ne peux plus m’en empêcher, parce que… Peu importe.

        Deux vieilles dames lentes étaient sorties de l’église en parlant espagnol. Cherry Avenue était si calme que des pigeons étaient installés au milieu de la chaussée.

        – Qu’est-ce que tu allais dire ?

        – Rien, répliqua-t-elle. C’est gênant. Il faut que je commence à la porte de l’église et que ce soit exactement le même nombre de pas chaque fois, parce que c’est à ça que je sais que Dieu est encore avec moi. Si jamais je trouve un pas en trop, ou en moins…

        Elle frissonna – peut-être en songeant à cette éventualité, ou par honte.

        – Mon nombre de pas à moi serait différent, souligna Russ bien qu’elle ne lui ait pas proposé de se joindre à elle.

        – C’est vrai, tu es grand. Tu aurais ton propre nombre. Mais bon, on ne devrait pas avoir de nombre. Surtout moi. Je suis déjà trop superstitieuse.

        – Les Navajos ont toutes sortes de superstitions. Je ne suis pas sûr que ce soit condamnable.

        – C’est une insulte à Dieu de croire que compter ses pas a une importance.

        – Je ne vois pas où est le mal. La Bible est pleine de signes de Dieu.

        Elle leva ses yeux sombres vers lui.

        – Tu es quelqu’un de gentil, dit-elle.

        – Oh… merci.

        – Tu peux peut-être marcher avec moi pour me distraire. Je pense que si j’arrivais à marcher ne serait-ce qu’une fois sans compter, je n’en aurais plus besoin. À moins que…

        Elle rit.

        – À moins que Dieu ne me foudroie parce que je n’ai pas compté.

        Elle était une étrange combinaison d’intelligence et de bizarrerie. La délicatesse de son cou, visible au-dessus de son col en veloutine, continuait de le fasciner. À Lesser Hebron, tout comme à Goshen, les nuques féminines étaient cachées par les chevelures tressées. En la raccompagnant à pied, il apprit qu’elle avait grandi à San Francisco et rêvé, bêtement, de devenir actrice à Hollywood. Elle avait travaillé à Los Angeles comme sténodactylo avant de s’installer chez son oncle à Flagstaff. Pendant une courte période, elle avait envisagé d’entrer dans un couvent, mais à présent elle étudiait pour devenir institutrice. Étant de petite taille, expliqua-t-elle, elle s’était aperçue qu’elle inspirait confiance aux enfants, comme si elle était l’une des leurs. Elle dit qu’elle n’avait pas reçu une éducation catholique – son père était un Juif non pratiquant, sa mère une « whiskypalienne8 ».

        Chaque révélation élargissait le panorama d’une Amérique inconnue de Russ. Selon les calculs de celui-ci, Marion n’avait que vingt-cinq ans, mais les noms de lieux qu’elle lâchait avec une grande désinvolture – San Francisco, Los Angeles – témoignaient d’expériences plus variées que ne pouvait en attendre une femme de Lesser Hebron dans toute sa vie. Comme avec Keith Durochie, il se sentait ignorant et inférieur, sentiment qui, là aussi, s’avérait indissociable de l’attirance. Il ne lui traversa jamais l’esprit que Marion pouvait, elle aussi, être attirée par lui ; que dans l’environnement restreint de Flagstaff où elle évoluait, la plupart des jeunes hommes du pays étant en train de se battre à l’étranger, l’apparition de Russ à la Nativity avait été aussi singulière pour elle que celle de Marion pour lui. Le fait qu’elle ne soit pas significativement plus âgée n’y changeait rien : il ne se concevait pas comme un objet de désir.

        La maison de l’oncle de Marion, à la périphérie de la ville, était basse et délabrée, son jardin envahi de figuiers de Barbarie. Dans l’allée était garé un pick-up Ford dont la peinture avait été effacée par le sable de l’Arizona. Marion courut jusqu’à la porte, tapa du pied sur le paillasson et écarta les bras en levant les yeux vers le ciel tout bleu.

        – Me voici ! lança-t-elle. Foudroie-moi !

        Elle se tourna vers Russ et rit. Essayant de la suivre, il réussit à sourire, mais à présent elle fronçait les sourcils. Une partie de sa bizarrerie tenait à la soudaineté avec laquelle elle changeait d’expression.

        – Je suis terrible, dit-elle. Ce moment marque peut-être le début du cancer qui me tuera.

        – Je ne crois pas que les plaisanteries déplaisent à Dieu. Si tu L’aimes sincèrement.

        Toujours grave, elle revint vers lui.

        – En tout cas, merci. Je crois bien que tu m’as guérie. Tu veux rester déjeuner ?

        Lorsqu’il refusa – il était déjà en retard après la longue messe catholique et il fallait encore qu’il aille récupérer la Jeep –, Marion insista pour le raccompagner jusqu’à l’église. L’effort que lui demandait le fait d’être avec elle s’accrut encore tandis qu’ils rebroussaient chemin. Elle admirait son pacifisme, admirait son impatience au camp, admirait sa compassion pour les Navajos. Chaque fois qu’il la regardait, ses yeux marron étaient levés vers lui et brillaient. Il n’avait jamais senti une telle approbation dans le regard de quelqu’un, et il n’avait pas l’expérience nécessaire pour reconnaître l’enthousiasme sous-jacent. Le temps qu’ils arrivent à la Jeep, le stress lui avait véritablement donné mal à la tête. Il lui proposa de la ramener chez son oncle en voiture, mais son visage s’était voilé à nouveau.

        – Ce que tu as dit tout à l’heure, que peu importe ce qu’on fait tant qu’on aime Dieu. Tu y crois vraiment ?

        – Je ne sais pas, dit-il. Les Navajos n’acceptent pas le Christ, et il ne me semble pas qu’ils soient damnés pour l’éternité. Ce ne serait pas juste.

        Elle baissa les yeux.

        – Je ne crois pas à une vie après la mort, dit-elle.

        – Tu… vraiment ?

        – Je pense que la seule chose qui compte, c’est l’état de ton âme pendant que tu vis.

        – C’est… un dogme catholique ?

        – Oh, non. Le père Fergus et moi en discutons tout le temps. Pour moi, rien n’est plus réel au monde que Dieu, et Satan l’est tout autant. Le péché est réel, le pardon de Dieu est réel. C’est le message de l’Évangile. Mais il n’y a pas grand-chose dans l’Évangile sur la vie après la mort. Jean est le seul qui en parle. Ça paraît bizarre, non ? Si la vie après la mort est si importante ? Quand le jeune homme riche demande à Jésus ce qu’il doit faire pour avoir la vie éternelle, Jésus ne lui répond pas directement. Il a l’air de dire que le paradis c’est aimer Dieu et obéir aux commandements, et que l’enfer c’est se perdre dans le péché, abandonner Dieu. D’après le père Fergus, je devrais croire que Jésus parle d’un paradis et d’un enfer au sens littéral, parce que c’est ce que dit l’Église. Mais j’ai lu ces versets cent fois. Le jeune homme riche pose une question sur l’éternité, et Jésus lui dit de distribuer son argent. Il lui dit quoi faire dans le présent, comme si c’était dans le présent qu’on trouvait l’éternité, et c’est ce que je crois. L’éternité est un mystère pour nous, tout comme Dieu. Ça ne veut pas forcément dire qu’on doive se réjouir au paradis ou brûler en enfer. Il peut s’agir d’un état de grâce intemporel ou d’un désespoir infini. Je crois que l’éternité est dans chaque seconde qu’on vit. Ce qui m’attire quelques ennuis avec le père Fergus.

        Russ dévisagea la petite femme au manteau vert. Peut-être venait-il de tomber amoureux d’elle. Plus que la profondeur avec laquelle elle s’investissait dans une question importante pour lui, ce qui le séduisit fut de l’entendre formuler, avec ses mots, une idée latente en lui mais qu’il n’avait pu exprimer. Son sentiment d’infériorité devint aigu. Paradoxalement, au lieu de l’intimider, il lui donnait envie de s’enfouir en elle.

        – Je devrais entrer prier, dit-elle. C’est râlant de se sentir si proche de Dieu et de ne pas être une meilleure catholique. Ça fait longtemps que je n’avance plus.

        – Je peux revenir la semaine prochaine ?

        Elle eut un sourire triste.

        – Pardonne-moi ma franchise, mais tu n’es pas un candidat très prometteur, monsieur Les-plaisanteries-ne-déplaisent-pas-à-Dieu.

        – Mais toi aussi, tu as des problèmes avec la doctrine.

        – J’ai de bonnes raisons d’en avoir.

        – Quelles… raisons ?

        – Franchement, je préfère… Tu penses que tu retourneras dans la réserve un jour ?

        – Un jour, oui, c’est sûr.

        – Tu pourras peut-être m’emmener. J’aimerais beaucoup la voir en vrai.

        L’idée de l’emmener sur la mesa était comme une récompense céleste, énorme mais lointaine. Pour l’heure, il avait plutôt l’impression qu’elle se débarrassait de lui.

        – Je serais ravi de te la faire découvrir.

        – Très bien, dit-elle. Une perspective réjouissante.

        Elle se retourna et ajouta :

        – Tu sais où me trouver.

        Voulait-elle dire qu’il pourrait revenir la voir quand il le souhaiterait, ou seulement quand il retournerait dans la réserve ? Ses paroles, comme celles de Jésus, étaient ambiguës. Il tentait encore de lever l’ambiguïté, deux jours plus tard, quand une enveloppe ne portant que le cachet de la poste de Flagstaff, sans adresse d’expéditeur, arriva pour lui au camp. Il l’emporta dans sa baraque et s’assit sur son lit.

        
          
            Cher Russel,
          

          
            J’ai fait preuve de négligence en ne te remerciant pas à nouveau de m’avoir guérie de ma superstition. Tu as été si gentil de me supporter. J’ai eu l’impression que le soleil ressortait après un mois de nuages. J’espère que tu trouveras tout ce que tu cherches et même plus.
          

          
            Avec toi en Dieu et dans l’amitié,
          

          
            Marion
          

        

        Là encore, dans le parfum d’adieu de la formule « J’espère que tu trouveras », un esprit circonspect aurait pu voir de l’ambiguïté, mais le corps de Russ ne s’y trompa pas, saisi qu’il fut par une sensation familière montant de son entrejambe et par un déferlement radicalement nouveau d’émotions, d’espoir et de gratitude associé à l’image d’une personne en particulier, à son regard expressif, à son esprit compliqué. Il était inconcevable qu’une personne aussi fascinante puisse se sentir inférieure, pourtant c’était écrit là, de sa main, sans aucune ambiguïté : « me supporter ». Ces mots l’excitaient comme si elle les lui avait murmurés à l’oreille.

        Le lendemain, lorsqu’il demanda la permission de s’absenter pour l’après-midi, l’intendant ne voulut même pas savoir pourquoi. George Ginchy procédait toujours avec plaisir à ses appels et à ses rassemblements, mais depuis la fin de la guerre le camp vivotait ; pour Ginchy, la mission du moment était de trouver du matériel pour l’équipe de football américain qu’il avait montée. La vieille Jeep roulait encore à peu près, et, à son volant, Russ se rendit d’abord à la bibliothèque municipale, puis, n’y ayant pas trouvé Marion, à la maison de son oncle, qu’il identifia à ses figuiers de Barbarie. Curieusement, il n’eut pas peur de frapper à la porte. Il savait que le mariage des hommes et des femmes était dans l’ordre naturel des choses, commandé par Dieu, mais dans son esprit, déjà, le monde n’était pas rempli de femmes qu’il rencontrerait peut-être un jour ; il n’y en avait qu’une. Rétrospectivement, leur rencontre accidentelle à la bibliothèque portait le sceau de Dieu. Frapper à la porte de Marion n’était rien de plus que ce que Dieu avait voulu lorsqu’Il avait créé l’homme et la femme ; autrement dit, Russ était à présent conscient d’être un homme.

        Elle vint ouvrir vêtue d’une salopette et d’une chemise blanche flottante nouée sur le ventre. Le fait qu’elle porte un pantalon, comme un homme, lui parut incroyable.

        – Je savais que ce serait toi, dit-elle. Je me suis réveillée ce matin avec la conviction que j’allais te voir.

        Son absence de surprise lui rappela à nouveau sa mère, la sérénité de celle-ci. Si l’on pouvait accorder du crédit au pressentiment de Marion, cela suggérait que la venue de Russ, initialement perçue par celui-ci comme une initiative personnelle, n’était en réalité que la volonté de Dieu. Elle lui fit traverser un salon orné de toiles représentant des paysages, toutes du même style, et entrer dans une cuisine avec vue sur une montagne. Au fond du jardin, lequel était jonché de formes métalliques rouillées, peut-être des sculptures, se trouvait une structure au toit de tôle.

        – C’est l’atelier de Jimmy, dit Marion. Il ne sortira pas avant le dîner. Antonio est au travail, et moi, je… je révisais.

        Elle indiqua un livre de cours ouvert sur la table.

        – On a aussi deux chats, qui semblent avoir disparu, ajouta-t-elle. Ils étaient là il y a deux minutes.

        Jimmy était son oncle, mais Russ se demanda qui était l’autre homme. Un nouveau sentiment désagréable, de la possessivité, l’envahit.

        – Qui est Antonio ?

        – Le compagnon de Jimmy. Ils sont… tu sais.

        Marion le regarda.

        – Mais non, tu ne sais peut-être pas.

        Comment était-il censé savoir quoi que ce soit ?

        – Ils sont comme mari et femme, sauf qu’Antonio est un homme. C’est une vraie abomination.

        Elle ricana.

        – Tu as faim ? demanda-t-elle. Je peux te préparer un sandwich.

        Au camp, il y avait deux jeunes quakers que les camarades de chambrée de Russ qualifiaient de « folles ». Il comprenait seulement maintenant que cette appellation ne se rapportait peut-être pas qu’à leur simple comportement. La nausée lui vint, causée à la fois par cette abomination et par le ricanement de Marion.

        – Excuse-moi, dit-elle, sentant sa gêne. J’oublie d’où tu viens. Je suis si habituée à Antonio, ça me paraît ridicule qu’on puisse désapprouver.

        – Mais donc, euh… quelle partie de la doctrine catholique est-ce que tu acceptes, au juste ?

        – Oh, une grande partie. L’Eucharistie, l’absolution de nos péchés par le Christ, l’autorité du père Fergus. Jimmy et Antonio auraient évidemment des raisons de se repentir s’ils étaient catholiques, mais je ne vois pas en quoi ça me regarde. Jésus dit que je ne dois pas jeter de pierres.

        L’empathie de Russ pour les homosexuels débuta avec Marion. Une fois qu’il fut amoureux d’elle, il devint axiomatique que chacune de ses convictions méritait une considération attentive pour voir s’il fallait l’adopter. À son désir de s’enfouir en elle s’ajoutait celui d’être rempli par elle, comme s’il était un papillon en train de sortir de sa chrysalide et que son cœur diffusait l’essence de Marion dans ses ailes qui peinaient à se déplier, encore humides de nouveauté. Elle avait passé trois ans et demi de plus que lui sur terre, avait vécu à San Francisco et à Los Angeles, et avait une pensée plus profonde et plus pénétrante. Parce qu’elle ne jurait que par Roosevelt, Russ s’enregistra sur les listes électorales pour voter démocrate. Parce qu’elle lisait de la littérature profane – Evelyn Waugh, Graham Greene, John Steinbeck –, il en lut, lui aussi. Même chose pour le jazz, même chose pour l’art moderne, même chose pour les vêtements, et même chose, surtout, pour le sexe.

        Ils passèrent sa première visite à la table de la cuisine, à parler de l’âme et de l’école d’instituteurs, du grand-père de Russ et de ses doutes sur la religion de sa famille. Lors de sa deuxième visite, cinq jours plus tard, ils allèrent se balader si loin dans la montagne derrière chez Jimmy qu’ils durent se dépêcher pour rentrer avant la nuit. Marion lui envoya ensuite une lettre dans laquelle il y avait peu de substance, elle y rapportait simplement sa journée d’un ton jovial, mais il ne put s’arrêter de la relire. Chaque détail – l’un des chats avait vomi une boule de poils sur son lit, son oncle lui avait demandé de lui cuisiner des côtes d’agneau pour son anniversaire, elle passerait peut-être chez le boucher en revenant de la poste, elle pensait qu’il risquait de neiger à nouveau – était plus intéressant que le précédent, c’était fabuleux. Russ se revoyait relisant goulûment les premières lettres que lui écrivait sa mère, également pleines du quotidien. Aujourd’hui, les lettres de sa mère l’ennuyaient tellement qu’il les parcourait à peine une fois. Il se moquait complètement de savoir si elle pensait qu’il risquait de neiger.

        Sa mère avait pris l’habitude de dire que telle ou telle fille de leur communauté avait « vraiment grandi », courte expression codée qui contenait un message plus long : il devait finir son service, choisir une femme parmi une vingtaine de familles acceptables, et s’installer à Lesser Hebron. Ce qu’il pouvait répondre à sa mère sans révéler ses doutes s’était réduit au point qu’il devait répéter, presque mot pour mot, non pas simplement des phrases mais des paragraphes entiers. Sur son passage chez les Navajos, il s’était essentiellement contenté de dire que c’était un peuple fier et généreux qui avait un grand respect pour les mennonites. Sur Marion, il n’avait rien dit du tout. Son sentiment qu’elle et lui étaient faits pour se rencontrer se renforçait chaque jour. La communauté à laquelle appartenait sa famille n’interdisait pas le mariage avec les étrangers, elle le déconseillait seulement, mais Marion était une catholique à moitié juive qui portait des pantalons et habitait avec des homosexuels. La prudence exigeait qu’il cache son existence et espère que tout se passe bien.

        Un vendredi soir sur deux, la plupart des travailleurs du camp s’entassaient dans les pick-up et se rendaient au cinéma de Flagstaff, accompagnés par George Ginchy lui-même. La première fois que Russ s’était joint à eux, après sa rupture avec sa religion sur la mesa, il avait été hypnotisé par la fenêtre que les films ouvraient sur le monde extérieur, et il n’avait cessé d’y aller depuis. Un vendredi soir d’avril, lorsque lui et les autres entrèrent en masse dans l’Orpheum, une petite silhouette en manteau vert l’attendait, selon un arrangement secret, dans la dernière rangée de fauteuils.

        Très vite, presque dès que les lumières furent baissées, quatre doigts doux se glissèrent dans sa main caleuse. Tenir la main d’une femme était si absorbant et capital que les cris des Three Stooges9, en première partie de séance, furent inintelligibles pour lui. Alors que Marion, elle, semblait parfaitement à l’aise et riait d’oreilles tordues et de l’effondrement d’un escabeau, Russ voyait dans ce spectacle de violence la profanation de son moment avec elle ; il lui blessait les yeux.

        Lorsque le film commença, un Sherlock Holmes, elle se désintéressa de l’écran et posa sa tête sur l’épaule de Russ. Tendant un bras en travers de sa poitrine, elle se serra contre lui. Basil Rathbone, pipe en main, prononçait des paroles incompréhensibles. Russ n’osait plus respirer, de peur qu’elle le lâche, mais elle bougea à nouveau. Sa main était sur son cou, elle lui tournait le visage vers le sien. Dans la lumière vacillante, une paire de lèvres apparurent. Et, oh ! leur douceur. Baiser ces lèvres était un acte si intime qu’il en éprouva de l’angoisse, comme un mortel en présence de l’éternité. Il détourna son visage, mais elle le ramena aussitôt vers elle. Il finit par comprendre l’idée. Elle et lui n’étaient pas là pour regarder le film, en aucun cas. Ils étaient là pour s’embrasser, s’embrasser, s’embrasser.

        Quand le générique défila, elle se leva sans un mot et sortit. Les lumières se rallumèrent sur un monde profondément transformé, rendu plus vif et plus vaste par l’union de deux bouches. Ayant l’impression qu’on ne voyait que lui, espérant que ce n’était pas le cas, il se glissa dans un groupe de travailleurs qui quittaient la salle. Marion n’était pas dans le hall, mais George Ginchy y était.

        – Vous ne cessez de me surprendre, dit-il.

        – Monsieur ?

        – Je vous prenais pour un jeune dévot de la campagne. Vous respiriez la droiture morale.

        – Je vais avoir des ennuis ?

        – Pas avec moi.

        Dans les semaines qui suivirent, Marion l’entraîna dans un escalier long et tortueux, effrayant à gravir mais où il était délicieux de s’attarder sur chaque marche – le premier « Je t’aime » dans une lettre, le premier « Je t’aime » prononcé tout haut, le premier baiser en public au grand jour, les heures réduites en minutes lorsqu’ils s’embrassaient dans le salon, chez son oncle, leurs bécotages plus fougueux, de nuit, sur la banquette de la Jeep, l’ouverture incroyable du chemisier de Marion, la découverte que même la douceur infinie avait des degrés, encore plus doux, plus doux que tout –, jusqu’au jour, un après-midi nuageux de mai, où elle ferma à clef la porte de sa chambre, se déchaussa négligemment et s’allongea sur son petit lit.

        À travers le voilage de sa fenêtre, Russ voyait l’atelier de son oncle.

        – Ce n’est pas un problème d’être ici ? Ce serait gênant si quelqu’un…

        – Antonio est à Phoenix, et Jimmy n’est pas responsable de moi. Et on n’a pas vraiment de meilleur endroit.

        – Ça pourrait être gênant, quand même.

        – Tu as peur de moi, mon biquet ? Tu as l’air d’avoir peur de moi.

        – Non. Je n’ai pas peur de toi. Mais…

        – Je me suis réveillée en sachant que ça se passerait aujourd’hui. Il faut que tu me fasses confiance. Moi aussi, j’ai peur, mais… Je pense vraiment que Dieu a voulu que ça se passe aujourd’hui.

        Russ avait l’impression que Dieu était dehors, dans la lumière voilée par les nuages, mais pas à l’intérieur de la chambre de Marion. Quelque part, dans l’escalier qui avait mené à cet instant, il avait perdu de vue l’importance de préserver sa pureté avant leur mariage.

        – Aujourd’hui est aussi une bonne journée pour d’autres raisons, dit-elle. On ne court aucun risque.

        – Jimmy n’est pas là ?

        – Si, il est dans son atelier. Je veux dire que je ne peux pas tomber enceinte.

        Il n’aimait pas se sentir toujours lent, toujours à la traîne, mais Marion, oui, il l’aimait. Il ne serait pas juste de dire qu’il pensait à elle nuit et jour, car il s’agissait moins de penser que de se sentir rempli par elle, de cette manière ininterrompue dont il imaginait qu’une personne plus véritablement religieuse, un Navajo sur la mesa, pouvait l’être par Dieu. Et elle avait raison : si ça ne se passait pas aujourd’hui, dans sa chambre, alors quand et où ? Il ne se lassait pas de la toucher, mais ce n’était pas suffisant. Son corps lui disait, bien que muettement, et cependant avec une telle insistance qu’il avait reçu le message, que la pression de la présence de Marion en lui ne pouvait être soulagée qu’en la libérant en elle.

        Ce qu’il fit alors. Dans la lumière grise, sur le dessus-de-lit matelassé de Marion. La libération arriva très vite. D’une soudaineté décevante, elle s’avéra étonnamment moins satisfaisante que ses frictions solitaires. Cet acte non moins crucial dans sa vie que le baptême avait duré à peine plus longtemps. Le peu d’importance qu’il lui avait semblé revêtir sur le moment fit naître chez lui une honte qui se généralisa. Les proportions de Russ étaient aussi disgracieuses que celles de Marion étaient idéales ; sa maigreur à lui était un affront à sa douceur à elle, sa peau à lui était d’un gris terne par contraste avec son blanc crémeux à elle. Il n’arrivait pas à croire qu’elle lui souriait, n’arrivait pas à croire l’approbation dans son regard.

        – Repose-toi là une seconde, dit-elle en lui caressant les cheveux. On ne fait que commencer.

        Il ignorait comment elle savait cela, mais, à nouveau, elle avait raison. Dès qu’elle eut dit « commencer », son corps le lui confirma, réélectrisé par le mot lui-même. Que l’acte crucial puisse être répété après une si courte pause ne lui serait jamais venu à l’esprit. Qu’il puisse être accompli quatre fois, avant que le jour décline et qu’il doive se dépêcher de partir, était une surprise de laquelle, il le sentait déjà en exhortant la Jeep à grimper le raidillon menant au camp, il ne se remettrait pas. Le commandement mosaïque contre l’adultère, les tenues simples des femmes de Lesser Hebron, l’interdiction de danser, la dissimulation des cous féminins : c’était comme s’il avait grandi dans un vieux fort dont les parapets et les canons faisaient face à des champs paisibles, dirigés vers un ennemi dont il ne voyait aucune trace. Il comprenait à présent pourquoi les fortifications étaient si imposantes.

        La fois suivante où ils péchèrent, dans la petite chambre de Marion un après-midi exceptionnellement chaud et lourd, pendant qu’un chat donnait des coups dans la porte fermée à clef, il tomba d’un sommet de plaisir charnel dans un abîme d’angoisse morale. Il faisait confiance à Marion en raison de son amour d’une sincérité absolue pour Dieu, de sa bonté autoaccusatrice. Elle ne voulait rien de plus que ce qu’il voulait, lui, et répandre sa semence n’était pas honteux en soi. Ce qui se passait dans ses rêves, indépendamment de sa volonté, ne pouvait être que le produit d’une fonction biologique naturelle. Mais répandre sa semence à l’intérieur d’une femme à laquelle il n’était pas marié, se perdre dans sa chair, se vautrer dans ses parfums intimes, était manifestement différent. Il se dégagea et, malgré la chaleur, ramena le dessus-de-lit sur lui.

        – Ça ne t’inquiète pas, dit-il, de commettre un péché mortel ?

        Elle se redressa tant bien que mal pour se mettre à genoux. Sa nudité, aveuglante de beauté, semblait sans importance pour elle.

        – Je ne suis pas obligée d’être catholique, dit-elle. Je veux être ce que tu es, peu importe quoi. Si tu veux être navajo, je serai navajo avec toi.

        – Ça, ce n’est pas possible.

        – Alors ce que tu voudras. Il fallait que j’aille à la Nativity parce que… c’était quelque chose qu’il fallait que je fasse. J’avais besoin de prier et d’être pardonnée. J’ai prié, j’ai prié, et tu es arrivé… ma récompense. J’ai le droit de dire ça ? Tu es comme mon cadeau de Dieu. Pour moi, tu es aussi miraculeux que ça.

        – Mais alors… tu ne crois pas qu’on devrait se marier ?

        – Oui ! Bonne idée ! On peut le faire la semaine prochaine. Ou demain… Qu’est-ce que tu penses de demain ?

        Comme si leur mariage était déjà béni, il l’attira sur lui et l’embrassa. Elle jeta le dessus-de-lit sur le côté et, le chevauchant, le manipula avec une habileté sur laquelle il ne s’interroge pas : elle était naturellement habile pour tout. Seuls ses gémissements, qu’elle poussait au rythme de leur accouplement, laissaient paraître une quelconque infériorité. Elle gémissait et prononçait son nom, gémissait et prononçait son nom. Dans l’esprit de Russ, elle était déjà sa chère petite épouse. Mais sitôt après avoir été parcouru par le plaisir culminant, il redevint un pécheur transpirant sous un autre pécheur.

        Marion, elle aussi, avait changé d’humeur. Elle pleurait, sans voix, misérable.

        – Il y a un problème ? Je t’ai fait mal ?

        Elle secoua la tête.

        – Marion, je suis désolé, mon Dieu… Je t’ai fait mal ?

        – Non, soupira-t-elle entre ses sanglots. Tu es merveilleux. Tu es mon… tu es parfait.

        – Eh bien, alors ? Qu’est-ce qu’il y a ?

        Elle s’écarta et cacha son visage dans ses mains.

        – Je ne peux pas être catholique.

        – Pourquoi ?

        – Parce que ça m’empêcherait de t’épouser. J’ai… oh, Russ.

        Puis, sanglotant, elle s’exclama :

        – J’ai déjà été mariée !

        Révélation écœurante. Jalousie et dégoût, tant physique que moral, se mêlèrent face à l’image d’un autre homme la possédant comme Russ venait de le faire. Une femme qu’il croyait pure de corps et d’esprit avait déjà été utilisée – souillée. La déception était terrible. Sa profondeur donnait la mesure de l’espoir qu’il avait placé en Marion.

        – C’est arrivé à Los Angeles, dit-elle. J’ai été mariée six mois avant de divorcer. J’aurais dû te le dire tout de suite. Je m’en veux terriblement. Tu es une si belle personne, et moi, je… oh… je suis si… J’aurais dû te le dire ! Oh là là, oh là là…

        Elle se débattit, inconsolable. Une partie cruelle de Russ estimait qu’aucun châtiment émotionnel n’était trop fort pour elle, mais sa partie charitable s’émut. Il avait envie de tuer celui qui l’avait polluée.

        – Qui était-ce ? Il t’a fait du mal ?

        – C’était une erreur, c’est tout. J’étais encore une gamine, je ne savais rien. Je pensais que je devais… Je ne savais rien.

        L’idée d’une erreur commise par une jeune fille innocente, dont elle se repentait aujourd’hui piteusement, l’attendrit encore, mais sa colère et son dégoût avaient leur vie propre. Il avait gâché sa virginité pour une femme qui avait donné la sienne à un autre, et à présent la nudité de Marion le repoussait, son odeur l’horrifiait. Il aurait voulu n’avoir jamais quitté Lesser Hebron. Il jeta ses jambes hors du lit et se rhabilla à la hâte.

        – Je t’en prie, ne sois pas en colère contre moi, dit-elle d’une voix plus calme.

        Il était trop furieux pour parler.

        – J’ai commis une erreur. J’en ai commis beaucoup, mais je ne me trompe pas sur nous. S’il te plaît, si tu peux, essaie de me pardonner. Je veux t’épouser, Russ. Je veux être à toi pour toujours.

        Il avait voulu exactement la même chose. La déception enfla en lui et jaillit en un sanglot.

        – Mon biquet, s’il te plaît, dit-elle. Viens près de moi, laisse-moi te serrer dans mes bras. Je suis tellement, tellement désolée.

        Il se leva en tremblant et en pleurant, déchiré entre le dégoût et le besoin. Ses larmes d’autoapitoiement étaient nouvelles pour lui – c’était comme s’il n’avait jamais mesuré, jusqu’à cet instant, qu’il était lui aussi une personne, une personne avec laquelle il était en permanence, une personne qu’il pouvait aimer et plaindre comme il aimait Dieu et plaignait les autres. Ressentant de la compassion pour cette personne qui souffrait et avait besoin qu’il prenne soin d’elle, il ouvrit la porte de la chambre, traversa la maison en courant, sauta dans la Jeep et roula plusieurs centaines de mètres. Il s’arrêta sous un cyprès et pleura sur son sort.

        Marion lui envoya deux lettres, deux jours consécutifs, et il n’en ouvrit aucune. La femme qu’il aimait était toujours là mais coupée de lui, retranchée derrière une barrière qu’elle avait elle-même élevée. C’était comme si sa Marion était emprisonnée à l’intérieur d’une Marion qu’il ne connaissait absolument pas. Il entendait presque sa bien-aimée l’appeler de sa prison. Elle avait besoin qu’il vienne la sauver, mais il avait peur de l’autre Marion, peur de découvrir que c’était elle qui avait écrit les lettres.

        Il avait très peu prié depuis qu’il l’avait rencontrée. S’y remettant à présent, il exposa sa situation à Dieu et Lui demanda quelle était Sa volonté. La première idée qui émergea était que Dieu lui demandait de pardonner à Marion. En tentant de Lui expliquer la raison de sa colère, il vit que l’offense de Marion – elle avait été trop embarrassée pour parler de son mariage plus tôt – était dérisoire ; que son insensibilité à lui en était une plus grande. Ce qui l’amena à une seconde idée : malgré tous ses doutes, malgré toute son émancipation, il restait un mennonite. D’une certaine manière, il avait imaginé qu’un jour il ramènerait Marion chez lui et que, là, même s’ils ne s’installaient pas forcément à Lesser Hebron, ils recevraient la bénédiction de sa famille. Le fait que Marion soit divorcée avait anéanti tout espoir de cela. Si Russ était si déçu, ce n’était pas à cause de Marion mais de ses parents à lui, parce qu’il n’avait pas encore complètement coupé le cordon. Il était en colère parce que ce divorce le contraignait à un choix difficile.

        N’étant pas prêt à faire ce choix, n’osant toujours pas ouvrir les lettres de Marion, il écrivit à la seule personne capable de comprendre son dilemme. Son grand-père répondit sans doute immédiatement à la lettre de Russ, car la réponse arriva au camp seulement huit jours plus tard. Le conseil qu’elle contenait était inattendu.

        
          
            
            Tu n’es pas obligé de l’épouser. Je suis là pour te dire que le soleil continuera de se lever le matin. Pourquoi ne pas profiter du présent et ne pas interroger tes sentiments à la fin de ton service ? Tu auras tout le temps de te marier si c’est toujours ce que tu souhaites, mais un jeune homme a parfois du mal à connaître son cœur. Ton amie s’est déjà trompée une fois et, d’après ce que tu dis, elle sait se débrouiller toute seule. C’est une aubaine. Il ne tient qu’à toi d’en profiter en étant prudent. Tant qu’elle n’est pas enceinte, il n’y a aucune raison de se presser.
          

        

        Un an plus tôt, Russ aurait été scandalisé de constater que la débauche de son grand-père avait gangrené ses principes moraux. À présent, en revanche, il ressentait une fraternité avec lui, et il lui semblait qu’il avait raison sur tous les points sauf un : Russ connaissait son cœur, et celui-ci appartenait à Marion. Mais la lettre ne s’arrêtait pas là.

        
          
            Quant à tes parents, je ne pense pas qu’ils te pardonneront si tu l’épouses. Ton père ne se soucie pas de notre Sauveur mais de ce que les autres hommes pensent de lui. Il prêche l’amour, mais il n’y a pas plus rancunier que lui. Je suis bien placé pour le savoir. Ta mère est une brave femme, mais Jésus lui a fait perdre la raison. Elle est si absorbée par sa foi que, tu peux hurler tant que tu voudras, elle ne t’entendra pas. Elle croit t’aimer en priant pour toi, mais elle n’aime vraiment que son Jésus.
          

        

        Russ n’eut pas besoin de relire la lettre de Clement, ni alors ni jamais. Une fois suffit à en graver chaque ligne dans sa mémoire.

        Ce que la Bible entendait par « joie », et par les mots associés qui y revenaient si fréquemment – « joyeux », « réjouissance » –, il l’apprit l’après-midi suivant, lorsqu’il retourna chez l’oncle de Marion. Il y eut de la joie dans sa reddition inconditionnelle devant elle, dans ses excuses pour son insensibilité, dans le pardon de Marion, dans la libération de Russ face au doute et au sentiment de culpabilité. Combien de fois avait-il lu le mot « joie » sans avoir éprouvé ce qu’il signifiait ? Il y eut de la joie à faire l’amour un après-midi d’orage, tout comme à ne pas le faire, à rester simplement allongé, le regard plongé dans les yeux sombres et insondables de Marion. De la joie dans le premier voyage qu’ils firent ensemble en Diné Bikéyah, dans le spectacle de Stella sur les genoux de Marion, dans la douceur de celle-ci avec les enfants, dans l’idée de lui en donner un à elle, dans le coucher du soleil sur le désert, dans le ciel saturé d’étoiles, dans le ragoût de mouton. De la joie à dîner en privé avec George Ginchy, à voir Marion à travers les yeux de celui-ci. De la joie dans la première fois où elle mit sa bouche sur le pénis de Russ, dans sa lascivité, dans la gratitude servile de Russ, dans la façon dont elle scella sa certitude qu’il ne la quitterait jamais. De la joie dans la confirmation apportée par sa douleur lorsqu’il était loin d’elle, dans leurs retrouvailles, dans leurs projets, dans la perspective de terminer ses études et de combler son retard par rapport à elle, dans le mystère de ce qui arriverait ensuite.

        La joie dura jusqu’à leur mariage, le jour de la fin du service de Russ, avec George et Jimmy comme témoins, au palais de justice de Flagstaff. Ils avaient abandonné leurs religions respectives et recherchaient une nouvelle foi à partager, mais ils repartaient de zéro et n’avaient pas d’église où se marier. Russ se sentit obligé d’écrire à ses parents le jour même, et il ne les ménagea pas. Il expliqua que Marion avait déjà été mariée et qu’il n’avait pas l’intention de rejoindre la communauté, mais qu’il serait heureux d’amener sa femme à Lesser Hebron afin de la leur présenter.

        La réponse de son père fut brève et amère. Il était peiné mais pas totalement surpris, disait-il, que Russ ait été contaminé par une pestilence provenant d’ailleurs dans la famille, et que ni lui ni la mère de Russ ne souhaitaient rencontrer Marion. La réponse de la mère de Russ fut plus longue et laissait percevoir plus de souffrance, elle s’y remettait davantage en question, mais le message était le même : elle avait perdu son fils. Elle ne le répudiait pas (comme Marion, qui défendait toujours Russ, s’empressa de le souligner), mais l’avait perdu.

        Ce rejet confirmait le bien-fondé du choix de Russ – honte à quiconque refusait de rencontrer la femme la plus merveilleuse du monde. Il adorait être l’époux de Marion, adorait l’avoir à ses côtés, de son côté. Cependant, au fond de lui, une ombre se fit lorsque ses parents le renièrent. Ce n’était ni tout à fait du doute ni tout à fait de la culpabilité. C’était plutôt le sentiment de ce qu’il avait perdu en gagnant Marion. Il ne faisait plus partie de Lesser Hebron, mais il restait hanté par ce lieu. La petite exploitation de sa mère, la forge de son grand-père, l’éternité dans la monotonie des journées, la rectitude d’une communauté radicalement organisée autour de la parole de Dieu – tout cela lui manquait. Il comprenait que son père était un homme qui avait d’énormes défauts, que sa rigueur compensait une faiblesse sous-jacente, et que, oui, d’une certaine façon, sa mère avait perdu la raison. Mais en secret, il ne pouvait s’empêcher de les admirer. Leur foi avait une force que la sienne n’aurait jamais.

        Quand, quatre ans plus tard, il accepta la charge d’une paroisse rurale de l’Indiana, il espéra récupérer un peu de ce qu’il avait perdu. Il était en tout cas heureux de voir davantage son grand-père qui, malgré lui, avait épousé Estelle et habitait désormais la ville natale de celle-ci, à deux heures de route au nord de chez Russ. Mais son sentiment de perte était spirituel et non géographique. Il l’accompagnait partout et s’appelait Marion. À mesure que Russ s’habituait à s’appuyer sur elle, à ne plus voir les capacités de Marion que pour l’utilité qu’elles avaient pour lui et à ne plus coucher avec elle que pour remplir sa fonction reproductrice, ses interrogations sur ce premier mariage avec un autre revenaient et se transformaient en reproches. Il se mit à se demander pourquoi il avait été si déterminé à passer outre au conseil de Clement et à épouser la première femme qu’il avait aimée.

        Les mauvais jours, il voyait en lui un plouc de l’Indiana qui s’était fait mettre le grappin dessus par une citadine plus âgée, piégé par le savoir-faire sexuel d’une femme qui avait développé celui-ci avec un autre homme. Les pires jours, il soupçonnait Marion d’avoir été parfaitement consciente qu’il aurait pu trouver mieux. Elle devait savoir que, dès qu’il quitterait le petit monde de Flagstaff, il rencontrerait des femmes plus jeunes que lui, plus grandes que Marion, moins bizarres, plus admiratives de ses propres capacités, et n’ayant pas été déjà mariées. Par la séduction, elle l’avait amené à signer un contrat avant de connaître sa valeur sur le marché.

        Pourtant, malgré tout, il aurait pu accepter de l’avoir épousée si, elle aussi, avait été vierge lorsqu’il l’avait connue. La banalité et la mesquinerie de ces reproches ne les empêchaient pas de le ronger. Dans la rude forme finale qu’ils avaient prise, après que son rêve à propos de Sally Perkins lui eut ouvert les yeux sur la multitude de femmes désirables, il se sentait lésé car, contrairement à lui, Marion avait profité de relations sexuelles avec une seconde personne. Il pouvait tolérer sa supériorité à n’importe quel égard, mais pas celui-là.
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        En montant à bord du car à New Prospect, il avait été contrarié de trouver Frances assise avec l’autre parent moniteur, Ted Jernigan, sur les sièges derrière le chauffeur. Ted était une menace – tous les autres hommes étaient des menaces –, mais Russ avait retenu la leçon : mieux valait se montrer distant qu’empressé. Mieux valait s’installer au fond avec les jeunes, renvoyer un ballon Nerf, chanter des chansons dont il connaissait à présent la plupart des paroles, apprendre à jouer un accord de mi et un accord de ré, participer à un jeu sans fin sur les plaques minéralogiques, et faire en sorte que Frances se sente exclue. Qu’il soit accepté par les jeunes cools, en conséquence de son comportement plus passif vis-à-vis de Crossroads, marquait une différence si gratifiante avec son précédent voyage en Arizona qu’il aurait presque pu se passer de la complication que cette femme constituait.

        Ils étaient à présent entrés dans la Navajo Nation. Au bord de l’autoroute, dans le soleil du soir, des enfants vendaient des colliers de baies de genièvre, des panneaux affichaient COUVERTURES TISSÉES MAIN et BIJOUX DE TURQUOISE, une boutique de souvenirs débordait d’objets kitsch ordinaires ; derrière la boutique, un AUTHENTIQUE HOGAN NAVAJO, un Indien des Plaines en grande coiffe, un énorme tipi. La dernière des cinq guitares du car s’était tue. Carolyn Polley, de l’autre côté de l’allée centrale par rapport à Russ, lisait Carlos Castaneda. Kim Perkins enseignait le jeu de ficelle à David Goya, d’autres filles jouaient à l’atout pique, d’autres garçons s’esclaffaient ouvertement en regardant une BD pornographique achetée par Keith Stratton à un relais routier de Tucumcari. Russ aurait pu la confisquer, avec quelques mots sur l’avilissement des femmes, mais il était fatigué et les gamins de son groupe étaient tous essentiellement inoffensifs. Roger Hangartner avait fumé de l’herbe lors d’une retraite Crossroads l’année d’avant, Darcie Mandell devait être surveillée pour son diabète, Alice Raymond avait récemment perdu sa mère, et Gerri Kohl claironnait de manière agaçante des expressions toutes faites (« Les lions sont lâchés », « Bizarre, bizarre »), mais il n’y avait aucun gamin vraiment difficile – Perry était dans le car de Kevin Anderson. À Tucumcari, quand Russ avait demandé à Kevin comment allait Perry, Kevin avait répondu qu’il était surexcité, qu’il avait parlé sans arrêt toute la nuit et n’avait pas envie de descendre du car. Russ aurait pu aller lui parler, mais Perry était le problème de Kevin, à présent, pas le sien.

        Quand le château d’eau de Many Farms apparut à l’horizon, il s’aventura à l’avant et demanda à Ted Jernigan de changer de place avec lui. S’asseyant sur le siège chauffé par Ted, il demanda à Frances si elle avait pu dormir un peu.

        Elle s’écarta et lui adressa un regard froid.

        – Vous voulez dire, pendant que Ted m’expliquait comment il se serait occupé des Viêt-congs et combien j’avais trop déboursé pour ma maison ?

        Il rit. Il était aux anges.

        – J’attendais que vous nous rejoigniez.

        – L’un de nous deux connaît chacune des personnes de ce car. L’autre ne connaît personne.

        Il perdit son sourire.

        – Désolé.

        – Quand vous m’avez dit que vous pouviez être un mufle, je ne vous ai pas cru.

        – Vraiment désolé.

        Elle se tourna vers sa vitre et ne le regarda plus.

        Le soleil était tombé derrière la Black Mesa. Pour Many Farms, c’était le début d’un long crépuscule, du lugubre éclairage de ses routes trop larges, de ses maisons identiques construites avec l’aide du Bureau of Indian Affairs, de ses bâtiments scolaires fonctionnels et de ses entrepôts poussiéreux. Russ guida le chauffeur jusqu’au bureau du conseil et descendit pendant que les deux autres cars se rangeaient derrière lui. L’air avait un mordant hivernal, une rareté que son cœur perçut aussitôt. Alors qu’il s’approchait de la porte du bureau, une solide jeune femme vêtue d’une veste de laine rouge sortit.

        – Vous devez être Russ.

        – Oui. Wanda ?

        – Russ, si je peux me permettre, nous vous attendions plus tôt.

        En personne aussi, elle articulait de manière exagérée.

        – J’aimerais discuter de votre programme avec vous, poursuivit-elle.

        – Le, euh… le mandat ?

        Le hochement de tête énergique de Wanda allait avec sa voix.

        – Nous avons un mandat et vous pouvez nous aider. Cependant, comme vous préférez séjourner à Many Farms, nous sommes prêts à y accueillir un deuxième groupe. J’ai parlé au directeur et il est d’accord.

        – En quoi consiste ce mandat ?

        – Selon ses termes, nous avons besoin de rampes d’accès pour les handicapés à Kitsillie. Une pour l’entrée et une pour la sortie de secours. Les toilettes doivent aussi être accessibles aux handicapés. Mais je peux être tout à fait honnête avec vous ? Je pense que vous seriez plus à l’aise à Many Farms.

        Du brouhaha des trois cars arrêtés se détachèrent un bruit de bottes sur le gravier, la voix ronchonne d’Ambrose, un murmure de Kevin Anderson. Si le groupe de Russ séjournait à Many Farms, il allait se retrouver avec Perry, et Frances avec Larry. Rapidement, avant qu’Ambrose puisse s’en mêler, il dit à Wanda qu’il préférait s’en tenir au programme initial. Le hochement de tête énergique de Wanda disait une chose, l’expression soucieuse de son visage une autre.

        – Vous pouvez aller à Kitsillie, dit-elle, mais je vous demande, avec tout le respect que je vous dois, de rester près de l’école. Personne ne doit se déplacer seul, et personne ne doit être dehors après la tombée de la nuit.

        – Ce n’est pas un problème. Nous avons déjà observé cette règle dans le passé.

        Elle s’écarta pour saluer Ambrose et Kevin. Une fois de plus, Russ fut impressionné par la facilité d’Ambrose à établir un lien avec les inconnus, par cet air grave et plein de compassion au moyen duquel il montrait à Wanda qu’il la voyait comme une personne, qu’il la prenait au sérieux. La regardant comme si rien au monde n’avait plus d’importance pour lui, il lui demanda comment allait Keith Durochie. La question aurait dû être posée par Russ.

        – Keith ne va pas bien, dit Wanda, mais il se repose confortablement chez lui.

        – C’est grave ? dit Russ.

        – Il se repose confortablement, mais il paraît qu’il est très faible.

        Dans la gorge de Russ vinrent la tristesse de la brièveté de la vie, la tristesse de l’heure sans soleil, la tristesse de Pâques. Dieu lui indiquait très clairement quoi faire. Il fallait qu’il séjourne à Many Farms, où Keith vivait depuis 1960, ce qui lui permettrait d’aller voir son ami et de garder un œil sur Perry. À la lumière de l’état de Keith, son envie de coucher avec une autre femme que Marion semblait encore plus futile, et il avait été fou d’imaginer que cela se produirait en Arizona. Il avait oublié combien la réserve était sinistre à la fin de l’hiver, combien c’était éprouvant de diriger un camp de bénévolat.

        Pourtant, lorsqu’il s’imaginait se soumettre à la volonté de Dieu, au prix de sa semaine avec Frances sur la mesa, il ressentait une tristesse insupportable pour lui-même. Comment se faisait-il que s’apitoyer sur son sort ne soit pas sur la liste des péchés mortels ? C’était le plus mortel de tous.

        Le chauffeur remplaçant, un corpulent candidat au cancer des poumons du nom d’Ollie, avait pris le volant du car pour Kitsillie. Depuis le siège à côté de Frances, Russ le guida jusqu’à Rough Rock, puis, de là-bas, vers le haut de la mesa. La route était pierreuse et étroite, et il faisait encore assez jour pour voir le ravin tout proche et comprendre qu’une chute leur serait fatale. Dans un virage particulièrement spectaculaire, Frances poussa un soupir d’effroi et dit : « Oh là là, oh là là… » Elle saisit la main de Russ, et lui, sans avoir rien demandé, se retrouva à tenir la sienne. Elle l’avait dit elle-même : les mufles l’attiraient. Derrière le car, des coups de klaxon retentirent.

        – Ouais, et tu veux que j’aille où ? pesta Ollie.

        Les coups de klaxon persistèrent jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une ligne droite. Ollie se rangea alors sur le côté, à quelques centimètres du vide, et un pick-up, toujours en klaxonnant, les doubla en trombe. Un des autocollants sur son pare-chocs disait : CUSTER L’A CHERCHÉ10. Son conducteur sortit le bras par sa fenêtre et adressa au car un doigt d’honneur.

        – Charmant, dit Frances.

        – Ça va ?

        Elle lâcha la main de Russ.

        – J’attends qu’on me dise qu’il y a une meilleure route pour redescendre.

        Comme sortis d’un autre monde, le monde plus doux de New Prospect, les bongos de Biff Allard se mirent à jouer, rejoints par une guitare puis par une autre, puis par la voix stridente de Biff lui-même.

        
          
            Not’ chauffeur c’est Ollie, not’ chauffeur c’est Ollie,
          

          
            Sur les rout’ de montagnes, il est comm’ dans son lit
          

          
            Il y en a qui picolent, il y en a qui bougonnent
          

          
            Ollie, son truc à lui, C’EST D’CONDUIRE SON DOUZ’-TONNES
          

        

        Des acclamations montèrent, et Ollie remercia de la main. Il ignorait que Biff avait écrit cette chanson pour Bill, le premier chauffeur.

        En haut sur la mesa, tandis que le ciel s’obscurcissait, la lune soulignait des plaques de neige sur les pentes orientées vers le nord. Russ peinait à concilier ses souvenirs de la mesa et sa tristesse pour Keith avec la nouvelle possibilité incarnée par la femme à côté de lui. Il se sentait réchauffé non seulement par son épaule, mais aussi par la satisfaction d’avoir réussi à l’amener, après tant de complications, dans un lieu qui l’avait formé. Il se demandait si elle allait aimer ce lieu elle aussi – et l’aimer, lui – et s’il allait pouvoir vieillir auprès d’elle. Bien que la route se soit aplanie, il reposa sa main sur la sienne. Elle la serra légèrement et ne la lâcha plus jusqu’à ce qu’il se lève pour s’adresser au groupe.

        – Bon, écoutez-moi, dit-il. Nous allons nous rendre directement à la maison du chapitre pour voir si nous pouvons manger quelque chose. Je ne veux entendre aucune plainte sur la nourriture, vous m’entendez ? Nous allons avoir droit à beaucoup de ragoût de mouton et de frybread. Si ça ne vous plaît pas, vous en mangerez quand même. Nous ne devons jamais perdre de vue que nous sommes des invités de la Navajo Nation. Notre attitude, c’est la gratitude. Nous arrivons avec nos privilèges, avec toutes nos jolies choses, et nous devons nous rappeler de quoi nous avons l’air pour les Navajos. Ne laissez jamais vos affaires sans surveillance, sauf là où nous dormirons. Ne vous éloignez jamais de l’école tout seuls. Nous sommes bien d’accord ? Je veux voir des groupes de quatre minimum, et personne ne sort de l’école après la tombée de la nuit. C’est compris ?

        Il n’y avait ni électricité ni téléphone à Kitsillie – à l’exception de la maison du chapitre et de l’école, laquelle n’était toujours pas terminée après cinq ans de travaux, il n’y avait pas grand-chose –, mais, Wanda en soit remerciée, Daisy Benally et sa sœur attendaient le car. Daisy, une tante par alliance de Keith, n’était déjà pas jeune quand Russ l’avait connue en 1945 ; aujourd’hui, elle était voûtée et rabougrie. Ruth, sa sœur, était presque aussi grosse que le Hopi moyen. Toutes les deux, elles avaient préparé une marmite de ragoût dans la cuisine de la maison du chapitre, qui sentait l’huile chaude, et, à la lumière d’une lampe à gaz, alors que le groupe de Crossroads s’installait dans la salle commune, elles entreprirent de faire cuire le frybread. Le froid de la pièce imprégnait le sol en béton, les chaises pliantes en métal cabossé, les tables en aggloméré. Russ demanda à Frances à quoi elle pensait.

        – Je me dis : Houlà ! Vous m’aviez prévenue que c’était primitif, mais…

        – Il n’est pas trop tard pour aller à Many Farms. Ollie peut vous ramener.

        Elle se hérissa.

        – C’est comme ça que vous me voyez ? Comme une petite femme fragile ?

        – Pas du tout.

        – J’aimerais bien trouver des toilettes, quand même.

        – Attendez-vous au pire.

        Alors qu’il hésitait à s’asseoir à côté d’Alice Raymond – il ne voulait pas qu’elle se sente stigmatisée par rapport à la mort de sa mère, et en même temps se demandait si son hésitation ne trahissait pas plus lâchement sa peur de la douleur de la jeune fille –, il pensa à Ambrose et à son instinct toujours infaillible avec les adolescents. Il fut soulagé lorsque Carolyn Polley prit place à côté d’Alice. Il n’était pas obligé d’être bon sur tous les plans, il lui suffisait de l’être pour séduire Frances. Il dîna avec elle et avec Ted Jernigan.

        – Ce n’est pas pour me plaindre, dit Ted, mais ce pain a un drôle de goût.

        – L’huile est peut-être un peu rance. Ce n’est qu’un goût. Ça ne va pas vous faire de mal.

        – Où est le mouton ? demanda Frances en sondant son assiette. Moi, je n’ai que des navets et des pommes de terre.

        – Vous pouvez demander de la viande à Daisy.

        – Je rêve des cacahuètes dans ma valise.

        Devant la maison du chapitre, un véhicule passa dans un grand bruit, il fit rugir son moteur en rétrogradant. Russ n’y accorda pas d’importance avant d’avoir terminé son repas et de sortir. La température avait chuté, mais Ollie était en chemise, il fumait une cigarette et regardait vers le haut de la route accidentée qui menait à l’école. À une centaine de mètres, un pick-up avait ses phares braqués vers le car. On entendait distinctement son moteur dans l’air inerte et froid. Wanda avait promis de venir prendre des nouvelles du groupe, mais Russ ne pensait pas que ce soit le pick-up de Wanda. Espérant qu’il y avait une autre explication anodine quelconque, un veau perdu, un parent venu chercher Daisy ou Ruth, il rassembla le groupe et fit monter tout le monde dans le car.

        Dans la lumière des phares de ce dernier, tandis qu’Ollie s’engageait dans la côte, Russ reconnut le pick-up qui les avait doublés à leur arrivée. Ollie ralentit et donna un petit coup de klaxon, mais le pick-up ne bougea pas. Ses phares avaient quelque chose de menaçant. À nouveau, Frances prit la main de Russ.

        – Restez là, dit-il.

        Lorsqu’il descendit et s’approcha du pick-up, ses portes s’ouvrirent et quatre silhouettes sortirent. Quatre jeunes hommes, dont trois coiffés d’un chapeau. Le quatrième, vêtu d’une veste en jean, les cheveux lâchés sur les épaules, s’avança et regarda Russ avec insolence, droit dans les yeux.

        – Salut, homme blanc.

        – Bonsoir.

        – Qu’est-ce que vous faites ici ?

        – Nous sommes un groupe de jeunes chrétiens. Nous sommes venus effectuer une semaine de bénévolat.

        L’homme, l’air amusé, se retourna vers ses compagnons. Quelque chose dans son comportement rappelait à Russ Laura Dobrinsky. Les jeunes Navajos ne vous aiment pas non plus.

        – Vous voulez bien nous laisser passer ?

        – Vous allez faire quoi ?

        – À Kitsillie ? Nous devons réaliser des travaux pour terminer le bâtiment de l’école.

        – On n’a pas besoin de vous pour ça.

        La colère monta en Russ. Il eut une méchante pensée de Blanc – que les années passaient et que la tribu elle-même ne faisait pas grand-chose pour terminer l’école –, mais il la garda pour lui.

        – Nous sommes ici à l’invitation du conseil tribal. Ses membres nous ont confié une mission, et j’ai l’intention de la remplir.

        L’homme rit.

        – Qu’ils aillent se faire foutre, les membres du conseil. Ils sont pareils que des Blancs.

        – Ce sont des représentants élus. Si notre présence vous pose un problème, adressez-vous à eux. J’ai un car rempli de jeunes gens très fatigués qui, si ça ne vous dérange pas, ont besoin de dormir.

        – Vous venez d’où ?

        – Nous venons de Chicago.

        – Ben, retournez-y.

        La colère de Russ monta encore.

        – Pour votre information, dit-il, je ne suis pas n’importe quel bilagáana. Je suis un ami de la réserve depuis vingt-sept ans. Je connais Daisy Benally depuis 1945. Keith Durochie est un vieil ami à moi.

        – Qu’il aille se faire foutre, Keith Durochie.

        Russ respira pour se calmer.

        – Que réclamez-vous, au juste ?

        – Que Keith Durochie aille se faire foutre, voilà ce que je réclame. Et que vous vous tiriez d’ici.

        – Eh bien, je regrette, mais nous nous trouvons sur le territoire du conseil, et on nous a invités ici. Nous allons loger à l’école, et dans une semaine nous serons partis.

        – Vous êtes des pollueurs. Vous pouvez polluer Chicago, mais on n’est pas à Chicago, ici. Je ne veux pas vous voir ici demain.

        – Dans ce cas, vous allez devoir regarder ailleurs. Nous ne partirons pas.

        L’homme cracha par terre, pas directement sur Russ mais pas loin.

        – Vous aurez été prévenus.

        – C’est une menace ?

        L’homme se retourna et se dirigea vers ses compagnons.

        – Hé, hé ! cria Russ. Vous me menacez ?

        À nouveau, par-dessus l’épaule, un doigt d’honneur.

        Russ n’avait pas été si furieux depuis sa dispute avec Marion à Noël. Sans s’arrêter au car, il retourna d’un pas raide à la maison du chapitre, où il trouva Daisy voûtée dans la lumière d’une lampe, le visage indéchiffrable. Alors que le pick-up passait devant eux en vrombissant, il lui demanda qui était ce jeune homme.

        – Clyde, dit-elle. Il a un esprit coléreux.

        – Tu sais ce qu’il reproche à Keith ?

        – Il est en colère contre lui.

        – Ça, je vois. Mais pourquoi ?

        Daisy sourit en regardant le sol.

        – Ce ne sont pas nos affaires.

        – Tu penses qu’on est en sécurité ici ?

        – Restez près de l’école.

        – Mais tu crois qu’on ne risque rien ?

        – Restez près de l’école. Nous vous préparerons le petit déjeuner demain matin.

        Le plus sage était de s’avouer vaincu et de se retirer à Many Farms, mais le sang de Russ bouillonnait de testostérone. Il se sentait maltraité et incompris, et ses progrès avec Frances avaient fait exploser ses taux d’androgènes. Quand, à son retour au car, il vit l’inquiétude et l’admiration sur son visage, les hormones le poussèrent à ne pas céder.

        La journée du lendemain, le dimanche des Rameaux, passa sans que Clyde se manifeste. Russ établit un périmètre de sécurité comprenant le plateau où se trouvait l’école, une cour, plus bas, avec un panier de basket sans filet, et l’arroyo qu’il y avait derrière. Le dimanche était un jour de repos, et c’était dur pour les gamins d’être entourés par un paysage intéressant et de ne pas avoir le droit de l’explorer, mais ils pouvaient travailler à leurs relations et à leur bronzage, lire, jouer aux cartes, gratter leurs guitares. Russ fut heureux de voir Carolyn Polley, un futur excellent pasteur, présenter Frances aux différentes filles. Il fut frappé, comme il l’avait été la première fois qu’il l’avait emmenée au temple de Theo Crenshaw, par l’hésitation de Frances dans un environnement qu’elle ne connaissait pas, et à nouveau cela l’émut.

        Ted Jernigan avait un problème avec le mandat. Tandis que Russ et Craig Dilkes, l’autre ancien membre moniteur, inventoriaient le matériel pour construire la rampe d’accès, entassé dans une salle de cours vide par ailleurs, Ted fit observer qu’on aurait mieux fait de dépenser cet argent dans l’installation d’un chauffage central.

        – L’argent du gouvernement s’accompagne de mandats, dit Russ.

        – Et moi, je dis que celui-ci est idiot.

        La testostérone agita Russ.

        – Je vous rappelle, dit-il, que nous sommes ici principalement pour nous-mêmes. Le but est le développement personnel, individuel et collectif. Si les Navajos veulent des rampes d’accès pour les handicapés, moi, ça me va.

        – Comment veulent-ils qu’un gamin en fauteuil roulant monte cette route ? Comment veulent-ils qu’il traverse le fossé ? Ils comptent le déposer en hélicoptère ?

        – Vous pouvez encadrer l’équipe qui fabrique les bibliothèques. Cela répondrait-il à vos hautes exigences d’utilité ?

        Le sarcasme fit naître un froncement de sourcils chez Ted.

        – Je ne vous comprends pas.

        – Qu’est-ce que vous ne comprenez pas ?

        – On a eu droit à un sacré comité d’accueil, hier soir. On est comme en état de siège. Je ne comprends pas pourquoi vous tenez tant à rester.

        – Je viens de vous l’expliquer.

        – Mais, un endroit où les gamins ne peuvent même pas prendre une douche ? Et où, manifestement, on n’est pas les bienvenus ?

        – Si ça ne vous convient pas, je peux trouver quelqu’un pour vous ramener à Many Farms.

        – Parce que, d’après vous, il n’y a pas de danger ici ?

        – C’est parfois rude, à Kitsillie, intervint Craig Dilkes, en classe de seconde lors du premier voyage de l’association en Arizona. C’est cette rudesse qui soude le groupe. Les gens prennent soin les uns des autres.

        – Peut-être, dit Ted. Tant que personne n’est blessé. Si quelqu’un est blessé, dans un endroit où il est clair que nous n’avons rien à faire, c’est le responsable qui prendra.

        Il sortit et Craig haussa les sourcils. Ils étaient d’un roux plus blond que sa tignasse.

        – Je n’aime pas les vibrations que je sens ici.

        Avec Craig, Russ pouvait être honnête.

        – Je suis d’accord. Keith m’avait prévenu.

        – Il y a ça, oui. Mais je parlais de Ted.

        Dans la soirée, le groupe se rassembla autour d’une flamme unique dans leur pièce obscure. On commença cette « bougie » en chantant deux chansons et en échangeant ce qu’Ambrose appelait des « caresses » – untel recevait une caresse pour son grand sens de l’humour, tel autre pour avoir échangé des pommes de terre contre d’infâmes navets, pris un risque dans une nouvelle relation, fait preuve de finesse, laissé tomber la finesse et parlé avec le cœur, partagé une barre chocolatée, expliqué à quelqu’un comment nouer un bandana. Frances elle-même prit la parole et caressa le groupe pour avoir accueilli une mère de famille d’âge mûr. Kim Perkins, que Russ avait jusque-là laissée tranquille en raison de ses démêlés avec sa sœur, le surprit en lui donnant une caresse pour son courage face aux quatre Navajos en colère. Son cœur se gonfla devant le contraste avec la dernière bougie qu’il avait animée en Arizona. Là, sans le venin de Laura Dobrinsky et de Sally Perkins, étaient réunis quarante braves gamins en grosses chaussettes et en sous-vêtements en Thermolactyl, sac de couchage sur les épaules, et sa bien-aimée aux cheveux de garçon de l’autre côté du cercle, tenant la main de deux filles qu’elle venait de rencontrer. Comme sa vie était mieux à présent ! Qu’il était proche de la joie à nouveau !

        Puis Ted Jernigan souleva la question de la sécurité.

        – Je ne sais pas pour vous, dit-il, mais moi, ça ne me plaît pas de me sentir menacé chaque fois que je sors pour prendre un repas. Vous voulez bien qu’on vote à main levée ? Qui d’autre estime qu’on serait mieux plus près de la civilisation ?

        Le souvenir de son expulsion trois ans plus tôt, l’appel traumatisant à un vote à main levée déclenchèrent en Russ une réaction de lutte ou de fuite.

        – Ted, dit-il, sous l’effet de ses hormones, si vous avez un problème avec mon autorité, vous devriez m’en parler directement.

        – Je l’ai déjà fait, dit Ted. Là, j’aimerais avoir le sentiment du groupe. Quelqu’un d’autre partage mon avis ?

        Il leva la main et parcourut le cercle du regard. Russ jeta un coup d’œil vers Frances et vit qu’elle lui souriait, peut-être en signe de ce qu’elle pensait de Ted, la main baissée. Parmi les jeunes, seule Gerri Kohl, Mlle Bizarre-bizarre, leva la main. Russ, sentant la victoire, se jeta sur l’occasion.

        – Gerri, merci pour ton honnêteté, dit-il en parlant comme Ambrose. C’est courageux de le reconnaître. Ça demande beaucoup de cran.

        Gerri baissa la main.

        – Ce n’est qu’une voix, dit-elle. Je suivrai le mouvement.

        Russ se sentait coupable par rapport à elle, la sachant peu aimée, mais son impopularité était un avantage dont il fallait profiter.

        – Ted a raison, dit-il. L’énergie est un peu négative, ici. J’ai l’intention de découvrir pourquoi et de voir ce qu’on peut faire pour y remédier. Mais si quelqu’un d’autre ressent la même chose que Gerri, c’est le moment de le dire. Si vous préférez retourner à Many Farms, nous pouvons encore y aller tous ensemble.

        – Il y a de l’eau chaude à Many Farms ? demanda une fille.

        La discussion dégénéra en plaintes et en rires face à ces plaintes, puis on chanta une dernière chanson et on termina par une prière, que Russ laissa dire à Carolyn Polley. Il souffla la bougie, ralluma les lampes à gaz et vérifia le chauffage au kérosène. On se rua vers la salle de bains, dont il avait installé la plomberie trois ans plus tôt, et on poussa des cris perçants d’horreur feinte, l’habituel chahut nocturne de Crossroads – un seconde se pavana en slip en chantant « Let Me Entertain You », Darcie Mandell fut ovationnée lorsqu’elle retira son sweat-shirt, on hurla en découvrant un scorpion en caoutchouc, se désola d’une fuite dans un matelas gonflable, une horde de chatouilleurs assaillit Kim Perkins sous les protestations de David Goya. Russ tenta de discuter en privé avec Gerri Kohl, mais elle avait honte de son vote et ne voulait pas en parler.

        Russ était un campeur à l’ancienne, dédaignait les sacs de couchage, leur préférait les couvertures. Dans la faible lumière de la lune, lorsque les lampes de poche se furent éteintes et que la pièce fut devenue calme, et une fois épuisé le petit jeu consistant à rompre le silence en lançant une remarque au hasard, il se leva en caleçon long et emprunta le couloir pour aller uriner avant de dormir. Parmi ses nombreuses inquiétudes, il y avait l’approvisionnement en eau des sanitaires. Le château d’eau sur la montagne au-dessus de l’école était rempli par une éolienne, et il n’avait aucun moyen d’évaluer s’il était suffisamment plein pour leur usage de la semaine, semaine durant laquelle il devait préparer du béton et nettoyer le matériel. Il avait demandé aux jeunes de ne tirer la chasse que pour évacuer les déchets solides, mais c’étaient encore des enfants et ils oubliaient.

        Quittant les toilettes sans avoir tiré la chasse, il ouvrit la porte et fut surpris par la silhouette d’une femme plantée devant lui. Elle-même en sous-vêtements en Thermolactyl et veste de chasse. Elle le repoussa à l’intérieur de la salle de bains et l’enlaça. Il la sentait frissonner, de froid, sans doute.

        – Je suis arrivée au bout de la première journée, chuchota-t-elle.

        Il serra sa tête délicate contre sa poitrine, et sa testostérone se manifesta dans son caleçon long. Une possibilité qu’il avait été trop obtus pour concevoir lors de son précédent voyage en Arizona, avant que Sally Perkins lui apparaisse en rêve, une possibilité inhérente au mélange nocturne des sexes dans un lieu exigu, en marge de la civilisation, était à présent en train de se réaliser.

        – Je me suis sentie si seule dans le car, chuchota Frances. J’ai regretté d’être venue.

        – Je suis désolé.

        – Je ne sais même pas ce que je fais ici. Ça n’a de sens qu’avec vous.

        Dans l’intimité de ce « vous », il détecta une invitation à l’embrasser. Mais elle baissa les bras et se retourna.

        – Incluez-moi, s’il vous plaît, dit-elle. J’ai besoin de savoir que vous êtes là.

        Le lendemain matin, après un petit déjeuner à base de gruau de maïs, on se mit au travail sur les rampes d’accès pour les handicapés. David Goya calcula les angles des rampes tandis que Russ et Craig Dilkes triaient les planches pour réaliser les coffrages et que le reste de l’équipe décaissait le terrain. Les années précédentes, quand Keith Durochie était de la partie, Russ avait envoyé des équipes dans les ranchs des environs. Cette année, avec quarante gamins cloîtrés à l’école, où la seule autre tâche était de fabriquer des bibliothèques, il avait trop de main-d’œuvre et craignait néanmoins que cette construction de rampes ne soit un trop gros travail pour être accompli en cinq jours. En tee-shirt, réchauffé par le soleil, il s’activa avec la concentration de sa mère et de son grand-père, et la longue matinée sembla terminée en dix minutes. Au déjeuner, il demanda à nouveau à Daisy Benally ce que Clyde reprochait à Keith, mais à nouveau Daisy refusa de développer. Il s’en voulut d’avoir été trop dispersé pour se faire expliquer la situation par Wanda quand il en avait eu l’occasion. Il n’y avait à présent rien d’autre à faire qu’attendre l’arrivée de Wanda pour l’interroger.

        Dans la soirée, alors que le groupe était en train de dîner, il entendit un véhicule sur la route de l’école et espéra un bref instant que ce soit Wanda, mais il n’alla pas jusqu’à se demander où allait ce véhicule. Cette question ne lui vint à l’esprit que lorsqu’il l’entendit redescendre bruyamment. Sortant de la maison du chapitre, il vit le pick-up de Clyde rattraper la route principale.

        Lui seul l’avait vu. Dans la salle commune, on s’amusait beaucoup ; on avait lancé un morceau de navet. Il dut feindre la surprise quand, remontant la côte avec le groupe après le dîner, il trouva la porte de l’école, qu’il avait pris soin de cadenasser, grande ouverte. Le chambranle était brisé, le moraillon pendait au cadenas.

        David Goya, parlant pour tout le monde, dit : « Oh-oh. »

        Doucement, tous ensemble, dans un ballet de faisceaux de lampes de poche, ils entrèrent et parcoururent la pièce où ils dormaient. Les valises et les sacs avaient été vidés sur le sol, les sacs de couchage éparpillés, un flacon de talc jeté contre un mur, mais le coûteux appareil photo de Bobby Jett était là où il l’avait laissé. Frances prit Russ par le bras. Il la sentait qui avait la tête levée vers lui, mais il ne voulait regarder personne. Tout ça, c’était clairement sa faute.

        – Où est ma guitare ? dit Darcie Mandell.

        – Ta guitare a disparu ? demanda Russ d’une voix étranglée.

        – Euh, ouais.

        – Ils ont pris la mienne, aussi, lança une autre fille à l’extrémité de la pièce. C’est sûr, elle n’est plus là. Ils m’ont piqué ma Martin !

        Percevant une note d’hystérie, Russ se détacha de Frances et retrouva sa voix.

        – Bon, euh… écoutez. Ce n’est évidemment pas une situation agréable, mais nous devons rester calmes. Allons chercher les lampes et faisons un inventaire détaillé. Si quoi que ce soit est cassé, si quoi que ce soit a disparu, je veux en être informé.

        – Ma guitare a disparu, rapporta sèchement Darcie Mandell.

        – Oui, apparemment, il nous en manque deux, mais voyons s’il y a autre chose. Nous sommes dans une zone défavorisée, et ce sont des choses qui arrivent. L’important, c’est de rester groupés. Nous sommes en sécurité tant que nous restons ensemble.

        – Je ne me sens pas particulièrement en sécurité, dit Darcie, même avec vous tous.

        – Rangeons la pièce et voyons ce que nous avons.

        Toujours incapable de regarder Frances, il alluma deux lampes à gaz et vérifia ses propres affaires. Il n’était pas en colère ; il prenait sur lui pour ne pas pleurer. Sa tristesse était un mélange de beaucoup de choses – la difficulté des conditions de vie dans la réserve, la peur et la peine de quarante braves gamins, le gouffre culturel et économique entre New Prospect et Kitsillie –, mais il s’agissait surtout de sa propre vanité. Il s’était cru un ami des Navajos et un combleur de fossés, il s’était cru plus intelligent que ceux qui lui avaient recommandé de ne pas venir là. Il n’osait imaginer ce que Dieu devait penser de lui.

        Il apparut que seules les deux guitares avaient été volées. Le plus grand dommage était dans la violation de leur intimité, dans le froid que l’agressivité de Clyde avait jeté sur leur association. Lorsque le groupe se rassembla à nouveau autour de la bougie, le contraste avec le soir précédent n’aurait pu être plus rude. La tristesse ou la peur était sur presque chaque visage.

        – Bon, dit Russ, nous avons rencontré notre première épreuve. L’adversité peut nous renforcer en tant que groupe, mais il est important que je vous entende tous ce soir. Nous allons faire le tour du cercle et écouter ce que ressent chacun de nous. En ce qui me concerne, je suis très triste. Triste pour nous et triste pour celui ou celle qui nous a cambriolés. Nous pouvons décider de ne pas rester ici, mais, personnellement, je serais tenté de m’accrocher et d’affronter la situation plutôt que de la fuir. D’un point de vue pratique, au moins un moniteur restera désormais dans le bâtiment en permanence, et demain matin je m’occuperai du problème. Je vais essayer de récupérer les guitares de Darcie et de Katie.

        – Et si on appelait simplement la police ? dit Ted Jernigan d’un ton désagréable.

        – Nous pouvons signaler cet incident à la police de la tribu, mais j’aimerais mieux comprendre pourquoi c’est arrivé. Voyons ce que nous pouvons accomplir en écoutant avant de faire intervenir la loi.

        Il fallut plus d’une heure pour parcourir le cercle, et Russ n’était pas Ambrose. Il n’avait pas une patience infinie face au narcissisme mélodramatique des adolescents et à leur tendance, encouragée par Crossroads, à transformer des égratignures émotionnelles en traumatismes méritant un transport en ambulance. Lui-même était contrarié, mais sa culpabilité l’autorisait à l’être, et bien qu’ayant demandé à écouter tout le monde, parce que c’était dans les usages de Crossroads, il lui était pénible de se trouver dans un monde de réelle injustice sociale, de réelle souffrance, et de faire tout un plat du vol de deux guitares aisément remplaçables par les parents de leurs propriétaires. Le déluge de soutien pour Darcie et Katie fut comparable à celui qu’avait reçu Alice Raymond à la mort de sa mère. De tous les sentiments exprimés lors de cette longue bougie, le seul respecté par Russ était la frustration du groupe d’être privé d’interaction avec les Navajos. Il partageait cette frustration.

        À la fin, ils décidèrent par un vote de rester au moins un jour de plus. Tous les moniteurs à l’exception de Ted Jernigan votèrent pour. Ensuite, lorsque le groupe alla se coucher, les esprits calmés, Russ sortit contempler le ciel. Il espérait se reconnecter avec Dieu, mais derrière lui la porte s’ouvrit. Frances l’avait suivi.

        – Vous avez bien géré ça, j’ai trouvé, dit-elle.

        – Je suis triste pour les enfants, pour les seconde, surtout. C’est leur première expérience ici.

        – Ils vous respectent, je l’ai vu. Je ne vois pas pourquoi vous pensiez que vous ne deviez pas vous occuper des jeunes.

        Les yeux de Russ s’emplirent de gratitude.

        – Là, c’est moi qui ai besoin d’une étreinte.

        Elle s’exécuta. La bénédiction de son contact, la réalité palpable de cette femme dans ses bras lui donnaient confiance en lui. C’était comme s’il s’était langui de connaître Dieu sans avoir vraiment cru en Son existence. Il sentait à présent que, loin d’avoir trop espéré, il avait peut-être sous-estimé ses chances – que c’était bel et bien pour lui que Frances avait décidé de venir en Arizona.

        – On vit une expérience forte, dit-elle.

        Derrière eux, la porte grinça à nouveau.

        – Oups, fit une fille.

        Comme excitée d’être surprise en sa compagnie, Frances le serra plus fort, et à nouveau il songea à l’embrasser. Se laisser voir comme l’homme qu’elle avait choisi, cimenter son statut par un baiser en public, valait le prix de ce que Becky apprendrait par ses copines, de ce qu’Ambrose dirait. Cependant, le faire un soir où son groupe était en crise risquait d’être mal perçu. Il se contenta de murmurer ses remerciements dans les cheveux de Frances.

        Le lendemain matin, très tôt, n’ayant pratiquement pas dormi, il sortit discrètement de l’école et descendit la route. Le soleil n’avait pas encore émergé de derrière la crête, mais un groupe de merlebleus azurés étaient réveillés et cherchaient de la nourriture dans les touffes d’herbe picorées, se perchaient sur les piquets de clôture recouverts de givre. Daisy Benally éminçait des oignons dans la cuisine de la maison du chapitre ; sa sœur dormait encore. Quand Russ raconta à Daisy ce qui s’était passé, elle secoua simplement la tête. Il demanda où il pouvait trouver Clyde.

        – Ne va pas là-bas, dit-elle.

        – Mais où habite-t-il ?

        – Tu connais l’endroit. En haut du canyon où habitait Keith.

        – Tu veux dire que Clyde est un Éboulis ?

        – Non, c’est un Jackson. Il ne faut pas aller là-bas.

        Russ expliqua pourquoi il y était obligé. Daisy, qui avait atteint un âge où elle accueillait avec résignation tout ce que faisaient les autres, concéda qu’il pouvait emprunter le pick-up de Ruth. Il aurait aimé partir tout de suite, sans se laisser le temps d’avoir peur, mais il attendit que le groupe descende pour le petit déjeuner. Tout le monde avait les cheveux plats et sales, et les yeux rouges après une nuit sur un sol dur. Dans un souci d’apaisement, Russ demanda à Ted Jernigan, qui s’était assis à côté de Frances, de s’occuper du groupe pour la matinée.

        Frances, elle aussi, semblait crasseuse et en manque de sommeil.

        – Vous n’allez pas y aller tout seul, dit-elle.

        – Ça va. Je sais me défendre.

        – Elle n’a pas tort, dit Ted. Pourquoi on n’y va pas tous les deux ?

        – Parce que j’ai besoin que vous restiez avec les enfants.

        – Moi, je vais avec vous, dit Frances.

        – Je ne pense pas que ce soit une bonne idée.

        – Je me moque de votre avis.

        Elle regardait la table, l’air maussade. Russ se demanda ce qu’il avait fait pour la mettre en colère.

        – Vous êtes sûre de vouloir m’accompagner ?

        – Oui, dit-elle d’un ton sec.

        Il supposa qu’elle était gênée. Gênée par sa peur pour la sécurité de Russ, gênée par son besoin de rester près de lui.

        Le pick-up de Ruth Benally était tout juste assez grand pour qu’il tienne derrière le volant. Si on pouvait faire confiance à l’indicateur de niveau d’essence, il y avait une moitié de plein. En suivant la vieille route longeant le ruisseau, il raconta à Frances la première fois qu’il l’avait empruntée, la cérémonie appelée « Voie de l’Ennemi » au milieu de laquelle il s’était retrouvé. La route avait été élargie depuis, mais sa surface n’était pas meilleure. Concentré sur les ornières et les pierres, il mit du temps à remarquer que Frances ne l’écoutait pas. Elle regardait fixement le pare-brise, les lèvres serrées. Il lui demanda à quoi elle pensait.

        – Je me dis que je préférerais racheter deux guitares avec mon propre argent.

        – Vous voulez rentrer ?

        N’obtenant pas de réponse, il arrêta le pick-up.

        – Je suis sérieux, dit-il. Je peux vous ramener, ce n’est pas un problème.

        Elle ferma les yeux.

        – Je ne sais pas si vous avez remarqué, Russ, mais je suis peureuse.

        – Quelqu’un d’autre aurait pu m’accompagner. Ce n’était pas forcément à vous de le faire.

        – Roulez.

        Il tendit un bras vers elle, mais elle le repoussa.

        – Roulez.

        Il ne la comprenait pas. Il n’arrivait pas à élucider ce mélange d’assurance et de peur, de narcissisme et de remise en question. À sa façon, elle était aussi bizarre que Marion. Il se demanda si toutes les femmes étaient bizarres ou seulement celles qui l’attiraient.

        Plus il s’enfonçait dans la vallée, moins il la reconnaissait. Cette terre avait toujours été aride, mais il ne se la rappelait pas aussi nue. Il n’y avait plus aucun mouton ni vache, plus aucune feuille ni pousse vaguement comestible – même les barbelés avaient disparu. Ne restaient que des piquets de clôture grossièrement taillés et des pentes rongées par l’érosion. Abstraction faite de la couleur des rochers, qui étaient blancs et non rouges, le paysage aurait pu être martien. Même le ciel avait un étrange voile jaune-gris. La brume était trop pâle et diffuse pour provenir d’un feu, et ce n’était pas une tempête de poussière – il n’y avait aucun vent. Cela ressemblait plutôt au voile de fumée des usines que l’on distinguait au-dessus de Gary, dans l’Indiana, par temps clair à Chicago.

        L’étrangeté s’accentua lorsqu’il eut dépassé les derniers rochers éboulés et qu’il aperçut, au loin, la vieille ferme de Keith. Il s’attendait à y trouver des gens, Clyde lui-même, peut-être, mais il n’y avait rien. Ni herbe, ni jardin, ni animaux, seulement des genévriers tordus et des peupliers morts, leurs branches brisées, sans écorce et argentées. Dans l’esprit de Russ, la ferme était demeurée inchangée, remplie de vie par Keith et sa belle-famille, par leurs poules et leurs chèvres. Voir les effets du temps sur elle, c’était prendre conscience de son âge à lui.

        – Croyez-le ou non, dit-il, c’est là que j’ai passé un été.

        Frances ne l’écoutait pas. Ou peut-être que si, mais qu’elle était trop tendue pour parler.

        La petite maison où il avait vécu sa révélation sexuelle avait été dépouillée de ses portes, de ses fenêtres et de son toit, seuls subsistaient ses murs. Le soleil qui l’éclairait était vif mais pas autant qu’il aurait dû l’être. Tandis que Russ avançait sur la route, traversait le canyon et montait vers la crête en face de la ferme, le voile jaunâtre s’épaissit.

        Atteignant la crête, il vit l’origine du voile. Au milieu de la large plaine en dessous, la terre avait été éventrée – était en train de l’être. De la poussière s’élevait en volutes d’un gouffre qui devait faire plus d’un kilomètre de large. Des structures métalliques industrielles et une nouvelle route en construction s’étendaient vers le nord, du gouffre jusqu’à l’horizon. Russ, fidèle à la mesa primitive de ses souvenirs, se sentit trahi. Keith avait dit que le conseil tribal autorisait l’exploitation minière dans la réserve, mais Russ n’avait jamais eu de raison d’aller dans cette direction auparavant. Il n’imaginait pas que la mine soit si proche de la terre des Éboulis – et donc de Kitsillie – ni qu’elle soit si énorme.

        Cinq cents mètres plus loin sur la route, il aperçut le pick-up de Clyde. Dans une clairière, parmi de rares pins rabougris, se trouvaient deux caravanes, une bâche tendue sur des piquets, un tas de bois et un pick-up rouillé plus gros que le premier, avec une citerne d’eau dans sa benne, le tout recouvert de poussière. Russ se gara derrière le pick-up de Clyde et coupa le moteur. Sur le pare-chocs, un second autocollant disait CRAZY HORSE N’ÉTAIT PAS FOU.

        – Bon, dit-il à Frances. Vous devriez peut-être rester ici.

        Elle avait toujours le regard fixé sur le pare-brise.

        – Qu’est-ce que je vous ai demandé ? dit-elle.

        – Pardon ?

        – Quelle est l’unique chose que je vous ai demandée ?

        Il était intéressant que sa peur se manifeste sous forme de colère, comme si c’était la faute de Russ qu’elle ait besoin qu’il l’inclue.

        – Bon, très bien, dit-il en ouvrant sa portière.

        Tandis qu’ils s’approchaient des caravanes, la mince porte à l’arrière de l’une d’elles s’ouvrit violemment. Clyde sortit pieds nus, seulement vêtu d’un jean marron et d’une veste en jean doublée de laine, déboutonnée. Son torse était nu et glabre.

        – Salut, homme blanc.

        – Bonjour.

        – C’est ta femme ?

        Frances s’était arrêtée un pas derrière Russ.

        – Non, dit Russ. C’est une monitrice de notre association.

        – Salut, jolie dame.

        À nouveau, ce sourire insolent.

        – Qu’est-ce qui vous amène ici ?

        – À ton avis ? répondit Russ.

        – Je crois que tu n’as pas reçu le message.

        – Je l’ai reçu, mais je ne l’ai pas compris.

        – Tire-toi ? Ça me paraît clair, pourtant.

        – Mais pourquoi ? On ne vous dérange pas.

        Clyde regarda le ciel en souriant, comme si son amusement était cosmique. Il était bel homme avec son front large, bel homme et bien bâti.

        – Si j’entrais dans ta maison à Chicago et que tu me disais : « Salut, Peau-Rouge, tire-toi, j’aime pas les Indiens », je comprendrais le message.

        Russ aurait pu objecter que son groupe ne se trouvait pas dans la maison de Clyde, mais les Navajos habitaient une terre et non des bâtiments, et les Blancs leur avaient incontestablement donné des raisons de les détester. Ce n’était qu’un hasard si Russ, jusqu’à présent, avait eu affaire à des Navajos qui ne les détestaient pas. Il jeta un coup d’œil vers Frances. Elle semblait entièrement occupée à gérer sa peur.

        – Tu as raison, dit-il. Si vous ne voulez pas de nous ici, on n’a pas à y être.

        – C’est mieux.

        – Mais d’abord, je veux que tu m’écoutes comme une personne. Pas comme un Blanc – comme une personne. Et je veux t’écouter, moi aussi. Je ne suis pas venu régler mes comptes avec toi, je suis venu t’écouter.

        Clyde s’esclaffa.

        – C’est ça, ouais. Je sais très bien pourquoi tu es là.

        – Si tu parles des guitares, alors, oui, il va falloir nous les rendre. On ne partira pas de la mesa sans elles.

        – Vous êtes tous pareils, vous autres.

        – Non, c’est faux.

        – Vos biens, votre argent. Tu te crois différent, mais vous êtes tous pareils.

        – Tu ne me connais pas, dit Russ avec colère. Je n’en ai rien à faire, des biens. Ce qui m’importe, ce sont les deux jeunes filles à qui tu as fait de la peine en leur volant leurs affaires.

        – Combien de guitares il vous faut ? Je vous en ai laissé trois.

        – Et toi, combien t’en faut-il ?

        – Je les ai déjà données à mes copains. C’est la différence entre toi et moi.

        – Ça, c’est des foutaises. La différence entre toi et moi, c’est que toi, tu voles les adolescentes.

        Le sourire de Clyde se crispa. Il se tourna vers les pins, puis, secouant la tête, alla jusqu’à l’autre caravane. Du ciel trouble parvint un léger soupir d’industrie, des arbres le cri grésillant d’un cassenoix d’Amérique. Les yeux de Frances étaient rivés sur Clyde comme si elle s’attendait à ce qu’il aille chercher un fusil.

        – On ne risque rien, dit doucement Russ.

        Elle se tourna vers lui mais semblait ne pas le voir. Clyde sortit de la caravane avec les deux guitares dans leurs étuis et les posa sur le sol.

        – Et maintenant, tirez-vous, dit-il.

        – Non.

        – Arrête, homme blanc. Tu as eu ce que tu voulais.

        Clyde rentra dans sa propre caravane, et Frances s’agrippa au bras de Russ.

        – On devrait y aller, dit-elle.

        – Non.

        – S’il vous plaît. Bon sang…

        La colère de Russ s’était transformée en tristesse. La colère légitime de ce jeune homme avait une certaine beauté, et l’écraser, faire valoir ses droits légaux de Blanc, revendiquer sa propriété, reprendre ses biens à un homme qui n’avait rien ne lui apportait aucune satisfaction. La victoire morale était pour Clyde. Se mettant à sa place, Russ eut de la peine pour lui.

        Il alla frapper à la porte de la caravane. Frappa à nouveau.

        – Écoute-moi, dit-il à travers la porte. J’aimerais t’inviter à venir à l’école et à parler à notre groupe. Tu es d’accord ?

        – Je ne suis pas ton Navajo de cirque, fit la voix de l’autre côté.

        – Merde, à la fin, je te montre du respect. Je te demande d’en faire autant.

        Après un silence, la caravane remua puis la porte s’entrouvrit.

        – Tu es un ami de Keith Durochie.

        – Oui.

        – Dans ce cas, je n’ai pas de respect pour toi.

        La porte claqua. Russ la rouvrit. À l’intérieur, il y avait les odeurs et le désordre de la vie masculine solitaire.

        – On est venus écouter, dit-il.

        – Ta copine me regarde comme si j’étais un crotale.

        – Comment lui en vouloir ? Tu profères des menaces, tu cambrioles l’école.

        – Mais toi, tu n’as pas peur de moi.

        – Non.

        Clyde fit la moue, hocha la tête et dit :

        – Très bien. Je vais te montrer qui est ton ami.

        Il enfila une paire de bottes, et Russ adressa à Frances un sourire rassurant. Elle semblait furieuse de ce qu’il lui faisait endurer, mais quand Clyde sortit et l’emmena sur un chemin sablonneux à travers les pins, elle les suivit.

        Le chemin était court et s’arrêtait devant un affleurement rocheux dominant la plaine dévastée. La poussière continuait de s’élever de la mine à ciel ouvert, et les pentes avoisinantes étaient sans arbres, sans vie – assoiffées et pâturées à mort. Clyde se tenait si près du bord de la falaise que le rectum de Russ se serra.

        – Voir ça, dit Clyde, c’est comme vous regarder violer ma mère.

        – C’est terrible, convint Russ.

        – C’est une terre sacrée, mais elle est pleine de charbon. Tu vois cette fumée ?

        Il fit un geste en direction du nord.

        – C’est de l’électricité pour vos villes. Ce n’est pas pour nous. Il n’y a pas l’électricité sur la mesa.

        – Vous voulez l’électricité ?

        Clyde regarda Russ par-dessus son épaule.

        – Je ne suis pas un débile.

        – J’essaie simplement de comprendre. Le problème, c’est la mine de charbon ou le fait que vous n’ayez pas l’électricité ?

        – Le problème, c’est le conseil tribal. Ton ami pense que ce trou de merde est une bonne chose. L’économie moderne, mec. Il faut traiter avec les bilagáana, c’est incontournable, on ne peut pas vivre sans eux. Voilà ce que dit ton ami.

        – Keith se soucie de son peuple. Ce que je vois là ne me plaît pas plus qu’à toi, et je ne pense pas que ça plaise à Keith non plus. Mais il faut que l’argent vienne de quelque part.

        – Keith n’a plus à le voir. Il est à Many Farms, maintenant.

        – Il ne va pas bien, tu sais. Il a eu un AVC la semaine dernière.

        Clyde haussa les épaules.

        – C’est pas moi qui vais pleurer pour lui. Il a baisé ma famille, et on n’est pas les seuls. Les concessions ne nous rapportent rien et elles durent une éternité. On devrait toucher deux ou trois fois plus. Et les emplois ? Mes copains sont en bas en ce moment, ils bouffent de la poussière de charbon. C’est ça, le nouveau Navajo : la Peabody Coal Company de mes deux.

        Frances secouait vaguement la tête. Elle n’avait plus l’air ni effrayée ni en colère, simplement affligée, comme si elle était face à une nouvelle porte qu’elle regrettait de voir ouverte.

        – Qu’a fait Keith à ta famille ? s’enquit Russ.

        – Toute cette pente, c’est lui qui en avait le permis de pâturage. Sa femme avait le permis du versant de derrière, aussi. On savait que le versant de derrière ne valait rien – tu l’as sûrement vu en venant. Mais ce versant-là était encore bon. Keith est parti et il nous a vendu le permis, et boum ! un an plus tard le conseil signait l’accord avec Peabody. Il savait ce qui allait arriver, pas nous. On avait des bêtes en bonne santé, le maximum autorisé, et maintenant, regarde. Tu vois du bétail en bas ?

        Il n’y avait pas le moindre animal en vue, pas même un corbeau. De la direction de la mine parvint une détonation étouffée.

        – La mine consomme de l’eau, dit Clyde. Même si Peabody la fermait demain, l’eau ne reviendrait pas avant vingt ans. Et tu crois que Keith n’était pas au courant ? Il a lu les contrats, et dans les contrats, il y avait les droits sur l’eau. Il savait exactement ce qu’il faisait.

        Russ ne voulait pas le croire – il y avait forcément une autre version de l’histoire. Et cependant, que savait-il vraiment de Keith Durochie ? Il se souvenait de son coup de foudre pour lui, du ravissement de se sentir accepté par lui, de la fierté qu’il avait ressentie d’avoir pour ami un Navajo pure souche. En revanche, à présent qu’il y réfléchissait, sous le panache de poussière de la mine, il ne se souvenait d’aucune chaleur particulière de la part de Keith, d’aucune curiosité ni sentiment réel.

        – Voilà ce qu’est ton ami, dit Clyde, amer. Voilà ce qu’est le conseil tribal.

        – Je compatis, dit Russ.

        – Ah ouais ? Tu connais le Sierra Club ? Ce sont les bilagáana fous qui ont empêché le gouvernement d’inonder le Grand Canyon. On a fait appel à eux pour qu’ils essaient de faire fermer la mine. On a expliqué qu’on ne voulait pas de centrale électrique sur notre terre sacrée, et ils ont réagi exactement comme toi. Ils ont dit : « Nous compatissons. » Et ils ont fait que dalle pour nous. Ils ne s’intéressent qu’à sauver les sites des Blancs.

        – Alors qu’attendez-vous de nous ? dit tout à coup Frances.

        Clyde parut surpris qu’elle ait une voix.

        – Si on est les méchants, poursuivit-elle, si tout ce qu’on fait est automatiquement mauvais, si c’est l’opinion que vous avez de nous, pourquoi on essaierait de faire quoi que ce soit ?

        – Foutez-nous la paix, dit Clyde. Voilà ce que vous pouvez faire.

        – Pour que vous puissiez continuer à nous détester, dit-elle. Pour que vous continuiez à vous croire supérieurs aux Blancs. Si quelqu’un comme Russ arrive, quelqu’un qui s’intéresse vraiment à votre sort, quelqu’un qui prend le temps de vous écouter, quelqu’un de bon, ça fout en l’air toute votre histoire.

        – Qui est Russ ?

        – C’est moi, dit Russ.

        – Je ne déteste pas ton copain, dit Clyde à Frances. Au moins il est venu ici. Ça, je respecte.

        – Mais il faut quand même qu’on se tire, dit-elle. C’est ça, l’idée ?

        Parler à une femme semblait déconcerter Clyde. D’un coup de pied, il envoya du gravier par-dessus le bord de la falaise.

        – Faites ce que voulez, je m’en fous. Vous pouvez rester la semaine.

        – Non, dit Russ. Ça ne suffit pas. Je veux que tu viennes parler à notre groupe. Tu peux le faire ce soir. Viens avec tes amis.

        – Tu me donnes des ordres, à moi ?

        – Ça ne changera rien. Tu auras toujours ce cauchemar sur ta mesa, rien ne va changer ça. Ça me rend malade de voir ce qui s’est passé. Mais si tu es assez en colère pour nous cambrioler, on a le droit de savoir pourquoi. Je te promets que les gamins t’écouteront.

        – Pour qu’ils vivent leur petite expérience navajo.

        – Oui. Je ne prétends pas le contraire. Mais tu verras qui on est, toi aussi.

        Clyde s’esclaffa.

        – Le problème de vos promesses, à vous autres, c’est qu’il y a toujours quelque chose que vous oubliez de nous dire.

        – C’est des foutaises, ça, dit Russ. Des foutaises de gens qui s’apitoient sur leur sort. Si vous vous faites régulièrement rouler, à vous d’être plus malins. Si, à la fin, vous avez l’impression qu’on vous a lésés, vous pouvez nous le dire. On peut le supporter. La question que je me pose, c’est : est-ce que tu as le cran d’avoir une discussion franche ? D’après ce que j’ai vu, la seule chose que tu saches faire, c’est de dire « Va te faire foutre » et de t’en aller. Ça m’ennuierait beaucoup de m’apercevoir que tu n’es qu’une brute et un voleur.

        Les mots permettaient-ils d’exprimer l’émotion, ou la créaient-ils activement ? En parlant, Russ avait révélé un amour au fond de son cœur, un amour lié à Clem, et il vit, à l’hésitation dans le ricanement de Clyde, que ses mots avaient porté, mais le fait qu’ils aient porté était problématique. L’acte même de se préoccuper du sort d’autrui était une forme de privilège, une arme de plus dans l’arsenal des Blancs. On ne pouvait échapper au déséquilibre des forces.

        – Excuse-moi, dit-il. Tu as le droit de ne pas nous parler.

        – Tu crois que j’ai peur de toi ?

        – Non. Je pense que tu es en colère et que tu as de bonnes raisons de l’être. Rien ne t’oblige à nous épargner la gêne de ta colère.

        À présent, chaque mot qu’il prononçait semblait accentuer le déséquilibre. Il était temps de ravaler son amour et de se taire.

        – Merci de nous avoir rendu les guitares, dit-il.

        Il fit signe à Frances de passer devant lui sur le chemin à travers les pins. Se retournant en la suivant, il vit un sourire énigmatique.

        – Va te faire foutre, dit Clyde.

        Russ rit et continua d’avancer. Au milieu du chemin, Frances s’arrêta et jeta ses bras autour de lui.

        – Vous êtes formidable, dit-elle.

        – Je n’en suis pas convaincu.

        – Mon Dieu, que je vous admire. Vous le savez ? Vous savez à quel point je vous admire ?

        Elle le tint serré contre elle, et voilà qu’elle ressurgit : la joie. Après toutes ces sombres années, la joie de Russ irradiait à nouveau.

        De retour au camp, ils prirent les deux guitares et les posèrent dans la benne du pick-up de Ruth. À présent, le soleil était blanc, son éclat intense sur la route descendant le long du versant arrière de la montagne. (Pour Russ, quand il avait séjourné chez Keith, ç’avait été le versant « avant ».) Accroché au rétroviseur, un petit Snoopy en plastique se balançait, ce qui ne voulait pas forcément dire que Ruth aimait Peanuts. Toutes sortes de babioles atterrissaient dans la réserve.

        – Je suis désolée pour ce matin, dit Frances.

        – Ne le soyez pas. C’est courageux de votre part d’être venue.

        – C’est une émotion qui me prend et que je n’arrive pas à contrôler. Je me demande si c’est lié à Bobby, à la façon dont il est mort. Je ne me rappelle pas avoir été toujours aussi peureuse.

        – L’important, c’est que ça ne vous ait pas arrêtée. Vous aviez peur, mais vous avez tenu bon.

        – Je peux dire autre chose ?

        Russ hocha la tête, espérant une caresse en retour.

        – Il faut absolument que je fasse pipi.

        Le canyon était dépourvu de bosquets derrière lesquels uriner, mais la vieille ferme n’était pas loin. Russ accéléra, Frances se tortillait à chaque secousse. Lorsqu’il se rangea dans l’ancienne cour de Keith, elle avait sa portière ouverte avant qu’il ne s’arrête. En boitillant, elle alla se mettre à l’abri derrière la petite maison abandonnée, et lui-même soulagea sa vessie derrière un peuplier. En regardant l’écorce s’assombrir sous son urine, il songea au sol nu s’assombrissant sous celle de Frances, à son pantalon baissé sur ses chevilles. Avec le soleil et l’air raréfié, il eut le tournis.

        En regagnant le pick-up, il la vit à l’intérieur de la maison sans toit et l’y rejoignit. Le mur de la chambre était toujours existant, mais la porte et le chambranle avaient disparu, le sol était recouvert de sable apporté par le vent. Près de trente ans avaient passé depuis le moment où il s’était couché dans cette chambre et avait imaginé la danseuse navajo. Aujourd’hui encore, alors qu’il était suffisamment éclairé pour déplorer le désir d’un homme blanc pour une Amérindienne de quinze ans, l’idée l’excitait.

        – Je ne sais pas quoi penser, dit-il.

        – À propos de quoi ?

        – De tout. De Keith. Je ne veux pas croire qu’il ait délibérément trompé la famille de Clyde. Mais c’est le problème des autres cultures : un étranger ne comprend jamais vraiment ce qui se passe.

        – C’est pour ça que vous avez votre propre culture, dit Frances. C’est pour ça que vous m’avez, moi. Je suis facile à comprendre.

        – Je n’en suis pas si sûr.

        – Vous voulez parier ?

        En deux pas vifs, elle se pressa contre lui. Elle avait les mains à l’intérieur de sa canadienne, le cou tendu pour recevoir un baiser. Il le lui donna, avec hésitation.

        Elle, elle n’était pas hésitante. Elle fit un petit bond et il la souleva du sol. Elle embrassait avec une grande détermination, avait une bouche plus ferme que celle de Marion, plus agressive, et elle se reposait entièrement sur lui pour qu’il la maintienne en l’air. Qu’elle était brusque, la coupure entre le fantasme et la réalité ! Qu’il était déroutant, le passage de la généralité du désir à la spécificité de la manière dont Frances embrassait, aux quarante et quelques kilos de poids mort que Russ avait dans les bras. Lorsqu’il la reposa au sol, elle s’adossa au mur et l’attira contre elle. Ses hanches étaient aussi agressives que sa bouche, le jean frottait contre le jean, et il pensa au chirurgien cardiaque. Il pensa à l’appartement dans le gratte-ciel au bord du lac, où, il pouvait en être sûr, elle avait fait avec le chirurgien exactement ce qu’elle était en train de faire avec lui. Loin de le contrarier, cette idée l’aidait à la comprendre. C’était une veuve qui avait envie d’avoir des relations sexuelles ; qui avait des compétences en la matière et qui avait récemment pratiqué.

        Elle s’interrompit et leva les yeux vers lui.

        – C’est mal, ce qu’on fait ?

        Elle semblait avoir réellement peur que ce soit le cas. L’amour de Russ pour elle n’en fut que renforcé.

        – Non, non, non, dit-il.

        – C’est les années soixante-dix ?

        – Oui, oui, oui.

        Avec un soupir, elle ferma les yeux et mit sa main entre les jambes de Russ. Ses épaules se détendirent comme si toucher son pénis lui donnait sommeil.

        – Nous y voilà, dit-elle.

        C’était peut-être le moment le plus extraordinaire de la vie de Russ.

        – On devrait rentrer, quand même, suggéra-t-elle. Vous ne croyez pas ? Ils doivent se demander ce qui nous est arrivé.

        Elle avait raison, mais à ce moment-là, alors qu’elle le touchait, il perdit la tête. Il recouvrit sa bouche de la sienne, déboutonna sa veste, sortit sa chemise de son pantalon, plongea les mains dessous. La petitesse de ses seins, par contraste avec ceux de Marion, était extraordinaire. Tout était extraordinaire – il avait perdu la tête, et elle ne disait pas non. Elle ne disait pas qu’il fallait qu’ils rentrent. Le soleil lui chauffait la tête et faisait sortir une odeur de vieille fumée du mur, mais il n’y avait plus aucun son. Aucun véhicule n’était passé sur la route. Aucun cri de corbeau n’apportait de nouvelles d’une réalité plus grande qu’eux deux. Dans sa folie, tandis que le dos de sa main frottait contre la braguette ouverte de Frances, il osa écarter les poils de son pubis. Elle se crispa et dit : « Oh là là. »

        La folie de Russ l’enhardit.

        – Laissez-moi faire.

        – Non, ça va. C’est juste que… ouh. On ne devrait pas rentrer ?

        Il fallait incontestablement qu’ils rentrent, mais Russ était en train de toucher le vagin de Frances Cottrell, à quelques pas de l’endroit où il avait découvert le monde du plaisir conscient, et il ne lui était plus possible de se retenir. Il était allé trop loin et avait attendu trop longtemps. Il ouvrit son propre pantalon.

        – Ah, ouah, d’accord, dit-elle en regardant ce qui s’appuyait contre son ventre, puis le trou dans le mur de devant, vestige d’une ancienne fenêtre. Ce n’est peut-être pas le meilleur moment ?

        – Je ne peux plus attendre.

        La voix de Russ n’était plus la sienne ; ce n’était plus lui qui la commandait.

        – C’est vrai que je vous ai fait attendre.

        – Vous m’avez torturé, torturé.

        Elle hocha la tête, comme si elle le lui concédait, et il tenta de lui baisser son pantalon. Elle regarda autour d’elle, plus nerveuse.

        – Vraiment ?

        – Oui, s’il vous plaît.

        – Je ne vous voyais pas du tout comme ça.

        – Je suis fou amoureux de vous. Vous ne le saviez pas ?

        – Si, je m’en doutais un peu.

        Lorsqu’il tenta à nouveau de lui baisser son pantalon, elle le repoussa doucement.

        – Est-ce qu’on peut au moins ne pas être si visibles ?

        Dans le temps qu’il lui fallut pour l’emmener dans l’ancienne chambre de la maison, retirer son manteau et l’étendre sur le sol, la nature de sa folie changea : le mental prit le pas sur le physique. À présent, tout était concentré sur l’acte et sur les détails pratiques le concernant. Elle s’assit sur le manteau et ôta ses chaussures et son pantalon.

        – Je prends la pilule, dit-elle, au cas où vous vous poseriez la question.

        Il fut tenté de lui demander si elle voulait vraiment la même chose que lui, mais il y avait un risque que son assentiment manque d’enthousiasme, un risque que cela déclenche une conversation. L’air était encore assez froid pour qu’elle garde sa veste de chasse. En la voyant s’allonger sur le dos avec cette veste, nue au-dessous de la ceinture, il crut qu’il allait vomir d’excitation. Avant qu’elle ne change d’avis – avant qu’il ne perde sa folle détermination à passer à l’acte, avant qu’il ne mesure à quel point le moment et le lieu étaient loin d’être idéaux –, il se débarrassa de son propre pantalon et s’agenouilla entre les jambes de Frances.

        – Mon Dieu, révérend Hildebrandt. Vous avez un sexe énorme.

        Si « énorme » voulait dire « comparativement énorme », c’était une comparaison que personne n’avait jamais faite. Cette caresse (oh, que le terme inventé par Ambrose était suggestif !) renforça encore l’érection de Russ. À sa grande surprise, il s’aperçut que la taille de son sexe était un problème.

        – Désolée, dit-elle. Vous avez un gros sexe, et moi, je suis… tendue.

        Il était évident que Russ commettait une erreur, chaque minute qui passait ne faisait qu’ajouter à la tension de Frances, mais il ne lui était simplement plus possible d’attendre. Comme si le temps était un objet malléable qu’il pouvait plier à son gré, il embrassa Frances et la toucha avec une retenue apaisante. Elle avait des réactions ambiguës – était-ce de l’excitation ? de la tension ? En tout cas, son agressivité avait disparu.

        – On peut attendre, reconnut-il.

        – Non, réessayez, mais allez-y doucement. Je ne sais pas pourquoi je suis si serrée.

        Qu’il devint rapidement facile, une fois déshabillé, de parler de ce qui était jusque-là totalement tabou. C’était comme être transporté d’un coup sur une autre planète. Russ avait l’impression d’en avoir plus appris sur Frances en une heure qu’en six mois. Heureusement, son cœur la reconnaissait toujours ; sa réserve de compassion était encore intacte. Il aimait l’idée qu’une femme si sûre de son charme ait du mal à se détendre pour lui, mais indépendamment de la personne qu’elle était, cette personne d’une imperfection délicieuse dans laquelle il avait mis tant d’espoir et qu’il avait tant désirée, il était animé par le besoin d’être, ne serait-ce qu’une fois, à l’intérieur d’une femme qui n’était pas Marion. Ce besoin était tellement absurde, et la constriction qui l’empêchait, le fait de sortir d’un centimètre pour entrer de deux supplémentaires, la bosse sous la canadienne qui lui tuait le coude tellement drôles et humains. À la fin, il ne réussit pas à entrer complètement et sa satisfaction en souffrit un peu ; mais, Dieu lui pardonne, il avait marqué un point, et c’était le principal. Libéré, enfin, du poids de son infériorité, son cœur revint à Frances. Il frissonna de gratitude pour la femme dont la grâce l’avait sauvé.

        – Bon, avant toute chose, dit-elle, il faut que je retourne faire pipi. Et ensuite, il faut vraiment qu’on rentre.

        Elle lui donna un baiser humide, plaisir intensifié par leur union, leurs bouches tels des jumeaux ou des substituts d’autres parties mouillées de leurs corps. Il n’avait pas envie de la quitter. Il ne voulait pas sentir qu’il avait vécu, de loin, la meilleure moitié de l’expérience. Il voulait la satisfaire, elle aussi. Mais le désir qu’il avait fait naître en amadouant Clyde semblait s’être éteint. Elle se releva tant bien que mal et remit son pantalon. Deux minutes plus tard, ils étaient à nouveau dans le pick-up.

        – Bon, dit-il.

        – Oui, bon.

        – Je vous aime. Voilà où j’en suis.

        – Ça me fait plaisir.

        Il démarra et roula un moment en silence. Il était inutile de répéter qu’il l’aimait, il l’avait déjà dit deux fois.

        – C’est étrange, dit-elle enfin. Ce qui m’attire tant chez vous, c’est précisément ce qui me fait culpabiliser d’être attirée par vous.

        – Je ne suis pas si vertueux. Je crois vous l’avoir dit.

        – Oh, si, vous l’êtes. Vous êtes un homme formidable. Tout ça est très perturbant pour moi.

        – Vous regrettez ce qu’on a fait.

        – Non. Du moins, pas encore. C’est perturbant, c’est tout.

        – Je suis fantastiquement heureux, dit-il. Je n’ai aucun regret.

        Il était presque midi, et Russ roulait aussi vite qu’il l’osait, trop concentré sur les dangers de la route pour soutenir une conversation, quand bien même Frances aurait été encline à en dire davantage. C’est ainsi que lorsqu’il s’approcha de la maison du chapitre et vit un gros Chevrolet et une silhouette avec une veste rouge, Wanda, debout près de Ted Jernigan et d’un autre homme, Rick Ambrose, lequel regardait Russ et Frances d’un air sombre et notait leur retard coupable, porteur du seul type de nouvelle qui pouvait l’avoir amené sur la mesa – une mauvaise nouvelle –, les derniers mots que Russ avait prononcés étaient qu’il n’avait aucun regret.

      

      
        
          1. 

          
            Poète et chanteur américain, très populaire dans les années 1960-1970, considéré comme ringard et soporifique par les jeunes branchés de l’époque.

          

        
        
          2. 

          
            « Je me suis rendu au carrefour, j’ai regardé vers l’est, vers l’ouest / Dans mon malheur, Seigneur, je n’avais pas de douce femme à mes côtés. »

          

        
        
          3. 

          
            Architecte américain, inventeur des dômes géodésiques.

          

        
        
          4. 

          
            Nom donné aux divisions administratives de la réserve.

          

        
        
          5. 

          
            Civilian Conservation Corps (« Corps civil de protection de l’environnement »). Programme mis en place par Roosevelt de 1933 à 1942 dans le cadre du New Deal, afin de donner du travail aux jeunes chômeurs en les faisant participer à des projets environnementaux.

          

        
        
          6. 

          
            « Comité de Service des Amis américains ». Organisation quaker.

          

        
        
          7. 

          
            Pop-corn et cacahuètes enrobés de caramel, dont les boîtes contiennent une surprise.

          

        
        
          8. 

          
            Surnom donné aux épiscopaliens, leur Église ne leur interdisant pas de boire de l’alcool.

          

        
        
          9. 

          
            Trio comique américain ayant tourné de nombreux courts métrages entre les années 1920 et la fin des années 1960.

          

        
        
          10. 

          
            Référence à la bataille de Little Bighorn, où le général Custer fut tué par les Indiens.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Au commencement, il n’y avait qu’un grain de matière noire dans un univers de lumière, un corps flottant dans l’œil de Dieu. C’était aux corps flottants que Perry devait sa découverte, enfant, que ce qu’il voyait n’était pas une révélation directe du monde mais un objet fabriqué par deux organes sphériques à l’intérieur de sa tête. Alors qu’il contemplait un ciel d’un bleu vif, il avait tenté de se concentrer sur l’un d’eux, de déterminer les particularités de sa forme et de sa taille, mais il ne cessait de lui échapper pour réapparaître ailleurs. Afin de l’immobiliser, il devait utiliser ses deux yeux à la fois, mais un corps flottant dans un œil était ipso facto invisible à l’autre ; Perry était comme un chien courant après sa queue. Et il en allait de même pour le grain de matière noire : il était insaisissable mais persistant. Il pouvait le distinguer même dans la nuit, car sa noirceur était d’un ordre supérieur à la simple obscurité optique. Le grain était dans son esprit, et son esprit resplendissait à présent de rationalité à toute heure.

        Dans le lit au-dessus de lui, Larry Cottrell se racla la gorge. Un des avantages de Many Farms était qu’on dormait dans des chambres plutôt que dans un dortoir commun où les quarante membres du groupe auraient pu le voir partir. L’inconvénient, c’était son camarade de chambre. L’adoration aveugle de Larry était utile à Perry, dans la mesure où sa compagnie supplantait celle d’autres personnes qui auraient pu lui reprocher son excitation, mais il avait le sommeil très léger. La veille, de retour dans leur chambre à deux heures du matin et le trouvant éveillé, Perry avait expliqué que le frybread du dîner lui avait donné une crise de flatulences, et qu’il était parti s’isoler sur un canapé du salon pour épargner à son ami l’odeur de ses pets feutrés. Il pourrait ressortir un mensonge similaire cette nuit-là, mais d’abord il fallait qu’il s’échappe sans se faire remarquer, et Larry, au-dessus de lui, dans l’obscurité, ne cessait de se racler la gorge.

        Plusieurs possibilités s’offraient à Perry : étrangler Larry (idée séduisante à première vue mais qui entraînerait trop de conséquences), se lever sans se cacher pour annoncer qu’il avait à nouveau des gaz et retournait dans le salon (le plus : cohérence du récit ; le moins : Larry risquait d’insister pour l’accompagner), ou simplement attendre que Larry, forcément éreinté par la journée passée à gratter de la peinture, s’endorme. Perry avait encore une heure de marge, mais il n’aimait pas que son esprit soit pris en otage par des futilités. Sa rationalité était flamboyante, infatigable et omnisciente, et le problème de Larry le rendait conscient de l’effort que représentait cet étincellement permanent, du besoin qu’avait le corps d’une petite stimulation. La plus vide de ses deux boîtes, des boîtes à pellicule photo en aluminium, se trouvait dans la poche de son pantalon. Il pouvait enduire sans bruit ses gencives de poudre, mais des questions le tourmentaient : son sac de couchage étoufferait-il suffisamment le bruit de dévissage du couvercle ? Pouvait-il ouvrir la boîte à l’aveuglette sans rien renverser ? (Renverser ne fût-ce qu’un microgramme de poudre était inacceptable.) Entamer davantage une boîte si peu remplie était-il sage ? N’avait-il pas plutôt intérêt à attendre de pouvoir s’accorder une stimulation de meilleure qualité par voie nasale ? À la réflexion, était-ce une si mauvaise idée d’étrangler celui dont les raclements de gorge permanents lui bloquaient l’accès à cette stimulation ?

        Bah ! Toutes ces questions relevaient du corps et de son arrangement, son accord parallèle, avec la poudre. Dans son esprit, totalement indépendante de son corps, brillait la clef de millénaires de spéculation infructueuse. Ainsi, très récemment, moins d’une semaine plus tôt, il avait résolu l’énigme qui préoccupait tant le monde sur l’existence de Dieu. La solution, c’était que lui, Perry, était Dieu. Cette prise de conscience l’avait effrayé, mais elle avait été suivie d’une deuxième : si un criminel, un toxicomane en classe de seconde à New Prospect Township High School était Dieu, alors n’importe qui pouvait l’être. C’était ça, l’incroyable clef du mystère. Le plus incroyable, c’était qu’il ne l’avait pas vue plus tôt. Il l’avait eue sous le nez l’été précédent, quand il avait barré les « Dieu » du magazine religieux du Révérend et les avait remplacés par « Steve ». Comment avait-il pu passer à côté, ce jour-là, d’une clef aussi simple ? La clef, c’était que Steve pouvait être Dieu. Il en allait donc de même pour tous les Tom, les Dick et les Harry, il leur suffisait d’ouvrir les yeux sur leur divinité. Dès que l’on éprouvait les capacités véritablement illimitées de l’esprit, l’existence de Dieu devenait tout sauf ridicule. C’était son évidence qui était ridicule.

        Cette révélation s’était produite dans Maple Avenue, quelques minutes après qu’il eut retiré 2 825,00 $ sur le compte épargne de son frère à la Cook County Savings Bank. La guichetière avait compté les billets puis les avait recomptés tout haut, « vingt-sept, vingt-huit, vingt, et cinq », avant de les ranger dans une élégante enveloppe marron. Le succès de l’opération lui avait donné une poussée d’adrénaline énorme, il avait imaginé une éjaculation occultant le ciel. Une connaissance aussi parfaite ne pouvait être que celle de Dieu et si, lui, Perry, la possédait, quelle était la conclusion qui s’imposait ? Lors de ses repérages préalables de la banque à l’heure du déjeuner, il avait établi que la guichetière plus âgée et aux cheveux gris, à laquelle il avait déjà eu affaire n’était pas présente à 12 h 15. Derrière la vitre, à sa place, se trouvait une demoiselle aux cheveux frisés, arborant encore des bagues dentaires et donc certainement (ça tombait sous le sens !) trop nouvelle dans la banque pour connaître Clem. La main aux ongles recouverts de vernis écarlate qui avait pris son livret était merveilleusement novice.

        – C’est beaucoup d’argent. Vous êtes sûr que vous ne préférez pas un chèque de banque ?

        – J’achète un voilier.

        – Ouah. C’est super.

        – C’est une merveille. Ça fait trois ans que j’économise.

        – Vous avez une pièce d’identité ?

        Elle ne pouvait poser une question plus parfaitement anticipée. Tout avait été anticipé : le montant innocemment précis du retrait, le gilet de ringard et les nouvelles lunettes de soleil qu’il portait en guise de travestissement, la carte d’étudiant de l’Université de l’Illinois qu’il avait non seulement reproduite et plastifiée, mais aussi râpée et maculée à l’aide d’une lime à ongles et d’un fusain, tâches effectuées à quelques mètres de son petit frère profondément endormi et facilitées par sa poudre qui augmentait la concentration et la précision manuelle. Il avait investi pas mal de petites stimulations dans ce projet, mais l’investissement ne serait rien à côté de l’avalanche des bénéfices attendus. Lorsque la guichetière à la bouche métallique lui avait rendu la carte, l’ayant à peine regardée, les bénéfices étaient déjà coquets. En comptant le temps passé à fabriquer la carte et à s’entraîner à imiter la signature de Clem, et en déduisant les frais annexes de drogue, il avait gagné 236,25 $ de l’heure. Pas mal. Mais encore bien moins que ce qu’il lui restait à percevoir – même en tenant compte des heures de travail supplémentaires qu’il allait devoir faire en Arizona et de l’argent qu’il allait rendre à Clem –, lorsque ses transactions se seraient déroulées comme prévu.

        Il n’y avait pas de peyotl, pas un bouton, dans la région de Chicago.

        Des milliers de hippies de la région de Chicago avaient désespérément envie d’y goûter.

        Seule une personne au monde avait identifié la demande et s’était positionnée pour y répondre.

        Il devait le développement de cette logique à une prise de conscience antérieure : pendant trois ans, il avait soigné le mauvais trouble. Il avait cru que son esprit était malade et avait besoin de palliatifs chimiques, alors qu’en réalité le problème était somatique. C’était son corps, ses muscles fatigables, ses nerfs irritables, et non son esprit, qui avaient besoin de soutien. Dès que son fournisseur lui avait fait découvrir la Dexedrine et qu’il avait appris la vraie fonction d’un Quaalude, c’est-à-dire de permettre à son corps de se reposer, il était entré dans une phase d’une excellence et d’une sérénité sans précédent. Chaque jour, le monde était comme une partie de flipper jouée au ralenti. Le timing de ses doigts sur les boutons était précis à la milliseconde ; il pouvait faire grimper le score à sa guise. Il savait en outre exactement quand s’arrêter, laisser couler la bille et avaler ses ludes. Tout ce qu’il fit début janvier était d’une perfection si absolue qu’elle s’étendait au monde autour de lui. Exemple : le jour même où il épuisa ses Dexies, le jour même, trois mille dollars apparurent sur son livret de compte épargne, gracieux don de sa sœur. Exemple : sa banque ne demandait pas de contreseing parental. Exemple : non seulement son fournisseur était chez lui et à peu près compos mentis, mais en plus il était prêt à se séparer de tout le contenu restant de son pot de cacahuètes Planters. L’idée traversa l’esprit de Perry qu’il payait trop cher, mais le prix convenu était une fraction infime de trois mille dollars, et le type se jeta sur ses billets de vingt dollars avec l’avidité poignante d’un individu sérieusement dans la dèche. Tandis que Perry reprenait Felix Street en mâchant ses pilules, le monde semblait encore mieux ordonné. Son argent avait fait deux heureux : son fournisseur et lui. Leur transaction, en théorie à somme nulle, avait d’une certaine manière doublé la valeur de l’argent.

        Pendant encore quelque temps, tout continua d’aller pour le mieux, mais le jour où Bear exprima son jugement sur les amphètes, Perry était prêt à l’entendre. Ce qui, au moment de l’achat, avait paru un nombre presque inépuisable de pilules s’était réduit à une vitesse inattendue, et bien que leur fonction soit somatique il éprouvait des effets secondaires plus que fâcheux. Jay, en particulier, lui causait une impatience intolérable, partager une chambre avec lui était une souffrance. Même chose pour les gestes tendres de sa mère et pour toute activité de Crossroads requérant un contact physique. La lenteur du monde était devenue plus exaspérante que facilitatrice, et pendant ce temps son corps ne cessait de lui dire : « Encore, s’il te plaît. » Son corps avait créé un problème. Il détestait la façon dont il amenuisait ses rares ressources, dont il ralentissait son esprit fulgurant. Lorsqu’il ne lui resta plus de pilules, dans un état d’irritabilité extrême, il retourna à la petite maison de Felix Street. Cette fois, il n’y avait pas de chien pour lui aboyer après. Le perron était jonché de tracts publicitaires rongés par la pluie. Sur la porte était collé un avis jaune vif du bureau du shérif, mais Perry n’osa pas s’approcher pour le lire.

        – Ça ne me surprend pas, dit Bear. Cette merde, c’est le diable.

        Que Perry trouve Bear sympathique n’avait pas d’importance. Que Bear trouve Perry sympathique, en revanche, et qu’il l’autorise à venir le voir chez lui, était une aubaine augurant une nouvelle phase de perfection. Bear, qui avait également fourni Ansel Roder, n’avait aucun trait en commun avec le type de Felix Street. Il était costaud et détendu, ne semblait pas avoir peur de la loi et, détail rassurant, connaissait plusieurs anciens membres de Crossroads, comme Laura Dobrinsky. Sa maison, située à trente minutes de marche du Presqu’bytère, appartenait à une grand-mère partie en maison de retraite. Perry n’avait jamais eu de grand-mère, mais il reconnaissait l’odeur de celle-ci dans les murs, son empreinte dans les voilages brodés du salon où Bear, l’après-midi, buvait de la Löwenbräu et lisait les nombreux magazines auxquels il était abonné. À l’évidence, la clef de la longévité pour un dealer était d’être comme Bear. Il vendait exclusivement des dérivés de substances naturelles, principalement de l’herbe et du hasch, mais aussi, comme Perry l’apprit après avoir expliqué son besoin d’énergie, un peu de cocaïne de temps en temps, pour faire plaisir aux musiciens de sa clientèle.

        À sa première visite, Perry repartit avec un échantillon de quarante dollars. Le coup de foudre existait-il en matière de drogue ? Il revint deux jours plus tard. Cette fois, Bear avait de la compagnie, une personne avenante vêtue d’une mini-jupe en cuir, qui buvait elle-même une Löwenbräu, et Perry eut peur de déranger. Mais Bear était détendu, et son amie, en apprenant l’objet de la visite de Perry, s’illumina comme si elle venait de se rappeler que ce jour-là était férié. Déjà, après seulement deux jours, Perry ne comprenait pas comment quelqu’un qui connaissait même vaguement la cocaïne pouvait un seul instant ne pas penser à la possibilité qu’il y en ait dans les parages. Comment une telle idée avait-elle pu sortir de la tête de cette fille ? Bear se montra généreux avec ses invités, et l’excitation de se sentir singulier (si quelqu’un d’autre à New Prospect High avait déjà touché à la drogue légendaire de Casey Jones1, Perry n’était pas au courant) et accepté par deux jeunes gens sophistiqués de plus de vingt ans accéléra encore le rythme cardiaque de Perry. Ils parlèrent à bâtons rompus de nombreux sujets : la drogue la plus intéressante qu’ils aient jamais prise, celle qu’ils avaient le plus envie d’essayer (« Le peyotl », déclara Bear), la bonne étoile que Perry pouvait remercier pour n’avoir jamais été braqué par un héroïnomane en manque, le contraste avec la bénignité d’un alcaloïde, d’origine végétale et qui ne transformait pas ses consommateurs en malades paranoïaques, les expériences du Dr Sigmund Freud, la distinction hypocrite entre les médicaments vendus en pharmacie et les drogues de la rue, les rumeurs sur la reformation des Beatles, la prétention énervante de Grand Funk Railroad. Perry était très joyeux, et sa joie servait les objectifs fixés par sa rationalité toujours en éveil. Avant tout, s’attirer la sympathie et la confiance de Bear. Ensuite, détourner l’attention d’une différence flagrante entre Bear et lui, à savoir la décontraction. Une ligne rendait Bear encore plus heureux, et ça lui suffisait. Perry, qui était tout sauf décontracté, luttait farouchement pour maîtriser ses globes oculaires, irrésistiblement attirés vers la coke.

        La décontraction de Bear, s’avéra-t-il, cachait une volonté obstinée. Sa vente de cocaïne était une activité secondaire, sujette à des contraintes de disponibilité au niveau du grossiste, et ses autres acheteurs, bien que rares et irréguliers, étaient des fidèles. Perry, en tant que nouveau venu, n’était éligible qu’à un demi-gramme. Lorsqu’il proposa de payer un supplément pour en avoir plus, Bear fit celui qui n’avait pas entendu. Bear n’était pas rationnel – c’était pénible et risqué de faire venir Perry si souvent –, mais Perry, guidé par la rationalité, laissa quelques semaines à leur relation pour se développer avant de faire sa proposition.

        Bear siffla.

        – C’est énorme.

        – Je suis tout à fait prêt à te payer d’avance pour ta peine.

        – L’argent n’est pas le problème.

        – J’aime beaucoup nos petites conversations, mais ce serait peut-être mieux si on les avait moins souvent, tu ne crois pas ?

        – Franchement ? Je pense que tu snifferas tout ce que je te donnerai et que tu reviendras dans une semaine.

        – Tu te trompes !

        – Je n’aime pas trop la tournure que ça prend.

        – Mais… tu verras… je veux dire… c’est cool. Laisse-moi juste une chance.

        Ce fut peut-être la vue de vingt billets de cinquante dollars fraîchement sortis des presses, satisfaisants à compter, qui fit tourner le vent dans le sens de Perry. Bear prit l’argent d’un air bougon et le renvoya chez lui avec sa ration qui ne pesait presque rien. Durant la quinzaine qui suivit, Perry lui rendit deux visites de plus sans recevoir ses mille dollars de marchandise. Vint-il alors une nuit où il exerça toute la force de son esprit à imaginer l’existence – à tenter de la provoquer – d’une trace de la poudre qui existait encore dans toute sa blancheur si peu de temps auparavant et qui, à présent, en raison d’une imprévoyance traîtresse du corps, n’existait plus ? Il en vint plus d’une, de ces nuits-là. Et vint-il alors un jour où Bear ouvrit la porte et lui donna simplement un bout de papier ?

        – Il s’appelle Eddie. Il a ce pour quoi tu as payé.

        – Je peux entrer ?

        – Non. Désolé. Tu es un gentil gamin, mais on ne doit plus se voir.

        La porte se referma. Pour diverses raisons, à commencer, peut-être, par un pur épuisement physique, Perry fondit en larmes. Fut-ce alors que le grain de matière noire apparut pour la première fois ? Certes, il connaissait Bear depuis peu, mais il avait l’impression de l’aimer plus qu’il avait jamais aimé personne. Perdre son affection fut un coup si dévastateur qu’il chassa de son esprit toute considération à propos de poudre blanche. Ce ne fut qu’une fois rentré chez lui, ayant pleuré comme un veau, qu’il se souvint de ce que représentaient les sept chiffres sur le bout de papier. Son esprit explosa comme s’il avait sniffé le tout.

        Il n’aimait pas Eddie, et Eddie ne l’aimait pas. Leur première rencontre eut un parfum de Felix Street, et leur seule transaction suivante, qui fit plus qu’épuiser les fonds que Becky lui avait virés, le laissa bouillant de rage contre Eddie qui, il en était sûr, l’avait roulé. Là encore, ce fut seulement ensuite qu’il se rappela quelle quantité astronomique de drogue, même en ayant été roulé, il avait acquise. Trois boîtes à pellicule bien fermées : c’était quelque chose. Plus jamais, du moins ce n’était pas près d’arriver, il ne se retrouverait les mains vides.

        Et cependant, si trois boîtes c’était formidable, qu’en aurait-il été de six ? Ou de douze ? Ou de vingt-quatre ? Existait-il un multiple de trois de blancheur qui soit assez grand pour le rassurer définitivement ? Le grain noir, le corps flottant mental, était à nouveau là. Elle semblait révolue, l’époque où l’argent dépensé rapportait le double de bénéfices. L’argent dépensé n’était que de l’argent disparu. Sur son livret de compte épargne, périlleusement exposé aux indiscrets regards parentaux, figurait le triste solde de 188,85 $, et même le génie avait ses limites. Il ne voyait pas comment cent quatre-vingt-dix dollars pouvaient se transformer, rapidement, en trois mille cinq cents…

        Larry ronflait. Le bruit concordait si précisément avec l’idée qu’on se faisait d’un ronflement que Perry se demanda s’il simulait. Il resta immobile, et les ronflements s’intensifièrent. Rapidement, ils furent interrompus par un soupir étranglé et par un bruissement de draps : Larry changeait de position. Des ronflements plus légers suivirent, incontestablement authentiques. Perry osa alors – il fallait s’occuper des nerfs avant tout, leur donner un os à ronger – ouvrir la boîte et y insérer un doigt mouillé. Il tapota le doigt contre le bord de la boîte, avec beaucoup de précaution, et l’introduisit dans sa bouche. Il le replongea, se l’enfonça profondément dans une narine, le retira, prit une grande inspiration, le suça et utilisa sa langue pour se frotter les gencives. L’engourdissement local manifestait une cessation plus générale des hostilités de son système nerveux contre son esprit. Ces derniers temps, l’effet était modéré, mais au moins il n’était plus en lutte avec lui-même. Il referma la boîte et se redressa lentement. Ses chaussures se trouvaient près de la porte, l’argent était fourré au fond de l’une d’elles, tout était parfaitement prévu. Les battements à présent assourdissants de son cœur servaient également à assourdir Larry, parce qu’il devait en être ainsi ; parce que ce bruit était celui de Dieu. De même qu’on dit des battements du cœur maternel qu’ils calment le bébé dans l’utérus, ceux de Son cœur cosmique à Lui berçait chacun de Ses enfants. Oh, comme Il les aimait ! Il avait l’impression qu’Il aurait pu tous les tuer ou tous les sauver, simplement en le voulant, tellement Son cœur gonflé à la cocaïne battait fort lorsqu’Il se décida à ouvrir doucement la porte de la chambre.

        Un panneau d’issue de secours luisait dans le couloir sombre. Tout au bout, une lumière au néon se répandait faiblement depuis le salon. Il était difficile de revenir à la chronologie humaine et de lire sa montre, mais il comprit qu’il avait encore trente-cinq minutes devant lui. Il prit son argent, mit ses chaussures et passa doucement devant les autres chambres réquisitionnées par Crossroads. Dans l’une d’elles, il entendit des couinements étouffés de voix de filles, dangereusement éveillées. L’action qu’elles requéraient devait être évidente car, un instant plus tard, lui sembla-t-il, il se retrouva assis sur une cuvette dans une cabine des toilettes, à propulser à l’intérieur de ses sinus un copieux monticule de poudre déposé grossièrement sur la base de son pouce. C’était très curieux. Comment une entité omnisciente se retrouvait-elle sur une cuvette de toilettes sans savoir comment elle était arrivée là ? Revenant intérieurement sur les moments précédents, il rencontra une occlusion. Le grain de matière noire semblait à présent plus gros, on ne pouvait d’ailleurs plus parler de grain, c’était plutôt une semi-transparence fragile, une masse informe. Il ne parvenait pas à l’isoler pour l’examiner, mais il la devinait saturée de connaissances malignes contredisant les siennes. C’était incroyable ! Incroyable que Dieu Lui-même ait un corps flottant dans l’œil ! Dieu était très, très en colère. N’ayant d’autre moyen de s’évacuer, Sa colère prit la forme de trois nouvelles doses massives, sniffées rapidement l’une après l’autre. Si un excès sauvage devait tuer le corps, eh bien, soit.

        Il baissa son pantalon juste à temps. Le corps, plutôt que de mourir, était en train de déféquer comme un volcan retourné. Au milieu de la puanteur, tandis que des lumières inconnues jetaient des éclairs et qu’un martèlement apocalyptique lui ébranlait la poitrine, une idée merveilleusement rationnelle vint à Perry : c’était ce qui arrivait en cas de surconsommation. Considérer cette idée, cependant, c’était percevoir son absence de pertinence. Sa surconsommation avait fait exploser sa rationalité flamboyante en une myriade d’éclats, chacun consistant en une idée sans rapport avec aucune autre, chacun réfléchissant la blancheur stellaire qui lui embrasait à présent l’estomac ; il crut qu’il allait vomir. Mais non, il chia à nouveau, et rien de tout cela n’avait été prévu. Si la connaissance préalable de cet épisode diarrhéique suprêmement désagréable avait résidé quelque part, c’était dans la masse nébuleuse de matière noire, pas dans son esprit.

        S’essuyant le cul dans cette cabine exiguë de toilettes navajos, les chevilles prisonnières de son pantalon baissé, distrait par les éclairs de mille flammeroles et par l’engorgement étouffant de sa carotide, il oublia de faire attention à sa boîte. Dès qu’il s’en souvint, il supposa avec confiance qu’il l’avait refermée et mise de côté. Mais non. Oh, non non non non non. Il l’avait renversée sur le sol. Son contenu éparpillé absorbait avidement le filet d’eau coulant du joint défectueux de la cuvette et formait une pâte liquide, qu’il n’eut d’autre choix que de repousser dans la boîte avec le côté du doigt, même si cela mouillait la poudre encore présente à l’intérieur. Plus rien n’avait de sens. La clairvoyance personnifiée qui avait avancé discrètement dans le couloir pour exécuter son coup de maître essuyait à présent, avec des bouts de papier hygiénique, les restes blanchâtres d’un alcaloïde contaminé par des bactéries fécales voire par des bacilles tuberculeux, en s’abaissant à se demander si l’alcaloïde en question avait des propriétés antiseptiques, si elle pourrait ensuite appliquer le papier hygiénique contre ses gencives sans avaler de pathogènes et si, bien que se sentant encore proche de vomir, elle n’avait pas intérêt à lécher le sol pour ne pas laisser se perdre le moindre milligramme.

        Un haut-le-cœur dissuada Perry de lécher. Il bourra le papier hygiénique saturé dans la boîte et revissa le couvercle. Et d’un coup – dans une vague d’extase multidimensionnelle, un puissant orgasme pancellulaire –, il se souvint que l’objet de son coup de maître était de se procurer une abondance de drogue se mesurant en kilogrammes plutôt qu’en milligrammes. D’un coup, il sortit d’une zone de dangereuses turbulences et déboucha à haute altitude dans le plus grand calme qui soit, et tout eut du sens à nouveau. Comment avait-il pu douter de la justesse de ses actes ? Comment avait-il pu imaginer qu’il avait trop consommé ? Dieu ne Se trompait pas ! Dieu était magnifique ! Magnifique ! Il avait franchi les limites du corps pour atteindre le niveau suprême de l’existence. Le grain de matière noire s’était tellement réduit qu’il était proche de disparaître, il était à nouveau si minuscule que Dieu était capable de l’aimer, il était précieux, ne représentait aucune menace et, après tout, il ne savait rien, ou pas grand-chose…

        
          
          maintenant que tu as vu n’aurais-tu pas intérêt ça ne prendra qu’une minute
        

        Comprenant le message du grain – qu’un moment viendrait peut-être, cette nuit-là, où il se sentirait un poil moins magnifique, et on ne pouvait pas prendre ce risque –, il rebroussa chemin dans le couloir et se glissa dans sa chambre. Son autre boîte, celle qui était pleine et totalement sèche, se trouvait au centre d’une chaussette roulée en boule dans son sac marin. Il l’avait apportée en n’ayant aucune intention de taper dedans. Il avait été motivé par une paranoïa de dernière minute, une peur vraisemblablement irrationnelle de laisser toute sa réserve au sous-sol du presbytère, bien cachée derrière la chaudière à mazout mais sans surveillance. Il comprenait à présent que cela n’avait pas été irrationnel du tout. Ç’avait été une anticipation parfaite.

        – Perry ?

        La voix, dans le noir, ressemblait à celle de Larry, mais cela ne voulait pas dire que Larry était réveillé. Devenir Dieu impliquait en partie de percevoir les voix des pensées de Ses enfants. Jusque-là, ces voix avaient été trop faibles pour être intelligibles. Un peu comme le brouhaha qu’on entendait à Union Station. Il déplia la chaussette et mit la boîte merveilleusement lestée dans la poche de cuisse de son pantalon de travail. Des jus alcaloïdiques, sucrés et caustiques, continuaient de s’écouler derrière sa cloison nasale.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        Si la vue de Perry avait vraiment été parfaite, si elle n’avait pas été brouillée par le grain noir, il aurait peut-être réussi à anéantir Larry. Les dieux avaient le pouvoir de tuer par la pensée. Cette faille dans le sien était comme une tache sur la lentille d’un télescope d’une puissance infinie.

        – Perry ?

        – Rendors-toi.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Je vais au salon. Va mettre ton nez aux toilettes si tu ne me crois pas.

        – Moi, j’ai le problème inverse. Je suis complètement constipé.

        Perry se leva et se dirigea vers la porte. Il se sentait déjà un peu moins magnifique.

        – On peut discuter une minute ?

        – Non, dit Perry.

        – Pourquoi tu ne veux pas me parler ?

        – Je ne fais que ça. On est tout le temps ensemble.

        – Je sais, mais… fit Larry avant de se redresser dans son lit. J’ai l’impression de ne pas être vraiment avec toi. C’est comme si tu étais… quelque part ailleurs. Tu vois ce que je veux dire ? Tu ne t’es même pas douché depuis qu’on est arrivés ici.

        Si Larry ne voyait pas l’absurdité des douches, s’il n’en avait pas l’intense dégoût qu’en ont les divinités, il était inutile de la lui expliquer.

        – J’essaie d’être honnête, poursuivit Larry. Je te dis l’impression que tu me fais. Et un truc que je pense, c’est que tu as vraiment besoin de prendre une douche.

        – C’est pigé. Dors bien.

        – Il n’y a pas que moi, tu sais. Les autres te trouvent vraiment bizarre.

        Perry sentit à présent une alliance entre Larry et le grain de matière noire, une possession similaire de connaissances contradictoires.

        – Je voudrais seulement que tu me dises ce qui t’arrive, insista Larry. Je suis ton ami, on est à Crossroads. Tu peux me dire tout ce que tu veux.

        – Je pense que tu es diabolique, dit Perry, grisé par la justesse de ce verdict. Je pense que les forces des ténèbres sont rassemblées en toi.

        Larry laissa échapper un soupir ému.

        – C’est… une blague, hein ?

        – Loin de là. Je pense que tu as envie de baiser ta mère.

        – Merde, Perry…

        – Mon père aussi, je sais de quoi je parle. Sois gentil, mêle-toi de tes affaires. Vous tous, foutez-moi la paix. C’est trop demander ?

        Il y eut un silence gâché par le rugissement lointain du moteur gonflé d’un Navajo. Le visage blême de Larry, dans l’obscurité au-dessus, était comme une tête de mort. L’idée vint à Perry qu’un pouvoir infini était infiniment atroce. Comment Dieu supportait-Il tous les châtiments qu’Il devait infliger ? Un pouvoir infini s’accompagnait d’une pitié infinie.

        Larry jeta ses jambes hors du lit.

        – Je vais chercher Kevin.

        – Fais pas ça. Je… c’était une plaisanterie de mauvais goût. Je te demande pardon.

        – Tu me fais vraiment peur.

        – Ne va pas chercher Kevin. Ce dont on a besoin maintenant tous les deux, c’est de roupiller. Si je promets de prendre une douche, tu veux bien te rendormir ?

        – Je ne peux pas. Je m’inquiète pour toi.

        Peu importe la manière qu’il pourrait employer pour liquider Larry, qu’il le frappe à l’aide d’un objet contondant ou l’étrangle de ses mains, cela ferait du bruit et risquerait de s’entendre.

        – Laisse-moi seulement retourner aux toilettes. C’est le Vésuve, là-dedans. Une vraie usine à gaz. Bouge pas, d’accord ? Je reviens tout de suite.

        Sans attendre de réponse, il fonça hors de la chambre et s’envola dans le couloir grâce aux ailes que lui avait données la poudre. Comme s’il s’était jeté du haut d’une falaise, il prit une vitesse fabuleuse avant que le sol dur, sous la forme de limites coronaires accentuées par le bas niveau d’oxygène dans l’atmosphère, ne le stoppe net. Il se retourna, essoufflé, pour voir si le Malin avait quitté leur chambre. Pas un bruit !

        Les portes de la résidence étaient fermées à clef la nuit, mais la fenêtre du salon n’était située qu’à un mètre cinquante de la chaussée. Il était facile d’en sauter – ou de s’y hisser, plus tard. Dehors, dans l’air glacial, il s’arrêta pour tâter l’argent dans sa veste, les boîtes dans son pantalon. Une petite stimulation supplémentaire : recommandée ? Il avait rarement été aussi défoncé qu’à présent, mais le froid était vif. Il avait un goût métallique de sang dans la trachée, et il n’était toujours pas loin de vomir. On se dépêche, monsieur. On se dépêche.

        Les deux jeunes Navajos qu’il s’était mis dans la poche la veille au soir devaient le retrouver à la station-service au nom inconnu un peu plus loin sur la route où était située la résidence. Il les avait rencontrés alors qu’ils jouaient au basket sous un panneau publicitaire avec une affiche pour le Best Western Canyon De Chelly, dont les lumières éclairaient indirectement un panier rudimentaire, boulonné à l’un des poteaux du panneau. Le plus jeune avait une cicatrice profonde et irrégulière de l’arête du nez jusqu’à la mâchoire. Le plus âgé – plus branché, les cheveux plus longs – portait un pantalon pattes d’ef en velours côtelé avec une grosse boucle de ceinture argentée. Sous leur insistance, Perry leur montra son pathétique manque d’adresse au basket et, en se soumettant à leur dérision, en gloussant avec eux, gagna leur confiance. Lorsqu’il posa la question cruciale, leurs rires atteignirent de nouveaux sommets.

        – Non, sérieusement, dit-il.

        Leur hilarité continuait.

        – Tu veux essayer le peyotl ?

        – Non. Enfin, je ne veux pas vous froisser, mais non, ce n’est pas pour mon usage personnel. Je cherche à en acquérir une grosse quantité. Peut-être une livre, ou plus. J’ai l’argent.

        De tout ce qu’il avait dit, c’était apparemment le plus tordant. Il avait prévu la nécessité de jeter de nombreuses lignes à l’eau avant que ça ne morde, et il estima qu’il était temps de changer de coin. Il s’éloigna doucement.

        – Eh, attends, mec, où tu vas ?

        – Je suis ravi de vous avoir rencontrés.

        – T’as parlé d’argent. T’as quoi, comme argent ?

        – Est-ce une monnaie légale, tu veux dire ?

        – T’as combien ? Vingt ?

        Vexé, il revint vers eux.

        – Une livre de peyotl pour vingt dollars ? J’ai cent cinquante fois plus.

        Cette révélation mit fin à l’hilarité. Le plus branché des deux Navajos lui demanda, en fronçant les sourcils, ce qu’il savait du peyotl.

        – Je sais que c’est un puissant hallucinogène employé dans les cérémonies navajos.

        – C’est faux. Le peyotl, c’est pas navajo.

        Aucun mot au monde n’était plus blessant pour Perry que « faux ». Toute sa vie, il lui avait donné envie de pleurer.

        – C’est décevant, dit-il.

        – Le peyotl, c’est pas notre truc, dit le plus branché. C’est réservé aux gens de l’Église.

        – Ils en prennent et ils transpirent, renchérit son ami.

        – Il pousse même pas ici. Il vient du Texas.

        – Je vois, dit Perry.

        De l’imperfection à présent révélée de ses connaissances monta une lassitude accumulée au cours de nombreuses semaines d’insomnies, une lassitude si grande qu’aucune stimulation, lui semblait-il, n’en viendrait à bout. Il ferma les yeux et vit le grain ultranoir se détacher de l’obscurité de ses paupières baissées. Les deux Navajos échangeaient des mots qu’il était à deux doigts de comprendre. L’espace entre ne connaître aucun mot de navajo et les connaître tous ne paraissait pas plus large qu’un micron. Sans ce grain noir, sans cette lassitude, il l’aurait franchi sans effort.

        – Bon, y a un type, lui dit le plus branché. Il s’appelle Flint.

        – Flint, ouais, confirma le plus jeune, l’air excité de se souvenir de lui. Flint Stone.

        – Il est au Nouveau-Mexique, à la frontière de l’État.

        – Juste de l’autre côté. Je connais.

        – Qui est Flint ? s’enquit Perry.

        – C’est le type. Il a ce que tu veux. Il fait venir du peyotl du Texas.

        – C’est un Navajo ?

        – Je viens de le dire, non ? Il est de l’Église et tout, ajouta le plus branché avant de se tourner vers son ami balafré. Tu te souviens, la fois où on est allés là-bas ?

        – Ouais ! La fois où on est allés là-bas…

        – Il avait un sac de boutons dans sa cabane à outils. Comme un sac de deux kilos cinq de café, du peyotl pur.

        – Ce n’était pas du café ?

        – Non, mec. Je l’ai vu. Il a ouvert le sac, il m’a montré. C’était tout du peyotl. Il fournit l’Église.

        Flint Stone était un nom de dessin animé2. Les doutes de Perry concernant cette histoire, et ils étaient substantiels, émanaient tous du grain noir. Ce que signifiait fondamentalement le grain noir, c’était que tout était sans espoir et que Perry était épuisé. Un instant, dans la lumière réfléchie du panneau, il s’enfonça davantage dans la lassitude. Puis – oh, homme de peu de foi ! – sa rationalité flamboya. Sa lassitude était elle-même la preuve qu’il ne pouvait pas aller plus loin, qu’il n’avait pas la force d’aborder d’autres Navajos inconnus. Par définition, s’il ne pouvait pas aller plus loin, c’était qu’il avait atteint un terminus logique. À la lumière d’une logique parfaite, le sac de café débordant de peyotl devint une réalité irréfutable. Ce qui était certain, c’était qu’il restait 13,85 $ sur son compte épargne, et pas beaucoup plus sur celui de Clem. Le seul moyen de renflouer ces comptes, tout en réalisant un profit suffisant pour accessoirement satisfaire ses besoins de drogue personnels, était d’acheter du peyotl en gros et de le revendre cinq fois plus cher à Chicago. Donc, il devait y avoir un homme au nom improbable de Flint Stone, cet homme devait vendre du peyotl à un prix bas en vigueur dans la réserve, et les premiers individus que Perry avaient accostés devaient le savoir. Forcément ! Il ne pouvait en être autrement, car Dieu n’avait qu’un seul plan.

        Léger comme l’air, bouillonnant de logique, il avait organisé un rendez-vous pour le lendemain soir. Durant la petite éternité de ces vingt-quatre heures, le sac de peyotl était devenu encore plus réel, si réel qu’il en sentait le poids, en percevait l’odeur terreuse de champignon, deux sources d’excitation qui avaient persisté tout au long d’une matinée à gratter de la peinture sur le côté d’une maison de réunion tribale, ainsi que d’un après-midi à expliquer à Larry la structure atomique de la matière, sa création lors d’un Big Bang qui encore aujourd’hui ne cessait de propulser l’univers vers l’extérieur, le rôle-clef des étoiles variables appelées céphéides dans la découverte de cette expansion, la circonstance incroyablement providentielle (il le fallait) qui voulait que la période de variation d’une céphéide soit proportionnelle à sa luminosité absolue, permettant ainsi une mesure précise des distances intergalactiques, distances qu’un esprit omniscient pouvait parcourir à volonté, en s’arrêtant pour examiner de plus près les quasars et les nébuleuses de sa Création, contempler les obscures limites extérieures de l’existence matérielle…

        La route déserte menant à la station-service était bordée de lampadaires à vapeur de mercure qui semblaient plus faibles que ceux de New Prospect, comme si le dénuement navajo s’étendait jusqu’à l’ampérage. Dans l’air flottait l’odeur âcre du fioul brûlé, et la seule lueur de chaleur se trouvait dans sa tête. Il considéra la possibilité qu’il ait commis une erreur en ne portant ni caleçon long ni deuxième pull, avant de l’écarter car elle était incompatible avec une prescience parfaite. Son nez et sa bouche étaient si insensibles qu’il ne remarqua pas sa morve avant qu’elle atteigne son menton. Il la repoussa dans sa bouche et savoura la fraîcheur durable de la substance d’origine naturelle qui y était dissoute. Il était possible qu’il ait sniffé plus d’un demi-gramme…

        La station-service était fermée. Devant son bureau sombre se tenait le balafré et, fumant une cigarette, un individu hirsute que Perry ne reconnaissait pas. M. Stone, je présume ? L’individu était beaucoup plus jeune qu’il n’imaginait Flint.

        – Lui, c’est mon cousin, expliqua le balafré. C’est lui qui conduit.

        Le cousin avait un cou épais et respirait la stupidité. Le genre de type qui hantait les vestiaires des lycées.

        – Où est notre autre ami ? demanda Perry.

        – Il vient pas.

        – C’est dommage.

        Le cousin jeta sa cigarette en direction des pompes, comme pour les mettre au défi de s’enflammer (stupide), et gagna un break poussiéreux garé dans la pénombre. Lorsque Perry s’aperçut que la voiture était de la même marque et du même modèle que celle du Révérend, et dans le même état de décrépitude avancée, il sentit des picotements sur son cuir chevelu. Un torrent de bonté et de justesse pures le parcourut et emporta ses derniers doutes favorisés par le grain noir. Le véhicule du cousin ne pouvait être qu’une Plymouth Fury. Comme il était au commencement, maintenant et toujours.

        Il ne soupçonnait pas les vitesses que pouvait atteindre une Fury. De la banquette arrière, sur l’autoroute, il vit l’aiguille du compteur entrer dans des zones qui rappelaient ses excès dans les toilettes. Mais il n’y avait pas eu d’excès, et le cousin n’était pas stupide. Au contraire, l’intelligence de sa conduite était profonde. Des lumières solitaires passaient en jetant des éclairs à la manière des galaxies que Dieu apercevait en Se concentrant. D’une invisibilité surnaturelle, avachi derrière deux têtes d’Indiens se découpant telles des formations rocheuses sur un désert éclairé par les phares, il englua son doigt dans la boîte polluée et l’appliqua contre ses gencives et ses narines. Il prit une profonde inspiration sucrée et renifla plusieurs fois.

        – Vous pouvez me faire totalement confiance, dit-il. Je ne saurais être plus indifférent aux détails de la provenance de nos boutons. Peu m’importe que la chaîne d’approvisionnement ait été strictement légale jusqu’au dernier maillon. J’irais même jusqu’à soutenir que le vol simple, du fait de son interdiction, suppose un niveau de risque que l’on peut considérer comme un dur labeur, et qui mérite récompense au même titre que toute forme de labeur.

        Il gloussa, divinement satisfait de lui-même.

        – Le contre-argument, poursuivit-il, serait de dire que le vol prive un autre individu des fruits de son propre dur labeur, et là, on arrive à une question économique intéressante : comment la valeur est-elle créée ? Comment est-elle perdue ? Si nous avions du temps et que vous possédiez des bases d’algèbre, nous pourrions étudier les mathématiques du vol – s’il est vraiment à somme nulle ou s’il existe un facteur x que nous oublions de prendre en compte, un déficit caché pour l’individu volé. Mais, encore une fois, dans le cadre restreint de notre transaction, je m’en moque totalement. De la même manière, s’il y a bien un maillon de la chaîne qui ne doit pas vous…

        – Mec, qu’est-ce que tu dis ?

        – Je dis que bien qu’il soit légitime, enfin, sinon légitime…

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Tais-toi.

        Son super copain le balafré ! Perry gloussa tellement il l’aimait. Il gloussa du fait que Dieu ait précisément choisi de préférer un Navajo défiguré dont l’enseignement avait dû s’arrêter en classe de quatrième : tous les anges du ciel riaient avec Lui.

        – Qu’est-ce qui y a de si marrant ? Qu’est-ce qui te fait rire ?

        – Arrête de rire, dit le cousin. Tais-toi.

        Il continua de rire, mais à une fréquence imperceptible à l’oreille, une fréquence radio ou télépathique qui entrait dans tous les cœurs du monde, éveillés ou endormis, et apportait un réconfort que l’entendement humain ne pouvait expliquer. Dans sa propre oreille se fit entendre une multitude de voix, un murmure collectif de gratitude et de bonheur. Une voix, s’élevant au-dessus du murmure, dit distinctement : « C’est des salades. »

        La voix était insidieusement proche et interrompit son rire intérieur. On aurait dit la voix de Rick Ambrose, et le message n’était pas clair. Des salades ? Il n’y avait aucune salade dans les parages.

        « Pas le légume », précisa la voix. Et d’ajouter – de grogner, aurait-on été tenté de dire – quelque chose dans une langue (le navajo ?) qui aurait été intelligible si elle avait été parlée plus lentement. Entendre une langue étrangère dans sa tête était presque aussi effrayant que de reconnaître sa propre divinité, mais cela aussi fut suivi d’une prise de conscience rassurante : l’esprit capable de parler toutes les langues humaines sans les avoir étudiées ne pouvait être que celui de Dieu. CQFD.

        Comme un excès inverse, la douce avancée de la Fury laissa la place à des turbulences briseuses de dos. Sur un chemin de terre dont les cratères étaient d’un noir d’encre dans la lumière des phares, le cousin maintint une vitesse invitant à une réévaluation de son intelligence. Il fallait les deux mains pour se stabiliser, et trois autres mains pour veiller à ce que les deux boîtes à pellicule et l’enveloppe de billets pliée ne tombent pas de ses poches. Une poudre au goût de craie emplit l’habitacle, et le chemin n’en finissait plus. On ne pouvait qu’espérer qu’on se dépêchait pour aller retrouver un vendeur impatient à une heure donnée ; que le retour se ferait à une vitesse plus réduite. Sous la douleur physique due aux chocs contre l’accoudoir, la portière et ses propres membres qui volaient dans tous les sens, une forme de douleur plus profonde se mit à monter, mais les accélérations et décélérations étaient si imprévisibles et violentes qu’ouvrir une boîte était hors de question…

        La Fury s’arrêta.

        Le balafré, qui n’était plus son meilleur pote, se retourna et s’accouda au dossier de son siège.

        – Donne-moi l’argent et attends ici.

        – Si ça ne te dérange pas, je préférerais t’accompagner.

        – Attends ici. Il te connaît pas.

        C’était là une raison suffisamment plausible pour être considérée comme une nécessité prédéterminée. Le balafré prit l’enveloppe de billets, et son cousin coupa le moteur et les phares. Des nuages devaient masquer la lune. Lorsque la portière se fut ouverte puis refermée, la seule lumière qui resta fut celle de la lampe torche du balafré. Son faisceau, nettement défini dans la poussière soulevée par la voiture, rencontra une clôture de barbelés, un passage canadien corrodé, des herbes pâles le long d’une allée pierreuse, avant de se fondre dans l’insignifiance. Le cousin alluma une cigarette et inhala comme une bourrasque de vent. Il y avait beaucoup à dire et rien qui ne pouvait être dit. Le grain de matière noire était malintentionné, et cependant son obscurité était tentante. C’était si fatigant d’avoir un esprit aussi brillant…

        Le faisceau de la lampe torche réapparut en sautillant. La portière de derrière s’ouvrit.

        – Il a le peyotl, mais il veut te parler.

        L’air était froid à Many Farms, mais il l’était deux fois plus dans l’obscurité au milieu de nulle part. Le faisceau de la lampe éclaira aimablement des pierres et des trous à éviter dans l’allée. Plus loin, dans sa lumière diffuse, une structure de pierre apparut, une clôture de bois blanchi, l’arrière d’un squelette de pick-up. D’un coup de pied, le balafré ouvrit un portillon affaissé.

        – Vas-y, dit-il.

        Il était difficile de parler en serrant les mâchoires pour ne pas claquer des dents.

        – Donne-moi l’argent.

        – C’est Cliff qui l’a. Il est en train de le compter.

        – Qui est Cliff ?

        – Flint. Il veut te parler.

        Douleur profonde et froid brutal, un frissonnement des muscles de la poitrine. Dans la chaleur de la voiture, il avait encore son intelligence. Une chose qu’il avait toujours eue, c’était son intelligence, mais à présent elle l’avait abandonné. Il était totalement stupide.

        – Vas-y. Prends la lampe.

        Il s’exécuta et franchit le portillon. La stupidité l’avait réduit à espérer que tout se passe pour le mieux. L’espoir, c’était le refuge des idiots. Un cactus aux branches en forme de pagaie se dressait, un nid de bidons rectangulaires rongés par la rouille, des feuilles déchirées d’un matériau de construction non identifiable, une souche d’arbre carbonisée. Les signes d’abandon étaient sans ambiguïté, mais il fit le tour jusqu’à l’arrière de la structure.

        Elle n’avait pas d’arrière. Rien d’autre que les bords d’un mur écroulé en un tas de gravats.

        Il entendit un bruit aussi familier que la voix de son père, le hennissement puis le grondement d’un moteur de Fury en train de démarrer. Il entendit des roues déraper, une transmission automatique monter les vitesses.

        Il avait trop froid pour être en colère, les jambes trop flageolantes pour courir.

        Le grain de matière noire n’avait été minuscule que dans sa dimension spatiale. C’était l’image négative du point de lumière qui avait donné vie à l’univers. À présent, dans son expansion explosive et son absorption de la lumière, l’hyperdensité du grain devenait manifeste : rien n’était plus dense que la mort. Et comme il était las de la fuir ! Il lui suffisait de s’allonger par terre et d’attendre. Il était si dénutri et épuisé, le froid ferait rapidement le reste – il le savait, le sentait. Le négatif sombre qui avait remplacé sa rationalité était non moins rationnel, tout était non moins clair dans son antithèse de lumière.

        Mais le corps n’était pas rationnel. Ce que le système nerveux voulait, d’une manière absurde, à ce moment-là, c’était plus de drogue. On lui avait volé son argent mais pas ses boîtes.

        Il sautilla sur place pour se réchauffer, fit de profondes flexions des genoux jusqu’à ne plus pouvoir respirer, puis, maladroitement, les doigts raides, il réussit à ouvrir une boîte et amena les boules de papier hygiénique saturé contre ses gencives.

        Si pernicieuse et sinistre qu’elle soit, une stimulation restait une stimulation. Tout était inversé, sa rationalité réduite à un corps flottant dans l’infinité noire de la mort, mais la lumière n’avait pas totalement quitté son esprit. Trébuchant, tombant, laissant échapper la lampe, la ramassant, il regagna le chemin de terre.

        Là où il avait auparavant entretenu mille pensées en ne faisant qu’un seul pas, il lui fallait à présent faire mille pas pour aller au bout d’une seule pensée.

        Ses premiers mille pas le menèrent à la pensée qu’il marchait uniquement pour se réchauffer.

        Mille pas plus tard, il songea que se réchauffer lui permettrait de retrouver suffisamment de dextérité manuelle pour sniffer une vraie dose à l’aide de son pouce.

        Plus loin sur le chemin, il songea qu’il était dans le pétrin.

        Arrivé à un embranchement et choisissant au hasard d’aller à droite, il comprit qu’il ne pouvait signaler le vol de son argent sans révéler qu’il l’avait pris à Clem.

        Plus tard encore, il s’aperçut qu’il ne sentait plus que le goût du papier hygiénique, et qu’il avait intérêt à le cracher.

        Au moment où il s’arrêta pour le faire, des frissons lui saisirent la poitrine. Il ne se réchauffait pas, et les piles de la lampe avaient tellement faibli qu’il ne voyait pas moins bien en l’éteignant.

        Cette pensée-là fut sa dernière. Son esprit s’obscurcit en même temps que la lampe, et ne resta qu’une noirceur glaciale d’où ne se détachaient, légèrement moins noirs, que le ciel et une voie, devant. La voie semblait sans fin, mais elle se transforma progressivement en côte. En haut de la côte, le ciel s’éclaircit pour révéler une forme carrée au loin, plus sombre que le chemin, plus haute que l’horizon.

        Il avançait encore péniblement vers cette forme après que les flammes l’eurent envahie.

        Il n’y était pas encore tout en y étant depuis un moment.

        Alors même qu’il se réchauffait tout près de cet enfer, il se dirigeait encore vers lui.

        Une chose qui n’était pas arrivée était malgré tout arrivée. Un grand bâtiment de bois au toit de tôle et aux larges portes avait vu s’introduire quelqu’un. Le métal gelé des tracteurs qu’il contenait, le froid intense de son sol de béton avaient rendu l’intérieur encore plus froid que l’extérieur. Vu l’obscurité absolue qui y régnait, une lampe torche même faible s’était révélée utile, et une boîte d’allumettes était apparue. Une tour de palettes de bois. De l’essence. On en avait versé une giclée, de quoi faire brûler une palette pour avoir un peu de chaleur. Puis une flamme bleue avait serpenté à une vitesse vertigineuse.

      

      
        
          1. 

          
            Célèbre mécanicien de locomotive américain du XIXe siècle, tué dans un accident ferroviaire en 1900 et qualifié de « défoncé à la cocaïne » dans la chanson « Casey Jones » de Grateful Dead.
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            « Flintstone » signifie « silex ». The Flintsones est le titre original du dessin animé La Famille Pierrafeu.

          

        
      
    
  
    
      
      

      
        Un oiseau d’un jaune éclatant, un loriot, chantait dans un palmier. En fond sonore, autour de la piscine de la résidence, elle entendait le pépiement d’oiseaux plus petits, les claquements d’un taille-haie, le soupir de la mégalopole. À un moment pendant la nuit, sa troisième à Los Angeles, elle avait recouvré une acuité auditive dont elle n’avait pas remarqué la perte. Un phénomène similaire s’était produit vers la fin de son internement à Rancho Los Amigos. Un retour à sa présence ordinaire.

        De la ville dont elle se souvenait, seuls le temps doux et les palmiers n’avaient pas changé. À l’est de Santa Monica, là où le tramway passait autrefois, il y avait à présent une autoroute à dix voies, une masse surélevée d’éclat automobile. En venant de l’aéroport en voiture, elle avait été collée, klaxonnée, on lui avait fait des queues de poisson. Des montagnes qui auraient dû lui servir de repère avaient disparu dans un brouillard oppressant. Les immeubles qui s’y dressaient, kilomètre après kilomètre, étaient comme des tumeurs jouant à laquelle serait la plus grosse. La ville n’invitait plus son esprit à être un ciel immense. Elle n’était qu’une touriste éreintée de Chicago, une mère ordinaire ayant la chance que son fils sache lire une carte.

        Ce n’était pas si mal, d’être ordinaire. C’était agréable de cohabiter à nouveau avec les oiseaux. Agréable de ne pas se sentir mal à l’aise en maillot de bain, ayant presque atteint son poids cible. Comme il aurait été agréable de passer toute la journée à Pasadena, d’aller revoir Jimmy à la maison de retraite et de laisser Antonio, devenu un vrai cordon-bleu, préparer à dîner. Contre toute attente, elle n’avait pas du tout envie de monter dans sa voiture de location et de sillonner les autoroutes.

        Elle avait perdu l’urgence de voir Bradley. Pendant trois mois, dévorée par cette urgence, concentrée sur son régime et sur son voyage à Los Angeles, elle avait peu pensé à ce qui se passerait concrètement une fois là-bas. Cela lui avait suffi d’imaginer la rencontre muette de leurs regards, un regain de passion délirant. Quand Bradley, dans la deuxième lettre qu’il lui avait envoyée, lui avait proposé de venir la voir à Pasadena, elle n’avait pas anticipé l’horreur de la conduite sur les autoroutes. Elle avait insisté pour aller chez lui, dans la mesure où l’appartement d’Antonio à Pasadena, avec Judson dans les pattes, se prêtait évidemment mal à la passion.

        – Maman, regarde-moi.

        Judson, sur un transat voisin, dans un nouveau short de bain flottant, pointait sa caméra sur elle. La caméra ronronna brièvement.

        – Trésor, pourquoi tu n’es pas dans l’eau ?

        – Je suis occupé.

        – Tu as la piscine pour toi tout seul.

        – Je n’ai pas envie de me mouiller.

        Une émotion la saisit, un frisson de peur ou de culpabilité – un souvenir. La jeune femme qu’elle était à Rancho Los Amigos avait la phobie du contact de l’eau sur sa peau.

        – Je veux te voir plonger. Tu me montres comment tu plonges ?

        – Non.

        Il se pencha sur sa caméra et actionna un bouton de réglage. Elle semblait trop compliquée pour un enfant de neuf ans, et Marion avait tenté de le décourager de l’apporter. Durant le vol depuis Chicago, au lieu de lire un livre, il n’avait cessé de tripoter l’appareil et d’en actionner toutes les parties mobiles. Il avait fait la même chose à Disneyland. Il n’avait que trois minutes de pellicule, et il était angoissé, visiblement stressé à l’idée de la gâcher : il levait la caméra, hésitait, la tripotait, fronçait les sourcils. Elle aussi était angoissée, à cause de l’autoroute, et avait besoin de plus de cigarettes qu’elle ne se sentait autorisée à en fumer devant lui. À trois heures et demie, il n’avait déjà plus de pellicule. L’argent était dépensé, ils n’étaient pas encore allés à Frontierland, mais il avait dit que cela lui suffisait. Sur le parking de Disney, avant de rentrer à Pasadena, elle avait fumé deux Lucky.

        – Pose cette caméra, dit-elle. Tu as assez joué avec.

        Il la posa avec un soupir théâtral.

        – Quelque chose te contrarie ?

        Il secoua la tête.

        – C’est moi ? C’est parce que je fume ? Je suis désolée de fumer.

        Le loriot chantait à nouveau, spectaculairement jaune. Judson le regarda, tendit la main vers la caméra mais se retint.

        – Trésor, qu’est-ce qu’il y a ? Je ne te reconnais pas.

        Le visage de Judson se fit morose. En plus de l’ouïe, tous les sens de Marion s’étaient aiguisés.

        – Tu veux bien me dire ce qui te tracasse ?

        – Rien. Juste… rien.

        – Quoi ?

        – Perry me déteste.

        Elle eut un nouveau frisson de culpabilité, plus prononcé.

        – Qu’est-ce que tu racontes ? Perry n’aime personne plus que toi. Tu es son chouchou.

        La bouche de Judson s’incurva vers le bas comme s’il allait pleurer. Elle s’approcha de son transat et lui pressa le visage contre sa poitrine. Il était si maigre et dépourvu d’hormones qu’elle aurait pu le manger, mais elle sentit sa résistance. À présent, le haut de son vieux maillot de bain bâillait et donnait à ses seins une liberté lascive. Elle laissa Judson se dégager.

        – Perry a seize ans, maintenant, dit-elle. Les adolescents disent toutes sortes de choses qu’ils ne pensent pas vraiment. Ça n’enlève rien à l’amour que ton frère a pour toi, je t’assure.

        L’expression de Judson ne changea pas.

        – Il s’est passé quelque chose ? demanda-t-elle. Il a dit quelque chose qui t’a fait de la peine ?

        – Il m’a dit de le laisser tranquille. Il a utilisé un vilain mot.

        – Je suis sûre qu’il ne le pensait pas.

        – Il a dit qu’il en avait marre de moi. Il a utilisé un très vilain mot.

        – Oh, mon trésor, je suis désolée.

        Elle le prit à nouveau dans ses bras, lui mettant cette fois la tête sur son épaule.

        – Je ne suis pas obligée d’aller voir mon ami aujourd’hui, dit-elle. Je peux rester ici avec toi et Antonio. Ça te ferait plaisir ?

        – C’est pas grave, fit-il en s’arrachant à son étreinte. Moi aussi, je le déteste.

        – Non, c’est faux. Ne dis jamais ça.

        Il reprit sa caméra et appuya sur un bouton qui fit entendre un déclic. Une fois. Deux fois. Elle n’avait jamais eu de raison de s’inquiéter pour Judson, mais son obsession pour cette caméra lui rappelait ses propres obsessions malsaines. D’un coup, elle fut saisie par une image si vive qu’elle en trembla, l’image de Bradley, son âme sœur, sur elle, déchaîné de la voir se donner entièrement à lui. Elle flottait dans son maillot de bain. Elle avait perdu près de quinze kilos. Pour lui. C’était de la folie. Ah, le soulagement de l’obsession, le bannissement béni de la culpabilité. Son interrupteur était toujours là, actionnable à volonté.

        – Judson, dit-elle, le cœur battant. Je suis désolée si je n’ai pas été comme d’habitude. Je suis désolée que Perry t’ait fait de la peine. Tu es sûr que tu ne veux pas que je reste avec toi ?

        – Antonio a dit qu’il jouerait au Monopoly avec moi.

        – Tu ne veux pas que je reste ?

        Il eut un haussement d’épaules, un geste exagéré d’enfant. Le mieux aurait été de rester avec lui, mais un après-midi de Monopoly passerait vite, et Antonio avait promis de préparer des tacos croustillants. Tout pouvait être remis au lendemain, sauf voir Bradley.

        – Viens, on rentre. Antonio te fera peut-être un smoothie.

        – J’arrive dans une minute.

        – Tu n’as pas vu le panneau ? Interdiction de laisser les enfants de moins de douze ans sans surveillance.

        Antonio avait initié Judson au concept du « smoothie », une sorte de milkshake mixé avec de la banane. Antonio avait démissionné de l’emploi qui les avait amenés, Jimmy et lui, à Los Angeles, mais il était en pleine forme et plus beau que jamais, avec ses magnifiques cheveux blancs. Il aurait pu facilement trouver un nouvel amant, mais au lieu de cela, chaque matin et chaque soir, il se rendait à la maison de retraite où Jimmy était cloué au lit. Marion s’apercevait que ses préjugés juvéniles, Antonio étant mexicain, l’avaient conduite à mal interpréter la relation entre les deux hommes. C’était Antonio, et non Jimmy, qui faisait bouillir la marmite. La peinture de Jimmy n’avait jamais vraiment trouvé de marché, et à présent il n’était plus qu’un sac d’os, la colonne vertébrale tellement abîmée que même un fauteuil roulant était inconfortable. Tout ce qui lui restait, c’était son esprit. Lorsqu’elle lui avait demandé des nouvelles de Roy, son frère, il avait parlé du premier arrière-petit-fils de celui-ci, né le jour de l’élection de Nixon. « Je te laisse imaginer, avait-il dit, lequel de ces deux événements l’a rendu le plus heureux. »

        Ce n’était pas facile d’appliquer de l’eye-liner d’une main tremblante. Le visage qu’elle voyait dans le miroir de la chambre d’amis avait à nouveau des pommettes saillantes, mais sa peau était finement striée de rides jusque-là masquées par la graisse ; il fallait une lumière faible pour voir en elle la fille qu’elle entendait être. Au moins, sa nouvelle robe lui allait bien, à cette fille. Elle avait demandé à la couturière de Pirsig Avenue quelque chose d’estival, quelque chose qui, comme disait Sophie Serafimides, galvanisait les hommes, et elle avait retardé l’essayage final pour s’encourager à continuer de maigrir. La couturière, déclarant qu’elle était mignonne comme tout, avait pris l’argent qu’elle avait gagné en corrigeant un ouvrage parascolaire sur Sophocle.

        Après avoir épuisé l’argent détourné du patrimoine de sa sœur et utilisé le crédit de la BankAmericard familiale autant qu’elle l’avait osé, elle avait demandé autour d’elle, au temple, des pistes d’emploi pour une personne cultivée mais sans expérience professionnelle, et une paroissienne l’avait mise en contact avec une femme en congé maternité qui travaillait à la Great Books Foundation1. Corriger des épreuves était fastidieux mais compatible avec une consommation fréquente de tabac. Cela lui permettait de ne pas penser à la nourriture et de limiter encore ses interactions avec Russ et les enfants. En quatre semaines, elle avait gagné près de quatre cents dollars, assez pour payer la facture de la carte de crédit, une voiture de location et une visite à Disneyland, et acheter des bricoles comme les rouleaux de pellicule réclamés par Judson pour leur voyage. Bradley, dans son sonnet, ne s’y était pas trompé : elle était « apte ».

        Avant de dire au revoir à Judson, elle sortit sur la terrasse de la chambre d’amis avec son sac à main. Il lui fallut un moment, après avoir fumé, pour se rendre compte que, au lieu de rentrer, elle traversait la pelouse en direction du parking. Apparemment, il n’était pas nécessaire de dire au revoir ?

        Elle était trop terrifiée pour en juger. Elle avait l’impression que son esprit était une banane dans un mixer. Elle ignorait si la source de sa terreur était la perspective de l’autoroute ou simplement l’arrivée du grand moment : celui où le passé et le présent se réuniraient et où les trente années entre les deux disparaîtraient. Si obsédée qu’elle ait été à créer ce moment, son arrivée l’avait prise de court.

        Elle n’était apte à rien. Elle avait appris par cœur les indications que Bradley lui avait envoyées, elle s’était testée en les récitant textuellement, et à présent elle ne se souvenait plus du moindre mot. Elle avait la dernière lettre de Bradley dans son sac, mais elle ne pouvait pas lire et conduire en même temps.

        Elle monta dans la voiture, qui cuisait au soleil, démarra et mit la clim à fond. Le tissu de sa robe avait quelques motifs cachemire verts ici et là sur un fond écru où l’on verrait les traces de sa transpiration, déjà abondante. Elle allait devoir parler à M. Shen, le teinturier de New Prospect. M. Shen, toujours pessimiste lorsqu’elle lui montrait une vilaine tache, faisait des miracles. Penser à M. Shen la ramena au quotidien. Dans le pire des cas, elle serait de retour à Pasadena dans quatre heures et pourrait nager dans la piscine, sans phobie, comme une personne ordinaire, et ce ne serait pas si mal. Avec de petits plaisirs – une voiture climatisée, un verre au bord de la piscine, une cigarette après le dîner –, on pouvait avoir une vie très agréable. Se réjouir de ces petits plaisirs était une ressource à propos de laquelle Sophie Serafimides l’avait complimentée. C’était bizarre qu’elle se sente obligée de s’infliger de telles terreurs.

        Autre adage de la Guimauve : Il vaut mieux fonctionner que ne pas fonctionner. Une fois sur l’autoroute, elle s’aperçut qu’elle se souvenait parfaitement des indications. Conduire sur l’autoroute était en soi une obsession utile, un état d’esprit si absorbant que le monde extérieur existait à peine. Tout ce qu’elle avait à faire était de rester sur la file de droite et de se concentrer sur les panneaux. Parmi les millions de gens qui conduisaient à Los Angeles tous les jours, très peu étaient tués. Lorsqu’elle eut parcouru la San Diego Freeway sans mourir, elle se dit que, si elle finissait par s’installer là, elle en viendrait peut-être à aimer conduire.

        Grossière erreur. Ce fut un coup de chance si elle émergea à temps de ses fantasmes pour prendre la sortie vers Palos Verdes. Poussée sans répit par les voitures derrière elle, elle roula jusqu’à Crenshaw Boulevard sans pouvoir s’arrêter pour reprendre ses esprits. Elle orienta une sortie d’aération vers son visage, qu’elle sentait rouge, et se tamponna les aisselles avec un mouchoir en papier trouvé dans son sac. Le brouillard qui flottait à l’extérieur de la voiture avait un aspect marin, une couleur plus froide qu’un brouillard de pollution ; il estompait, n’effaçait pas. Sur un auvent voisin, un panneau disait : PERRY GÎT IMMOBILISER.

        Ces mots dansèrent devant ses yeux.

        Les voir réapparaître transformés en PERRY GITT IMMOBILIER ne calma pas sa peur. Ne voulant pas que sa robe empeste le tabac, elle sortit de la voiture. L’air était rafraîchi par l’océan et chargé d’une forte odeur d’asphalte – un trottoir en réfection de l’autre côté du boulevard. L’inscription sur l’auvent était trop étrange, trop opportune, pour ne pas être un signe de Dieu. Mais que signifiait-elle ?

        Elle n’avait pas eu de vraie discussion avec Perry depuis le soir de son seizième anniversaire, trois semaines plus tôt. Elle l’avait retenu dans la cuisine après le dîner pour lui donner discrètement deux cents dollars, la même somme qu’elle avait donnée à Clem pour Noël. Après qu’il l’eut remerciée, elle avait remarqué que quelqu’un avait à peine touché à sa part de gâteau, et il avait avoué que c’était lui. N’aimait-il plus le gâteau au chocolat ? « Si, c’est délicieux. » Alors pourquoi ne le mangeait-il pas ? « J’ai des grosses fesses. » Ses fesses n’étaient absolument pas grosses ! « C’est toi qui suis un régime insensé. » Elle essayait simplement de revenir à son poids de forme. « Je fais la même chose. Ne t’inquiète pas pour moi. » Dormait-il bien ? « Très bien, merci. » Et il ne continuait pas à… « Vendre de l’herbe ? Je t’ai dit que c’était fini. » En fumait-il toujours ? « Non. » Et… il se souvenait de l’autre promesse qu’il lui avait faite ? « T’inquiète, maman. Si je remarque quoi que ce soit, tu seras la première à le savoir. » Mais il avait l’air un peu… agité. « C’est l’hôpital qui se moque de la charité. » Que voulait-il dire ? « Tu ne m’as pas l’air au summum de ta santé mentale. » Elle était… il s’agissait simplement d’un problème entre elle et son père. Pour en revenir à lui, un garçon en pleine croissance avait besoin de manger. « Quel genre de “problème” ? » Juste… rien. Le genre de problème que rencontrent parfois les couples mariés. « Il a un nom ? C’est Mme Cottrell ? » Qu’est-ce qui lui faisait… Pourquoi demandait-il ça ? « Des choses que j’ai entendu dire. Des choses que j’ai vues. » Eh bien… oui. Puisqu’il avait l’indélicatesse de poser la question… oui. Et, eh bien, oui… c’était très perturbant. Si elle avait paru bizarre ces derniers temps, c’était pour ça. Mais en l’occurrence… « En l’occurrence, maman, tu devrais t’inquiéter pour toi-même, pas pour moi. »

        Avec l’aide de deux Lucky, sur le bord de la chaussée, elle comprit que le bâtiment à l’auvent n’était qu’une agence immobilière ordinaire. En regardant autour d’elle, elle vit de l’asphalte ordinaire, des lampadaires ordinaires, une colline joliment recouverte de bruyère marine. Elle déballa une tablette de Trident et remonta dans la voiture.

        Palos Verdes était l’un des innombrables quartiers qu’elle n’avait eu aucune raison de visiter dans sa jeunesse. Les rues étaient vides de passants, et les maisons étaient plus fades, plus homogènes que celles de l’ouest de Los Angeles. Noyé dans la brume de mer, l’endroit semblait abandonné et mélancolique. Arrivant dans une rue du nom de Via Rivera, elle constata qu’elle avait dix minutes d’avance.

        La maison de Bradley n’avait rien de grandiose, et elle n’avait pas non plus la vue sur l’océan que Marion imaginait ; dans l’allée était garée une Cadillac bordeaux. Marion s’arrêta à bonne distance de celle-ci et retira le chewing-gum de sa bouche. Le fait qu’elle fume le dégoûterait-il ? Ou l’odeur de ses Lucky le ramènerait-il, comme c’était le cas pour elle, au lit escamotable de Westlake ?

        La première lettre de Bradley, arrivée une semaine après que Marion lui eut écrit, contenait des phrases d’un intérêt inépuisable – Je ne saurais te dire combien de fois j’ai pensé à toi, combien de fois je me suis demandé ce que tu étais devenue, à quel point j’étais inquiet qu’il te soit arrivé quelque chose de terrible – et des détails non négligeables, comme le fait qu’il n’était plus marié. Il avait divorcé d’Isabelle après que leur plus jeune fils eut terminé le lycée, et divorcé une deuxième fois, plus récemment, d’une femme dont j’aurais dû savoir qu’il ne fallait pas l’épouser. Autres informations dignes d’intérêt : il était en excellente santé et, d’après certaines insinuations, prospère. Il était à présent dans le commerce des vitamines, non pas en tant que vendeur mais en tant que dirigeant d’une entreprise, basée à Torrance, qui employait plus de quarante personnes. Marion s’était moins intéressée à ce qu’il racontait sur ses fils, mais elle en avait étudié les détails et les avait archivés dans le même tiroir de son cerveau que celui où elle conservait le nom de chaque membre de la First Reformed. Elle était femme de pasteur, douée pour retenir poliment les choses, elle n’était plus effrayante et voulait que Bradley le sache.

        À midi trente et une, elle sonna à sa porte.

        L’homme qui vint ouvrir ressemblait à Bradley mais avait les joues plus flasques, le cheveux plus rare, les hanches plus larges. Il portait un pantalon en lin flottant et une sorte de chemise de toréador trop grande, bleu pâle et à moitié déboutonnée. Également une affreuse paire de sandales.

        – Bon Dieu, dit-il. C’est bien toi.

        Lui vinrent deux pensées liées. Tout d’abord, elle avait bizarrement projeté la taille de son mari sur son souvenir de Bradley, qui en réalité n’avait jamais été grand. Ensuite, Russ, en plus d’être grand, était de loin le plus séduisant des deux. L’homme sur le seuil de la porte avait le teint rougeaud et les ongles des pieds jaunes. Elle aurait pu rêver cent ans, elle ne l’aurait jamais imaginé en sandales. Ces deux pensées menèrent à une troisième, très inattendue : c’était elle qui lui faisait une faveur en venant le voir et non l’inverse.

        – J’avais peur que tu ne me trouves pas, dit-il en l’invitant à entrer. Ça allait sur l’autoroute ? En général, ça roule assez bien à cette heure-ci.

        Il ferma la porte et s’avança pour la prendre dans ses bras. Elle s’écarta d’un pas. La maison était en demi-niveau et sentait légèrement le vieux. La décoration et les meubles étaient vaguement extrême-orientaux.

        – Quelle belle maison.

        – Ouais, je peux remercier la folie des vitamines. Entre, entre, je vais te faire visiter. Je me disais qu’on pourrait manger sur la terrasse, mais il fait un peu trop frais, tu ne trouves pas ?

        – C’est gentil à toi d’avoir préparé à manger.

        – Bon Dieu, Marion. Marion ! Je n’en reviens pas que tu sois là.

        – Moi non plus.

        – Tu es… toujours la même. Quelques années de plus, les cheveux un peu plus gris, mais… superbe.

        – Moi aussi, je suis contente de te voir.

        Fort de l’arrière-train, ménageant une hanche apparemment douloureuse, il la conduisit dans le salon d’où l’on voyait une haute haie et un jardin fleuri. La moiteur de sa robe, vestige de sa terreur, lui semblait triste à présent. Sur un mur recouvert d’une bibliothèque, elle remarqua des livres récents de Mailer, d’Updike.

        – Je vois que tu lis toujours.

        – Oh là là, oui. Plus que jamais. Je travaille encore, mais la boîte tourne un peu toute seule. Bien souvent, je ne vais même pas au bureau.

        – Moi, je ne lis plus autant qu’avant.

        – Avec une maison pleine de gamins, ce n’est pas étonnant.

        Sa quatrième pensée fut terrible : elle avait tué l’enfant dont il était le père. Pas une seule fois en trois mois, il ne lui était venu à l’esprit qu’elle allait peut-être devoir lui en parler. Elle se demanda s’il fallait le faire tout de suite. Toute leur histoire était comprimée comme un ressort à l’intérieur de sa tête. Si elle lâchait cette information, cela effacerait peut-être la réalité de l’image qu’il lui offrait, de la mauvaise odeur de la maison. Mais était-ce une faveur qu’elle avait envie de faire ? C’était déconcertant de voir tout ce qu’elle avait, comparativement à lui. Non seulement beaucoup plus d’années à vivre, mais une connaissance complète de leur histoire. Cette histoire résidait dans sa tête à elle, pas dans celle de Bradley, et elle ressentait une réticence curieuse à la partager, étant son seul auteur. Lui, n’en était que le lecteur.

        Il la regardait fixement, avec un sourire presque niais. Face à la fascination manifeste qu’elle exerçait sur lui, elle sentit remonter le rôle qu’elle avait joué autrefois, celui de la folle dangereuse, de celle qui disait tout ce qui lui passait par la tête.

        – Tu as vécu ici avec ta deuxième épouse ?

        Il ne sembla pas l’entendre.

        – Je n’arrive pas à croire que je te voie, dit-il. Ça fait combien d’années ?

        – Plus de trente.

        – La vache !

        Il s’approcha d’elle à nouveau, et elle s’éloigna doucement vers les fenêtres de derrière. Il s’empressa d’ouvrir une porte-fenêtre.

        – Je vais te montrer le jardin. C’est très intime, j’adore ça.

        En d’autres termes, il n’avait pas de vue sur l’océan.

        – J’ai le virus du jardinage, dit-il en sortant derrière elle. Ça te tombe dessus quand tu as soixante ans, ça ne rate jamais. J’ai toujours détesté mettre les mains dans la terre, et aujourd’hui je ne m’en lasse pas.

        Il y avait un gros massif de roses. Le ciel était gris-bleu dans la brume, les ombres des meubles de la terrasse indistinctes. Un oiseau, peut-être un roitelet, grésillait dans la haie. Elle l’entendait très nettement.

        – Ta deuxième épouse, dit-elle. Elle a vécu ici avec toi ?

        Il rit.

        – J’avais oublié à quel point tu es directe.

        – Vraiment ? Tu as oublié ?

        C’était une remarque injuste. Elle aussi, elle avait oublié, pendant de nombreuses années.

        – Je veux tout savoir, dit-il. Je veux que tu me parles de tes enfants, de… ton mari. De ta vie à Chicago. Je veux tout savoir.

        – Ta deuxième épouse m’intrigue, c’est tout. Elle était comment ?

        Bradley se rembrunit.

        – Ç’a été douloureux. Une erreur.

        – Elle t’a quitté ?

        – Marion, ça fait trente ans. On ne peut pas simplement…

        Il fit un geste vague.

        – D’accord. Montre-moi ton jardin.

        Le roitelet grésilla à nouveau dans les buissons, aussi peu intéressé que Marion par le jardinage de Bradley. Tandis qu’il discourait sur les pucerons et le calendrier des tailles, sur la différence entre le soleil du matin et le soleil de l’après-midi, sur la mort mystérieuse d’un citronnier, l’image idéalisée qu’elle s’était faite de lui se désintégra complètement. La raideur de ses articulations, lorsqu’il s’accroupit pour lui montrer une fleur d’hortensia virginale, annonçait un avenir proche où, contrairement à Jimmy, il n’aurait pas de partenaire fidèle pour s’occuper de lui – à moins de se marier une troisième fois. Et pourquoi elle, qui avait déjà un mari, plus jeune encore qu’elle-même, ferait-elle une telle faveur à un vieil homme rougeaud ? Pourquoi, d’ailleurs, si elle ne comptait pas l’épouser, était-elle venue jusqu’à cette maison ?

        Certes, dans un autre compartiment de son esprit, leurs retrouvailles se déroulaient comme elle l’avait imaginé, un chemin de vêtements jetés çà et là le long d’un couloir, le déjeuner oublié dans la frénésie de leur accouplement. À en juger par les petits coups d’œil de Bradley vers sa silhouette, par la façon dont il lui touchait l’épaule en la dirigeant au milieu de ses plantes, elle devinait qu’il avait imaginé la même chose. Mais elle voyait à présent, comme jamais auparavant – comme si Dieu l’en informait –, que le compartiment obsessionnel de son esprit serait toujours là ; qu’elle ne cesserait jamais de regretter ce qu’elle avait eu et perdu.

        Dans les buissons, le grésillement du roitelet se mua en un vrai chant, liquide, mélodieux, d’une clarté émouvante. Il sembla à Marion que Dieu, dans Sa miséricorde, S’exprimait à travers Ses oiseaux. Les larmes lui montèrent aux yeux.

        – Oh, Bradley, dit-elle. Tu sais à quel point tu as compté pour moi ?

        Elle parlait d’un passé très clairement révolu. Au moment présent, Bradley tenait dans sa main des herbes qu’il avait arrachées, peut-être inconsciemment.

        – Tu as été gentil avec moi, dit-elle. Je suis désolée de ce que je t’ai fait vivre.

        Il regarda les herbes qu’il tenait, les laissa tomber sur le chemin de gravier et la prit dans ses bras. Leurs deux corps s’adaptèrent l’un à l’autre comme autrefois. Marion avait sa joue contre le torse de Bradley, qui, découvert par sa chemise à moitié ouverte, était encore presque imberbe. Les yeux humides de compassion pour lui, pour le fait qu’il avait vieilli, elle le serra fort. Lorsqu’il tenta de lui relever le menton, elle détourna le visage.

        – Garde-moi dans tes bras.

        – Je te trouve toujours aussi belle.

        – Ça fait trois mois que je n’ai pas mangé.

        – Marion… Marion…

        Il tenta de l’embrasser.

        – Ce que je dis, reprit-elle en se dégageant, c’est que j’ai extrêmement faim.

        – Tu veux déjeuner.

        – Oui, s’il te plaît.

        Le paravent oriental de mauvais goût dans sa salle à manger l’attrista, tout comme la révélation qu’il était devenu végétarien et avait cessé de boire de l’alcool, et les pilules de vitamines qu’il avala avec son thé glacé. L’hémisphère de salade d’œufs servi sur un lit de laitue l’attrista tellement qu’elle ne put y toucher. Le poids de l’incongruité de sa présence dans cette maison lui comprimait la poitrine. Avoir imaginé baiser – parce que c’était de cela qu’il s’agissait, c’était cela la vérité, c’était pour cela qu’elle s’était affamée et avait inventé un prétexte pour aller à Los Angeles – lui semblait parfaitement absurde, elle aurait voulu ne l’avoir jamais fait avec Bradley. Elle aurait voulu ne l’avoir jamais fait avec personne. Avoir cinquante ans dans un couvent, se lever chaque matin et entendre les petits oiseaux, se consacrer à aimer Dieu, que ç’ait été cela, sa vie, plutôt que celle-ci…

        – Je croyais que tu avais faim, dit Bradley.

        – Je suis désolée. Cette salade a l’air délicieuse. Je suis juste… Ça ne t’ennuie pas que je fume une cigarette d’abord ?

        L’expression de Bradley lui montra que cela l’ennuyait. Il était devenu un vrai maniaque de la santé.

        – Je peux aller sur la terrasse.

        – Non, ça va. J’ai un cendrier quelque part.

        – Je sais, avoua-t-elle. Je suis toujours aussi perturbée. J’espérais pouvoir te tromper.

        Le soupçon sembla s’emparer de Bradley.

        – Tu as… tu as bien une famille, n’est-ce pas ?

        – Oh là là, oui. Là-dessus, tout est vrai. J’ai des photos que je voulais te montrer. Attends…

        Elle se leva d’un bond et alla dans l’entrée. Là, sur le dessus de son sac, se trouvaient ses Lucky Strike. Ce n’était pas avec une cigarette qu’elle lui bousillerait ses rideaux. Tandis qu’elle regagnait la salle à manger en la fumant, elle se rendit compte qu’elle n’avait aucune idée de ce qu’elle allait faire. Son intention de baiser, sa sale petite obsession pour la question, si absurde soit-elle, persistait.

        Laisser tomber un paquet de photos sur la table la ramena à la raison. Invisible parmi les visages souriants de ses enfants, il y avait le fœtus dont elle s’était débarrassée. Bradley, lui non plus, ne semblait plus très sûr de la vouloir chez lui. Il alla jusqu’à chasser de la main la fumée de Marion qui lui venait dans le nez. Les photos restèrent sur la table sans être examinées. Elle lui demanda s’il croyait en Dieu.

        – En Dieu ? grimaça-t-il. Non. Pourquoi tu me demandes ça ?

        – Dieu m’a sauvé la vie.

        – C’est vrai. Tu as épousé un pasteur. J’aurais dû m’en douter.

        – Que j’avais une relation avec Dieu ?

        – Non mais c’est logique. Tu as toujours été…

        – Folle ?

        Il se leva en soupirant et alla dans la cuisine. Elle n’avait aucune raison de continuer de s’affamer, mais les cigarettes faisaient désormais partie de son autonomie. Bradley revint avec un cendrier en céramique jaune. Sur le côté était écrit LERNER MOTORS.

        Elle sourit et demanda :

        – Qu’est-ce qu’il est devenu, Lerner ?

        – Il a vendu après la guerre. Les concessionnaires se déplaçaient vers la banlieue, et les carrosseries personnalisées n’intéressaient plus personne. Harry a toujours fait sa marge là-dessus.

        Elle tapota sa cigarette contre le bord du cendrier.

        – Je dédie cette cendre à la mémoire de Harry.

        La tristesse faisait paraître Bradley encore plus vieux. Il suffisait qu’ils parlent d’autre chose que d’eux – ç’avait toujours été ainsi – pour mettre en lumière leur inadéquation. Ce que Marion avait de mieux et de plus essentiel était gâché avec lui. Et vice versa, sans doute. Elle était trop perturbée, lorsqu’elle vivait à Los Angeles, pour savoir ce qu’était l’amour. Le vrai amour était venu après, en Arizona, et elle fut transpercée par le mal du pays. New Prospect lui manquait. Ce cher presbytère délabré. Les jonquilles dans le jardin, Becky embuant la salle de bains, Russ cirant ses chaussures pour un enterrement. Ça valait le coup, finalement, d’avoir vieilli de trente ans. Ça valait le coup d’avoir parcouru ce chemin difficile pour arriver chez Bradley, car la récompense était la clarté : Dieu lui avait donné une manière d’être. Dieu lui avait donné quatre enfants, un rôle qu’elle jouait avec talent, un mari qui partageait sa foi. Avec Bradley, il n’y avait jamais eu que la baise, en réalité.

        Elle éteignit sa cigarette et prit une bouchée de salade. Bradley l’imita.

        Ce ne fut qu’au moment de partir, une heure et demie plus tard, que quelque chose aurait pu se passer. Elle lui avait montré ses quelques photos en remarquant la façon dont il s’attardait sur l’une, récente, de Becky au lycée, et avait pris son mal en patience pendant qu’il lui montrait interminablement les siennes. Elle aurait volontiers passé une heure de plus dans son jardin pour s’épargner une minute des photos de son petit-fils. Son ennui était si agressif qu’il confinait à la haine, mais elle avait joué le rôle de la femme de pasteur, fascinée par la progéniture de Bradley, et n’avait plus rien dit pour le provoquer.

        À la porte, alors qu’elle partait, il tenta de raviver son intérêt. À sa molle étreinte d’adieu, il répondit en l’attrapant par les fesses et en l’attirant contre lui.

        – Bradley…

        – Embrasse-moi, je t’en prie.

        Elle lui fit une petite bise, et les mains de Bradley s’emparèrent de son corps tout entier. Il y avait de l’aveuglement dans la manière dont il la tripotait, fourrait son nez dans son cou, lui pressait les seins, et ce fut ainsi qu’elle sut avec certitude. Elle se sentait invisible et non excitée. Elle lui caressa la tête et dit qu’elle devait rentrer auprès de Judson.

        – Tu ne peux pas rester une heure de plus ?

        – Non.

        C’était faux. Elle avait dit à Antonio qu’elle risquait d’être absente jusqu’en fin de soirée. Bradley lui empoigna la tête et tenta de la forcer à le regarder.

        – Je n’ai jamais tourné la page sur nous deux, dit-il. Même quand tu étais folle, je n’ai pas tourné la page.

        – Eh bien, c’est peut-être le moment de le faire.

        – Pourquoi tu m’as écrit ? Pourquoi tu es venue ici ?

        – J’imagine…

        Elle rit. Tout était lumière. Le monde était rempli de lumière.

        – J’imagine que je voulais tourner enfin la page, reprit-elle. Je ne savais même pas ce que je faisais. C’était le plan de Dieu, pas le mien.

        Lorsqu’elle prononça le nom de Dieu, Bradley la lâcha. Il passa la main dans ce qui lui restait de cheveux.

        – Je suis désolée, dit-elle.

        – Ce n’est pas… J’ai une amie au boulot, une femme très bien. Mieux que ce que je mérite.

        – Ah.

        – C’est juste que… ce n’est pas toi.

        – Bien sûr. Il n’y a que moi qui sois moi.

        – Sa famille est japonaise. Elle s’occupe de notre compta.

        – Je suis si contente que tu aies parlé de ça.

        Elle prit son sac, en ferma le bouton-pression et ajouta :

        – J’aurais horreur de te savoir seul.

        Repartir de chez lui sans s’être donnée – baignée de l’approbation de Dieu, en sachant pour une fois qu’elle la méritait – était incommensurablement meilleur que de se donner. Elle était si euphorique qu’elle flottait presque en regagnant sa voiture. Et elle reconnaissait cette euphorie. Un sentiment similaire l’avait envahie trente ans plus tôt, après que Bradley, dans un Carpenter’s, eut mis fin à leur relation. Certes, cette première euphorie n’avait fait qu’accentuer son obsession, avait dégénéré en folie, créé et détruit un enfant. Mais cette fois, c’était elle qui avait mis fin à la relation. Cette fois, l’euphorie venait de Dieu, et Marion était sûre qu’Il la protégerait.

        Pour survivre aux photos, elle s’était promis une cigarette, mais elle s’apercevait à présent qu’elle n’avait pas besoin de fumer. Dieu prenait, prenait, mais Il donnait aussi, abondamment. Libérée du fantôme de Bradley, libérée de l’urgence morbide de se priver de manger, elle pouvait également se libérer du tabac. Son euphorie dura jusqu’au moment où, au nord du centre-ville, la circulation sur l’autoroute se bloqua complètement. Elle voulait rentrer à Pasadena à temps pour se baigner avant le dîner, être enveloppée par l’eau, et ce bouchon la rendit furieuse. Il s’avéra qu’elle avait besoin de fumer, en fin de compte. Et il y avait autre chose, une sale petite démangeaison. Jetant un coup d’œil vers la voiture à sa gauche, elle se toucha entre les jambes. Elle était choquée de voir comment l’assaut de Bradley, qui l’avait laissée de glace sur le moment, l’excitait à présent. Aurait-ce vraiment été si mal de lui donner ce qu’il voulait ? Pour ses parties intimes, que trois mois de convoitise avaient titillées et échauffées, elle regrettait de ne pas l’avoir fait. De la fumée s’échappait par la fenêtre conducteur de la voiture de devant. Elle baissa sa propre vitre et enfonça l’allume-cigare sur le tableau de bord.

        L’appartement d’Antonio, quand elle y arriva, sentait l’oignon poêlé. La boîte de Monopoly était posée sur la table basse du salon, preuve d’un après-midi d’amusement. Dès qu’Antonio l’entendit, il sortit précipitamment de la cuisine.

        – Russ a appelé. Il faut que tu le rappelles.

        Elle se demanda si Russ avait senti, à travers Dieu, le choix qu’elle avait fait ; si elle aussi lui manquait. Mais un pressentiment lui disait que non. Dieu donnait, et Dieu prenait. Il n’y avait pas le téléphone à Kitsillie.

        – Il a dit de quoi il s’agissait ?

        – Rappelle-le tout de suite. Il a laissé trois numéros différents.

        – Où est Judson ?

        – Il râpe du fromage. J’ai laissé les numéros près du téléphone de la chambre.

        Et ainsi commença le reste de sa vie. Par les portes vitrées de la chambre principale entrait une magnifique lumière au ton de miel, dans le jardin des oiseaux pépiaient, de la piscine montaient des cris d’enfants, de la cuisine s’échappait une odeur de bœuf sauté aux oignons, au-dessus de la commode nue de Jimmy il y avait son tableau de l’ancienne poste de Flagstaff, sur l’autre commode une photo sépia de la mère d’Antonio dans un cadre en argent filigrané : les premières impressions étaient celles qui restaient en vous à jamais.

        Russ avait la voix piteusement tendue. Il se trouvait dans un hôpital de Farmington, au Nouveau-Mexique, et Perry… dormait. On l’avait bourré de sédatifs. La tentative… il avait essayé de… bon sang, il avait essayé de se faire du mal. On l’avait amené à l’hôpital, il avait la tête bandée, il était bourré de sédatifs. Dieu merci, Dieu merci, le centre de redressement n’avait pas voulu de lui… au moins, la police avait pris la précaution de lui retirer ses lacets. Tout ce qu’il avait pu faire… il n’avait qu’une vilaine bosse sur le front. Mais la raison… ce qui s’était passé… il avait fait brûler un bâtiment agricole de la réserve. Et puis il y avait la détention illégale d’un stupéfiant. Criminelle… ça faisait deux crimes. L’avocat… c’était un vrai sac de nœuds… les délits étaient fédéraux, mais Perry n’était pas sain d’esprit. On devait le transférer à Albuquerque le lendemain matin car personne à Farmington ne voulait prendre la responsabilité du dossier. La police ne voulait pas de lui, le shérif ne voulait pas de lui, l’hôpital ne voulait pas de lui, le centre de redressement ne voulait absolument pas de lui… il y avait un établissement pour les mineurs atteints de troubles mentaux à Albuquerque. Si elle réussissait à trouver un vol pour Albuquerque, il pouvait venir la chercher à l’aéroport.

        Chaque élément transmis par Russ trouvait sa place dans la tête de Marion comme si elle s’y attendait depuis toujours. Sans savoir comment, elle se retrouva avec une cigarette allumée entre les doigts, sur la terrasse devant la chambre. À ses pieds, la base du téléphone, le cordon étiré au maximum. Le soleil était toujours doré à l’ouest, mais sa lumière semblait sombre dans une dimension plus profonde, ce qui ne voulait pas dire que Dieu avait abandonné Marion. Cette nouvelle obscurité s’accompagnait d’un sentiment de paix. Se prélasser dans Sa lumière, en éprouver l’euphorie, était un privilège qui se méritait, un privilège qu’on craignait de perdre. À présent que son châtiment si longtemps différé avait commencé, elle n’avait plus à lutter ni à avoir peur. Certaine du jugement de Dieu, il lui suffisait de L’accueillir dans son cœur.

        – Marion ? Tu es là ?

        – Oui, Russ. Je suis là.

        – C’est terrible. C’est la pire chose qui nous soit jamais arrivée.

        – Je sais. C’est ma faute.

        – Non, c’est la mienne. C’est moi le…

        – Non, dit-elle d’un ton ferme. Ce n’est pas ta faute. Je veux que tu veilles à ce qu’on s’occupe bien de Perry. Si tu penses qu’il est tiré d’affaire, je veux que tu dormes un peu. Demande à une infirmière de te donner un somnifère.

        Une toux grasse se fit entendre dans le grésillement de la communication longue distance.

        – Russ. Mon biquet. Essaie de dormir. Tu veux bien faire ça pour moi ?

        – Marion, je ne peux pas…

        – Chut. Je serai là demain.

        Elle n’avait jamais éprouvé un tel calme. Il semblait s’étendre jusqu’au plus profond de son âme. Dans tout ce qu’elle fit alors – rapporter le téléphone à l’intérieur, trouver son billet d’avion et appeler la compagnie aérienne, parler à nouveau brièvement à Russ, appeler Becky puis expliquer le changement d’organisation à Judson, lui assurer que Becky l’attendrait à l’aéroport de Chicago, et enfin s’installer pour manger, avec un plaisir nonchalant, trois tacos croustillants et dégoulinants de graisse de bœuf chaude –, elle sentit ses pieds solidement ancrés dans le sol. Elle n’avait pas peur de ce qui restait à venir, n’avait pas peur de voir Perry et d’affronter les conséquences, car ses pieds avaient trouvé le fond et que sous eux il y avait Dieu. En s’achevant, sa vie avait également commencé. Qui émanait de toi, une apte quiétude… Comme il était étrange que ce soit Bradley, dans son sonnet, qui l’ait remarqué. Elle regrettait que cette quiétude ne lui soit pas venue un jour plus tôt, avant d’aller chez lui. Elle aurait pu tout lui dire, au lieu de presque rien, mais, ne connaissant pas Dieu, il n’aurait peut-être pas daigné l’entendre.

        Le lendemain matin, à l’aéroport, après avoir rencontré un agent d’accueil et une hôtesse de l’air, Judson demanda pourquoi il n’aurait pas pu rester avec Antonio jusqu’à la fin de la semaine. Il avait les yeux gonflés et était grognon, ayant eu une courte nuit de sommeil. Marion, quant à elle, avait dormi étonnamment bien ; elle ne s’était pas réveillée une seule fois. Le pire était arrivé, elle n’avait plus besoin de le redouter.

        – Tu vas bien t’amuser avec Becky, dit-elle. Je parie qu’elle t’emmènera manger une pizza.

        – Becky ne s’intéresse pas à moi.

        – Bien sûr que si. C’est l’occasion de passer du temps seul avec elle.

        Il baissa les yeux vers sa caméra.

        – Il revient quand, Perry ?

        – Je ne sais pas, trésor. Il a fait une sorte de dépression. Ce sera peut-être long avant que tu le revoies.

        – Ça veut dire quoi, « dépression » ?

        – Ça veut dire que quelque chose est allé très mal dans sa tête. Ça fait peur, mais il y a un bon côté. Quelles que soient les méchancetés qu’il t’ait dites, il n’était pas lui-même. Maintenant que tu le sais, tu n’as plus à avoir de la peine.

        – Ce n’est pas un bon côté, ça.

        – « Consolation » est peut-être un meilleur mot.

        – Je ne veux pas de consolation. Je veux que Perry revienne.

        Les ondes dévastatrices se propageaient : dorénavant, Judson serait un enfant ayant un frère malade mental. Ses propres premières impressions – sa mère au téléphone la veille au soir, le brouillard de pollution sur l’autoroute, l’avion à bord duquel il monterait seul – resteraient toujours en lui. Mais Dieu avait fait de Judson un être fort et équilibré. Elle le sentait dans l’amour qu’il portait à Perry et dans le contraste entre eux : elle n’avait jamais entendu Perry exprimer d’inquiétude pour ses frères ou sa sœur. Les dégâts causés par ses péchés à elle étaient immenses, mais il n’y avait que chez lui qu’ils étaient potentiellement irréparables. Judson se hérissa lorsqu’elle lui proposa de l’accompagner dans l’avion pour l’installer. Il dit qu’il n’était pas un bébé.

        Avant de monter à bord de son propre avion, elle acheta un livre de poche, Les Belles Années de Mademoiselle Brodie. Elle ne s’attendait pas à pouvoir se concentrer sur un roman – cela faisait bien longtemps qu’elle n’avait pas été assez calme pour en lire un –, mais elle fut immédiatement happée par celui-là. Elle lut pendant tout le trajet jusqu’à Phoenix, puis, dans un second avion, pendant tout le trajet jusqu’à Albuquerque. Elle ne termina pas tout à fait ce livre, mais peu importait. Le rêve d’un roman était plus résistant que d’autres formes de rêve. On pouvait l’interrompre au milieu d’une phrase et y revenir plus tard.

        Sa lecture avait transformé le matin en Californie en fin d’après-midi à Albuquerque. Russ l’attendait juste derrière la porte d’embarquement, vêtu de sa canadienne. Il était blême et avait les yeux cernés. En le prenant dans ses bras, elle le sentit frémir. Par délicatesse, elle le lâcha.

        – Bon, dit-il. On l’a transféré.

        – Tu l’as vu ?

        – Non. On pourra y aller ensemble demain matin.

        Le mal du pays lui avait fait perdre de vue ses problèmes de couple. Voir Russ en chair et en os, si grand, si juvénile, c’était se rappeler sa cruauté envers lui et la cour qu’il avait faite à la Cottrell. Elle avait cru comprendre que celle-ci s’était retirée du jeu, mais ce n’étaient pas les autres femmes qui manquaient pour le distraire de l’horreur d’un fils malade mental. À la suite de ce désastre, il semblait d’autant plus probable qu’il finirait par la quitter. Et elle le méritait ; elle se sentait aussi capable d’accepter le divorce que de tout le reste, mais cette perspective lui rappela tout de même qu’elle n’avait pas fumé depuis son départ de Pasadena.

        Lorsqu’elle alluma une cigarette dans la salle de retrait des bagages, il poussa un soupir mécontent.

        – Je suis désolée.

        – Fais ce que tu veux.

        – Je vais arrêter. Mais… pas aujourd’hui.

        – Ça ne me dérange pas. Je suis tenté de m’y mettre moi aussi.

        Elle lui tendit le paquet.

        – Tu en veux une ?

        Il grimaça.

        – Non, je n’en veux pas une.

        – Tu viens de dire que tu étais tenté.

        – C’était une façon de parler, enfin !

        Même son ton sec lui était agréable. Bradley et elle ne s’étaient jamais parlé sèchement, ils en étaient très loin. Cela demandait de longues années de vie commune.

        – Il faut qu’on loue une voiture, dit-il. Kevin Anderson m’a déposé, il est retourné à Many Farms. Tu as la carte de crédit ?

        – Oui.

        – Tu n’as pas trop tiré dessus ?

        – Non, Russ. Je n’ai pas trop tiré dessus.

        Dans la voiture de location qui, une chance, puait déjà le tabac, il l’informa de l’ampleur financière du désastre. Wanda, une administratrice du conseil tribal, avait recommandé un avocat d’Aztec, curieusement nommé Clark Lawless2, que Russ avait rencontré la veille et qui l’avait impressionné. Lawless étant le meilleur, il était cher, et Perry avait commis ce qui était considéré comme deux crimes dans l’État du Nouveau-Mexique. S’agissant d’un mineur atteint de troubles mentaux, les crimes seraient ramenés à des délits, et il s’exposait logiquement à un internement dans un établissement psychiatrique, suivi d’au moins deux ans dans un centre d’éducation surveillée. Mais Perry était un résident de l’Illinois. À condition que ses parents acceptent de faire soigner sa maladie mentale, à leurs frais, Lawless était optimiste et pensait qu’un juge leur accorderait sa garde. Lawless était apprécié au tribunal du district.

        – C’est une chance, dit-elle.

        – Tu n’as pas vu Perry. Il n’a pas prononcé une parole cohérente depuis qu’on l’a pris en charge. Il passe son temps à gémir et à se cacher le visage. Je suis très reconnaissant à la police de Farmington. Ils l’ont mis dans la cellule la plus proche de l’accueil. S’ils n’avaient pas réagi tout de suite, il aurait pu se briser le crâne. À mon avis, il est… je veux dire, d’après mon expérience de soutien psychologique… je pense qu’il est maniaco-dépressif.

        Marion laissa échapper un soupir d’effroi en entendant l’horrible mot composé. La voiture traversait un quartier pauvre d’Albuquerque. Du contreplaqué gauchi sur les vitrines, des bouteilles cassées dans le caniveau. Son père aux prises avec ce mal, jouant un ragtime à trois heures du matin, avant le krach.

        – Tu es sûr que ce n’est pas l’effet de la drogue ? Qu’est-ce qu’il avait sur lui comme drogue ?

        – De la cocaïne.

        – De la cocaïne ? Je n’ai jamais entendu parler de ça.

        – Moi non plus. Ambrose non plus. Où il l’a trouvée, pourquoi il en avait autant… mystère.

        – Mais, c’est peut-être pour ça qu’il a craqué ? S’il essayait d’arrêter…

        – Non, dit Russ. Je regrette, mais non. C’est ma faute, Marion… Je savais qu’il n’allait pas bien. David Goya me l’avait dit. Ça se voyait, et maintenant… il y a eu autre chose, cette nuit. Tôt ce matin. Quand il s’est réveillé, on a dû l’attacher à nouveau. Il a des troubles psychotiques.

        Une paire de mains s’agitaient au hasard devant Marion. Elle les dirigea vers les cigarettes dans son sac. Ça faisait du bien de leur donner une tâche.

        – Bref, dit Russ, la récupération va être longue. Je ne sais pas si on va nous facturer le temps qu’il aura passé ici, mais Lawless va nous coûter au moins cinq cents dollars, sans doute beaucoup plus. Ensuite, il y aura je ne sais combien de semaines ou de mois dans un hôpital privé, et d’autres soins encore après. Tu es sûre que tu veux entendre ça maintenant ?

        Elle avait allumé une cigarette. Ça aidait un peu.

        – Oui. Je veux tout savoir.

        – Il va aussi falloir payer pour la grange qu’il a fait brûler. Elle se trouvait sur les terres de la tribu, et je serais très étonné que les propriétaires soient assurés. D’après ce que j’ai compris, il y avait des tracteurs, du matériel agricole, plus le bâtiment lui-même. Je ne sais pas pour combien il y en a, mais ça se compte en milliers de dollars. J’ai appelé le bureau de l’Église en t’attendant, et Phyllis a vérifié le contrat d’assurance. La compagnie ne nous aidera pas. On a bien les trois mille que Becky a donnés à Perry. On peut aussi emprunter une partie de l’argent qu’elle a donné à Clem et à Judson. Mais il va nous en falloir beaucoup plus.

        – Je travaillerai à plein temps.

        – Non. Je suis responsable de cette situation. La question, c’est : est-ce que la banque me prêtera suffisamment ?

        – Je travaillerai jusqu’à quatre-vingts ans s’il le faut.

        Russ se déporta sur le côté et s’arrêta brusquement afin de pouvoir la regarder en face.

        – Il faut que ce soit clair. Je suis entièrement responsable de cette situation. Tu comprends ?

        Elle secoua énergiquement la tête.

        – Je ne t’ai pas écoutée, dit-il. Il y a un an. Tu voulais l’envoyer chez un psychiatre, et je n’ai pas écouté. Il y a cinq jours… là encore, je n’ai pas écouté. Il m’a pratiquement dit qu’il était devenu fou. Et… bon Dieu ! Je n’ai pas écouté.

        Elle tira sur sa cigarette.

        – Ce n’est pas ta faute.

        – Et moi, je te dis que si. Je ne veux plus en entendre parler.

        À travers le pare-brise, elle regarda un jeune homme émacié, guère plus âgé que Perry, sortir d’un magasin de vins et spiritueux. Sa chemise était sortie de son pantalon à peine retenu par ses hanches. Il avait une bouteille dans un sac en papier.

        – On va où ? J’étouffe dans cette voiture.

        – Tout est entièrement ma faute, un point c’est tout.

        – Je me fous de savoir qui est responsable. Sors-moi de cette voiture. Je fais une crise de panique.

        – Tu ne devrais peut-être pas fumer.

        – On va où ? Pourquoi on s’arrête là ?

        Avec un profond soupir, Russ redémarra.

        L’instant d’après, ils étaient sur le parking d’un Ramada Inn, et le besoin désespéré de Marion de quitter la voiture lui avait passé. Elle s’y sentait à présent relativement en sécurité. Elle ferma les yeux pendant que Russ entrait pour prendre une chambre.

        Bizarrement, étant donné la présence constante de Dieu en elle, elle avait très rarement envie de prier. Par culpabilité, en Arizona, elle avait prié sans relâche, mais elle avait cessé après avoir épousé Russ, tout comme elle avait cessé de tenir un journal. D’après ses souvenirs, elle ne s’était vraiment remise à prier qu’après la naissance de ses enfants, pour lesquels des remerciements s’imposaient manifestement. Les prières hebdomadaires qu’elle disait au temple étaient plus horizontales que verticales, elles relevaient surtout de l’appartenance à une congrégation. Dieu savait déjà ce qu’elle pensait, elle n’avait donc pas besoin de le Lui dire, et il semblait ridicule de déranger un être infini pour des faveurs insignifiantes. Mais la faveur dont elle avait besoin à présent était énorme.

        
          Mon Dieu, j’accepte Ta volonté ; je sais que Tu ne m’as donné que ce que je méritais. Mais je T’en prie, permets à Perry d’aller mieux, comme Tu me l’as permis à moi autrefois. Permets-moi aussi de ne pas redevenir folle. Je veux être moi-même, je veux être pleinement présente pour Russ, et Tu sais combien je T’aime. Si Tu me donnais assez de lucidité pour reconnaître Ta volonté, je T’en serais infiniment reconnaissante. Je ferai avec plaisir tout ce que Tu me demanderas.
        

        Elle rouvrit les yeux et vit deux moineaux, l’un ayant un plumage plus voyant que l’autre, picorer des détritus au pied d’un terre-plein bétonné. Elle se sentait plus calme d’avoir demandé. C’était la demande qui comptait, pas la réponse. Elle décida que, pour le restant de ses jours, elle prierait quotidiennement. Dans un monde où Dieu imprégnait tout, prier aurait dû être aussi naturel que respirer.

        Réconfortée par cette pensée, elle sortit de la voiture uniquement munie de son sac à main. Russ traversait le parking avec la clef de la chambre. Elle courut jusqu’à lui et dit :

        – Tu as prié ?

        – Euh, non.

        – Viens, allons prier. On prendra les bagages plus tard.

        Il parut inquiet devant son comportement, mais elle n’avait pas envie de perdre du temps à s’expliquer. La chambre était tout au bout du couloir, au rez-de-chaussée. Elle s’y hâta, Russ la suivant avec la clef.

        La chambre était mal aérée, le soleil tardif tapait sur les rideaux. Elle s’agenouilla immédiatement sur le sol.

        – Ici, n’importe où. Peu importe. Tu t’agenouilles avec moi ?

        – Euh…

        – On va prier, ensuite on parlera.

        Il avait toujours l’air inquiet, mais il s’agenouilla à côté d’elle et entrecroisa ses doigts.

        Mon Dieu, pria-t-elle. Sois clément avec lui. Montre-lui que Tu es là.

        Ce fut tout pour elle, mais Russ avait apparemment plus à dire. Près de cinq minutes passèrent avant qu’il se relève et allume le climatiseur.

        – Je sais que c’est secret, dit-elle, mais… tu L’as trouvé ?

        – Je ne sais pas.

        – Si on veut surmonter cette épreuve, il faut qu’on reste connectés à Lui.

        – Je ne suis pas comme toi. Tu as toujours été si… Ç’a toujours été facile pour toi, avec Dieu. Ça l’est moins pour moi.

        Dans la bouche de Russ, l’accès de Marion à Dieu semblait avoir quelque chose de débauché, comme son talent pour les orgasmes rapides. Elle le rejoignit dans le flot d’air tout juste frais du climatiseur. Cela faisait très longtemps qu’elle n’avait pas été seule avec lui dans une chambre d’hôtel, presque aussi longtemps qu’avec Bradley. Avait-elle jamais été seule avec un homme dans une chambre d’hôtel sans coucher avec lui ? Peut-être pas.

        – Souvent, ça aide d’être dans une situation difficile, dit Russ. Mais celle dans laquelle je suis est si dramatique…

        Ses épaules se mirent à trembler et il se cacha le visage. Lorsqu’elle voulut le réconforter, il frémit.

        – Russ. Chéri. Écoute-moi. Moi aussi, j’ai fermé les yeux sur certaines choses. Je voyais que Perry n’allait pas bien, mais j’ai fermé les yeux. Ce n’est pas ta faute.

        – Tu ne sais pas de quoi tu parles.

        – Moi, je crois que si.

        – Tu n’as aucune idée de ce que j’ai fait ! Aucune idée !

        Il regarda autour de lui d’un air affolé, puis dit :

        – Je vais chercher les bagages.

        Elle alla dans la salle de bains avec son sac et déballa un verre. La minceur de la femme dans la glace continuait de l’étonner. Russ serait désormais coincé avec cette femme indéfiniment, et elle se demanda s’il pourrait la désirer à nouveau. Certes, elle méritait le châtiment de Dieu, mais elle devait bien avoir droit à encore un peu de plaisir. Elle se demanda même si s’être préparée pour Bradley et être revenue vers Russ, excitée et insatisfaite, ne faisait pas partie du plan de Dieu. Elle se remit du rouge à lèvres.

        Russ était assis sur le bord du lit, le visage dans les mains, comme une imitation de l’état de Perry. Elle vint à côté de lui et le toucha. Lorsqu’il frémit une nouvelle fois, un soupçon s’insinua en elle.

        – Bon, dit-elle. Qu’est-ce que tu as fait de si grave, selon toi ?

        Il se balança sans répondre.

        – Tu as dit que je n’en avais aucune idée. Tu te sentiras peut-être mieux si tu me le dis.

        – Tout est ma faute.

        – C’est ce que tu n’arrêtes pas de répéter.

        – Je… oh. Par où commencer ? Dieu m’a dit quoi faire, et je n’ai pas écouté. Ensuite, Ambrose…

        – Ambrose ?

        – Il m’attendait. Kevin a signalé la disparition de Perry. Le shérif avait déjà lancé un avis de recherche, et Kevin est donc allé directement à Farmington, mais Wanda et Ambrose ont dû m’attendre à Kitsillie. Ils m’ont attendu une heure. Une heure.

        Il frémit avant de reprendre :

        – Je ne crois pas t’avoir dit… je ne t’ai pas dit qu’un des parents moniteurs à Kitsillie était… Du coup, Larry Cottrell était en bas, à Many Farms, et sa mère était sur la mesa, et on avait eu des problèmes. Le groupe, je veux dire. Un des Navajos a cambriolé l’école, et j’ai dû… on a dû… enfin, moi et, euh…

        – La mère de Larry.

        – Oui.

        – Frances Cottrell était avec toi à Kitsillie.

        – Oui.

        À présent, enfin, elle vit la totalité du châtiment que lui réservait Dieu. Depuis sa dispute avec Russ à Noël, il lui avait fait un certain nombre d’avances qu’elle avait toutes repoussées. À en juger par ces avances, et par son air globalement déprimé, elle avait supposé que la Cottrell lui avait filé entre les doigts ; Marion était allée jusqu’à se moquer de lui. À présent, instantanément, elle comprit pourquoi il était retourné à Crossroads. Autrefois, il l’avait elle-même draguée en lui parlant des Navajos, et ç’avait marché, il avait donc retenté le coup avec la Cottrell, et ç’avait marché une nouvelle fois. La Cottrell était une idiote. Marion aussi. Elle n’avait à s’en prendre qu’à elle-même.

        – Et maintenant tu es là avec moi, dit-elle. Ça doit te faire très bizarre. Qu’on doive affronter ça ensemble. Qu’on soit toujours mariés.

        Rien n’indiquait qu’il l’avait entendue.

        – Laisse-moi seule ici, dit-elle. Laisse-moi prendre le relais. Je veux que tu partes de ton côté et que tu sois le plus heureux possible. Ce n’est pas à toi de régler ce problème.

        Il se frappait la tête avec la paume des mains. Il était perdu dans son malheur, comme un petit garçon, et elle ne parvenait pas à le détester. Il était son grand petit garçon, celui que lui avait confié Dieu, et elle l’avait repoussé. Elle lui prit une main, mais il continua de se frapper avec l’autre.

        – Chéri, arrête. Ça m’est égal, ce que tu as fait.

        – J’ai commis l’adultère.

        – Oui, j’avais compris. Arrête de te frapper.

        – J’étais en train de commettre l’adultère quand notre fils a tenté de se suicider !

        – Oh, mon Dieu. Je suis désolée.

        – Tu es désolée ? Qu’est-ce que tu racontes ?

        Le sol sous ses pieds était ferme. Elle se sentait protégée par le châtiment de Dieu.

        – Je me dis que ça doit être dur à vivre, c’est tout. Si les deux sont bien arrivés en même temps, c’est vraiment pas de chance. Personne ne mérite ça.

        – Dur à vivre ? dit-il en se levant péniblement. C’est au-delà de ça. C’est au-delà de toute rédemption. Ça ne sert à rien de prier… Je suis un imposteur.

        – Russ, Russ. C’est moi qui t’ai donné l’autorisation. Tu te souviens ?

        – Arrête de me regarder ! Je ne supporte pas que tu me regardes !

        Elle n’en était pas sûre, mais il semblait dire qu’il se souciait encore de ce qu’elle pensait de lui, que d’une certaine manière il l’aimait encore. Pour lui épargner son regard, elle sortit avec son sac.

        Le soleil était bas, les montagnes, au loin, sillonnées d’ombres profondes. Au bord du parking, dans le résidu d’une flaque asséchée, un moineau prenait un bain de poussière. L’air avait la même odeur qu’à Flagstaff et refroidissait rapidement, comme à l’époque où, à la même heure, elle rentrait de la Nativity en comptant ses pas. Elle alluma une cigarette et observa le moineau. Il se traînait sur le ventre, se prosternait, levait sa petite tête vers le ciel, soulevait de la poussière avec ses ailes, se purifiait dans la terre. Marion comprit ce qu’elle avait à faire.

        Elle éteignit sa cigarette et retourna dans la chambre. Russ était avachi sur le bord du lit.

        – Est-ce que tu l’aimes ? Tu peux me dire la vérité, ça ne me tuera pas.

        – La vérité, dit-il, amer. C’est quoi, la vérité ? Quand un homme est totalement malhonnête, qu’est-ce que l’amour veut dire pour lui ? Comment peut-il savoir s’il aime ou pas ?

        – Je prends ça pour un oui mitigé. Et elle ? Elle t’aime, tu crois ?

        – J’ai fait une erreur.

        – On en fait tous. J’essaie seulement de raisonner de manière pratique. Si tu l’aimes et que tu penses que c’est réciproque, je ne veux pas me mettre en travers de ta route. Tu peux me laisser m’occuper de Perry.

        – Je ne veux plus jamais la voir.

        – Je suis en train de dire que je te libère. C’est ta chance de t’en aller, et je te préviens : c’est maintenant qu’il faut la saisir.

        – Même si elle m’aimait, et j’en doute, toute cette histoire est trop abominable.

        – Tu dis ça parce que tu te sens coupable. À la seconde où tu la reverras, tu te souviendras que tu l’aimes.

        – Non. C’est contaminé. Avoir dû rester assis dans ce pick-up pendant trois heures avec Ambrose…

        – Qu’est-ce que Rick a à voir là-dedans ?

        Russ frémit dans sa canadienne. C’était elle qui la lui avait achetée à Flagstaff.

        – Tu sais ce que je t’ai fait ? dit-il. Il y a trois ans ? Marion, tu sais ce que je t’ai fait ? J’ai dit à une gamine de dix-sept ans que tu ne m’attirais plus sexuellement.

        Ayant soudain froid, elle alla prendre un pull dans sa valise. Sa robe d’été était sur le dessus. Elle ne se décidait pas à la soulever.

        – Et tu sais quoi d’autre ? Je ne t’ai jamais dit la vraie raison pour laquelle le groupe m’a viré. C’est parce que je bavais sur cette fille. Je n’en avais même pas conscience, mais elle l’a vu. Et Rick… Rick était là, lui aussi. Il sait qui je suis, et… bon Dieu. Oh, bon Dieu…

        Une voix grave parla, celle de Marion :

        – Tu as fait quelque chose avec elle ?

        – Sally ? Non ! Bien sûr que non. Jamais. J’étais aveuglé par l’orgueil, c’est tout.

        Elle aussi, avait de l’orgueil. Elle n’avait plus envie de lui faire son aveu à son tour.

        – Ce n’était même pas vrai, dit-il. Quand je t’ai vue sortir de l’avion… ce que j’ai dit à cette fille n’était tout simplement pas vrai. Je te trouve très, très attirante.

        – Ouais, attends que je regrossisse.

        – Je ne te demande pas de me pardonner. Je ne mérite pas d’être pardonné. Je veux seulement que tu saches…

        – Que tu m’as humiliée ?

        – Que j’ai besoin de toi. Que je serais complètement perdu sans toi.

        – Super. Tu devrais peut-être me baiser moi pendant que tu y es. On dirait que c’est ton truc.

        Cette remarque le fit taire.

        – Profites-en pendant que c’est possible. Je me suis remise à manger.

        Elle se mit dans son champ de vision et se passa les mains le long du corps en disant :

        – Ces hanches ne vont pas durer.

        – Je sais que tu es blessée. Je sais que tu es en colère.

        – Quel rapport avec la baise ?

        – Parce que, oui, si tu arrivais à me pardonner… si on arrivait à faire en sorte que les choses redeviennent comme avant… alors oui, j’aimerais beaucoup… que les choses redeviennent comme avant. Mais là, tout de suite…

        – Là, toute de suite, fit-elle observer, on est seuls dans une chambre d’hôtel.

        – Et notre fils est dans un hôpital à trois rues d’ici.

        – Ce n’est pas moi qui n’arrête pas de parler de ce que j’ai baisé. Ou pas pu baiser alors que j’en mourais d’envie.

        Il se boucha les oreilles. Elle haletait, mais pas seulement de colère. En prononçant des obscénités dans une chambre d’hôtel pour le narguer, elle s’était accidentellement excitée. Il y avait une envie à satisfaire, et tout le reste semblait bel et bien pouvoir attendre. Elle lui écarta les jambes et se laissa tomber à genoux.

        – Marion…

        – Tais-toi, ordonna-t-elle en lui défaisant sa ceinture. Tu n’as pas ton mot à dire ici.

        Elle ouvrit sa braguette, et il apparut : l’objet merveilleux et détestable à la fois. Qui s’intéressait aux gamines de dix-sept ans, aux briseuses de couples de quarante, même un peu à sa femme, apparemment. Elle en approcha son visage, et… doux Jésus ! Il ne s’était pas douché.

        L’odeur de la Cottrell aurait dû la refroidir, mais tout était curieusement interchangeable. C’était comme si, au lieu de repousser l’assaut qu’elle avait provoqué de la part de Bradley, elle y avait cédé et sentait les effluves de l’après. L’affaire de la gamine de dix-sept ans restait à élucider, mais celle de la Cottrell semblait réglée. Lui refuser sa bouche serait une punition suffisante. Elle le poussa sur le dos et s’allongea sur lui.

        – D’un baiser, dit-elle, je te pardonne.

        – Ça n’a pas l’air d’aller.

        – Je te conseille d’accepter le baiser tant qu’il est temps.

        – Marion ?

        Elle l’embrassa, et tout se mélangea. Pas seulement lui et l’autre homme, pas seulement elle et l’autre femme, mais le passé et le présent. Cela faisait si longtemps qu’ils n’avaient pas fait l’amour, ç’aurait pu faire vingt-cinq ans. Elle dans son corps rajeuni, lui retirant la veste qu’elle lui avait achetée, l’air sec et rare comme celui de l’Arizona, la lumière qui baissait, une lumière de montagne. Comme ç’avait été facile en Arizona ! En plus d’un esprit défaillant et d’un cœur pieux, Dieu lui avait donné une libido si développée qu’elle pouvait se soulager dans une bibliothèque publique sans se faire remarquer. Et comme c’était facile à nouveau ! Profitant d’un contact accidentel et le mettant à profit, elle fut rapidement secouée par les spasmes. Elle ouvrit les yeux et vit briller, dans ceux de Russ, le souvenir de cette fille orgasmique. Il l’avait aimée, cette fille, oh, oui, il l’avait aimée. Le don qu’elle avait reçu avait rempli Russ d’un sentiment de force. Après l’avoir égaré dans le marécage de la maternité, puis complètement perdu dans le désert des troubles anxio-dépressifs, elle le retrouvait à présent, et Russ se sentait fort à nouveau. Ses coups de reins effrénés lui faisaient un peu mal, et elle le paierait plus tard, mais elle était excitée par son excitation à lui. Elle l’encourageait, s’encourageait elle-même. Elle entendit comme un aboiement, un rire de surprise prolongé, jusqu’à ce que d’autres spasmes la fassent taire. Il redoubla d’efforts, mais, là encore, le passé ressurgit. Comme en Arizona, une fois rassasiée, elle se rappela sa culpabilité.

        Lorsqu’il eut terminé, il se laissa peser de tout son poids sur elle, sa joue râpeuse contre son cou.

        – Pas mal, hein ? dit-elle.

        – Je ne veux pas m’en aller.

        – Oh, rien ne presse.

        La seule lumière qui restait était celle du réveil sur la table de chevet, le seul bruit, celui des voitures au loin. Il l’embrassa dans le cou.

        – Être comme ça avec toi… J’avais oublié.

        – Je sais, dit-elle.

        – C’est un plaisir si simple.

        – Chut.

        Le bruit des voitures qui passaient rappelait celui des vagues qui se brisent. Elle sentit à nouveau la culpabilité l’élancer.

        – « Tourner, tourner, récita-t-il. Jusqu’à ce qu’en tournant, en tournant, nous revenions dans le bon sens. » C’est l’impression que j’ai. Que je tourne et tourne…

        Marion connaissait ce cantique shaker, et elle comprenait ce qu’il voulait dire. De nous incliner, de nous courber, nous n’aurons pas honte. Ces paroles toutes simples contenaient une joie si profonde que ses racines étaient impossibles à démêler de celles de la douleur, et libérer sa douleur était encore plus doux que n’importe quelle autre libération. C’était une émotion qui venait du cœur, et elle s’y abandonna. Alors qu’elle pleurait, elle le sentit durcir en elle. Elle pleura encore plus fort. Elle était sienne à nouveau.

        Il essuya ses larmes du bout des doigts et dit :

        – Je ne veux plus jamais te quitter.

        – C’est gentil, dit-elle en reniflant. Mais il va falloir que j’aille aux toilettes.

        – Je ne suis pas fait pour ce monde. On n’aurait jamais dû partir de l’Indiana. On aurait dû passer toute notre vie là-bas, rien que toi, moi et les enfants, une communauté de fidèles…

        Elle remua sous lui pour lui rappeler son besoin d’aller aux toilettes, mais il ne bougea pas.

        – Tout ce que je veux, c’est une famille à protéger, un Dieu à adorer et une femme à… Marion, je te le jure. Si tu me pardonnes, les plaisirs simples suffiront.

        – Chut.

        – Tu sais toujours ce qu’il faut faire. Comment tu as su qu’on devait… c’est la dernière chose que j’aurais imaginée, mais tu avais raison. Comme toujours. Tu avais raison pour…

        – Chut. Laisse-moi aller faire pipi.

        Veillant à ne pas se cogner un orteil, elle alla à tâtons dans la salle de bains et s’assit sur la cuvette des toilettes. Elle avait un tour de magie à réaliser, d’un claquement de doigts elle pouvait faire disparaître les remords de Russ. Il lui avait fait des aveux d’une sincérité pitoyable, comme un petit garçon, à elle de lui faire les siens. Le moineau lui avait dit que c’était le moment.

        Mais bon, et si elle s’abstenait ? Qu’avait-elle, au juste, à gagner à lui parler de Bradley Grant, du père Noël, de l’avortement, de Rancho Los Amigos ? Elle pouvait alléger sa conscience en se frottant dans la poussière, mais était-ce vraiment charitable envers son mari ? À présent que le drame de Perry lui avait ramené Russ, n’était-il pas préférable de se contenter de l’aimer et de le servir ? Il était comme un petit garçon, et un petit garçon avait besoin d’un cadre. Le remords n’était-il pas une forme de cadre ? Elle ne serait jamais une personne simple, mais elle pouvait lui donner le plaisir de penser qu’il lui avait fait plus de tort qu’elle ne lui en avait fait, elle. Ne serait-ce pas plus charitable que de lui mettre ses complexités sur le dos ?

        C’était peut-être la volonté de Satan, mais elle ne le pensait pas, car la tentation ne paraissait pas maléfique. Elle ressemblait plus à un châtiment. Ne pas avouer ses péchés à Russ – renoncer à l’occasion d’être réprimandée, peut-être plainte, voire pardonnée –, ce serait porter ce fardeau pour le restant de ses jours. Le fardeau perpétuel d’être seule avec ce qu’elle savait.

        
          J’ai besoin d’aide, là. N’importe quel signe serait le bienvenu.
        

        Elle attendit en frissonnant sur la cuvette. Si Dieu l’écoutait, Il ne le montra pas, et alors qu’elle attendait, quelque chose bascula en elle. Elle pourrait toujours s’adresser à Lui plus tard, mais sa décision était prise.

        Russ avait repoussé le dessus-de-lit et ramené un drap sur lui. Elle le rejoignit dessous.

        – J’ai quelque chose à te dire, et je veux que tu écoutes.

        Il posa une main sur sa poitrine. Elle la retira doucement.

        – Pour ton information, dit-elle, mon père était maniaco-dépressif…

        – Je ne savais pas.

        – Tu savais qu’il s’était suicidé, quand même. Mais je ne t’ai jamais parlé de mes problèmes à moi. Je ne t’ai jamais dit à quel point j’étais perturbée à l’âge de Perry. J’avais peur de te faire fuir, et je ne supportais pas l’idée de te perdre. Russ, mon chéri, ça m’était insupportable. Je t’aimais trop.

        – Je savais que tu étais un peu folle.

        – Mais c’était plus qu’un peu. Tu avais le droit de le savoir avant de m’épouser. Je savais quel était le risque, et je ne te l’ai pas dit. Alors je ne veux plus t’entendre répéter que tout est ta faute.

        – C’est vrai, c’est ma faute. C’est moi qui…

        – Chut. Écoute-moi. Tu mélanges deux choses différentes. Tu te sens coupable pour ton… pour ta fredaine. Et même pour ça, tu ne devrais pas te sentir coupable. Je t’ai donné ma permission.

        – Je n’étais pas obligé d’en profiter.

        – Tu étais blessé. Je t’ai blessé parce que tu m’as blessée. Ce sont des choses qui arrivent dans un couple. Ce que je veux dire, c’est que tu n’as pas eu de chance. Tu as honte de ce qui s’est passé à Kitsillie, tu culpabilises, et je comprends. Mais ça suffit. Tu n’as rien à te reprocher en ce qui concerne Perry. Ses problèmes viennent de moi.

        – Je savais très bien ce que Dieu voulait que je fasse.

        – Mon biquet, moi non plus, je ne L’ai pas écouté. À partir de maintenant, il va falloir qu’on essaie de s’améliorer. C’est pour ça que je veux qu’on prie ensemble tous les jours. Je veux qu’on change. Je veux qu’on soit plus proches. Je veux qu’on vive ensemble la joie de Dieu.

        Il frémit.

        – Quelque chose de terrible est arrivé, reprit-elle, mais il peut encore y avoir de la joie. Je regardais les oiseaux dehors… est-ce qu’on ne peut pas continuer de trouver de la joie dans la Création ? Est-ce qu’on ne peut pas s’en apporter l’un l’autre ?

        Il poussa un cri de douleur.

        – Chut, chut.

        – Je ne te mérite pas !

        – Chut. Je suis là, maintenant. Je ne vais nulle part.

        – Je ne mérite pas la joie !

        – Personne ne la mérite. C’est un cadeau de Dieu.
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        Becky était alors si heureuse. Enfin entrée dans le second semestre de sa terminale, entourée d’élèves plus jeunes mais sentant qu’elle faisait désormais partie intégrante de la promo 72, elle s’efforçait chaque jour de se montrer aimable envers un camarade de classe auquel elle n’avait jamais parlé, un garçon qui suivait une initiation aux métiers de la métallurgie, une fille du temple baptiste où Tanner et elle allaient prier – sorte d’acte chrétien journalier. Puis, le week-end, si Tanner et elle en avaient le temps, ils faisaient un saut à une soirée approuvée par Jeannie Cross, ils y restaient une demi-heure, sans boire, simplement par politesse, avant de s’évanouir dans un royaume échappant à l’entendement lycéen.

        Fin mars, elle avait en poche une lettre d’acceptation de Lake Forest College et de bonnes raisons d’espérer être prise à Lawrence et à Beloit. La perspective d’une rentrée dans le Wisconsin, d’une chambre dans une résidence universitaire avec vue sur une cour au sol tapissé de feuilles mortes, d’un nouvel esprit estudiantin à acquérir, de nouveaux sommets sociaux à gravir, était presque de trop car elle avait déjà en vue celle de passer l’été en Europe. Plus tôt dans le mois, à un concert à Chicago où elle n’était pas présente, Tanner avait rencontré un jeune couple de Danois qui avait adoré sa prestation et se trouvait être les organisateurs d’un festival de musique folk à Aarhus. La folk américaine faisait fureur en Europe. Il y avait là-bas des places à pourvoir pour les artistes américains dans tout un circuit de festivals d’été, et jouer en solo à Aarhus – ce que le couple de Danois avait proposé à Tanner – pouvait lui ouvrir les portes de tous les autres festivals. Becky n’avait jamais vu Tanner aussi excité qu’au retour de ce concert. Ne serait-ce pas fantastique, dit-il, de découvrir l’Europe ensemble, de profiter de l’ambiance et de rencontrer des gens comme Donovan, voire Richie Havens ?

        À ce moment-là, Becky ne pensait plus du tout à l’Europe. Après Noël, pour respecter ses promesses faites à Jésus, elle avait partagé son héritage avec ses frères. Elle n’avait plus les moyens de financer un grand voyage européen avec sa mère, et vu la manière dont celle-ci se comportait, fumant ses cigarettes, ne s’intéressant réellement qu’à elle-même, elle avait décidé en son for intérieur de rester à New Prospect avec Tanner. Mais aller en Europe avec lui ? Virevolter dans ses bras sur les Champs-Élysées ? Traverser les Alpes ensemble dans un wagon-lit ? Jeter des pièces dans la fontaine de Trevi et faire un vœu l’un pour l’autre ? Il lui suffisait d’économiser de l’argent et de désinviter sa mère.

        En raison d’un différend marital sur lequel Becky en avait appris juste assez pour être dégoûtée par son père, sa mère s’était installée dans le débarras du second étage, s’était improvisé un lit dans un coin mansardé de la pièce et avait placé un vieux secrétaire sous sa lucarne. Quand Becky s’aventura au second après une journée de cours rendue vaine par des visions d’Europe, sa mère était assise à son bureau dans un brouillard de vieille fumée. Un critérium qu’elle faisait tourner entre ses doigts lui tint lieu de cigarette tandis que Becky lui exposait son projet.

        – Je n’ai pas besoin d’aller en Europe, dit-elle. Mais je ne suis pas sûre que ce soit une bonne idée que tu y ailles avec Tanner.

        – Tu ne me fais pas confiance.

        – Je ne remets pas en question ton bon sens. J’ai été impressionnée par la décision que tu as prise pour ton argent, c’était très généreux, mais je croyais que tu conservais ta part pour l’université.

        – Je n’aurai pas grand-chose à payer à part le billet d’avion. Si Tanner arrive à jouer dans d’autres festivals, ses cachets couvriront nos frais.

        – Et s’il n’y arrive pas ?

        – Il me restera encore assez pour deux années d’études. Ensuite, je travaillerai l’été, et je pourrai demander une bourse.

        La mère de Becky continuait de faire tourner son crayon. Elle avait tellement maigri qu’une ressemblance avec tante Shirley était apparue. Cela ne pouvait pas être bon pour la santé de perdre autant de poids si rapidement.

        – Je n’ai pas voulu te poser la question, dit-elle, parce que je sais que c’est gênant pour toi. Mais… vous avez déjà eu des relations sexuelles, Tanner et toi ?

        Becky sentit son visage la brûler.

        – Je ne cherche pas à te mettre mal à l’aise, dit sa mère. Un simple oui ou non suffira.

        – C’est compliqué.

        – Bon.

        – Enfin… non. Pas encore.

        – C’est bien, ma chérie. Mieux que bien, c’est formidable. Je suis fière de toi. Mais si tu veux aller en Europe avec ton petit ami, je vais avoir besoin de savoir que tu es bien protégée.

        Becky rougit à nouveau. Ses amis pensaient tous que Tanner et elle couchaient ensemble, et elle ne faisait rien pour les détromper. Elle aimait partager ce secret avec Tanner, le secret de sa chasteté, et le sentiment de pouvoir et de vertu que cela lui donnait. Mais entendre sa mère supposer la même chose était bizarrement atroce.

        – Tu te protèges ? demanda sa mère.

        – Tu veux que j’aie des relations sexuelles ?

        – Mon Dieu, non ! Pourquoi dis-tu ça ?

        – Je suis assez grande pour savoir ce que j’ai à faire.

        – Ma chérie, je le sais. C’est juste que… je sais aussi que des choses peuvent arriver.

        – Qu’est-ce que tu fais ici, d’abord ?

        Sa mère soupira et répondit :

        – Je corrige des épreuves pour la Great Books Foundation.

        – Je veux dire, pourquoi tu dors ici ? Pourquoi tu te caches ici ?

        – Ton père et moi sommes malheureux ensemble.

        – Non, sans blague ?

        – Je sais. Je sais que ce n’est pas agréable pour toi. Je m’en excuse.

        – C’est ta vie. Je n’ai pas envie d’écouter tes conseils, c’est tout.

        Sa mère posa son critérium.

        – Ce ne sont pas des conseils. Si tu veux aller en Europe avec Tanner, c’est une obligation. D’ailleurs, je pense que tu devrais voir un médecin dès maintenant. Tu veux bien que je te prenne un rendez-vous ?

        – Je peux le faire toute seule.

        – Comme tu préfères.

        – J’y vais tout de suite. Tu veux écouter avec le téléphone de papa ? Tu veux t’assurer que je prends bien mon rendez-vous ?

        – Becky…

        Il y avait trois portes à claquer jusqu’à sa chambre, et elle claqua les trois. Le monde lui semblait à l’envers. Coucher avant le mariage était censé être mal, mais Tanner l’avait déjà fait avec quelqu’un d’autre, ses amis s’attendaient à ce qu’elle le fasse, tout comme Clem, et même sa mère s’y attendait. Judson aussi, sans doute, si on lui avait posé la question !

        Elle n’était pas pudibonde. Elle aimait se faire embrasser, caresser et… elle aimait jouir. Il y avait eu des moments où, dans le feu de l’action, elle avait eu envie d’avoir Tanner en elle, des moments où le sexe avait semblé être un bienfait auquel Dieu voulait qu’elle soit accro. Ce qui l’avait sauvée, chaque fois, c’était l’hésitation de Tanner lui-même. En établissant fermement ses limites dès le début, elle avait fait de sa virginité un objet dont ils avaient tous deux la responsabilité, un joyau dont ils se partageaient la garde à parts égales, si bien que, lorsqu’elle relâchait sa vigilance, Tanner était là pour la rattraper. Si ce n’était pas ça le vrai amour, elle ignorait ce que c’était.

        À contrecœur, comme si on la forçait à faire des corvées pendant que ses amis étaient à la piscine, elle se rendit chez le gynécologue de sa mère et se soumit aux « essayages » nécessaires à la prescription d’un diaphragme, ainsi qu’à un test sur sa capacité à l’insérer convenablement. On lui donna un tube de gel comme celui que Laura Dobrinsky lui avait un jour jeté à la figure. Le matériel avec lequel elle rentra chez elle réduisait l’amour à quelque chose de médical. Il l’associait, d’une manière sordide, à toutes les autres filles de New Prospect qui avaient un matériel semblable dans leurs tiroirs.

        Et cependant, n’était-ce pas mal de se sentir supérieure à ces filles ? Bien qu’ayant beaucoup prié et beaucoup lu l’Évangile, elle n’avait encore jamais retrouvé l’extase spirituelle qu’elle avait connue après avoir fumé de l’herbe, ce désir physique de servir le Christ, mais l’essence de sa révélation était restée en elle : elle péchait par orgueil et avait besoin de se repentir. Depuis le jour de cette révélation, à commencer par le partage de son héritage, elle avait tâché d’être une bonne chrétienne, mais faire le bien avait cet effet pervers-là qu’elle en tirait de la fierté. C’était comme si, sous une forme différente, elle recherchait encore la supériorité. Dans l’Évangile, Jésus s’intéressait plus aux pauvres et aux malades, aux injustes et aux méprisés qu’aux vertueux et aux privilégiés. À présent qu’elle avait fait la démarche d’obtenir un moyen de contraception, elle se demandait si se refuser à l’homme qu’elle aimait n’était pas, en soi, une sorte de vanité. Dieu ne s’était-Il pas révélé à elle précisément au moment où elle était au fond du trou ? Ne serait-ce pas, paradoxalement, plus chrétien de se rabaisser, d’accepter qu’elle était l’une de ces filles et de céder son joyau ?

        Dès que lui vint cette idée, elle sut ce qu’elle voulait faire. Elle voulait fauter, et en fautant renforcer sa relation avec Tanner et avec Jésus. Et elle savait exactement comment cela se passerait.

        Son engouement pour Crossroads s’était calmé depuis le retour de son père au sein du groupe, et elle était trop occupée avec Tanner pour gagner les « heures » qui auraient pu lui permettre d’aller en Arizona. Kim Perkins et David Goya avaient insisté pour qu’elle en accumule un maximum en une sorte de marathon de dernière minute, afin de pouvoir les accompagner à Kitsillie, mais à la publication de la liste des inscrits pour Kitsillie, elle y avait vu non seulement le nom de son père, mais aussi celui de Frances Cottrell. Kim et David s’attendaient encore à ce qu’elle les accompagne, mais à présent elle avait un meilleur projet pour les vacances de Pâques. Elle ne se donnerait pas à Tanner dans son van. Elle le ferait avec la cérémonie appropriée, dans l’intimité de sa maison à elle, quand tout le monde serait parti.

        Ses seuls doutes concernaient sa famille. Elle était dégoûtée par son père, car elle avait des raisons de croire qu’il offensait sa mère en commettant l’adultère avec Mme Cottrell. Becky n’offenserait personne en se donnant à Tanner, mais, dans un sens, elle s’abaisserait au niveau de son père. Pire, elle s’abaisserait à celui de Clem, et cela l’ennuyait beaucoup de lui donner cette satisfaction.

        Clem ne lui avait pas manqué à Noël, pas le moins du monde. La manière dont il avait insulté Tanner, en le qualifiant de « passif », lui restait en travers de la gorge, et elle était sûre qu’il ridiculiserait aussi sa découverte de Dieu. Le simple fait de voir sa chambre vide, de se rappeler les nombreuses fois où, tard le soir, elle s’était allongée sur son lit et s’était confiée à lui, la contrariait, l’écœurait même vaguement. Son aversion était si forte qu’elle s’étendait à la chambre de Tanner chez ses parents. Quand il la lui montra, pendant les vacances de Noël, elle y jeta un rapide coup d’œil depuis le couloir sans y entrer. Cette chambre empestait Laura, qui avait été une sorte de sœur adoptive pour lui, une sœur avec laquelle il couchait, et Becky ne voulait pas être mêlée à cela.

        Quand les parents de Becky, au dîner de Noël, dans un rare moment d’unité, se lamentèrent de la trahison de Clem contre le pacifisme de la famille, elle ne dit pas un mot pour le défendre. Quand Tanner, à sa grande surprise, déclara qu’il était soufflé par le courage des convictions morales de Clem, elle rétorqua que ce n’était qu’un comportement de crétin. Quand Clem lui envoya une lettre pour s’excuser d’avoir raté les vacances et exposer ses raisons d’abandonner ses études, elle la roula en boule et la jeta dans sa corbeille à papier, car il ne s’y excusait pas d’avoir insulté Tanner, et quand il se mit à laisser des messages téléphoniques à sa mère, demandant à ce que Becky le rappelle tel jour à telle heure, elle fit comme si elle ne les avait pas reçus.

        La veille du jour où il la coinça, en février, elle avait accompagné les Bleu Notes dans un bar à cocktails étonnamment plus animé qu’en janvier. Des groupes de femmes mûres avaient réquisitionné les tables les plus proches du groupe, et il était clair que ces femmes – qui buvaient et dépensaient de l’argent – étaient là pour Tanner. À la moitié du deuxième set, Gig Benedetti lui-même arriva et la rejoignit à une table du fond. Gig représentait de nombreux groupes, et Becky se plaisait à penser que, en le laissant admirer son physique et lui toucher le coude, en lui faisant croire qu’ils avaient une entente secrète, elle avait accru l’attention qu’il portait à Tanner. « Ça me fait mal de le reconnaître, dit Gig, mais tu avais raison. Il s’en sort mieux sans Machine. Il attire les dames, et ça, ça vaut de l’or. » Être complimentée sur son intelligence, voir les visages remplis d’adoration des fans de Tanner, entendre leurs cris éméchés lorsqu’il passa la sangle de sa douze-cordes autour de son cou pour jouer un solo, et savoir qu’elle était celle qui avait la chance de passer du temps seule avec lui : elle s’étouffait presque de bonheur.

        Elle était rentrée à deux heures du matin en ayant eu son lot de baisers et de caresses. Peu de temps après, elle fut réveillée par la sonnerie du téléphone, avant d’entendre sa mère frapper à sa porte. Derrière sa fenêtre, la lumière était encore grise.

        – Laisse-moi tranquille, dit-elle. Je dors.

        – Ton frère veut te parler.

        – Dis-lui que je le rappellerai après le culte.

        – Dis-le-lui toi-même. J’en ai assez de faire le messager.

        L’intensité de l’irritation de Becky chassa le sommeil de sa tête. Elle enfila à la hâte son kimono et passa d’un pas lourd devant les portes de son père et de ses petits frères endormis. Dans la cuisine, elle décrocha maladroitement le combiné, en pressa le plastique froid contre son oreille et entendit sa mère raccrocher au second.

        – Désolé de te réveiller, dit Clem. Je ne savais plus quoi faire.

        – Et appeler à une heure correcte ?

        – J’ai déjà essayé. Huit fois, peut-être.

        – Donne-moi ton numéro. Je te rappelle après le culte.

        – Je travaille, Becky. Je ne peux pas parler quand ça t’arrange. C’est-à-dire jamais, apparemment.

        – Je suis très occupée en ce moment.

        – Oui. Mais tu es libre tous les soirs pour ton copain.

        – Et alors ?

        – Je ne comprends pas pourquoi tu m’évites.

        Il avait l’air de croire qu’elle était à lui. Elle bouillait silencieusement de rage.

        – C’est à cause de ce que j’ai dit sur Tanner ? Je regrette d’avoir dit ça. Tanner est très bien. C’est un type très gentil.

        – Tais-toi !

        – Je ne peux même pas m’excuser ?

        – J’en ai marre que tu te mêles de ma vie.

        – Je ne me mêle pas de ta vie.

        – Alors pourquoi tu m’as appelée ? Pourquoi tu m’as réveillée ?

        À l’autre bout de la ligne, dans une chambre impossible à se représenter de La Nouvelle-Orléans, se fit entendre un lourd soupir.

        – Je t’appelle, dit Clem, parce que tout a foiré et que je me disais que tu pourrais compatir un peu. Je t’appelle parce que je suis baisé. Le conseil d’incorporation m’a couillonné.

        – Ça veut dire quoi ?

        – Ça veut dire qu’ils ne veulent pas de moi. Ils avaient un quota minuscule et ils l’ont déjà rempli. En théorie, je peux encore être mobilisé, mais pas pour le Vietnam. Tous ceux qui sont là-bas sont sur le chemin du retour.

        Loin de compatir, elle était malicieusement ravie que son projet soit tombé à l’eau.

        – Tu es sans doute la seule personne aux États-Unis qui regrette qu’on se retire du Vietnam.

        – Je ne le regrette pas, je suis frustré, c’est tout. À l’heure qu’il est, je devrais être en train de faire mes classes.

        – Tu devrais peut-être t’engager. Si tu tiens tant à tuer des gens.

        Nouveau soupir à La Nouvelle-Orléans, plus condescendant.

        – Tu as lu ma lettre ? Il ne s’agit pas de se battre. C’est une question de justice sociale.

        – Ce que je dis, c’est que si c’est tellement important pour toi, pourquoi ne pas t’engager ? Ou est-ce que tu te contentes de faire passivement tout ce que te dit le conseil d’incorporation ?

        – J’ai agi, Becky.

        – Oui, tu as jeté un pavé dans la mare. Dommage que ça n’ait servi à rien.

        Étirant le câble du téléphone, elle se remplit un verre d’eau à l’évier.

        – J’ai commis une erreur, dit Clem. J’aurais dû arrêter la fac il y a un an. Tu crois que ça me fait plaisir ?

        – Non, dit Becky, je suis sûre que c’est très frustrant. Depuis quand tu commets des erreurs ?

        – Je t’ai appelée parce que je pensais revenir quelque temps à la maison. Tu ne m’en donnes pas vraiment envie.

        – À quoi tu t’attendais à sept heures du matin ?

        – Comment te joindre, sinon ?

        – Je suis très occupée. D’accord ? Ça m’est égal que tu viennes, mais ne le fais pas pour moi.

        – Becky…

        – Quoi ?

        – Je ne comprends pas ce qui t’arrive.

        – Il ne m’arrive rien. Je suis très heureuse. Du moins, je l’étais jusqu’à ce que tu me réveilles.

        – Je tourne le dos une minute, et c’est comme si tu étais quelqu’un d’autre. Non mais… le temple baptiste ? Franchement ? Tu vas au temple baptiste ? Tu donnes ton héritage ?

        Elle comprenait à présent pourquoi il tenait tant à la joindre : il n’avait pas d’autre moyen d’exercer son emprise sur elle depuis une autre ville. Elle en voulait également à sa mère d’avoir mouchardé.

        – Je ne suis plus ta petite sœur de cinq ans, dit-elle. Je suis capable de réfléchir par moi-même.

        – On en a parlé, tu ne te souviens pas ? Tu ne te souviens pas de mon engueulade avec papa ? Tu voulais garder l’argent. Tu voulais aller dans une bonne université.

        – Ça, c’est ce que toi, tu voulais pour moi.

        – Et pas toi ?

        – Ça ne te regarde pas, mais il me reste encore assez d’argent pour deux ans à Lawrence ou à Beloit. Je peux demander une bourse pour le reste.

        – Mais je n’en veux pas, de ton argent.

        – Si tu ne comprends pas ce qu’est la charité chrétienne, je ne peux rien pour toi.

        – Ah, nous y voilà. C’est Tanner qui t’a embringuée là-dedans ?

        – Tu veux dire, parce que je suis trop conne pour réfléchir par moi-même ?

        – Je parle de ton rapprochement avec les extrémistes religieux. Il a toujours eu un côté fou de Dieu.

        Une haine pure envahit Becky. Clem avait réussi, d’un seul souffle, à insulter son intelligence, son petit ami et sa foi.

        – Pour ta gouverne, dit-elle froidement, Tanner aime beaucoup la First Reformed. C’est moi qui ne veux plus y aller.

        – Et il te suit ? « C’est cool, poupée, on fait comme tu veux » ?

        Heureusement qu’il s’était excusé d’avoir traité Tanner de passif…

        – Tanner m’accepte telle que je suis, rétorqua-t-elle. Je ne peux pas en dire autant de toi.

        – Il accepte quoi ? Que tu croies aux anges, au diable et au Saint-Esprit ? Que je suis voué à l’enfer parce que je ne crois pas aux contes de fées ? Pardonne-moi d’avoir pensé que tu étais plus intelligente que ça.

        – Si tu savais à quel point j’en ai marre d’entendre ça !

        – D’entendre quoi ?

        – « Tu es trop intelligente pour ceci, tu es trop intelligente pour cela. » Tu me l’as rabâché toute ma vie, et tu sais quoi ? Peut-être que j’en ai marre qu’on me donne l’impression d’être conne.

        – Ça, au moins, tu ne risques pas d’avoir ce problème avec Tanner.

        Elle était trop vexée pour parler.

        – Tu devrais peut-être l’épouser et faire un gosse. Adieu les études, bonjour le temple baptiste. Personne ne te demandera d’être intelligente, là-bas. Moi, je rôtirai en enfer, tu n’auras pas à t’en faire pour moi.

        – C’est pour ça que tu m’as réveillée ? Tu avais besoin de m’insulter ?

        Il y eut un bruissement à l’autre bout de la ligne.

        – Je t’en voulais de ne jamais me rappeler, dit Clem. Mais tu as raison… je comprends. Moi aussi, à ta place, je préférerais me taper une rock star. Il est tellement cool, son van.

        – Bon Dieu… Tu es soûl ?

        – Tu crois que j’en ai quelque chose à foutre, de qui se tape qui ? Tu as ta rock star, papa a sa petite paroissienne…

        – De quoi tu parles ?

        – Je parle de pénis et de vagin. Il faut vraiment que je t’explique ?

        Elle était horrifiée de s’être un jour confiée à lui, horrifiée de l’avoir admiré.

        – Quelle paroissienne ? dit-elle.

        – Tu n’es pas au courant ? Pour Mme Cottrell et lui ? Pourquoi crois-tu que maman fait la grève ?

        Becky frémit de dégoût.

        – Non, je ne sais rien de tout ça, mais j’apprécierais que tu ne fasses pas de fausses suppositions en ce qui me concerne, moi.

        – Ouah… Vraiment ? De fausses suppositions ?

        – Oui, vraiment.

        – Pourquoi ? Tu es trop baptiste pour aller jusqu’au bout ? Ou c’est juste que ça te plaît de le manipuler ?

        – Va te faire foutre !

        – Excuse-moi, mais c’est un peu pathétique. Si tu n’as même pas de relations sexuelles, je ne vois vraiment pas l’intérêt. Ça te permettrait au moins d’apprendre quelque chose sur toi-même.

        La haine de Becky était entrée dans une dimension nouvelle – Clem lui semblait carrément diabolique. Son aversion pour Dieu, son mépris envers tous les interdits avaient détruit son âme. Elle tremblait tellement qu’elle arrivait à peine à tenir le téléphone.

        – C’est toi qui es pathétique, dit-elle. Tu te crois si supérieur, si rationnel, mais ton âme est morte.

        – Mon âme ? Ça aussi, c’est un conte de fées.

        – Je ne sais pas ce qui t’est arrivé, je ne sais pas ce que t’a fait ta copine, mais je ne te reconnais même plus.

        – Je suis celui que j’ai toujours été, Becky.

        – Alors c’est peut-être moi qui ai changé. Je suis peut-être enfin assez mûre pour voir à quel point on est différents.

        – On n’est pas si différents.

        – On est diamétralement opposés ! Tu me dégoûtes !

        Elle raccrocha en faisant claquer le combiné sur son support. Puis elle le souleva à nouveau et le posa au sol, au cas où Clem rappellerait, et ressortit de la cuisine, folle de haine. Elle se recoucha, mais sa haine l’empêcha de se rendormir. Quand, deux heures plus tard, Tanner vint la chercher pour aller au temple, elle rechigna à le regarder, de peur de le polluer avec Clem. Au temple baptiste, elle chanta des cantiques et écouta le sermon le cœur débordant de haine.

        Ce ne fut qu’à la fin du culte, pendant la prière finale, qu’elle se reconnecta avec Jésus. En se représentant le visage de son Seigneur, la sagesse et la tristesse infinie de Son visage, elle fut saisie de compassion pour son frère. Elle ne comprendrait jamais pourquoi il avait voulu aller au Vietnam, mais cela lui tenait à cœur, il l’avait annoncé à tout le monde. Outre sa déception, il avait dû éprouver de la gêne quand son projet était tombé à l’eau. Malheureux à La Nouvelle-Orléans, probablement sans amis, travaillant à la friture chez Kentucky Fried Chicken, il avait laissé plusieurs messages à sa sœur qui, par le passé, avait toujours été là pour lui, et quand il avait enfin réussi à la joindre elle l’avait rejeté. Aveuglée par son orgueil immoral, par sa vanité blessée, elle s’en était prise à une personne qui l’avait aimée et protégée toute sa vie. Si lui aussi s’en était pris à elle, ce n’était que parce qu’il était blessé et gêné.

        Elle rentra au presbytère avec l’intention de l’appeler pour s’excuser, mais lorsqu’elle monta à l’étage et vit sa chambre vide, le dégoût la reprit. Une haine viscérale, aiguisée par le mépris de Clem pour tout ce qui comptait pour elle, emporta son sentimentalisme. Clem l’avait activement attaquée, elle n’avait fait que se défendre. Elle estimait que c’était lui, et non elle, qui devait s’excuser le premier. Pendant le reste de la journée, et plusieurs jours ensuite, elle pensa qu’il allait la rappeler. Même un petit geste de regret ou de respect, à condition qu’il soit sincère, aurait pu ouvrir à Becky la porte de la meilleure part d’elle-même. Mais apparemment, lui aussi avait sa fierté.

        Dans l’esprit inondé de bonheur de Becky, tandis que février laissait la place à mars, leur dispute s’effaça. Tanner avait écrit à une dizaine de festivals européens en joignant à sa lettre les copies d’une démo solo enregistrée dans son sous-sol et d’une critique des Bleu Notes. Becky l’avait aidé à rédiger la lettre, l’avait reformulée d’une manière plus assurée, et tous deux évoluaient depuis dans des états d’impatience parallèles, lui attendant des nouvelles de l’Europe, elle, de Lawrence et de Beloit. Après une discussion approfondie, dans le style de Crossroads, sur la volonté de Becky de se donner à lui, ils éprouvaient en outre une impatience commune face à la perspective d’une semaine seuls ensemble au presbytère.

        Quoi qu’en pense Clem, elle n’était pas stupide. Certes, partager son héritage avec ses frères lui avait réchauffé le cœur et avait renforcé sa foi, mais elle avait gardé suffisamment d’argent pour aller dans une coûteuse université privée, entourée de gens aussi ambitieux que sa tante Shirley l’avait encouragée à l’être. Becky poussait Tanner à viser haut lui aussi, et s’il arrivait à décrocher un contrat pour enregistrer un disque et commençait à tourner dans tout le pays, elle avait bien l’intention de se dégager du temps durant l’année universitaire pour en profiter un peu. Cependant, l’accompagner aux concerts lui avait fait prendre conscience du nombre de musiciens qui nourrissaient les mêmes ambitions, de la concurrence à laquelle un artiste même formidablement talentueux était confronté. Elle n’aimait pas imaginer Tanner en train de croupir à New Prospect pendant qu’elle accédait à de nouvelles sphères sociales dans le Wisconsin ; ce n’était pas de bon augure pour leur avenir en tant que couple. Son avenir à elle comportait néanmoins deux possibilités tout aussi lumineuses l’une que l’autre, soit le glamour du monde de la musique, soit les privilèges de l’université, et elle était très heureuse.

        Le vendredi précédant le dimanche des Rameaux, en rentrant à pied du lycée, elle sentit son cœur s’emballer. Les vacances de Pâques avaient commencé ; le moment de fauter était soudain tout proche. Tanner et elle avaient fixé le grand soir à lundi. Elle voulait lui cuisiner quelque chose de spécial et d’européen pour le dîner, peut-être un soufflé au fromage, mais après avoir consulté sa mère qui, c’était un fait, savait cuisiner, elle avait opté pour un bœuf bourguignon. Elle avait déjà acheté deux longues bougies pour décorer la table et, avec audace, au magasin de vins et spiritueux, une bouteille de mouton-cadet rouge. Pour que la soirée soit parfaite, il fallait qu’il y ait plus que simplement du sexe.

        À son retour, la maison était en train de se vider pour Tanner et elle. Son père était parti pour la First Reformed, le sac marin de Perry était prêt et attendait à côté de la porte. La seule trace de sa mère était un mot demandant à Becky d’emmener Perry au temple en voiture. En haut, elle trouva Judson occupé à préparer soigneusement sa valise pour son voyage à Disneyland. Il ignorait où était Perry. Revenant dans la cuisine, elle entendit un bruit métallique sourd au sous-sol. Elle ouvrit la porte et plongea son regard dans la pénombre.

        – Perry ?

        Pas de réponse. Elle alluma une lumière et s’aventura en bas de l’escalier. À l’autre bout de la pièce, là où se trouvait la chaudière à mazout, elle entendit un souffle étrange, un nouveau bruit métallique.

        – Hé, Perry, tu es prêt ?

        – Oui, je suis prêt, c’est possible d’être tranquille ?

        – Si tu veux que je t’emmène au temple, c’est maintenant.

        Il sortit de derrière la chaudière d’un pas nonchalant.

        – Je suis prêt.

        – Qu’est-ce que tu fais, en bas ?

        – C’est à toi qu’il faut demander ça. Tu es une créature de la lumière. Pourquoi n’es-tu pas en train de briller dans le monde qui est le tien ?

        Il passa devant elle en sautillant et gravit l’escalier. Elle ne sentait aucune odeur d’herbe, mais elle se demanda s’il ne s’était pas remis à se droguer. Brièvement, à Noël, elle avait apprécié la nouveauté de traîner avec lui, mais leur « amitié » n’avait pas décollé. Depuis qu’elle avait ajouté un service à son planning au Grove, afin de gagner plus d’argent pour l’Europe, elle lui adressait à peine la parole.

        En sortant du sous-sol, elle le vit transporter son sac marin dans la salle de bains.

        – Qu’est-ce que tu fais ?

        – Un petit instant d’intimité, frangine, si tu veux bien. C’est très aimable.

        Il s’enferma à clef dans la salle de bains.

        – Hé, écoute, dit-elle à travers la porte. Tu as l’air bizarre. Ça va ?

        Elle l’entendit souffler, entendit le bruit râpeux d’une grosse fermeture Éclair.

        – Si tu t’es remis à te droguer, dit-elle, tu peux m’en parler. Se dérober n’est pas une solution, tu te souviens ? Je ne suis pas ton ennemie.

        Aucun aveu ne semblait vouloir venir. Derrière Becky, dans la cuisine, le téléphone sonna.

        Ce n’était pas Jeannie Cross, comme elle le pensait, mais Gig Benedetti, et il demandait à parler à Becky. Elle ignorait qu’il avait son numéro.

        – Oui, c’est Becky à l’appareil.

        – Ha ! je n’avais pas reconnu ta voix. Comment va notre beauté, aujourd’hui ?

        – Elle va bien, merci.

        – Tu as une seconde ?

        – En fait, ce serait mieux de me rappeler un peu plus tard.

        – Je t’appelle parce que… Tanner me dit qu’il va en Europe avec toi. Tu étais au courant de ce projet ? Tu étais au courant et tu ne m’as rien dit ?

        Le cœur de Becky se serra. Apparemment, elle avait trahi leur accord secret.

        – Je lui ai parlé ce matin, poursuivit Gig. Je me crève le cul pour le faire rentrer dans le circuit des Holiday Inn, et qu’est-ce que j’apprends ? Il plaque le groupe et il t’emmène au Danemark !

        – Ben… oui.

        – Tu te rends compte à quel point l’Europe, c’est une poubelle, professionnellement ? Tu sais pourquoi ses copains danois sont si contents qu’il vienne à Aartrucmuche ? C’est parce que n’importe quel groupe qui a un peu de jugeote voit bien que c’est une perte de temps ! Je croyais qu’on était sur la même longueur d’onde, toi et moi !

        Il criait, et elle avait envie de lui dire d’arrêter. Elle ne supportait pas qu’on lui crie après.

        – On est sur la même longueur d’onde, dit-elle. C’est seulement un été.

        – Seulement un été… Ça me plaît, ça. Seulement un été. Et Quincy et Mike ? Pendant que nos tourtereaux sont en lune de miel, Quincy et Mike, ils deviennent quoi ? Ils se tournent les pouces et ils attendent que vous leur envoyiez une carte postale ? Ça prendra quatre mois minimum pour que Tanner retrouve des musiciens et les forment. Tout à coup, on sera en 1973, et plus personne ne se souviendra de lui. C’est un bon projet, tu trouves ? Je te croyais intelligente.

        – Il y a une scène folk énorme, en Europe, dit-elle d’un ton raide.

        – Pff ! Si on parlait de l’Angleterre, ça pourrait peut-être vaguement se défendre, les maisons de disques font encore du repérage à Londres. Mais sur le continent ? Tu plaisantes ? Cite-moi un seul hit du Top quarante qui soit sorti de France ou d’Allemagne.

        – Mais il n’y a pas que les maisons de disques, pas vrai ? Il faut aussi se créer un public.

        – Un peu, oui ! Et comment on s’y prend ? On joue à l’Holiday Inn de Rockford, et ensuite on va à Rock Island. On accumule les petites villes, on commence à être connu, et c’est ça que recherchent les directeurs artistiques. Faut me faire confiance là-dessus, Becky. Même Decatur, dans l’Illinois, ce serait mieux pour ton mec que Paris. Il y a un groupe que j’ai fait jouer à Decatur il y a huit mois et qui vient de signer avec une grande maison de disques. C’est pas des craques.

        – Mais il pourra encore faire ça… les Holiday Inn, je veux dire. Il reviendra encore meilleur, avec de nouveaux contacts.

        – Écoute. Bébé. Mon chou, écoute. Ton mec est très bien. Je reconnais que je l’ai pris un peu pour toi, parce que j’aime bien ton style, mais je ne le garde pas pour te faire plaisir. C’est un pro, il écoute ce qu’on lui dit, il plaît aux nanas, tout le monde se fait du fric. Mais honnêtement ? Je ne suis pas fana de sa production originale, et le public non plus. Le temps nous dira s’il a de meilleures chansons en lui, mais des artistes de son niveau, il y en a des milliers. Le plus grand atout qu’il ait pour lui, c’est qu’il est jeune et super agréable à regarder, et tu sais ce qu’on dit de l’industrie du disque : c’est un vampire qui a soif de jeunesse et de beauté. Le dernier truc à faire pour ton mec, c’est de rester sur la touche pendant un an.

        – Bon, dit Becky d’une toute petite voix.

        – Je le lui ai dit : s’il veut que je le représente, il faut qu’il laisse l’Europe à sa place. Il n’a pas voulu m’écouter, mais venant de toi, ça passera mieux. Il faut que tu le reprennes en main et que tu lui expliques les choses. Tu me promets de faire ça pour moi ?

        – Je ne sais pas.

        – C’est toi, le cerveau de l’équipe. Il fera ce que tu lui diras.

        Lorsqu’elle raccrocha, le soleil était encore vif derrière les fenêtres, mais la cuisine semblait sombre, comme si ce qui l’avait éclairée n’était pas le soleil mais le rêve de l’Europe. Becky se sentait punie, coupable et déçue ; elle avait de la peine pour Tanner, et plus encore pour elle-même. S’abstrayant du baratin étrange de Perry, elle conduisit machinalement celui-ci au temple et rentra tout aussi machinalement. Jamais elle n’avait eu si peu envie d’aller faire son service du vendredi soir.

        Ne pas tenir compte du conseil de Gig, au risque qu’il renvoie Tanner, serait de toute évidence le comble de l’égoïsme. Cependant, Shirley était morte en imaginant sa nièce dans un grand tour de l’Europe, Becky avait déjà redistribué neuf mille dollars de son héritage, et les choix qui s’offraient à elle pour remplacer l’Europe étaient peu séduisants : soit un nouvel été avec ses parents, en travaillant au Grove, soit une succession de champs de maïs et de petites villes déprimantes, l’étuve qu’était le Midwest en juillet. Elle comprenait que c’était la réalité du monde de la musique, mais l’idée d’aller en Europe et de faire avancer la carrière de Tanner était trop parfaite pour être vaincue par la réalité. Elle ne voyait pas comment l’abandonner.

        Son problème était toujours là le lendemain matin, lorsqu’elle accompagna sa mère et Judson à l’aéroport d’O’Hare. Elle pensait se sentir libérée par l’absence de sa famille, mais le jugement de Gig sur Tanner, le fait qu’il rejoigne celui de Clem, avait fait dégonfler le romantisme de la semaine à venir. En regardant Judson courir devant leur mère avec sa petite valise, tous deux partant pour une ville de palmiers et de stars de cinéma, elle se sentit perdue.

        De l’aéroport, elle alla directement au Grove. La première mesure prise par Gig en tant qu’agent de Tanner avait été de mettre un terme aux concerts qu’il donnait là-bas le vendredi soir, et Becky, ayant à présent vu de meilleurs lieux en ville, comprenait pourquoi. Avec sa déco dans les tons ocre et ses arbres en pots, le Grove faisait vieillot, pas branché, l’acoustique de sa salle était nulle, ses clients radins et pro-Nixon. À la fin de son service, elle était si épuisée qu’elle appela chez Tanner et laissa un message à sa mère, s’excusant de ne pas aller à son concert à Winnetka. Détail intéressant, Tanner ne la rappela pas.

        Le lendemain matin, cependant, son van entra dans l’allée à l’heure habituelle, comme tous les dimanches. Pour des raisons qu’elle ne comprit pas immédiatement, elle avait non seulement mis sa plus belle robe de printemps, mais elle s’était aussi beaucoup maquillée. Le visage qu’elle voyait dans le miroir de la salle de bains n’était pas du tout celui d’une jeune fille, et peut-être était-ce le but. Elle voulait peut-être se placer dans un avenir d’où elle pourrait se regarder.

        Tanner s’était mis sur son trente et un, lui aussi. Dans la lumière vaporeuse du matin, vêtu du costume qu’il avait acheté pour l’enterrement de sa grand-mère, avec ses cheveux épais et brillants sur ses épaules, et ses cils qui battirent lorsqu’il découvrit Becky en grande toilette, il était d’une beauté incroyable. Quoi qu’il en soit, elle ne se lassait pas de le regarder, et ce fut elle, la femme dont il baisa alors la bouche. Ce baiser, en excitant les nerfs de Becky dans les zones habituelles, allégea un peu son problème.

        – Je me demandais, dit-il, tu as envie d’aller à la First Reformed ?

        – C’est ce que tu veux ?

        – Je ne sais pas… c’est le dimanche des Rameaux. Ça pourrait être sympa d’aller dans un endroit connu.

        – J’adorerais, dit-elle avant de l’embrasser à nouveau. C’est une super idée. Merci de l’avoir proposée.

        Elle fut heureuse qu’il ait explicitement formulé un souhait. Et heureuse, au fond, de retourner à la First Reformed un dimanche où son père n’y était pas. Heureuse de voir la surprise sur les visages lorsque Tanner et elle firent leur entrée, heureuse d’accepter un rameau de palmier tendu par Tom et Betsy Devereaux, qui accueillaient les fidèles, heureuse de retrouver sa place sur le banc qu’elle avait partagé avec Tanner lors du premier culte auquel ils avaient assisté ensemble. Elle éprouvait une drôle d’impression. Elle se revoyait, lors de ce culte-là, s’imaginant en couple avec lui. Avoir espéré une vie future et la vivre ensuite pour de vrai donnait au temps un aspect irréel. Alors que, assise à côté de Tanner, elle recevait la parole de Dieu, ternie mais pas totalement ruinée par la manière dont Dwight Haefle la délivra, elle se demanda à quoi rimait la vie d’une personne. Presque tout dans la vie n’était que vanité : la réussite, les privilèges, l’Europe, la beauté. Lorsqu’on ôtait cette vanité et que l’on se tenait seul devant Dieu, que restait-il ? Rien d’autre qu’aimer son prochain comme soi-même. Rien d’autre que rendre grâce au Seigneur, dimanche après dimanche. Même si l’on vivait quatre-vingts ans, la durée de la vie était infinitésimale, vos quatre-vingts ans de dimanches filaient en un clin d’œil. La vie n’avait pas de durée ; il n’y avait de salut que dans la profondeur.

        Ce fut ainsi que cela se produisit. Vers la fin du culte, lorsqu’elle se leva avec Tanner pour chanter la doxologie et qu’elle l’entendit faire retentir sa voix de ténor alors que la sienne tremblait pour rester juste, la lumière dorée la pénétra à nouveau. Cette fois, n’étant pas voilée par la marijuana, elle était encore plus vive. Cette fois, pour la voir, elle n’eut pas besoin de plonger au fond d’elle-même. Elle la sentit monter en elle et déborder – la bonté de Dieu, la simplicité de la réponse à sa question –, et elle vécut un paroxysme si puissant qu’il lui coupa la voix. La réponse était son Sauveur, Jésus-Christ.

        Elle n’avait pas trouvé cette réponse dans les autres temples où elle l’avait cherchée. Elle l’avait trouvée là où elle avait commencé. Cela lui semblait un fait essentiel.

        Ce matin de printemps dans lequel émergèrent Tanner et Becky à leur sortie du temple, après avoir été entourés d’attention dans le salon, admirés par des matrones aux yeux humides, était le plus chaud de l’année à ce jour. À la suite de son paroxysme, les sens de Becky étaient réceptifs à la caresse du vent, au parfum des fleurs et de la terre, à la splendeur des cornouillers près du bâtiment de la banque, au chant des oiseaux invisibles et aux pulsions printanières de son propre corps. Celles-ci ayant été éveillées par une visite divine, elles ne lui semblaient aucunement condamnables. Elles faisaient partie de la vie d’une créature de Dieu.

        – Viens, on va se promener, dit-elle.

        – Tu vas avoir mal aux pieds avec ces chaussures.

        – Il fait super beau, je marcherai pieds nus.

        Le trottoir de Maple Avenue avait encore de l’hiver sous son revêtement, le contraste était saisissant avec la chaleur du soleil. Elle ne se souvenait pas de la dernière fois où elle avait marché pieds nus. La petite fille de huit ans qu’elle avait été en avait à présent dix-huit et, un jour peut-être, en aurait quatre-vingts. Ses souvenirs sensoriels du printemps lui confirmaient ce qu’elle avait compris dans le sanctuaire : le temps était une illusion.

        – Ça s’est reproduit, dit-elle à Tanner. Ce qui s’est passé à Noël, ça s’est reproduit quand on chantait la doxologie. J’ai vu Dieu.

        – Tu… vraiment ? C’est génial.

        – Ce qui est bizarre, c’est qu’hier c’était tout l’inverse. Hier je me sentais si morte, et maintenant je suis si vivante. Hier je ne savais pas du tout quoi faire, et aujourd’hui la réponse me paraît tout à fait claire.

        – Qu’est-ce que tu veux dire ?

        En quelques mots, elle lui raconta sa conversation avec Gig. Pour le ménager, elle laissa de côté les critiques que celui-ci avait formulées, ce qui n’empêcha pas Tanner de s’énerver. Elle avait cru comprendre que Laura était la gueularde du groupe, et elle n’avait vu Tanner réellement en colère qu’une seule fois, quand Quincy les avait fait arriver en retard pour un concert en ville.

        – L’enfoiré ! Il a appelé chez toi ? Derrière mon dos ?

        – Ce n’est pas toi qui lui as donné mon numéro ?

        – À ce type ? Jamais de la vie. S’il a quelque chose à me dire, qu’il me le dise à moi. C’est ce que tu lui as répondu ? Qu’il fallait qu’il s’adresse à moi, pas à toi ?

        – Moi, j’ai décroché, c’est tout.

        – Merde, j’en ai vraiment marre. C’est un bon agent, mais c’est une vraie ordure. Il te colle depuis le premier jour. J’arrive pas à croire qu’il t’ait appelée derrière mon dos !

        L’emportement de Tanner, son assurance, plaisait beaucoup à Becky.

        – Il a dû penser que c’était moi qui voulais t’entraîner en Europe, dit-elle.

        – Je lui ai déjà expliqué pourquoi j’y allais. Je lui ai dit que je me trouverais un autre agent s’il ne l’accepte pas.

        – Oui, mais il faut réfléchir, Tanner. Il faut réfléchir. Peut-être qu’on ne devrait pas y aller.

        Il s’arrêta net sur le trottoir.

        – Tu ne veux plus ?

        – Si, si, mais… c’est de la vanité, c’est tout. Je ne le voyais pas hier, mais maintenant, si. Je veux ce qui est bien pour toi, pas pour moi. Et Gig dit qu’il vaut mieux ne pas y aller.

        – Bien sûr. Lui, il ne pense qu’à l’argent. Si je suis en Europe, il ne touche pas sa part.

        – Mais, et s’il avait raison ? Et si c’était une erreur de carrière ?

        – Il connaît que dalle à la scène musicale, là-bas. Il l’a dit lui-même : « J’y connais que dalle. »

        – D’accord, mais il sait comment ça marche ici. Si tu veux signer avec une maison de disques et que tu veux vraiment percer, tu ne crois pas que tu devrais l’écouter ?

        Tanner la regarda fixement.

        – Qu’est-ce qu’il t’a dit d’autre ?

        – Ce que je t’ai dit, c’est tout.

        – Je croyais que l’Europe, c’était un truc qu’on faisait ensemble. Que ce n’était pas qu’une question de musique… Je croyais qu’on voulait vivre une expérience ensemble.

        – C’est ce que je veux, moi aussi. Mais… on n’est pas obligés de le faire cet été.

        – Becky… Tu ne veux pas être avec moi ?

        Il avait des larmes dans les yeux. Elles lui donnaient envie d’être avec lui.

        – Bien sûr que si. Je t’aime.

        – Alors on l’emmerde. On va en Europe.

        – Mais, mon ange…

        – Qu’est-ce qu’on en a à foutre que ce soit une « erreur de carrière » ? Tout ce qui m’importe, c’est d’être avec toi et de célébrer la vie grâce à la musique. Tant que je suis avec toi… Becky… tant que je suis avec toi, il n’y a pas d’erreur possible.

        De l’autre côté de la rue, dans un jardin parsemé d’éruptions d’herbe verte broussailleuse, un homme démarra une tondeuse. Elle toussa et pétarada dans un nuage de fumée bleue. La température augmentait de minute en minute, et le presbytère se trouvait juste derrière le coin de la rue. En voyant les larmes dans les yeux de Tanner et en l’entendant exprimer, d’une manière spontanée, exactement ce qu’elle avait pensé dans le sanctuaire – que seuls l’amour et l’adoration de Dieu comptaient –, elle eut l’impression que son corps allait s’envoler. Elle lui prit la main et la posa à plat sur sa hanche.

        – Viens, on va chez moi.

        Il comprit aussitôt ce qu’elle voulait dire.

        – Maintenant ?

        – Oui, maintenant. Je suis prête.

        – J’ai une répète à une heure et demie.

        – C’est toi le chanteur, dit-elle. Tu n’as qu’à leur dire que c’est annulé.
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        À Rome, début septembre, dans l’appartement où ils étaient hébergés, ils avaient fait la connaissance d’un couple d’Allemands dans la vingtaine, en route pour une ferme en Toscane appartenant au père de la fille, et Becky avait sauté sur leur invitation à les accompagner – bien que, officiellement, ce soit Tanner, et non elle, que les Allemands avaient invité après l’avoir entendu jouer. Les manœuvres de Becky pour obtenir cette invitation, sa simulation d’un désir de toujours de voir la campagne toscane, son ravissement bien réel devant la description de la ferme, étaient passées inaperçues ; et c’était ironique, car Tanner s’intéressait plus aux gens qu’aux lieux et il ne se plaignait pas de Rome. C’était Becky qui était pressée de s’en aller. La chaleur romaine était suffocante, et l’appartement où ils logeaient, bien qu’immense et bien situé, avec vue sur le Campo de’ Fiori, n’était quasiment pas meublé – ce n’était qu’une enfilade de pièces au parquet brûlé par le soleil, et pas la moindre table, pas la moindre chaise. Tanner et elle campaient dans un coin de ce qui était peut-être une ancienne salle de bal, sous une fenêtre ouverte à une odeur de fruits pourris. Dans le coin opposé, il y avait un jeune couple antipathique, soi-disant venu de l’autre côté du rideau de fer, qui se promenait nu et copulait sans aucune discrétion sur le seul meuble de la pièce, un canapé doré de près de quatre mètres de long. Une demi-douzaine d’autres voyageurs chevelus acceptaient l’hospitalité d’un certain Edoardo, un Italien aux airs de lutin, qui portait des pantalons blancs moulants et des mocassins aux semelles fines, sans chaussettes, et habitait deux pièces correctement meublées derrière la cuisine. Becky et Tanner l’avaient rencontré dans une petite rue où Tanner jouait, tandis que Becky, assise sur le trottoir, tenait son carnet de voyage. Quand Edoardo avait laissé tomber un billet de cinq mille lires dans l’étui à guitare de Tanner et les avait invités à s’installer chez lui, ils ne s’étaient pas fait prier. La veille, sous un oreiller de leur minuscule chambre d’hôtel près de la gare, ils avaient découvert un mouchoir en papier, roulé en boule et raide, qui n’était pas là le matin.

        Le festival folk de Rome avait lieu les derniers jours d’août, et les organisateurs, tout en rejetant la candidature de Tanner, avaient admis que des places se libéraient parfois à la dernière minute. Forts de cet espoir, et parce que tante Shirley avait particulièrement aimé Rome et que leurs passes Eurail étaient sur le point d’expirer, ils étaient arrivés de Heidelberg avec quatre jours d’avance. À Heidelberg, où Tanner jouait en tant qu’invité officiel, bien qu’à onze heures du matin et devant un public décevant, ils avaient mangé gratuitement, dormi dans des lits allemands avec des draps propres et n’avaient pas utilisé leurs traveller’s cheques.

        À Rome, ils se nourrissaient dans les tavole calde et hésitaient longuement avant de s’offrir un gelato. Il y avait mille choses à voir, mais le seul endroit sûr pour Becky pendant que Tanner jouait dans les rues était soit juste à côté de lui, soit dans l’appartement étouffant et sans meubles ; elle ne pouvait pas se déplacer seule sans être harcelée par les hommes italiens. Edoardo avait insisté pour qu’ils restent aussi longtemps qu’ils le voudraient, mais ils dormaient à même le parquet, avec leurs sacs de couchage pour seul matelas. L’idée d’une ferme toscane, partagée avec un couple d’Allemands respectueux de l’intimité, était comme un rêve de répit. La chaleur romaine avait usé les nerfs de Becky, aucune place dans le festival ne s’était libérée pour Tanner, et ils avaient une semaine à tuer avant de se rendre en stop à Paris pour un concert en plein air, avec les Who et Country Joe McDonald en têtes d’affiche, dont on avait parlé tout l’été. Il y avait également le problème du retard de règles de Becky. Un retard de seulement quelques jours, mais elle avait peur que l’épuisement de son tube de spermicide, dont elle avait compris qu’il était superflu et qu’elle n’avait pas encore remplacé, n’ait été plus grave qu’elle ne l’avait cru.

        Le vol de nuit de Chicago à Amsterdam, les orages de pluie froide au Danemark, la chaleur de l’accueil de Tanner à Aarhus étaient à présent des souvenirs si lointains qu’ils auraient pu être ceux de quelqu’un d’autre. Selon les petites croix dans le carnet de voyage de Becky, Tanner et elle avaient fait l’amour trois fois à Aarhus et quarante-six fois depuis. Chaque jour, qu’elle contemple les tournesols de Van Gogh ou traîne simplement avec des musiciens américains, qu’elle pique-nique sur une pente verdoyante des Alpes ou s’étonne d’une douche aspergeant tout le sol de la salle de bains, sans rideau ni bac, elle éprouvait le même ravissement d’être en Europe, mais chaque soir la ramenait à une amertume dont elle ne pouvait se défaire qu’en étant aimée et possédée par Tanner.

        La gentillesse de Tanner, avec elle et tous ceux qu’ils rencontraient, était tout bonnement spectaculaire. Même quand ses règles rendaient Becky agressive, il ne lui en voulait pas. Lorsqu’ils couraient pour prendre un train et arrivaient juste à temps pour le regarder quitter la gare, il se contentait de hausser les épaules et de dire que le destin en avait décidé ainsi. Le jour où, à Utrecht, alors qu’il était attendu sur la scène principale du festival et que, atteinte d’une gastro-entérite, elle l’avait supplié d’y aller sans elle, non seulement il avait refusé de la laisser, mais il lui avait dit que l’entendre vomir l’attendrissait. Lorsqu’elle se surprenait à regretter qu’il ne s’affirme pas davantage, elle n’avait qu’à penser à sa curiosité instinctive, à sa capacité à s’émerveiller, à ses éloges sincères sur des artistes plus avancés dans leur carrière, à ses mouvements de tête incrédules quand quelqu’un se conduisait comme un crétin et à sa merveilleuse façon de s’insérer dans un bœuf – il suivait le mouvement discrètement, observait les autres musiciens, puis, au moment opportun, se détachait et improvisait pour de bon, en déployant sa supériorité d’interprète, toujours ravi d’expliquer ensuite, quand on le lui demandait, comment il avait joué telle partie difficile. Les dernières pages du carnet de Becky étaient remplies d’adresses d’Européens qui espéraient le revoir et leur avaient proposé, à Becky et à lui, de les héberger. La scène musicale continentale, avec son esprit de partage, pourrait les faire vivre longtemps, une fois leurs traveller’s cheques dépensés. Même si Rome, avec sa chaleur et tous ces mufles sur leurs scooters, n’était pas à son goût, et même si Tanner allait devoir repartir de zéro aux États-Unis, elle n’était pas du tout pressée de rentrer.

        À l’exception de Judson, trop jeune pour que l’on puisse lui reprocher quoi que ce soit, sa famille l’avait abandonnée. Elle n’avait eu aucune nouvelle de Clem depuis leur dispute de février, Perry avait passé quatre mois dans un hôpital psychiatrique – ce qui avait coûté une fortune – et ses parents avaient tout fait pour lui pourrir la vie. Non seulement son père l’avait dépossédée, en s’excusant à peine, mais sa mère, au lieu de se rallier à elle et de la plaindre, s’était inclinée devant lui sans un murmure de résistance. Jamais, de toute sa vie, elle n’avait vu ses parents si unis contre elle ni d’une telle mièvrerie l’un avec l’autre. Ils étaient revenus d’Albuquerque après Pâques, pareils à un couple de jeunes mariés – petites tapes sur les fesses, baisers baveux, mots doux sirupeux, lui la regardant rêveusement, elle lascive et soumise. Tout aussi détestable : leur nouvelle religiosité. Le père de Becky prononçait désormais une longue prière au début de chaque repas, applaudi par sa mère avec de vibrants amen. Becky elle aussi croyait en Dieu, pour autant elle n’infligeait pas sa foi à ceux qui attendaient de manger, et si elle-même s’était rendue coupable d’embrasser celui qu’elle aimait en public, elle avait la très bonne excuse de ne pas être une femme mûre ayant des enfants adultes.

        Cette fois encore, comme lorsqu’elle avait reçu son héritage, elle avait été convoquée dans le bureau de son père, à la maison. Le second étage sentait le tabac – sa mère avait regagné le lit conjugal, mais elle n’avait pas arrêté de fumer – lorsqu’elle y monta. La table de son père était recouverte de factures et de documents administratifs. C’est en y jetant régulièrement des coups d’œil et en les repositionnant qu’il expliqua sa délicate situation financière, sous le regard encourageant de sa femme. En résumé, pour indemniser les Navajos dont Perry avait fait brûler la grange, il voulait « emprunter » à Becky l’argent qui devait financer ses études.

        – Il me semble que c’est à Perry de payer pour ça, dit-elle.

        – Malheureusement, il n’a plus rien sur son compte.

        – Je parle de l’argent que je lui ai donné, moi.

        – Il ne l’a plus, ma chérie, dit sa mère. Il a tout dépensé en drogue.

        – Il y avait trois mille dollars !

        – Je sais. C’est affreux, mais il ne reste rien.

        La nouvelle révoltait Becky et en même temps lui donnait raison. Depuis longtemps, elle soupçonnait Perry d’être sans cœur et amoral. Au moins, elle pouvait arrêter de faire semblant de vouloir se rapprocher de lui.

        – Et Jay ? Et Clem ?

        – Nous allons emprunter ce que tu as donné à Judson, dit son père. J’ai aussi obtenu un prêt de l’Église, ce qui va nous aider à payer l’avocat et les frais médicaux. Mais il en manque encore beaucoup.

        – Et Clem ? Il n’en voulait même pas, de mon argent.

        Son père soupira et se tourna vers sa mère.

        – Ton petit frère souffre d’une grave maladie mentale, dit celle-ci. À un moment donné, à cause de cette maladie, il a aussi vidé le compte de Clem.

        Becky écarquilla les yeux. Elle était la victime, et sa mère n’avait même pas le courage de la regarder.

        – Vidé, répéta-t-elle. Tu veux dire volé ?

        – Je sais que c’est dur à comprendre pour toi, dit sa mère en regardant le sol, mais il était trop perturbé pour savoir ce qu’il faisait.

        – Comment vole-t-on sans savoir ce qu’on fait ?

        Son père la rappela à l’ordre du regard.

        – Notre famille a un besoin d’argent très pressant, dit-il. Je sais que c’est dur pour toi, mais tu fais partie de cette famille. Si les rôles étaient inversés…

        – Tu veux dire, si j’étais une voleuse et une toxicomane ?

        – Si tu avais une grave maladie – parce que, ne t’y trompe pas, Perry a une maladie très grave –, alors, oui, je pense que tes frères feraient n’importe quel sacrifice que nous leur demanderions.

        – Mais ce n’est même pas pour son traitement. C’est uniquement pour les Navajos.

        – La perte de matériel agricole leur a porté un coup terrible. Ce n’est pas leur faute si ton frère a détruit ce matériel.

        – C’est évident. Et ce n’est pas la sienne non plus, vu qu’il est gravement malade. Non, il semblerait que ce soit la mienne.

        – Évidemment, dit le père de Becky, tu n’y es pour rien, et j’imagine à quel point la situation doit te paraître injuste. Mais nous te demandons un simple prêt, pas un cadeau. Ta mère va chercher du travail, et moi je vais chercher un poste mieux rémunéré. L’année prochaine à la même époque, nous devrions pouvoir rembourser une partie de ce que nous avons emprunté. Nous serons aussi plus éligibles à des bourses d’études.

        – C’est seulement pour un temps, trésor, dit la mère de Becky. Nous te demandons seulement de nous prêter ce que t’a donné Shirley.

        – Au cas où tu aurais oublié, Shirley m’a donné treize mille dollars.

        – Il te restera tes propres économies. Si tu veux commencer la fac à la rentrée, tu peux aller à U of I pour un an ou deux. Ensuite, tu pourras intégrer l’établissement que tu voudras.

        Becky avait reçu sa lettre d’admission à Beloit trois jours plus tôt. L’idée d’y arriver en cours de cursus, en ayant raté l’expérience de la première année, en débarquant dans une promo dont l’ordre social était établi depuis longtemps lui semblait pire que de ne pas y aller du tout. Sur les treize mille dollars dont elle avait hérité, elle en avait reversé neuf avec l’assurance de disposer seule des quatre restants ; de pouvoir encore se faire plaisir. Mais ses parents étaient opposés à cet héritage depuis le début. Ils étaient opposés à Shirley, et à présent ils avaient obtenu ce qu’ils avaient toujours voulu : que Becky n’ait rien. C’était comme s’ils étaient de mèche avec Dieu Lui-même, qui, étant omniscient, savait que sous la charité chrétienne de Becky se cachait un petit noyau dur d’égoïsme. La colère à l’idée que ses parents aient mis celui-ci au jour lui brûlait les joues.

        – Très bien, dit-elle. Vous n’avez qu’à tout prendre. Il y a cinq mille deux cents dollars. Prenez tout.

        – Trésor, dit sa mère. Nous ne voulons pas te prendre tes économies.

        – Pourquoi ? Je ne peux plus rien en faire, maintenant.

        – Ça, c’est faux. Tu peux encore aller à U of I.

        – À condition que je n’aille pas en Europe. C’est ça ?

        La mère de Becky, qui savait ce que l’Europe représentait pour elle, aurait pu au moins exprimer un peu de compassion. Au lieu de cela, elle passa le relais à son mari.

        – Malheureusement, oui, dit-il. Si tu vas à U of I, tu auras besoin d’argent pour te loger et te nourrir. Je sais que tu avais hâte d’aller en Europe, mais nous pensons que ce serait préférable de remettre ce projet à plus tard.

        – Tous les deux. C’est ce que vous avez décidé ensemble, tous les deux.

        – Cette situation est difficile pour nous tous, dit la mère de Becky. Nous devons tous renoncer à des choses que nous aurions voulues.

        Il n’y avait rien d’autre à dire. En retournant dans sa chambre, Becky n’avait même pas envie de pleurer. Une amertume était entrée dans son âme et n’en bougeait pas. Elle pouvait pardonner la blessure d’avoir été dépossédée, car Jésus promettait une récompense à ceux qui donnaient tout et le suivaient, mais l’insulte ne faisait que s’aviver : ses parents tenaient plus à son frère amoral, plus l’un à l’autre, et même plus à ces fichus Navajos qu’à elle. Quand, au dîner, le jour où elle vira quatre mille dollars sur leur compte, son père remercia le Seigneur du don de la famille et de celui de sa fille, Rebecca, son amertume était si forte qu’elle ne sentit même pas le goût de ce qu’elle mangea. Sa mère, elle, eut la courtoisie de la remercier directement, mais elle s’abstint de dire, comme elle l’avait fait si souvent par le passé, qu’elle était fière d’elle. Elle savait pertinemment ce qu’elle avait pris à sa fille, à quelle injustice elle avait participé ; il aurait été obscène de parler de fierté. Seul Tanner soulagea Becky de son amertume. Il était trop gentil pour se joindre à elle dans sa haine contre sa famille, mais il la comprenait mieux que personne, il comprenait sa bonté comme son égoïsme. Elle avait renoncé à ce qui restait de son héritage, avait perdu Beloit et l’avenir qui allait avec, ses perspectives se réduisaient désormais à un an de travail à plein temps comme serveuse ou à une chambre dans une tour universitaire pourrie de Champaign, et Tanner avait compris pourquoi il fallait qu’elle aille en Europe.

        Comme tous les invités d’Edoardo (c’était manifestement une exigence), le couple d’Allemands, Renata et Volker, était particulièrement beau. Volker, qui ressemblait à un Charles Manson blond, avait vécu au Maroc et voyagé en Orient jusqu’en Inde, en explorant des modes d’existence non occidentaux. Renata avait des yeux bleus magnifiques et un style que Becky lui enviait. Nulle part aux États-Unis on ne trouvait des pantalons et des chemisiers comme ceux de Renata, aux coupes simples et pratiques sans être masculines, leur tissu décoloré mais durable, ou des sandales en cuir très élégantes tout en ayant l’air confortables. Becky en avait plus que marre de ses baskets et de ses Scholl.

        Le soir avant leur départ pour la Toscane, elle laissa Tanner veiller avec Edoardo et les Allemands et se retira dans la salle de bal étouffante. Pires que l’odeur de pourriture, il y avait les voix qui entraient par la fenêtre, de jeunes hommes criant en italien peut-être les mêmes vulgarités qu’ils lui criaient à elle en anglais. Dans son état, même la voix plus sourde de Tanner dans la cuisine, en train de chanter « Cross Road Blues », l’oppressait. Transpirante sur son sac de couchage, elle se boucha les oreilles avec les doigts et concentra toute sa volonté pour saigner.

        C’était comme tenter de faire éclater une vague de chaleur par la force de l’esprit. Le lendemain – journée encore plus chaude que la précédente –, elle se réveilla avec l’impression d’une interruption totale de sa mécanique menstruelle, autrement dit, une absence de sensations encourageantes. Son corps avait toujours fait son travail sans qu’elle le lui demande, et à présent, revers de la médaille, il restait sourd à ses supplications. Après s’être servi des cornetti rassis dans la cuisine, Tanner et elle rassemblèrent leurs bagages et trouvèrent les Allemands dans une pièce plus sombre que la leur, et où il faisait sensiblement moins chaud. Ils roulaient des matelas gonflables, autre chose à leur envier.

        Dans la rue brûlante, au coin de l’immeuble d’Edoardo, Volker les conduisit à une grosse Mercedes surbaissée, garée à moitié sur le trottoir, et ouvrit le coffre.

        – C’est votre voiture ? dit Becky.

        Volker tendit la main pour lui prendre son sac à dos.

        – À quoi tu t’attendais ?

        – Je ne sais pas, un van ou quelque chose comme ça. Je pensais que tous les deux, vous étiez plus… je ne sais pas. Pauvres.

        – On adore Edoardo, dit Renata. Il rassemble des gens tellement intéressants. Comme vous.

        – Ça ne vous gêne pas qu’il n’y ait pas de meubles chez lui ?

        – Ça fait trois fois qu’on vient le voir, dit Volker. C’est un type super.

        – Je me demande pourquoi il n’a pas de meubles.

        – Parce que c’est Edoardo !

        L’arrière de la Mercedes était si spacieux que Becky put étendre ses jambes et Tanner ouvrir l’étui de sa guitare. Il se mit aussitôt à jouer, parce que c’était ce qu’il faisait, jour et nuit. Becky était tellement habituée au son de sa Guild qu’elle n’y prêtait attention que quand d’autres l’écoutaient, comme Renata à présent, sur le siège avant, le corps tourné vers lui, avec plus de ferveur dans ses yeux bleus que Becky n’aurait aimé en voir. Alors que le harcèlement qu’elle avait subi à Rome la réduisait à un simple objet sexuel, la fascination que Tanner exerçait sur les femmes était plus romantique, et Becky commençait à être contrariée que d’autres femmes se sentent libres d’imaginer vivre une histoire d’amour avec son petit ami. Elle se demanda si Renata n’avait pas invité Tanner en Toscane parce qu’elle craquait sur lui.

        Suspendu par une ficelle au rétroviseur intérieur de la voiture, un bouddha en plastique peint se balançait en tournant sur lui-même au gré des coups de frein que donnait Volker à cause de la conduite impolie des automobilistes italiens. Dans les rues étroites, de minuscules trattorias, tentantes mais trop chères, et des bars aux bouteilles colorées dupliquées par les miroirs derrière elles alternaient avec de longs murs non peints, égratignés par les camions et recouverts d’affiches publicitaires pour un cirque, pour un salon de l’auto, pour FOLKAROMA, 29-31 agosto. Les avenues plus larges laissaient apercevoir des églises, des ruines et des monuments auxquels la brume donnait des tons pastel et dont la visite, que Becky aurait pu faire avec Shirley ou avec sa mère, ne s’inscrivait pas dans le genre de voyage qu’elle avait entrepris avec Tanner.

        Suivit une Rome plus laide et plus éparpillée que celle des cartes postales. Ils passèrent devant des escouades de scooters bourdonnants, des immeubles pavoisés de linge séchant aux fenêtres, des pyramides de pneus de voiture et d’innombrables stations-service. Tandis que Tanner improvisait et que les Allemands parlaient en allemand (Renata consultait une carte), Becky examina sa situation. Pendant quatre ans et demi, ses règles avaient été aussi ponctuelles que les orages à la fin des journées caniculaires du Midwest. Pour l’heure, elle ne ressentait rien à l’intérieur de son ventre, pas le moindre changement, une stagnation inquiétante. Avant même qu’ils ne quittent les faubourgs de la Rome laide pour gagner l’autostrada, la terreur avait pris racine en elle.

        L’accélération de Volker la plaqua au fond de la banquette. Il roulait si vite que les camions qu’ils doublaient semblaient à l’arrêt. Elle vit l’aiguille du compteur trembler à deux cents kilomètres-heure, monter encore. Le ciel était d’un blanc incandescent et les vitres baissées, le bruit de l’air si fort qu’elle n’entendait de Tanner que les aigus. Il était toujours immergé dans sa musique, Renata le contemplait à nouveau, Volker conduisait, serein. La ficelle du bouddha se tendit et s’inclina vers l’avant lorsqu’il freina à cause d’une voiture dont la vitesse n’était que dangereuse et non complètement démentielle.

        Tétanisée, à peine capable de lever le bras, Becky toucha l’épaule de Tanner. Il sourit et marqua de la tête le rythme de ce qu’il jouait. Elle avait trop peur pour faire un nouveau geste ou parler. Devant le bouddha en plastique qui se balançait, une autre voiture presque immobile se rapprocha d’un coup. Volker fit des appels de phares, le bouddha sourit, et la terreur de Becky se dispersa dans toutes les directions. Que savait-elle de Volker, sinon qu’il ressemblait à Charles Manson ? Croyait-il en la réincarnation bouddhiste ? Voulait-il leur faire avoir un accident pour les amener à un plan supérieur, au-delà de la blancheur du ciel ? Et la bizarrerie d’Edoardo, sa lubie d’inviter des gens beaux, son refus d’avoir des meubles… tout le monde était-il tordu ? Était-ce pour cela que Volker et Renata venaient séjourner là-bas ? Payaient-ils Edoardo pour qu’il parcoure les rues et leur trouve de la chair fraîche ? La ferme en Toscane n’était-elle qu’un leurre pour appâter les Américains crédules ? Becky les avait mis, Tanner et elle, entre les mains de gens dont elle ne savait strictement rien. Elle avait envie de demander à Volker de ralentir, mais sa mâchoire était bloquée, les muscles de sa poitrine pétrifiés. La Mercedes roulait à la vitesse d’un avion, à la vitesse d’un météore. Elle faisait se télescoper les arbres et les panneaux qui défilaient, les fracassait les uns contre les autres dans un brouillard de violence. Était-ce ainsi qu’elle allait mourir ? Elle distinguait sa mort aussi clairement que si elle avait déjà eu lieu. Cela la remplissait de tristesse, mais au moins elle avait pu vivre dans le monde, au moins elle avait connu le vrai amour et contemplé la lumière de Dieu. L’âme qu’elle abritait en elle et qui n’était pas née n’avait jamais vu la lumière tout court.

        Mon Dieu, pria-t-elle, si c’est la dernière épreuve, je l’accepte. Si mon heure est venue, je mourrai en me réjouissant en Toi. Mais je T’en prie, laisse-moi vivre. Si Tu veux que je vive, je promets de toujours Te servir. Si Tu veux que je sois enceinte, je promets de ne jamais faire de mal à mon enfant. Je l’aimerai, le chérirai et lui apprendrai à T’aimer, je le promets, je le promets, je le promets, si seulement Tu veux bien me laisser vivre. Je T’en prie, mon Dieu. Laisse-moi vivre.

      

    
  
    
      
      

      
        Clem rencontra Felipe Cuéllar sur un chantier de construction où le travail consistait à remplir des brouettes de sable, sous le ciel couleur sable de Lima, et à les acheminer en haut d’étroites planches inclinées. Pendant un mois, ils partagèrent un appentis en tôle ondulée près de la station d’épuration, se nourrirent et burent de la bière ensemble, se réveillèrent en sentant l’odeur de leurs pets respectifs. Comme d’autres jeunes hommes des montagnes, Felipe était venu à la ville en hiver pour gagner un peu d’argent. Quand, en novembre, il s’apprêta à rentrer chez lui, Clem lui proposa de l’accompagner et de travailler pour sa famille en échange du gîte et du couvert. Le climat monotone de Lima, toujours sous le même ciel beige, l’oppressait et, durant les mois qu’il avait passés au Pérou, il avait vu les Andes à l’est, le soleil qui se reflétait sur leurs sommets, sans jamais s’en approcher. Il connaissait si peu de choses à l’agriculture qu’il ne lui vint pas à l’esprit que la saison des plantations coïncidait avec l’arrivée des pluies.

        Il croyait savoir ce que c’était que de travailler dur. Il avait porté des tonnes de papier goudronné sur le toit d’un immeuble de six étages – par rouleaux de cinquante kilos – à Guayaquil, avait creusé dix heures d’affilée dans les égouts près de Chiclayo, avait ratissé l’asphalte chaud sous le soleil de midi, mais ce ne fut qu’après avoir glissé et rampé dans la boue des Andes, dans un brouillard glacial et sous une pluie de grêlons, retiré des pierres avec ses doigts gercés et gonflés, retourné la terre avec des outils émoussés, le cerveau perforé par l’altitude, la gorge baignée du sang de ses vaisseaux éclatés, qu’il cessa de douter de sa force.

        Un an et demi plus tôt, à son départ de La Nouvelle-Orléans, son seul projet avait été de n’avoir aucun projet. Avec quelques centaines de dollars en poche et le peu d’espagnol qu’il avait appris en attendant un passeport, il avait franchi la frontière mexicaine à Matamoros et s’était dirigé vers le sud dans l’intention de voyager pendant deux ans, autant de temps qu’il en aurait passé à l’armée. Ayant dépensé ce qui lui restait pour gagner Guayaquil en bateau, il était devenu un journalier itinérant, guidé par rien d’autre que le besoin de travailler. S’il voyait un car rempli d’ouvriers, il s’y glissait sans se soucier de sa destination, non pas parce qu’il souhaitait comprendre les personnes défavorisées, mais simplement parce que, s’il ne travaillait pas, il ne mangeait pas.

        N’ayant ni ne cherchant de motivation plus grande, il avait été surpris d’en découvrir une dans les montagnes. L’équation fondamentale de l’existence humaine – terre + eau + plantes + travail = nourriture – était la plus appliquée des sciences. Elle n’avait rien de philosophique, mais la façon dont ces paysans andins cultivaient leurs plants et leurs tubercules, dont ils arrachaient leur moyen de subsistance d’une terre tout juste arable, s’appuyait sur une compréhension profonde de la physiologie et de la génétique botaniques, de la chimie physique et atmosphérique, des cycles de l’azote, du jujitsu moléculaire de la chlorophylle que Clem avait étudiés en cours sans en mesurer l’essence existentielle ; et elle lui avait donné un projet. Il resterait jusqu’à la fin de la récolte des pommes de terre, terminerait ses deux années de voyage et retournerait dans l’Illinois étudier la science impure de l’agronomie.

        Les Cuéllar habitaient un hameau à une heure de marche du village de Tres Fuentes. Une fois par semaine, les plantations faites, Clem descendait à travers la puna par un chemin bourbeux, en passant devant des massifs de feuillus dont le recul vers le haut de la pente rendait difficile le prélèvement du bois de chauffage, pour se rendre dans un bureau de poste qui datait sans doute de l’époque coloniale. Contrairement aux Cuéllar, dont la première langue était le quechua, l’employé de la poste parlait un espagnol impeccable. Il était le seul lien de Clem avec le monde au-delà des montagnes, son calendrier montrant des équipes de fútbol, unique marqueur de la chronologie de ce monde-là. Chaque semaine, Clem y trouvait une nouvelle ligne de jours barrés d’une croix.

        Un après-midi, alors que les croix avaient recouvert la moitié de février, l’employé eut un petit paquet pour lui. Clem ressortit avec et s’assit sur le bord d’une fontaine tarie et qui tombait en ruine. L’air était parfumé par les feux de bois des cuisines, le soleil caché par un plafond de nuages pâles à travers lequel on sentait sa chaleur. Dans le paquet se trouvaient trois paires de chaussettes de laine et une lettre de sa mère.

        Il y avait deux sortes de lettres, celles qu’on ouvrait en hâte et celles qu’on se forçait à lire ; celles de sa mère appartenaient à la seconde catégorie. D’autres qu’elle lui avait envoyées, à Guayaquil et à Lima, l’avaient mis en colère, surtout contre Becky. Si celle-ci n’avait pas tant tenu à sa charité de bigote, Perry n’aurait pas jeté six mille dollars par les fenêtres, et elle aurait pu aller à la fac au lieu de tomber enceinte et de se marier, à dix-neuf ans, avec un brave type sans envergure. Mais il ne pouvait rien faire depuis l’Amérique du Sud, et sa colère avait passé, dissipée par la lutte quotidienne pour gagner son pain, par la dysenterie à laquelle il était sujet, par le vol répété de ses vêtements de rechange, par sa peine à en acquérir de nouveaux sans recourir lui-même au vol. L’expérience lui avait appris à vivre sans aucun autre objet de valeur que son passeport, et il en allait de même pour les nouvelles de la dépression de Perry et des choix désastreux de Becky, des malheurs de leur mère : il valait mieux voyager léger.

        
          
            Le 26 janvier 1974
          

          
            Cher Clem,
          

          
            Ton père et moi sommes ravis d’avoir reçu ta lettre de Tres Fuentes et de t’y savoir en bonne santé et en sécurité. Même si tu travailles dur, ce doit être un soulagement pour toi de te trouver dans les magnifiques montagnes andines après tout ce temps passé dans les villes, et je suis très contente d’avoir une adresse où t’écrire en sachant que mes lettres te parviendront. (Tu n’as pas parlé de la deuxième que je t’ai envoyée à la poste de Lima, je suppose que tu ne l’as pas reçue ?) Ce doit être difficile de résumer tant d’expériences passionnantes dans une courte lettre, tant de pensées et d’impressions, et je comprends bien que tu ne puisses pas écrire chaque semaine, mais sache que le moindre mot de ta part nous est cher.
          

          
            Nous avons apprécié tes réflexions sur la science agricole, mais, bien sûr, j’ai une curiosité particulière pour les gens qui t’entourent. Cela me fait chaud au cœur d’apprendre l’intérêt que tu portes à la famille de Felipe et ta volonté de les aider dans leurs épreuves, et je crois que ton père est plus qu’un peu envieux. Si notre vie avait pris un autre chemin, il aurait aimé être missionnaire ; les gens qui luttent pour s’en sortir le touchent énormément. Tu nous manques davantage tous les jours, mais c’est réconfortant de savoir que, toi aussi, tu commences à avoir la même compassion. Je n’imagine pas de plus grande récompense pour tes deux années de « service ».
          

          
            La grande nouvelle ici, c’est que ton père a accepté un nouveau poste, et que nous partons… pour l’Indiana ! La ville s’appelle Hadleysburg. La United Church of Christ a une congrégation très engagée là-bas. Le pasteur par intérim doit partir à la fin du mois de juin, et nous déménagerons dès que Judson aura terminé l’année scolaire. Hadleysburg nous séduit pour de nombreuses raisons. La vie y est moins chère, ton père aura enfin à nouveau sa propre Église, et sa charge pastorale sera plus légère, il pourra donc travailler à côté pour gagner plus. Le deuxième séjour de Perry à Cedar Hill nous a porté un coup financier terrible, et nous n’avons pas pu rembourser l’argent que nous avons emprunté à ta sœur, et encore moins celui que tu as perdu. Ton père parlait de retourner à Lesser Hebron ( !) et de demander aux frères qu’ils le réacceptent dans leur communauté, car il veut une vie plus simple, mais financièrement ce n’est plus envisageable et Hadleysburg est bien assez simple à mon goût. Judson pourra aller dans une école normale et, moi, je pourrai boire un verre de vin sans être excommuniée, en outre c’est une petite communauté très soudée, avec moins de tentations pour Perry. Il jure qu’il ne cache plus de drogue nulle part, mais après sa rechute je ne sais pas si je pourrai lui refaire confiance un jour, et je ne regretterai pas cette maison : j’y vois des caches potentielles partout.
          

          
            Perry se tient bien avec nous et semble apprécier notre aide, mais il manque d’énergie et a très peu d’« affect ». Il dit que les électrochocs lui ont abîmé la mémoire, et il déteste les effets secondaires de ses nouveaux médicaments. Même s’il parvenait à terminer le lycée (voilà près de deux ans qu’il n’a validé aucune matière), je ne vois pas comment il pourrait aller à l’université. Pour le moment, je crois qu’il n’y a rien d’autre à faire que de veiller sur lui et de prier pour que ses nouveaux médicaments lui permettent d’aller mieux. Mon cher Clem, je connais tes réserves sur la question, mais si tu trouvais au fond de ton cœur la force de dire une petite prière pour ton frère, même si tu crois que ça ne changera rien, ça signifierait beaucoup pour ta mère, et aussi pour ton père.
          

          
            Judson est toujours un amour. Il tient le premier rôle de la « comédie musicale » de sixième et lit des livres du niveau de seconde. Il a de la peine pour Perry et comprend les difficultés que nous rencontrons, ton père et moi, mais ça n’a jamais l’air de lui peser. Quand Perry a été frappé par son drame, j’ai eu peur que ça tue l’enfance de Judson et qu’il perde cette capacité innocente à profiter des choses. Tu n’imagines pas quel bien ça me fait, quand je passe une mauvaise journée (je ne vais pas t’ennuyer avec ça), de le voir jouer dehors avec les petites Erickson, ou regarder les informations avec ton père (il enregistre tout ce qui se dit sur le Watergate pour un exposé de sciences sociales), ou simplement savourer son dîner avec tant de délices. Perry dit que, à cause de ses médicaments, tout a le même goût pour lui, et s’il y a quelque chose qui plaît particulièrement à Judson, il lui donne son assiette pour qu’il en prenne davantage. Depuis son retour de Cedar Hill, les seuls moments où je le vois réapparaître comme il était avant, c’est quand il est avec Judson. David Goya est passé deux fois à Noël (il est en deuxième année à Rice, maintenant), et Larry Cottrell, Dieu le bénisse, vient chaque semaine (il est toujours à Crossroads, bien que sa mère ait quitté l’Église), mais ça semble être égal à Perry. La peur qu’il veuille à nouveau se faire du mal me hante nuit et jour, et je crois que ça ne s’arrêtera jamais.
          

          
            Nous continuons de voir ta sœur et Tanner au temple. Ils s’assoient au fond au cas où Gracie se mettrait à pleurer et que Becky aurait besoin de sortir. Je fais l’effort d’aller lui parler après le culte, mais j’ai l’impression de m’adresser à un mur : elle ne quitte pas Gracie des yeux. Je crois t’avoir dit qu’ils ont leur propre appartement, maintenant, au-dessus du magasin de disques, et j’ai proposé de passer les voir avec quelques affaires, de vieux draps, des couvertures de bébé, des jouets, car je sais qu’ils ont du mal à joindre les deux bouts. Becky ne s’est pas énervée, elle s’est contentée de sourire et de dire non merci, qu’ils n’avaient besoin de rien. Tout est fait avec le sourire : décliner mes invitations à dîner, donner des prétextes pour ne pas venir les jours de fête, refuser de me laisser porter sa fille (puis je me retourne et je vois la petite dans les bras d’une paroissienne). Dieu sait qu’elle a des raisons d’être en colère contre moi, mais sa froideur me brise le cœur. Tanner, bien que toujours aussi gentil, devient nerveux quand Becky nous voit en train de lui parler – elle fait semblant de s’occuper de Gracie, mais il est clair qu’elle l’observe. Elle se dit très heureuse, et peut-être qu’elle l’est. Je suppose qu’elle le sera encore plus quand nous serons dans l’Indiana.
          

          
            Un comité a été mis en place pour recruter le nouveau pasteur associé, et, d’après ce que nous savons, Ambrose serait en tête de liste. Je crois que s’il obtient le poste, ça aidera ton père à tirer un trait sur New Prospect. Il a beaucoup changé depuis le drame, il s’est assagi, il est plus humble, je crois sincèrement qu’il aurait pu souhaiter bonne chance à Rick, si Rick n’avait pas officié au mariage de Becky. (C’était son choix mais, franchement, qu’est-ce qui lui est passé par la tête ?) J’espère que le fait d’avoir sa propre Église, sans Rick dans les parages, lui permettra de prendre un nouveau départ. Il a encore tellement à donner ! Je joins un sermon qu’il a écrit sur l’exploitation du charbon dans la réserve navajo, après la mort de Keith Durochie. C’était si excellent que je l’ai envoyé à The Other Side, et ton père est à présent un auteur publié. Il n’était pas content que j’aie entrepris cette démarche sans lui en parler, mais je ne crois pas qu’il m’en voudra de te l’envoyer.
          

          
            Mon cher Clem, n’imagine pas que ton père ne t’écrit pas parce qu’il ne pense pas à toi. Il pense à toi tout le temps, et tu l’entendrais parler de toi, en secouant la tête d’un air admiratif… Je le supplie de t’écrire pour te dire sa fierté, mais il est convaincu qu’il t’a déçu en tant que père, et il a peur qu’une lettre ne soit malvenue. Je ne veux pas t’ajouter une deuxième corvée mais, si le cœur t’en dit, tu pourrais peut-être lui faire savoir que tu serais heureux d’avoir de ses nouvelles.
          

          
            Il fait froid et il est tard, ici, et je veux poster cette lettre demain matin. Ton père vient de monter se coucher et m’a demandé de te passer le bonjour. Il ne faut pas t’inquiéter pour nous : Dieu ne demande jamais plus que ce qu’on peut donner. Sache simplement que rien ne nous ferait plus plaisir au monde que de te revoir. Prends bien soin de toi dans les montagnes.
          

          
            Je t’embrasse très fort,
          

          
            Maman
          

          
            P-S : Maintenant que j’ai une adresse fiable où t’écrire, je t’envoie, avec beaucoup de retard, un petit cadeau de Noël et l’argent qui restait sur ton compte épargne. Ça t’aidera peut-être à payer ton voyage de retour. (As-tu décidé d’une date ?)
          

        

        
        Fut-ce l’effet des billets de vingt dollars dans l’enveloppe, le retour imminent qu’ils représentaient, ou bien l’image de son père brisé et rongé par le remords – sa faiblesse n’étant plus gênante mais simplement pitoyable ? Quoi qu’il en soit, cette lettre ne mit pas Clem en colère. Elle le plongea dans une grande angoisse. Il éprouvait, comme dans les cauchemars, cette sensation affolée de devoir se trouver ailleurs, d’être en retard pour un examen important, d’avoir oublié qu’on avait un train à prendre. C’était tellement absurde d’avoir voulu prouver qu’il était plus fort que son père. Il avait mené un combat gagné depuis longtemps, dans un secteur sans importance du monde des rêves.

        Quoi que Becky soit d’autre, heureuse ou pas, elle avait toujours été directe – sincère jusqu’à la naïveté. Il était difficile d’imaginer une personne si entière sourire hypocritement à sa mère, une personne d’une nature si bonne calculer comment poignarder ses parents sans laisser d’empreintes sur le couteau. Depuis le jour où il avait appris son mariage avec le brave type sans envergure, Clem s’était efforcé de ne plus penser à elle ; un bébé était un bébé, et il n’y avait rien à faire. Elle l’avait déçu, mais il ne s’était pas mis à sa place et n’avait pas réfléchi à sa déception à elle. Comme elle devait se sentir mal pour se montrer cruelle envers une personne aussi inoffensive que leur mère ! Et c’était ça, oui, la source de son angoisse, c’était ça, la chose pour laquelle il était en retard, c’était ça, l’élément crucial qu’il avait oublié : il aimait Becky.

        Il retourna voir l’employé de la poste et se défit de quelques pièces. Debout à l’extrémité du comptoir, à l’aide d’un stylo emprunté à l’employé, il recouvrit un aérogramme d’une écriture minuscule. Il s’excusa auprès de Becky de l’avoir critiquée, décrivit son quotidien au hameau, puis s’interrompit. Il se trouvait dans la même position que son père et redoutait qu’un aveu d’amour soit malvenu. Cela risquait de paraître excessif à Becky après un si long silence, aussi s’y prit-il de manière détournée. En utilisant des termes où l’amour, espéra-t-il, était implicite – elle était une personne forte, foncièrement bonne, un modèle –, il lui demanda de considérer les problèmes auxquels faisaient face ses parents, de considérer ses nombreux avantages à elle, et d’essayer d’être un peu plus gentille. Sans se relire, il écrivit l’adresse de ses parents et FAIRE SUIVRE, SVP sur l’aérogramme avant de le donner à l’employé. Puis il enfila une paire de chaussettes neuves (il en avait grand besoin) et remonta le flanc de la vallée.

        C’était généreux de la part de sa mère de supposer qu’il était devenu plus compatissant en Amérique du Sud. La compassion était un luxe qu’un journalier ne pouvait pas se permettre. Quand un pick-up s’arrêtait à l’aube et que cinquante hommes se bousculaient pour y monter, avoir de la compassion pour celui qui tentait de vous déloger du hayon risquait de vous amener à ne pas manger ce jour-là. Si Clem avait acquis quelque chose à Tres Fuentes, ce n’était que de l’admiration pour les hommes qui labouraient l’implacable puna, et pour les femmes qui se levaient à l’heure la plus froide de la nuit pour préparer leur mote et leur mate. Il n’avait pas besoin de compatir avec Felipe Cuéllar. Savoir qu’il était résistant et fiable lui suffisait.

        Ayant agi contre l’angoisse, Clem retourna à son existence élémentaire. Il se levait et travaillait, buvait de la chicha et dormait dans un abri avec l’âne des Cuéllar. Le mois de mars apporta un temps plus clément, des pousses denses et fixatrices d’azote apparurent sur les pentes de haricots, les alpagas engraissaient en paissant sans relâche. Dépourvu de compétences plus précieuses, Clem gagnait sa pitance en reconstruisant un enclos pour les bêtes du hameau, en réparant des murs de pierre et en allant chercher du bois. L’âne était vieux et docile, et Clem lui faisait la faveur de l’emmener à pied dans la forêt au lieu de le monter. Il était étonné que des feuillus puissent survivre à une telle altitude, beaucoup plus haut que la limite des arbres dans les zones tempérées, et il se sentait coupable de les mutiler à coups de machette. Ils avaient de petites feuilles argentées, leurs rameaux étaient incrustés de lichen, leurs branches hérissées d’épiphytes et décrivant des angles torturés, comme si elles n’avaient cessé d’être contrariées par la rigueur de leur environnement. Clem soupçonnait qu’ils poussaient trop lentement pour répondre à la demande de bois, mais c’était la seule source de combustible du hameau. Il s’efforçait de tailler judicieusement, en ne prélevant que les branches mortes, mais toutes semblaient mortes sans l’être vraiment. Même lorsque l’écorce se détachait et exposait le xylème aux intempéries, celui-ci réussissait à nourrir un ou deux avant-postes de feuilles nouvelles. Chaque arbre était en fait une sorte de miniature de ces montagnes. Les branches s’apparentaient aux vieux sentiers noueux menant aux zones verdoyantes de terres cultivables, éparpillées parmi les champs pierreux et les marécages d’eau tannique. Les arbres à moitié morts rappelaient également les agglomérations humaines : pour chaque habitation en bon état, il y en avait plusieurs en ruine, certaines, qui dataient peut-être des Incas, réduites à des tas de pierres ; les oiseaux que Clem faisait s’enfuir des arbres étaient comme les ponchos des femmes du hameau : or et bleu, noir et cramoisi. Lorsqu’il avait coupé autant de bois que l’âne et lui pouvaient en porter sur leur dos, ils redescendaient la pente déjà déboisée. Il remarquait que son sol était très érodé et retenait moins l’eau que le terreau de la forêt, mais les nuits là-bas étaient glaciales, et l’almuerzo, une soupe épaisse dont il ne se lassait pas, qui l’attendait chez les Cuéllar n’aurait pas pu être préparé sans bois.

        Avec le recul, il regrettait de ne pas être venu dans les Andes un an plus tôt, au lieu de perdre son temps dans les villes. Mais bon, c’était peut-être aussi bien ainsi. Il avait peut-être besoin de purger une peine de travaux forcés et d’éliminer la honte de son erreur avec le conseil d’incorporation, de se punir de la douleur infligée gratuitement à Sharon et à ses parents, pour mériter sa récompense dans les montagnes. Le travail là-bas était encore plus dur, mais il avait l’impression de retrouver une identité perdue depuis si longtemps qu’il l’avait oubliée, de retrouver un monde de terre, de plantes et d’animaux, de retrouver sa curiosité et son ambition d’en faire quelque chose. L’excitation de retourner à la fac et d’entamer une carrière scientifique faisait passer ses journées à toute vitesse et l’empêchait de dormir la nuit. Cela faisait belle lurette qu’il ne s’était pas projeté plus loin que son prochain repas.

        L’après-midi où il reçut la lettre de Becky à Tres Fuentes, la page du calendrier de l’employé de la poste était pleine de croix. C’était le 27 mars. Clem alla à la fontaine tarie et ouvrit l’enveloppe avec impatience.

        
          
            Cher Clem,
          

          
            Merci pour tes excuses, merci pour le « bref topo » sur tes voyages (tout ça a l’air passionnant), mais, s’il te plaît, n’essaie pas de me dire quoi faire. Tu as choisi de ne pas être là, et c’est un peu tard pour jouer tout à coup les pacificateurs. Toi, tu vivais ton aventure, tu ne sais pas comment papa et maman se sont comportés avec moi, tu ne connais pas leur obsession pour Perry (je sais qu’il est malade, mais il est incroyablement égoïste et fourbe, il leur a coûté plus de dix mille dollars et ce n’est pas près de s’arrêter), tu n’imagines pas à quel point ils sont insupportables, ils ne t’ont pas soulevé le cœur. Je leur ai pardonné pour l’argent qu’ils me doivent, je ne veux rien avoir à attendre de leur part, et quoi que maman en dise, je suis toujours aimable avec eux. Je ne leur souhaite aucun mal, leur compagnie m’est désagréable, c’est tout. La Bible ne nous dit pas d’apprécier notre prochain, ce sont des choses qui ne se commandent pas. Je m’efforce malgré tout d’honorer mes parents, mais à vrai dire ils ne m’aident pas beaucoup. Le manque d’assurance de papa est plus grotesque que jamais, toute l’Église est au courant de sa liaison avec une paroissienne (maman t’a-t-elle dit qu’il avait failli être renvoyé à cause de ça ?), il s’est laissé pousser une barbiche qui ressemble à des poils pubiens, et maman le vénère comme le Messie. Va honorer ça. Je suis tout à fait courtoise avec eux, mais, non, je ne les invite pas chez moi, et, non, je ne vais pas chez eux les jours de fête, parce que a) je fais aussi partie de la famille de Tanner, et b) je veux que Grace grandisse dans une maison où règnent la paix et l’harmonie, et je redoute ce qui arriverait si je passais plus d’un quart d’heure avec eux. Je suis mariée à un homme merveilleux, talentueux et généreux, j’ai le plus beau des bébés, Dieu m’a vraiment comblée, je me lève tous les matins avec de la musique dans le cœur, et ne m’en veux pas d’essayer de préserver tout ça. Certaines personnes ont la chance de bien s’entendre avec leurs parents, eh bien, ce n’est pas mon cas.
          

          
            Moi aussi, je te dois des excuses, pour t’avoir dit des choses méchantes quand tu n’as pas pu aller au Vietnam. C’était déplacé et je le regrette, mais il y avait quelque chose de bizarre dans notre relation et on avait peut-être besoin de s’éloigner pour devenir nous-mêmes, chacun avec sa propre identité. J’adorais te parler de tout et de rien, et ça me manque parfois de ne plus avoir un frère à admirer et à qui me confier. Si tu reviens un jour, on pourra peut-être réessayer. Dès que tu rencontreras Gracie, tu comprendras pourquoi je suis si folle d’elle, et j’aimerais que tu apprennes à connaître Tanner tel qu’il est vraiment. Tu ne lui as jamais donné sa chance, mais si tu t’intéresses à moi, tu devrais aussi t’intéresser à la personne qui est la plus attentionnée avec moi, la plus dévouée, la plus tout. Je n’ai pas l’intention de fixer des règles, mais si tu veux à nouveau faire partie de ma vie, j’estime que ce n’est possible que sous certaines conditions. La première, c’est respecter mes sentiments vis-à-vis de papa et maman. Ça, ce n’est pas négociable. Mais quand tu verras la situation avec Perry et la manière dont ils se conduisent tous les deux aujourd’hui, tu me comprendras peut-être mieux. Je suis désolée qu’ils soient malheureux, mais même si je le voulais, je ne pourrais rien y changer, parce que je ne compte pas assez pour eux. Ils ont fait leurs choix, tu as fait les tiens, j’ai fait les miens. Il y en a au moins une parmi nous qui est satisfaite de ses choix.
          

          
            Je t’embrasse,
          

          
            Becky
          

        

        Cette lettre fut comme une allumette frottée dans la nuit. Dans sa lumière, il vit son ancienne chambre au presbytère. C’était là que Becky était venue le voir tard le soir, lui avait raconté ceci et cela, et, plus d’une fois, avec sa simplicité habituelle, s’était endormie sur son lit. Pourquoi ne l’avait-il pas réveillée ? Pourquoi ne lui avait-il pas dit d’aller dormir dans sa propre chambre ? C’était parce qu’elle comptait trop pour lui. Savoir qu’elle préférait sa chambre à lui, le préférait, lui, à n’importe quel autre membre de la famille, valait l’inconfort de dormir par terre. Et si elle avait été gênée de le trouver sur le tapis à son réveil, s’était excusée de lui avoir pris son lit, ou si ça n’était arrivé qu’une fois, ça n’aurait pas été bizarre. Mais lorsqu’elle avait recommencé, encore et encore, qu’elle l’avait laissé dormir par terre sans être gênée ni s’excuser, les termes de leur accord étaient devenus clairs : il ferait tout pour elle, et elle ne l’en empêcherait pas. N’importe qui d’autre aurait pensé qu’elle agissait égoïstement. Seul Clem comprenait l’amour qu’elle-même éprouvait pour consentir à être aimée ainsi.

        Puis il était allé à la fac et avait rencontré Sharon, qui ne demandait qu’à être aimée ainsi, et avec sa foutue honnêteté il avait avoué qu’il ne l’aimait pas autant qu’il en savait son cœur capable. Dans la lumière de l’allumette frottée par la lettre, il vit que son cœur avait toujours appartenu à Becky ; que c’était pour cela, en réalité, qu’il n’était pas resté avec Sharon. Mais pendant qu’il couchait avec Sharon les termes avaient changé, Becky n’avait plus eu besoin de lui, et en tentant de la retenir, en tentant de lui rappeler leur accord, en tentant de se mêler de ses décisions, il avait complètement perdu son amour. Elle était si en colère contre lui, sa haine était si insupportable qu’il était monté au hasard à bord d’un car pour le Mexique. Dans la lumière de l’allumette, il vit qu’il avait voulu remplacer une douleur par une autre, la douleur de l’avoir perdue contre celle d’un travail pénible, et c’était ce que cette lettre avait de terrible : rien n’avait changé.

        Avançant à grands pas sur le chemin du hameau avec la lettre incendiaire dans sa poche, il rattrapa Felipe Cuéllar qui tenait une houe au manche épais sur l’épaule. Felipe était gringalet et faisait une tête de moins que Clem, ce qui ne l’empêchait pas d’accomplir n’importe quelle tâche physique plus facilement que celui-ci. Le suivant sur le chemin en se tenant à distance de la houe, Clem lui demanda quand aurait lieu la récolte des pommes de terre.

        – Quand elles seront prêtes, dit Felipe.

        – Oui, dit Clem, mais dans combien de temps ?

        – Toujours en mai. C’est un travail très dur.

        – Pas plus dur que planter sous la pluie.

        – Si, plus dur. Tu verras.

        Ils marchèrent en silence un moment. Des nuages grossissaient derrière la montagne en haut de la vallée – l’humidité amazonienne –, mais jusque-là les pluies n’étaient pas arrivées à l’ouest jusqu’au hameau. Le chemin à travers la puna se desséchait.

        – J’ai une question, dit Clem. Si je devais partir maintenant… bientôt… je pourrais revenir ? Je voulais rester jusqu’à la fin de la récolte, mais je crois que j’ai besoin de voir ma famille.

        Felipe s’arrêta sur le chemin et se retourna avec sa houe. Il avait les sourcils froncés.

        – Tu as eu une mauvaise nouvelle ? Quelqu’un est malade ?

        – Oui. Enfin… oui.

        – Alors vas-y tout de suite, dit Felipe. Rien n’est plus important que la famille.
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        Son dernier chauffeur, qui le prit en stop de Bloomington à Aurora tôt le samedi matin d’avant Pâques, s’appelait Morton. Représentant d’une marque d’engrais, deux fois divorcé, il conduisait une Buick Riviera aux lignes élancées et voulait parler de Dieu. Morton s’était arrêté sur une bretelle à la sortie du relais routier où Clem avait atterri par hasard, mangé les restes laissés sur une table du restaurant, pris une douche et dormi quelques heures derrière le parking. L’argent que lui avait envoyé sa mère l’avait mené en avion jusqu’à Panama et en car jusqu’au Mexique, mais ensuite il avait dû se déplacer en stop, emmené surtout par des routiers longue distance. Lorsque Morton apprit qu’il n’avait pas fait un vrai repas depuis cinq jours, il s’arrêta à un Stuckey’s et lui commanda une pile de pancakes avec des œufs au plat et du bacon. Morton avait le visage creusé, la peau tavelée et le corps mal coordonné d’un ancien gros buveur. Il semblait prendre du plaisir à regarder Clem manger.

        – Tu sais pourquoi je me suis arrêté pour te prendre ? dit-il. Quand je t’ai vu avec ton pouce levé… Si je me suis arrêté, c’est parce que je me suis dit que tu étais peut-être un ange.

        Clem s’était posé la question. Il était l’antithèse d’un hippie, mais avec son pull péruvien à capuche, sa barbe et ses cheveux longs, il ressemblait à l’un d’eux. Il avait été surpris de voir la Riviera s’arrêter.

        – Je sais ce que tu penses, dit Morton, mais ils existent. Les anges. Ils ont l’air de gens ordinaires, mais une fois qu’ils sont partis on s’aperçoit que c’étaient des anges du Seigneur.

        Clem était encore en train de se réhabituer à parler anglais, au fait étonnant qu’il en était capable.

        – Je suis à peu près sûr de ne pas être un ange.

        – Mais c’est comme ça que Dieu procède. C’est comme ça qu’Il prend soin de nous : en nous faisant prendre soin les uns des autres. Quand tu refuses ton aide à un inconnu, tu la refuses peut-être à un ange. Tu sais quel jour j’ai reçu le message ? C’était un 27 juin, il y a quatre ans. J’étais une épave, ma deuxième femme venait de me quitter, j’avais perdu mon boulot au lycée, et ma voiture est tombée en panne sous un orage. Pas loin d’ici, d’ailleurs. C’était sur une route du comté, il tombait des trombes d’eau et l’alternateur a lâché. Je n’avais jamais été aussi déprimé de ma vie. J’étais dans ma voiture, trempé, à me lamenter sur mon sort, et là, dans mon rétro, juste derrière moi, je vois cette silhouette qui vient vers moi. Tu vas croire que j’invente, mais c’est un jeune d’à peu près ton âge, habillé en blanc. Je baisse ma vitre, et il me demande quel est le problème. Il est aussi trempé que moi, mais il regarde sous le capot et me dit d’essayer de démarrer. Et voilà que la voiture démarre au quart de tour ! Je laisse le moteur tourner quelques secondes, puis je sors pour le remercier, peut-être lui donner un peu d’argent, mais il n’est plus là. On est au milieu des champs de maïs, il n’y a pas plus plat, et pouf ! disparu, le type. Envolé. Et d’un coup, la pluie s’arrête, et tu vas croire que j’invente, mais il y a des écritures partout dans le ciel, et je vois que ce sont des nombres. Des nombres d’un horizon à l’autre. Je m’aperçois qu’il y en a un pour chaque jour de ma vie ; l’ange me montre toute ma vie, passée et à venir. Et ensuite, pendant une fraction de seconde, les nombres s’alignent dans un ordre parfait, et je la vois. Je vois la vie éternelle en Jésus-Christ. Je n’avais pas mis les pieds dans une église depuis des années, mais je me suis mis à genoux, là, sur la route, et j’ai ouvert mon cœur à Jésus. C’est ce jour-là que ma nouvelle vie a commencé.

        La charité chrétienne de Morton était indiscutable, les pancakes, le sirop d’érable et le beurre fouetté étaient bien là, et il avait raconté son histoire avec une conviction impressionnante, mais celle-ci ne résistait pas au début d’un examen objectif. Au Pérou, Clem avait travaillé avec des hommes ayant toutes sortes de superstitions. Il y avait un crucifix dans la cabane des Cuéllar, et il avait vu Felipe se signer devant l’église et le cimetière de Tres Fuentes. Mais c’étaient des gens simples, des ouvriers. Morton était un Américain instruit, selon ses dires le meilleur vendeur de son secteur, propriétaire d’une Buick fabriquée à partir de principes scientifiques vérifiables. Plus étrange encore, les autres adultes de la famille de Clem, sa mère, son père et à présent Becky, des gens modernes et d’une grande intelligence, parlaient de Dieu comme si ce mot se rapportait à une chose réelle. Être le seul non-croyant au milieu de croyants donnait un sentiment de solitude encore plus vif que d’être le seul gringo de Tres Fuentes. Un gringo n’était différent que superficiellement et pouvait chercher un terrain commun avec les autres. Il n’existait pas de terrain commun entre la science et l’illusion.

        Morton l’aurait emmené jusqu’à New Prospect s’il n’avait pas dû aller chercher sa fille à Aurora à dix heures. Il déposa Clem à la gare ferroviaire et lui donna un billet de cinq dollars. Se penchant vers la boîte à gants, il sortit une carte remplie d’inscriptions religieuses.

        – Vous avez été incroyablement généreux, dit Clem en prenant la carte.

        Elle était ornée de deux images en demi-teinte : Jésus au recto, le paradis au verso.

        – Je te souhaite de passer de joyeuses Pâques en famille.

        Seul sur le quai de la gare, Clem jeta la carte dans une poubelle. Tant qu’il y était, il se débarrassa également de son sac à bandoulière en tricot miteux et des vêtements sales qu’il contenait, et ne garda que son passeport. C’était ce jour-là que commençait sa nouvelle vie à lui. Un train à destination du centre de Chicago attendait, portes ouvertes.

        Retrouver New Prospect et sentir qu’il y était chez lui, qu’il en connaissait chaque bâtiment, chaque nom de rue, l’étonna autant que de savoir encore parler anglais. Il aurait pu appeler ses parents sur la route, les prévenir de son arrivée, mais on survivait mieux aux inconforts de l’auto-stop sans penser à l’avenir, et, de toute façon, ce n’était pas pour ses parents qu’il avait quitté Tres Fuentes.

        L’air de Pirsig Avenue était chargé d’une odeur de printemps sans équivalent au Pérou. Dans la vitrine d’Aeolian Records se trouvaient des albums de musique classique et de jazz aux pochettes abîmées par le soleil et que personne ne semblait avoir touchées depuis que Clem était parti. À l’intérieur du magasin, sous le regard méfiant du patron, deux garçons aux cheveux longs parcouraient les bacs de la section rock. Clem gagna la ruelle derrière le magasin. Au bas de l’escalier menant à l’appartement du premier étage, il hésita. Il se rappela avoir hésité ainsi sur le palier au-dessous de la chambre de Sharon, dans la maison des hippies.

        En haut de l’escalier, punaisée sur la porte de l’appartement, se trouvait une fiche bristol où quelqu’un, sans doute Becky, avait écrit Tanner et Becky Evans en lettres cursives tarabiscotées, avec de petites fleurs de chaque côté. Les larmes aux yeux, Clem frappa à la porte. Il ne se souvenait pas d’avoir vu Becky jouer au papa et à la maman, petite. Dans l’Indiana, lorsqu’il l’avait pour lui tout seul, elle le suivait partout. Il lui avait appris à lancer une balle de base-ball, à l’accompagner du regard dans le gant (celui de Clem, leur seul gant) lorsqu’il la lui renvoyait. Elle l’avait poursuivi avec une crotte de chien séchée en criant : « Du caca pétrifié ! Du caca pétrifié ! » Et la férocité avec laquelle elle s’était délectée des tortures qu’elle avait imaginées pour un lapin en peluche tombé en disgrâce, les gloussements sadiques avec lesquels elle avait énuméré ses fautes : depuis quand cette fille-là voulait-elle jouer au papa et à la maman ?

        Il frappa à nouveau. Il n’y avait personne.

        Tout à coup épuisé par les kilomètres parcourus, il retourna dans la rue. Il voulait voir Becky avant de voir ses parents, pour bien montrer que c’était elle, la raison de son retour, mais à présent il ne pensait qu’à son lit au presbytère. Il faisait chaud, le soleil était près de son zénith. Une sieste sur un vrai lit serait délicieuse. Déjà à moitié endormi, il dirigea ses pas vers la maison et passa devant la librairie, devant le drugstore, devant le courtier en assurances.

        Il fut réveillé en sursaut en arrivant devant chez Treble Clef. Derrière la vitrine, Tanner Evans était en train de montrer une guitare électrique à une cliente d’une cinquantaine d’années, une mère d’adolescent. Clem s’arrêta sur le trottoir, décontenancé. Tanner jeta un coup d’œil vers lui et ramena son attention sur la femme. Puis il le regarda à nouveau, les yeux écarquillés, et sortit du magasin en courant.

        – Ça alors !

        – Je suis rentré, dit Clem.

        – Je me demandais : Je le connais, ce mec-là ?

        Tanner, lui, n’avait absolument pas changé. Peut-être ne changerait-il jamais. Il ouvrit les bras, comme il le faisait si volontiers à Crossroads, et Clem s’avança pour recevoir son étreinte.

        – C’est formidable, dit Tanner. Becky va être si contente !

        – Vraiment ?

        Le visage de Tanner se voila autant que sa nature solaire le permettait.

        – Je veux dire… ouais. Bien sûr. Tu lui as manqué.

        – Félicitations pour tout. Le mariage, le bébé. Félicitations.

        – Merci, c’est génial.

        – Je veux tout savoir, mais… elle est où ?

        – Sûrement à Scofield, avec Gracie. Jeannie Cross est de passage.

        Après avoir été étreint une seconde fois par celui qui était à présent son beau-frère, Clem se dirigea vers Scofield Park. Les arbres de New Prospect étaient cent pour cent vivants, jalousement enserrés par leur écorce impeccable, et chaque maison ressemblait à un palais. L’herbe vert émeraude et humide qu’un homme vidait du sac d’une tondeuse afin de la jeter aux ordures aurait régalé un alpaga. Clem s’arrêta pour ôter son pull et le nouer au-dessus de ses hanches, et l’homme leva les yeux de sa tondeuse d’un air soupçonneux. Peut-être devinait-il les comparaisons auxquelles se livrait Clem dans sa tête, la critique implicite, ou alors il détestait simplement les hippies.

        Becky n’était pas parmi les mères présentes sur l’aire de jeu de Scofield, et elle n’était pas non plus aux tables de pique-nique. Plus loin dans le parc se trouvait un terrain de base-ball fermé par un grillage. De jeunes hommes adultes, dont plusieurs torse nu, jouaient au softball. Le batteur, qui frappa la balle qu’on lui lançait et l’envoya loin au-dessus de la tête du champ gauche, était un sportif détestable que Clem avait connu au lycée : Kent Carducci. Il agita le poing et poussa un rugissement bestial en contournant la première base.

        Les filles – là où il y avait de tels garçons, il y avait toujours des filles – étaient regroupées le long de la ligne de la première base, autour de gradins en aluminium. Becky était assise sur le premier gradin avec Jeannie Cross. Plus grande que les autres, son ancienne aura intacte, on aurait dit une reine devant sa cour. Des filles de moindre importance étaient assises en tailleur sur la pelouse à ses pieds. L’une de ces filles tenait les bras d’un jeune enfant qui avait réussi à se mettre debout.

        Jeannie Cross vit Clem la première. Elle saisit l’épaule de Becky, et là, Becky le vit à son tour. Un instant, elle eut l’air de ne pas comprendre. Puis elle courut derrière la ligne de la première base pour le rejoindre. Clem ouvrit les bras, mais elle s’arrêta avant qu’il ne puisse l’y serrer. Elle portait une veste en velours côtelé qui avait appartenu à Clem. Son sourire était peut-être plus incrédule que joyeux.

        – Qu’est-ce que tu fais ici ?

        – Je suis venu te voir.

        – Ouah…

        – Tu m’accordes une étreinte ?

        Elle ne parut pas se rappeler la blague, mais elle s’avança et l’entoura d’un bras, brièvement, avant de reculer.

        – Tout le monde est rentré pour Pâques, dit-elle. Toi aussi, apparemment.

        – Je ne pensais pas à Pâques. Je suis venu uniquement pour te voir.

        Kent Carducci cria un juron sur le terrain.

        – Viens que je te présente Gracie, dit Becky.

        Elle courut devant Clem et prit le jeune enfant dans ses bras.

        – Gracie, je te présente ton oncle Clem.

        L’enfant cacha son visage dans le cou de Becky. Pour elle, Clem devait avoir l’air d’un monstre poilu. Il s’aperçut que, jusqu’à cet instant, il n’avait pas vraiment mesuré que sa sœur avait procréé. La petite était parfaitement formée, avec des cheveux fins et rares sur le dessus du crâne, plus épais sur les côtés : une nouvelle petite personne, ex nihilo, et dont la mère était à peine sortie de l’enfance elle-même. Il revoyait presque Becky âgée d’un an. À nouveau, les larmes lui montèrent aux yeux.

        – Vas-y, tu peux la prendre, dit Becky. Tu ne vas pas la casser.

        Sous le regard des amies de Becky, il prit Gracie dans ses bras. Toute chaude dans son pull en coton, elle se tortillait énergiquement, les bras tendus vers sa mère. Il ne croyait pas avoir tenu un bébé depuis que Judson n’était plus en âge d’être porté. Il tenta de retarder les pleurs inévitables en secouant doucement sa nièce, mais le regard et le sourire de Becky étaient fixés sur elle, comme pour lui rappeler où elle préférait aller. Elle poussa un gémissement, et Becky la reprit.

        La configuration de leurs retrouvailles n’avait rien à voir avec ce qu’il avait imaginé : un terrain de base-ball peuplé de garçons ayant développé leurs muscles en faisant du sport et non en travaillant dur, une brochette de jolies filles près des gradins, certaines de Crossroads (Carol Pinella, la petite sœur de Sally Perkins), d’autres de l’équipe de pom-pom girls, la plupart revenues de la fac pour les vacances, au moins l’une d’entre elles habitant encore la ville, toutes loin de se représenter le monde dans lequel il avait vécu pendant deux ans. Sa chemise puait, sa salopette était tachée par la boue des Andes, et sa sympathie allait au hameau des Cuéllar. New Prospect était toujours New Prospect, et Becky était manifestement toujours au centre de sa vie sociale, alors que lui, qui avait toujours été à l’écart, s’était écarté de manière plus radicale encore. Il aurait aimé discuter avec Jeannie Cross, plus désirable que jamais, mais il se sentait si peu à sa place qu’il ne put que rester derrière le grillage, à regarder des gens qu’il n’aimait pas jouer au softball, en attendant que Becky trouve un moment pour lui.

        Gracie s’était endormie dans la poussette légère avec laquelle Becky le rejoignit.

        – J’en connais une qui a besoin d’être changée, dit-elle. Tu veux rentrer avec nous ?

        – À ton avis ?

        – Je ne sais pas.

        – C’est pour toi que je suis ici. Je suis revenu dès que j’ai reçu ta lettre.

        – Bon, ok.

        Elle dirigea la poussette vers l’allée bitumée la plus porche, et il la suivit.

        – Ça me fait plaisir de voir que tu portes encore cette veste.

        – C’est vrai, dit-elle, c’était la tienne. Je l’ai depuis si longtemps, j’avais oublié.

        Arrivée sur le bitume, elle s’accroupit pour vérifier que son bébé était bien installé.

        – Elle est très belle, dit-il.

        – Merci. Tu n’imagines pas à quel point je l’aime.

        Elle était juste devant lui, la personne qu’il aimait le plus, restée fidèle à l’image mentale qu’il avait d’elle, mais elle ne semblait pas impressionnée par son apparition soudaine à lui. Tandis qu’elle sortait du parc avec la poussette en regardant son bébé, il se demanda s’il n’avait pas commis une nouvelle grave erreur ; s’il n’aurait pas dû rester à Tres Fuentes pour la récolte des pommes de terre.

        – Becky, dit-il enfin.

        – Oui ?

        – Je suis désolé d’avoir voulu te dire quoi faire.

        – C’est pas grave. Je te pardonne.

        – Je ne veux pas me mêler de ta vie. Je demande simplement une chance d’en refaire partie.

        Elle ne parut pas l’avoir entendu, ne parla plus jusqu’à ce qu’ils traversent Highland Street. Il apercevait au loin les plus grands des chênes du presbytère. Il ne se sentait pas particulièrement pardonné.

        – Tu es passé à la maison ? dit-elle.

        – Non. Je voulais te voir d’abord.

        Elle salua cet hommage d’un hochement de tête.

        – Maman s’est pointée à ma porte l’autre jour. Elle n’a pas appelé, elle a juste débarqué comme ça. Elle voulait qu’on vienne dîner demain. Elle a essayé de me culpabiliser en me disant que c’étaient les dernières Pâques de papa à New Prospect.

        – C’est la vérité.

        – J’ai déjà invité les parents de Tanner chez nous. Ce sont les premières Pâques de Gracie. J’ai acheté un jambon.

        Clem se sentit testé, mis au défi de faire remarquer que, contrairement à leurs parents, un enfant d’un an ne voyait pas la différence entre le dimanche de Pâques et le premier de l’An.

        – Mais, euh… Pourquoi ne pas inviter papa et maman ?

        – Parce qu’ils viendraient avec Perry, et que ce n’est pas mon idée d’un jour de fête. Il prend toute la place, même quand il reste assis à ne rien dire. Si tu commences à parler d’un autre sujet que lui, il fait une remarque sur sa grande souffrance, ou sur n’importe quoi, le but étant de ramener l’attention sur lui, et ils tombent dans le panneau chaque fois.

        – Il est malade, Becky.

        – Oui, bien sûr. Je comprends qu’ils doivent s’occuper de lui. Mais ce n’est pas juste envers les parents de Tanner, de leur imposer sa maladie toute la soirée.

        – Papa et maman doivent vivre avec tous les soirs de la semaine.

        – Je sais. C’est sûrement très dur pour eux. Mais c’est leur fils, pas le mien, et j’ai déjà apporté ma contribution en tant que sœur. Je pense avoir le droit de ne pas devoir supporter ça un jour de fête.

        Clem se retint d’en dire plus. Satisfaire la première exigence de Becky, qu’il respecte ses sentiments vis-à-vis de leurs parents, n’allait pas être facile. Au moins, elle ne lui interdisait pas d’être gentil avec eux lui-même.

        Comme si elle avait lu dans ses pensées, elle s’arrêta sur le trottoir et se tourna vers lui.

        – Alors, dit-elle. Tu dînes avec nous ?

        – Ce soir ?

        – Non, demain. Pour Pâques. Je t’invite.

        L’invitation le remplit de joie, son cœur s’emballa sans qu’il puisse rien y faire. Mais celui-ci était tombé dans un piège. Après une si longue absence, il serait cruel de laisser ses parents seuls pour Pâques, et Becky en avait conscience.

        – Je ne sais pas, dit-il.

        Elle regarda ailleurs d’un air détaché. Tout ce qu’il demandait, c’était qu’elle lui accorde une deuxième chance, et c’était ce qu’elle faisait. Voulait-elle sincèrement qu’il revienne dans sa vie ou le forçait-elle simplement à choisir son camp ? Il l’ignorait encore. Mais il était clair que, en son absence, loin de s’être effacée comme il l’avait supposé, elle était devenue une force dominante. Elle avait le petit-enfant, elle avait le mari d’une loyauté irréprochable, elle avait son charisme et sa popularité, et elle n’avait besoin de rien de la part de Clem ni de leurs parents. C’était elle qui dictait les règles.

        – Laisse-moi y réfléchir, dit-il, mais il savait déjà ce qu’il allait faire.
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